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LI. 


Voici  un  portrait  qu'il  ne  m'appartenait  pas  de  faire.  J'avais  eu  dès 
long-temps  l'idée  que  le  plus  gai,  le  plus  franc,  le  plus  copieux  et  le 
plus  ample  de  nos  chansonniers  manquait  en  effet  à  une  série  déjà  si 
longue  de  poètes,  et  qu'après  tous  ces  élégiaques,  tous  ces  lyriques, 
tous  ces  sensibles  et  ces  délicats  presque  tous  mélancoliques  et  plain- 
tifs, il  fallait,  lui  aussi,  l'introduire,  dût-il  venir  un  peu  tard  pour  être 
le  boute-en-train  de  la  bande.  On  avait  insisté  auprès  de  Charles  No- 
dier, qui  avait  fort  connu  Desaugiers,  pour  qu'il  retraçât  cette  physio- 
nomie si  vivante  et  rassemblât  à  ce  sujet  ses  souvenirs  :  les  souvenirs, 
môme  en  se  composant  et  se  confondant  un  peu  selon  la  fantaisie  de 
Nodier,  en  s'entremôlant  de  quelques  folles  couleurs,  n'eussent  été 
ici  qu'un  charme  de  plus  et  une  manière  non  moins  vive  de  ressem- 


6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

blance.  Mais  Nodier  mourut  avant  d'avoir  laissé  échapper  les  pages 
riantes,  et  nous  voilà  en  demeure,  nous  poète  autrefois  intime,  cri- 
tique aujourd'hui  très  grave,  de  payer  le  tribut  au  plus  joyeux  et  au 
plus  bachique  des  chanteurs.  N'importç,  nous  le  ferons  sans  trop  d'ef- 
fort :  la  critique  a  pour  devoir  et  pour  plaisir  de  tout  comprendre  et 
de  sentir  chaque  poète,  ne  fût-ce  qu'un  jour. 

A  une  noble  dame  qui  lui  demandait  de  réciter  des  vers  à  table,  le 
poète  Parini  répondit  par  un  refus  : 

Orecchio  ama  placato 

La  Musa,  e  mente  arguta  e  cor  gentile. 

«  La  Muse,  pour  se  confier,  veut  une  oreille  apaisée,  un  esprit  fin 
et  un  cœur  délicat.  »  Cela  est  vrai  et  le  sera  toujours  des  muses  dis- 
crètes, tendres  ou  sévères.  Mais  il  est  aussi  une  poésie  qui  a  présidé 
de  tout  temps  aux  banquets,  aux  réunions  cordiales  des  hommes  et 
qui  s'inspire  de  la  bonne  chère,  de  l'abondance  de  la  paix  et  des  joies 
de  la  vie.  Les  moins  lettrés  vous  citeront  tout  aussitôt,  comme  antiques 
patrons  du  genre,  Horace  et  Anacréon.  On  remonterait  plus  haut 
encore,  et  c'est  Horace  lui-même  qui  a  dit  : 

Laudibus  arguitur  vini  vinosus  Homerus. 

Homère,  en  effet,  ne  perd  aucune  occasion  de  remplir  les  coupes  dans 
les  festins  qu'il  décrit.  Lorsqu' Ulysse  déguisé  en  mendiant  arrive  chez 
le  fidèle  Eumée,  celui-ci  traite  son  hôte  avec  honneur;  il  lui  sert  le 
dos  tout  entier  d'un  porc  succulent,  lui  présente  la  coupe  toute  pleine, 
et  Ulysse,  moitié  ruse,  moitié  gaieté,  et  comme  animé  d'une  pointe 
de  vin,  se  met  à  raconter  avec  verve  certaine  aventure  à  demi  men- 
songère où  figure  Ulysse  lui-même  :  «  Écoute  maintenant,  Eumée, 
s'écrie-t-il,  écoutez  vous  tous,  compagnons,  je  vais  parler  en  me  van- 
tant, car  le  vin  me  le  commande,  le  vin  qui  égare,  qui  ordonne  même 
au  plus  sage  de  chanter,  qui  excite  au  rire  délicieux  et  à  la  danse,  et 
qui  jette  en  avant  des  paroles  qu'il  serait  mieux  de  retenir...  ;)  Et  cela 
dit,  le  malin  conteur  pousse  sa  pointe  et,  comme  entre  deux  vins,  il 
risque  son  histoire,  qui  a  bien  son  grain  d'humour  et  dans  laquelle  il 
joue  avec  son  propre  secret. 

Mais,  après  Homère,  et  sans  parler  d'Anacréon  trop  connu,  le  poète 
ancien  qui  a  le  mieux  parlé  du  vin  est  peut-être  Panyasis,  de  qui  l'on 
n'a  que  des  fragmens.  Ce  Panyasis,  qui  était  de  la  grande  époque  et 
oncle  ou  cousin-germain  d'Hérodote,  avait  composé  chez  les  Grecs  la 
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troisième  épopée  célèbre,  celle  qui  suivait  en  renom  les  deux  filles 
d'Homère.  On  n'en  sait  guère  que  le  morceau  que  voici,  et  il  est  fait 
pour  donner  le  regret  de  l'ensemble.  Rien  qu'à  la  largeur  de  la  coupe, 
on  peut  prendre  idée  de  la  manière  du  maître  : 

(f  Allons,  ô  mon  hôte,  bois  !  c'est  là  un  talent  aussi  que  de  savoir 
dans  un  festin  boire  comme  il  faut  et  plus  que  tous  les  autres,  et  en 
môme  temps  de  donner  le  signal  à  tous.  Le  héros  d'un  festin  est  égal 
au  héros  qui,  dans  la  guerre,  dirige  les  mêlées  terribles,  là  où  si  peu 
demeurent  inébranlables  et  soutiennent  de  pied  ferme  le  choc  de  Mfirs 
impétueux.  Cette  gloire-là  est,  à  mes  yeux,  toute  pareille  à  celle  du 
convive  intrépide  qui  jouit  lui-môme  de  la  fête  et  met  en  train  les 
autres.  Car  il  ne  me  semble  pas  vivre,  il  ne  connaît  pas  la  consolation 
de  la  vie,  le  mortel  qui,  éloignant  son  cœur  du  vin,  boit  quelque  autre 
boisson  d'invention  nouvelle  (1).  Le  vin  est  aux  mortels  aussi  utile  qBC 
le  feu  ;  il  est  le  vrai  bien,  le  remède  des  maux,  le  compagnon  de  toat 
chant.  Il  est  une  part  sacrée  de  toute  réjouissance,  de  toute  allé- 
gresse, de  la  danse  et  de  l'aimable  amour.  C'est  pourquoi,  assis  au 
festin  et  t'humectant  h  souhait,  il  te  faut  boire,  et  non  pas  te  gorger 
de  viandes,  comme  un  vautour,  oubliant  les  gracieuses  délices.  » 

On  a  là,  dans  ce  fragment  de  Panyasis,  comme  un  premier  type 
classique  de  l'admirable  Délire  bachique  de  Desaugiers. 

Les  Gaulois,  on  le  sait,  ont  toujours  aimé  le  vin,  et  les  Français  la 
chanson.  Chanson  galante,  chanson  satyrique,  chanson  de  table,  lis 
en  ont  eu  de  toutes  les  sortes  et  dans  tous  les  âges.  On  assure,  non 
sans  vraisemblance,  que  cela  commence  fort  à  passer,  et  qu'on  ne 
chante  plus  guère,  du  moins  dans  le  sens  joyeux  du  mot.  Un  re- 
proche certain  qu'ont  mérité  nos  poètes  modernes,  si  éminens  à  tant 
d'égards,  si  grandement  lyriques,  si  tendrement  élégiaques,  c'est  d'A- 
voir trop  oublié  l'esprit,  ce  qui  s'appelle  proprement  de  ce  nom,  ce 
qu'avaient  précisément  nos  pères.  En  effet,  si  l'on  excepte  Béranger 
et  Alfred  de  Musset,  on  trouvera  qu'ils  s'en  sont  passés  en  général  et 
qu'ils  ont  tous  négligé  le  sourire.  Si  cette  remarquées!  vraie  du  sou- 
rire et  de  l'esprit,  que  sera-ce  s'il  s'agi  t  du  rire  et  de  la  franche  gaieté? 
On  conviendra  qu'elle  est  encore  plus  absente.  Il  faut  avouer  que  Bé- 
ranger lui-môme  n'en  a  que  le  premier  abord  et  le  semblant;  elle  ne 
fournit  bien  souvent  chez  lui  que  le  prétexte  et  le  cadre,  tandis  qu'elle 
reste  le  fond  chez  Desaugiers.  Celui-ci  est  le  dernier  chansonnier  vrai- 


(1)  Ne  dirait-on  pas  qae  le  bon  Panyasis  en  veut  an  thé  ou  à  la  bière?  Les  Grecs 
de  tout  temps  méprisèrent  la  boisson  du  Celte  ou  dn  Scythe. 
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ment  gai,  le  pur  chansonnier  sans  calcul,  sans  arrière-pensée,  dans 
toute  sa  verve  et  sa  rondeur;  à  ce  titre,  il  demeure  original  et  ne  sau- 
rait mourir. 
Desaugiers,  dans  son  Hymne  à  la  Gaieté,  a  dit  : 

Il  n'est  donné  qu'à  la  vertu 
D'éprouver  ton  heureux  délire. 

Je  n'oserais  affirmer  que  la  vertu  et  la  gaieté  se  tiennent  si  étroite- 
ment; la  gaieté  naît  avant  tout  d'un  tempérament  heureusement  mé- 
langé par  la  nature;  mais  il  faut  aussi  que  ce  tempérament  ne  soit  pas 
altéré  de  bonne  heure  par  des  habitudes  sociales  et  des  influences  fac- 
tices trop  contraires.  La  gaieté  annonce  d'ordinaire  un  fonds  pur,  non 
tourmenté,  non  compliqué.  Ce  qui  nuit  le  plus  à  la  gaieté  dans  notre 
genre  de  vie  actuel,  c'est  la  complication  en  toute  chose,  c'est  le  har- 
cellement  et  l'aiguillon,  l'inquiétude  dans  la  vie  matérielle  comme 
dans  celle  de  l'imagination  et  de  l'intelligence.  Les  plus  nobles  préoc- 
cupations sont  promptes  à  l'étouffer,  à  la  tarir  jusque  dans  sa  source. 
Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que,  chez  les  modernes,  l'ivresse  elle- 
même  a  changé  de  caractère,  et  qu'elle  n'engendre  plus  la  môme 
disposition  d'oubli  qu'autrefois.  Voyez  l'éloge  qu'ont  fait  du  vin 
d'éloquens  écrivains  de  nos  jours.  Je  viens  de  relire  la  dixième  des 
Lettres  d'un  Voyageur,  par  George  Sand,  où  se  trouve  cet  hymne 
enthousiaste  ;  «  A  Dieu  ne  plaise  que  je  médise  du  vin  1  généreux 
sang  de  la  grappe,  frère  de  celui  qui  coule  dans  les  veines  de 
l'homme!....  Vieux  ami  des  poètes!....  toi  que  le  naïf  Homère  et 
le  sombre  Byron  lui-même  chantèrent  dans  leurs  plus  beaux  vers, 
toi  qui  ranimas  long-temps  le  génie  dans  le  corps  débile  du  maladif 
Hoffmann!  toi  qui  prolongeas  la  puissante  vieillesse  de  Goethe,  et 
qui  rendis  souvent  une  force  surhumaine  à  la  verve  épuisée  des  plus 
grands  artistes,  pardonne  si  j'ai  parlé  des  dangers  de  ton  amour! 
Plante  sacrée,  tu  crois  au  pied  de  l'Hymète,  et  tu  communiques  tes 
feux  divins  au  poète  fatigué,  lorsqu'après  s'être  oublié  dans  la  plaine, 
et  voulant  remonter  vers  les  cimes  augustes,  il  ne  retrouve  plus  son 
ancienne  vigueur.  Alors  tu  coules  dans  ses  veines  et  tu  lui  donnes  une 
jeunesse  magique;  tu  ramènes  sur  ses  paupières  brûlantes  un  sommeil 
pur,  et  tu  fais  descendre  tout  l'Olympe  à  sa  rencontre  dans  des  rêves 
célestes.  Que  les  sots  te  méprisent,  que  les  fakirs  du  bon  ton  te 
proscrivent,  que  les  femmes  des  patriciens  détournent  les  yeux  avec 
horreur  en  te  voyant  mouiller  les  lèvres  de  la  divine  Malibran!...  » 
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—  Toute  une  philosophie  sociale  va  se  mêler  insensiblement  à  cet  élan 
du  poète,  et  nous  voilà  bien  loin  de  la  gaieté.  —  M.  de  Laprade,  à 
son  tour,  célébrant  la  Coupe,  dans  une  pièce  pleine  de  beaux  vers, 
a  dit: 

Des  hautes  voluptés  nous  que  la  soif  altère, 

Fils  de  la  Muse,  au  vin  rendons  un  culte  austère, 

Buvons-le  chastement^  comme  le  sang  d'un  dieu.  • 

C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  s'enivrer  du  bout  des  lèvres  et  selon  la 
méthode  des  Alexandrins,  en  christianisant  du  mieux  qu'on  peut  le 
Bacchus  du  paganisme,  en  symbolisant  l'orgie  sacrée  avec  des  rémi- 
niscences de  la  communion.  C'est  de  l'ivresse  tempérée  et  commentée 
de  métaphysique  (1).  On  ne  saurait  mieux  marquer  que  par  de  tels 
traits  la  différence  qui  nous  sépare  de  nos  pères;  ceux-ci  et  Desaugiers 
le  dernier,  dans  leur  manière  d'entendre  le  vin,  c'est-à-dire  de  le  boire 
et  de  le  chanter,  tenaient  un  peu  plus  directement,  on  en  conviendra, 
des  façons  du  bon  Homère  et  de  celles  du  bon  Rabelais. 

Marc-Antoine  Desaugiers  naquit  le  17  novembre  1772,  à  Fréjus  en 
Provence.  C'est  cette  môme  ville  qui  avait  donné  naissance  à  Sieyès, 
le  grand  métaphysicien  de  89;  venant  après  lui  et  sorti  du  même  lieu, 
le  chansonnier  de  l'Empire  et  de  la  restauration  semblait  destiné  à 
prouver  qu'en  France,  môme  après  89,  tout  finit  encore  par  des  chan- 
sons. Mais  cela  n'était  plus  vrai  qu'en  passant,  et  l'issue  a  prouvé  qu'il 
ne  fallait  pas  se  Ger  à  l'apparence.  Pour  les  Bourbons,  si  on  veut  le 
prendre  en  un  certain  sens,  tout  a  fini  en  effet  par  des  chansons, 
mais  c'a  été  par  celles  de  Béranger,  non  point  par  celles  de  Desau- 
giers. 

Desaugiers  sortait  d'une  famille  où  les  dons  du  chant  et  de  l'esprit 
semblent  avoir  été  héréditaires.  Son  père,  compositeur  de  musique  et 

(1)  Que  Pindare  abordait  autrement  la  coupt  dans  ce  début  sublime  de  la 
Tii*  olympique,  où  il  compare  les  libéralités  de  sa  musc  à  Tcnvoi  d'un  nectar  gé- 
néreux! J'y  voudrais  faire  sentir  du  moins  le  désordre  de  mouvement,  la  largesse 
d'effusion  et  l'opulence  : 

«  Comme  lorsqu'un  riche,  prenant  à  pleine  main  la  coupe  toute  bouillonnante  au 
dedans  de  la  rosée  de  la  vigne,  après  avoir  bu  à  la  santé  de  son  gendre,  la  lui  donne 
en  cadeau  pour  l'emporter  d'une  maison  à  l'autre,  —  une  coupe  toute  d'or,  son  bien 
le  plus  cher  et  la  grâce  du  festin ,  —  honorant  par  là  son  alliance,  —  et  il  rend  le 
jeune  époux  enviable  à  tous  les  amis  présens  pour  un  si  cordial  hyménée; 

«  Et  moi  aussi ,  riche  du  nectar  versé,  présent  des  Muses,  j'envoie  ce  doux  fruit 
de  mon  génie  aux  héros  chargés  de  couronnes,  et  j'en  favorise  à  mon  gré  les  ^-ain- 
<iueurs  d'Olympie  el  de  Delphes...  » 


10  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ami  de  Sacchini,  de  Gluck,  a  donné  des  opéras  et  d'autres  morceaux 
lyriques  appréciés  des  maîtres.  Notre  Desaugiers  eut  deux  frères, 
dont  l'aîné,  traducteur  et  commentateur  distingué  des  Bucoliques  de 
Virgile,  a  fait  ses  preuves  et  à  l'opéra  encore  et  dans  la  cantate.  Il  y 
avait  dans  cette  famille  comme  un  courant  naturel  de  verve,  de  gaieté 
et  de  musique,  qui  allait  du  père  aux  enfans.  Ces  courans-là,  en  se 
divisant,  ont  aussi  leurs  caprices  et  leurs  inégalités  de  veine  :  ici  ce 
n'est  qu'un  filet,  là  c'est  un  jet  à  gros  bouillons.  Nous  n'avons  qu'à 
suivre  dans  son  plein  la  source  même. 

Le  jeune  Desaugiers  marqua  dès  l'enfance  d'heureuses  dispositions. 
Son  père,  qui  était  venu  s'établir  à  Paris,  le  mit  pour  faire  ses  études 
au  collège  Mazarin,  et  l'écolier,  en  terminant,  y  eut  pour  professeur 
de  rhétorique  Geoffroy,  nature  peu  délicate  assurément,  mais  plus 
nourri  de  l'antiquité  et  des  Grecs  qu'on  ne  l'était  généralement  alors, 
même  au  sein  de  l'Université.  L'autre  professeur  de  rhétorique,  dont 
le  jeune  Desaugiers  suivait  également  les  leçons,  était  un  M.  Char- 
bonnet,  que  Duvicquet  donne  pour  homme  d'esprit  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  et  qui,  ajoute-t-il,  tournait  fort  bien  le  couplet  (1). 
Rien  donc  ne  manqua,  ni  au  collège,  ni  au  logis,  pour  mettre  en  jeu 
des  facultés  naturelles,  si  vives  dès  le  premier  jour.  Un  honorable  cha- 
noine de  l'église  de  Paris,  compatriote  de  la  famille  Desaugiers,  écri- 
vant à  l'un  des  frères  du  célèbre  chansonnier  sur  la  nouvelle  de  sa 
mort  (août  1827),  lui  rendait  ce  gracieux  témoignage  :  «  Je  n'oublierai 
jamais  l'homme  aimable  que  j'ai  vu  dans  sa  première  enfance,  et 
dont  feu  l'abbé  Arnaud  avait  tiré  l'horoscope  qu'il  a  si  bien  justifié  : 
«  Voilà,  disait-il  du  jeune  Tonin  (2),  voilà  une  tête  grecque.  »  Il  au- 
rait pu  dire  aussi  :  Voilà  une  tête  romaine,  et  y  découvrir  des  traits 
de  ressemblance  avec  le  bon,  l'aimable  Horace,  que  votre  ingénieux 
chansonnier  rappelait  si  souvent.  Si  je  n'avais  pas  craint  d'effaroucher 
sa  muse  folâtre  et  de  rembrunir  sa  gaieté,  je  l'aurais  volontiers  re- 
cherché pour  partager  celle  qu'il  répandait  autour  de  lui.  Avec  moins 
de  raisons  de  me  tenir  à  l'écart  que  monseigneur  l'évoque  de  Verdun, 
le  sérieux  de  mon  état  me  paraissait  contraster  avec  cette  gaieté  ha- 
bituelle, qui,  au  surplus,  au  dire  de  M.  le  curé  de  Saint-Roch,  n'a  ja- 
mais passé  les  bornes  de  la  décence,  b 

Nous  aurons  plus  tard  occasion  de  revenir  sur  cette  indulgence  du 


(1)  Article  sur  Desaugiers  dans  le  Journal  des  Débats  du  12  août  1827. 

(2)  Dans  son  enfance,  on  l'appelait  Jom/i,  diminutif  d'Antoine;  plus  tard,  en 
famille,  on  l'appelait  Saint^Marc. 
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clergé  et  des  personnes  religieuses  pour  la  malice  innocente  de  Des- 
augiers,  tandis  qu'on  était,  au  même  moment,  très  en  garde  contre 
d'autres  gaietés  plus  suspectes.  On  aura  remarqué  cette  expression  de 
tête  grecque  appliquée  à  l'enfant;  n'oublions  pas  que  sur  ces  plages 
favorisées  de  la  Provence  étaient  déposés  de  toute  antiquité  des 
germes  apportés  d'Ionie.  L'évêque  de  Verdun,  dont  il  est  question 
dans  cette  lettre,  était  M.  de  Villeneuve,  compatriote  également  de 
Desaugiers,  et  qui  avait  conseillé  à  son  père,  au  sortir  des  études,  de 
le  placer  dans  l'église,  si  bien  que  le  jeune  homme  passa  six  semaines 
«u  séminaire  de  Saint-Lazare.  Mais  il  ne  tint  pas  à  l'épreuve,  et  dès  le 
lendemain  sa  vocation  l'emportait  :  il  faisait  une  comédie  en  un  acte 
et  en  vers  qui  réussissait  au  boulevard;  il  arrangeait  en  opéra-comique 
le  Médecin  malgré  lui  de  Molière,  dont  son  père  faisait  la  musique^ 
et  qu'on  jouait  à  Feydeau  en  1791.  La  révolution  vint  à  la  traverse  et 
coupa  en  deux  cette  gaieté  naissante  qui  allait  si  aisément  prendre  son 
essor.  ; 

Au  moment  où  la  patrie  pouvait  sembler  le  moins  regrettable,  De- 
saugiers accompagna  à  Saint-Domingue  sa  sœur,  qui  venait  d'épouser 
en  France  un  colon  de  cette  île.  On  débarqua  à  la  ville  du  Cap  en 
janvier  1793.  Une  lettre  de  notre  voyageur  que  nous  avons  sous  les 
yeux  nous  le  montre  au  naturel,  tel  qu'il  était  en  ces  années  d'hilarité 
,«t  d'insouciance ,  tel  qu'il  eut  l'heureux  privilège  de  rester  toujours. 
Il  parait  qu'il  y  avait  à  vaincre  quelque  prévention  dans  la  famille  chez 
laquelle  il  arrivait;  l'accueil  fut  d'abord  un  peu  froid  pour  lui,  pour 
les  jeunes  époux  et  pour  sa  sœur  en  particulier,  qui  avait  à  se  faire 
adopter  de  la  nouvelle  famille,  et  à  s'y  apprivoiser  elle-même.  De 
jeunes  belles-sœurs  observaient  les  nouveaux-venus  avec  un  intérêt 
encore  plus  curieux  qu'affectueux  peut-être;  mais  tout  ce  petit  ma- 
nège ne  tint  pas  long-temps  en  face  d'un  hôte  aussi  imprévu;  on 
avait  affaire  en  sa  personne  au  plus  irrésistible  génie  (le  Genius  ^cs 
anciens],  A  celui  qui  se  rit  de  la  contrainte  et  qui  épanouit  les  fronts  : 
<(  Quant  à  moi ,  écrivait  Desaugiers  racontant  ce  premier  accueil  et 
comment  il  avait  rompu  la  glace,  j'ai  fait  des  prodiges,  soit  dit  sans 
me  flatter.  Je  me  suis  surpassé  en  gaieté,  je  ne  dirai  pas  et  en  esprit, 
mais  je  puis  dire  qu'on  m'en  soupçonne  beaucoup.  J'ai  été  enjoué  » 
galant,  plaisant,  et  j'ai  fait  fortune.  M"":  Mourlan  a  ri  et  plaisanté 
avec  moi  comme  avec  son  fils.  Les  demoiselles  ont  commencé  par 
m'éplucher  (M""*  La  vaux  me  l'avait  prédit);  elles  m'ont  d'abord  fait 
mille  questions,  auxquelles  j'ai  répondu  avec  une  justesse  qui  m'étonne 
«quand  j'y  pense.  Elles  ont  été  forcées  de  quitter  la  partie,  et  ce  succès 
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m'a  enhardi  à  un  point  extrême.  On  m'a  fait  chanter  et  toucher  du 
piano,  je  ne  me  suis  pas  fait  prier.  Nous  étions  à  chaque  repas  vingt 
personnes  à  table,  et  j'ai  eu  le  talent  de  les  faire  toutes  rire.  Bref, 
quand  il  a  été  question  d'aller  au  Borgne,  on  ne  voulait  plus  me  laisser 
aller,  et  on  a  fait  tout  ce  que  l'on  a  pu  pour  reculer  ce  funeste  dé- 
part... » 

Cette  lettre  si  folâtre  (contraste  funèbre!)  est  datée  du  lundi 
'^i  janvier  1793.  Riez,  chantez  à  souhait,  portez  avec  vous  la  joie,  et 
soyez  partout  où  vous  entrez  l'arae  de  la  fête  !  Vous  avez  beau  l'ignorer 
ou  l'oublier,  ce  contraste  se  reproduira  chaque  fois  et  chaque  jour, 
pour  qui  le  saura  voir  :  publique  ou  cachée,  il  y  aura  toujours  ce 
jour-là  dans  le  monde  une  grande  douleur,  —  une  infinité  de  grandes 
douleurs. 

Les  désastres  de  Saint-Domingue  vinrent  avertir  les  heureux  colons 
que  la  foudre  n'était  pas  loin.  La  révolution,  là  aussi,  éclata,  et  avec 
la  fureur  d'un  orage  du  tropique.  La  famille  de  Desaugiers  et  lui-même 
furent  en  proie  à  toutes  les  calamités  qui  assaillirent  les  blancs.  Pu- 
bliant en  1808  son  premier  recueil  de  chansons,  il  toucha,  dans  sa 
préface,  quelque  chose  de  ces  horribles  scènes  dont  il  avait  été  témoin 
et  victime;  mais,  chez  les  êtres  vivement  doués  et  qui  ont  été  désignés 
eai  naissant  d'une  marque  singulière,  la  nature  au  fond  est  si  impé- 
rieuse ,  et  elle  donne  tellement  le  sens  qui  lui  plaît  à  tout  ce  qui  vient 
du  dehors,  qu'il  y  voyait  plutôt  un  motif  de  s'égayer  désormais  et  de 
dianter  :  «  Permettez-moi,  disait-il  au  lecteur  en  cette  préface,  de 
payer  à  la  Gaieté,  ma  généreuse  libératrice,  un  hommage  que  l'ingra- 
titude la  plus  noire  pourrait  seule  lui  refuser;  daignez  m'entendre,  et 
vous  en  allez  juger.  C'est  elle  qui,  me  tendant  une  main  secourable 
sous  un  autre  hémisphère ,  adoucit  pour  moi  les  périls  et  les  horreurs 
d'une  guerre  dont  l'histoire  n'offrira  jamais  d'exemple;  c'est  elle  qui 
me  consola  dans  les  fers  où  me  retenait  la  férocité  d'une  caste  sauvage; 
c'est  elle  enfin  qui,  m'environnant  de  tous  les  prestiges  de  l'illusion, 
me  fit  envisager  d'un  œil  calme  le  moment  où,  pris  les  armes  à  la 
main  par  ces  cannibales,  condamné  par  un  conseil  de  guerre,  agenouillé 
devant  mes  juges,  les  yeux  couverts  d'un  bandeau  qui  semblait  me 
présager  la  nuit  où  j'allais  descendre,  j'attendais  le  coup  fatal...  auquel 
j'échappai  par  miracle,  ou  plutôt  par  la  protection  d'un  Dieu  qui  n'a 
cessé  de  veiller  sur  moi  pendant  le  cours  de  cette  horrible  guerre. 
Une  maladie  cruelle  fit  bientôt  renaître  pour  moi  de  nouveaux  dangers; 
ce  n'était  pas  assez  d'avoir  été  condamné  par  mes  juges,  je  le  fus  par 
les  médecins.  J'allais  périr...,  quand  la  Gaieté,  mon  inséparable  ccm- 
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pagne,  soulevant  d'une  main  le  voile  de  l'avenir,  me  montra  de  l'autre 
le  beau  ciel  de  ma  patrie,  où  le  bonheur  semblait  m'appeler.  »  Et  voilà 
sa  barque  remise  à  flot,  aventureuse  et  légère;  le  voilà  plus  en  humeur, 
plus  en  veine  que  jamais,  se  croyant  quitte  une  bonne  fois  avec  le 
malheur,  et  n'invoquant  pour  tous  patrons  à  l'avenir  que  Momus 
(comme  on  disait  alors)  et  que  Thalie  : 

Naturara  expellas  furca,  tamen  usque  recurret. 

Tant  il  est  vrai  que  toute  nature  douée  d'une  vocation  énergique  se 
fait  jusqu'à  un  certain  point  sa  propre  destinée  et  porte  avec  elle  son 
démon. 

A  peine  remis  de  tant  de  maux,  Desaugiers  fut  emmené  de  Saint- 
Domingue  aux  États-Unis  par  un  capitaine  américain  qui  l'avait  en- 
tendu un  jour  toucher  du  piano.  Ce  brave  homme  n'avait  pu  résister  à 
l'intérêt  qu'un  talent  si  naturel  et  si  expansif  lui  inspira  :  il  lui  offrit 
sur-le-champ  le  passage  gratis  à  son  bord,  et  lui  garantit  qu'il  trouve- 
rait sur  le  continent  prochain  à  donner  autant  de  leçons  qu'il  voudrait. 
Arrivé  à  Baltimore,  le  jeune  Saint-Marc  y  passa  les  années  1795,  17î)(j; 
il  savait  très  bien  l'anglais,  et  avait  des  écolières  pour  le  piano  en  grand 
nombre  :  il  s'était  rendu  extrêmement  fort  sur  cet  instrument.  Sa 
sœur,  devenue  veuve,  l'avait  rejoint,  et  leur  existence  à  tous  deux 
était  tolérable.  Ce  genre  de  vie  convenait  même  beaucoup  mieux  à 
Desaugiers  que  le  sort  qui  lui  était  primitivement  destiné  à  Saint- 
Domingue  comme  régisseur  de  quelque  plantation;  mais  tous  ses  vœux 
se  portaient  vers  la  France,  et  il  ne  fut  heureux  que  lorsqu'il  revit  lo 
sol  natal  et  sa  famille,  au  printemps  de  1797. 

C'était  le  moment  de  l'extrême  orgie  du  Directoire  et  de  la  baccha- 
nale universelle.  On  a  vu  quelquefois,  au  plus  fort  des  calamités  et  des 
fléaux,  le  cœur  humain  réagir  bizarrement  et  prendre  sa  revanche  par 
une  sorte  d'étourdissement  et  d'ivresse.  On  a  l'idéal  le  plus  charmant 
de  cette  disposition  un  peu  artificielle  dans  le  cadre  du  Décameron  de 
Boccace.  Mais,  s'il  y  a  toujours  quelque  chose  contre  nature  dans  ce 
contraste  d'un  oubli  volontaire  et  factice  au  sein  des  fléaux,  rien  n'est 
plus  simple  au  contraire  et  plus  concevable  que  l'expansion  et  la  dé- 
tente au  lendemain  môme  de  la  crise.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  France 
au  sortir  des  atrocités  de  la  Terreur.  On  se  remit  à  l'instant  à  vivre,  à 
vivre  avec  délices,  à  jouir  épcrdAment  des  dons  naturels,  de  l'usage 
de  ses  sens,  des  plaisirs  libres  et  faciles,  du  charme  des  réunions  sur- 
tout et  de  la  cordialité  des  festins.  On  déjeuna,  on  dîna,  on  chanta 
beaucoup;  Cornus,  Monius  et  IJacchus  furent  à  l'ordre  du  jour  :  c'était 


14  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bien  le  moins  après  la  déesse  Raison.  La  mode  s'en  mêla,  comme  elle 
se  mêle  à  tout  :  on  se  fit  un  rôle  de  gastronome  et  d'épicurien. 

Oui,  nom  d'un  chien! 
J'vetiX  t'être  épicurien, 

se  disait  plus  tard  Cadet  Buteux  dans  la  chanson.  De  très  honnêtes 
gens  se  l'étaient  dit  avant  Cadet  Buteux,  et  s'étaient  crus  obligés  de 
l'être  en  dépit  de  leur  estomac  lui-même,  invita  Minerva.  Des  per- 
sonnages que  nous  avons  connus  très  graves  et  môme  moroses  (Eusèbe 
Salverte,  par  exemple)  avaient  débuté,  grelots  en  main,  sous  ce  masque 
de  gaieté.  Desaugiers  n'eut  pas  à  le  prendre;  il  saisit,  comme  on 
dit,  la  balle  au  bond,  et  la  relança  de  plus  belle.  On  peut  dire  que  la 
gaieté,  en  France,  n'eut  son  plein  accent  et  tout  son  écho  que  lors- 
qu'il y  fut  revenu. 

Pendant  les  deux  ou  trois  premières  années  qui  suivirent  son  re- 
tour, nous  le  perdons  un  peu  de  vue  :  il  ne  resta  pas  tout  ce  temps  à 
Paris.  Attaché,  comme  chef  d'orchestre,  à  une  troupe  de  comédiens, 
il  alla,  me  dit-on,  à  Marseille,  et  fit  ses  caravanes  en  province.  Molière, 
jeune,  les  avait  faites  aussi.  On  a  depuis  brodé  sur  cette  époque  de  la 
jeunesse  de  Desaugiers,  car  il  a  eu  et  il  a  sa  légende,  comme  il  con- 
vient à  un  type  jovial  et  populaire;  on  a  inventé  mainte  anecdote  sur 
lui  non  moins  que  sur  Rabelais,  non  moins  que  sur  La  Fontaine,  et  il 
est  devenu  matière  à  vaudevilles  à  son  tour.  On  ne  sait  rien  d'ailleurs 
de  précis;  il  parlait  peu  de  son  passé  et  de  ses  aventures  de  jeunesse, 
ou  du  moins  il  n'en  parlait  qu'en  courant,  entre  la  coupe  et  les  lèvres; 
il  en  disait  quelquefois  :  «  J'écrirai  tout  cela  un  jour,  quand  je  serai 
vieux;  »  mais  ce  souvenir,  chez  lui,  n'était  qu'un  éclair,  et  l'abondance 
de  la  vie  présente,  le  jet  de  chaque  moment,  recouvrait  tout  (1). 

Depuis  mars  1799,  où  il  donnait  au  théâtre  des  Jeunes-Artistes  le 
Testament  de  Carlin,  on  le  trouverait  sans  interruption  mêlé  à  une 
foule  de  petites  pièces  de  tout  genre,  opéras  comiques,  vaudevilles, 
tantôt  comme  auteur  unique,  tantôt  et  le  plus  ordinairement  comme 

(1)  Dans  une  notice  sur  Desaugiers  [Chants  et  Chansons  populaires  de  la 
France,  39»  livraison),  M.  Du  Mersan,  qui  l'a  bien  connu,  a  dit  en  effleurant  cette 
époque  :  «  Il  voyage  avec  quelques  amis,  et,  leur  bourse  légère  étant  épuisée,  ils 
se  font  acteurs  de  circonstance.  Leur  talent  ne  répondant  pas  à  leur  bonne  volonté, 
ils  fuient  la  scène  ingrate  qui  ne  les  nourrissait  pas,  et  laissent  jusqu'à  leurs  véte- 
mens  pour  gages.  »  —  Les  Mémoires  de  mademoiselle  Flore  (chap.  vi),  nous  mon- 
trent Desaugiers  chef  d'orchestre  au  petit  théâtre  dit  des  Victoires  nationales ,  rue 
au  Bac ,  vers  l'année  1799. 
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collaborateur  pour  une  moitié  ou  pour  un  tiers.  Son  esprit  à  res- 
sources excellait  à  ces  jeux  de  circonstance,  à  ce  travail  en  commun 
de  quelques  matinées.  Chansonnier,  musicien,  metteur  en  scène,  plein 
de  gais  motifs  et  de  saillies,  il  était  là  dans  son  élément.  On  raconte 
qu'un  jour  l'acteur  qui  faisait  Arlequin,  dans  je  ne  sais  quelle  farce  de 
lui,  se  trouvant  indisposé  au  moment  de  la  rq)résentation,  il  le  sup- 
pléa à  l'improviste  et  joua  incognito  le  rôle  avec  applaudissement  (1). 
Le  chiffre  des  pièces  auxquelles  il  a  pris  part  ne  va  pas  à  moins  de 
115  ou  de  120.  Nous  n'aurons  point  à  l'y  suivre;  la  plupart  de  ces  pro- 
ductions légères  ressemblent  à  un  Champagne  autrefois  piquant,  mais 
dont  la  mousse  s'est  dès  long-temps  évaporée.  Une  couple  de  fois,  il 
parut  vouloir  tenter  une  scène  plus  haute  :  en  1806,  il  donna  seul 
le  Mari  intrigué,  comédie  en  3  actes  et  en  vers,  très  faible,  qui  fut 
jouée  au  théâtre  de  l'Impératrice,  autrement  dit  théâtre  Louvois; 
en  1820,  il  atteignit  aux  cinq  actes,  également  en  vers,  et  fit  jouer  à 
rOdéon  une  comédie,  C Homme  aux  précautions,  dont  je  n'ai  rien  ab- 
solument à  dire.  Le  joli  acte  de  VHôtel  garni,  fait  en  société  avec 
M.  Gentil,  est  resté  à  la  Comédie-Française.  Mais  l'originalité  de  I)e- 
saugiers  et  sa  vraie  veine  doivent  se  chercher  ailleurs;  laissons  là  ces 
prétendus  succès  d^estime,  et  qu'on  me  parle  de  son  Dîner  de  Ma- 
(/e/o;i/ Comme  vaudevilliste  et  auteur  dramatique,  il  prit  rang  vers  1805 
et  ne  cessa,  durant  les  vingt  années  qui  suivirent,  d'attester  chaque 
soir  sa  présence  par  cette  quantité  de  folies,  de  parades,  de  parodies 
plaisantes,  dont  les  représentations  se  comptaient  par  centaines,  et 
qui  fournissaient  aux  Brunet  et  aux  Potier  des  types  d'une  facétie 
incomparable  :  M.  Vautour,  la  série  des  Dumollet,  le  père  Sournois, 
et  tant  d'autres.  Comme  chansonnier  proprement  dit,  il  débuta  et  se 
classa  d'emblée,  vers  1806,  à  titre  de  convive  du  Caveau  moderne: 
c'est  par  ce  côté  qu'il  nous  appartient  ici. 

ïl  y  aurait  une  jolie  histoire  à  esquisser,  celle  de  la  gaieté  en  France. 
La  gaieté  est  avant  tout  quelque  chose  qui  échappe  et  qui  circule; 
mais  elle  eut  aussi  ses  rendez-vous  réguliers ,  ses  coteries  et  foyers 
de  réunion,  ses  institutions  pour  ainsi  dire,  aux  divers  âges.  Laujon, 
au  tome  iv  de  ses  Œuvres,  a  tracé  un  petit  aperçu  des  dîners  chan- 
tans,  à  commencer  par  l'ancien  Caveau,  dont  la  fondation  appartient 
à  Piron,  Crébillon  lils  et  Collé,  et  qui  remonte  à  1733  (2).  On  remon- 

(1)  On  apprend  des  Mémoires,  déjà  cités,  de  mademoiselle  Flore  (chap.  ii)  (jue 
c'était  le  rôle  d'Arlequin  cadet ,  joué  d'ordinaire  par  Moarose,  dans  L'un  après 
l'autre  (théâtre  Montansier,  180i). 

(2)  Laujon  a  varié  sur  celle  date;  dans  une  notice  sur  le  mémo  sujet  insérée  daiv 
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terait  bien  au-delà,  si  l'on  voulait  rechercher  tous  les  dîners  périodi- 
ques un  peu  célèbres,  égayés  de  chant,  de  même  que,  dans  l'histoire 
de  notre  théâtre,  on  remonte  bien  au-delà  de  l'établissement  des 
Confrères  de  la  Passion.  Il  y  avait  les  dîners  du  Temple,  où  Chaulieu, 
l'abbé  Courtin  et  autres  libres  commensaux  des  Vendôme,  célébraient 
Lisette,  la  paresse  et  le  vin.  Il  y  eut  ces  gais  dîners  de  la  jeunesse  de 
Boileau  et  de  Racine,  où  faisaient  assaut  La  Fontaine  et  Molière  : 
Chapelle  n'y  laissait  pas  dormir  le  refrain.  On  entrevoit  plus  ancien- 
nement les  dîners  ou  soupers  de  la  Satire  Ménippée,  où  de  malicieux 
couplets  durent  se  chanter,  à  la  sourdine  la  veille  de  l'entrée  d'Henri  IV, 
et  à  gorge  déployée  le  lendemain.  Marot,  dans  sa  jeunesse,  était  le 
meneur  et  l'ame  de  cette  société  des  En/ans  sans  souci,  folle  bande 
directement  organisée  pour  le  vaudeville  et  les  chansons;  mais  c'est  à 
partir  de  1733  qu'on  peut  suivre  presque  sans  interruption  la  série 
des  dîners  joyeux,  et  qu'on  possède  les  annales  à  peu  près  complètes 
de  la  gastronomie  en  belle  humeur.  L'ancien  Caveau ,  dont  les  réu- 
nions se  tenaient  au  carrefour  Bussy,  chez  le  restaurateur  Landelle, 
dura  dix  années  et  plus.  Les  dîners  qui  eurent  lieu  ensuite  chez  le 
fermier-général  Pelletier,  et  qui,  à  partir  de  1759,  rattachèrent  plu- 
sieurs des  précédens  convives,  eurent  l'air  un  moment  de  vouloir 
remplacer  le  centre  qu'on  avait  perdu;  pourtant  on  ne  s'y  sentait  pas 
assez  entre  soi,  pas  assez  au  cabaret.  Bon  nombre  des  membres  dis- 
persés de  l'ancien  caveau ,  aidés  de  fraîches  recrues  qu'ils  s'adjoigni- 
rent, reformèrent  un  Caveau  véritable,  qui  paraît  avoir  duré  jus- 
qu'après 1775.  II  y  eut  là  un  nouvel  intervalle  comblé  par  d'autres 
fondations  intérimaires,  que  Laujon  a  touchées  en  passant.  Mais  c'est 
au  lendemain  de  la  Terreur  qu'il  se  fit  une  véritable  restauration  de 
la  gaieté  en  France.  Dans  un  dîner  du  2  fructidor  an  iv  (1796),  dix- 
sept  gens  d'esprit  dont  on  a  les  noms,  et  parmi  lesquels  on  distingue 
les  deux  Ségur,  Deschamps,  père  des  poètes  Deschamps  d'aujour- 
d'hui, Piis,  Radet,  Barré,  Després,  etc.,  posèrent  entre  eux  les  bases 
d'un  projet  de  réunion  mensuelle,  qu'ils  rédigèrent  le  mois  suivant 
en  couplets;  c'était  l'ère  des  constitutions  nouvelles  et  des  décrets  de 
toutes  sortes,  on  ne  manqua  pas  ici  d'en  parodier  la  formule  : 

En  joyeuse  société, 
Quelques  amis  du  Vaudeville 


le  recueil  des  Dîners  du  Vaudeville  (  mois  de  frimaire,  an  ix  ),  il  indique  l'année 
1737.  Je  livre  ces  discordances  aux  futurs  historiens  et  aux  chronologistes  de  la 
chanson. 
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Considérant  que  la  gaieté 
Sommeille  un  peu  dans  cette  ville; 
Sous  les  auspices  de  Panard, 
Vadé,  Piron,  Collé,  Favart, 
Ont  regretté  du  bon  vieux  âge 

Le  badinage 

Qui  s'enfuit; 
Et,  pour  en  rétablir  Tusage, 
Sont  convenus  de  ce  qui  suit  : 

Et,  après  la  rédaction  rimée  des  divers  articles  du  règlement,  la  com- 
mission signait  en  bonnes  formes  : 

Au  nom  de  l'Assemblée  entière. 
Paraphé,  ne  varietur. 
Paris,  ce  deux  vendémiaire, 
Radet,  Piis,  Deschamps,  Ségur. 

De  là  les  Dîners  du  Vaudeville,  qui  fournirent  une  carrière  assez 
brillante,  et  ne  prirent  fin  qu'aux  approches  de  l'Empire  (1).  Un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  l'aimable  société  avait  son  terme  marque 
vers  ce  moment  qui  enleva  plusieurs  de  ses  principaux  convives  :  l'un 
des  Ségur  mourut,  l'aîné  devenait  maître  des  cérémonies;  Després, 
nommé  secrétaire  des  commandemens  du  roi  de  Hollande,  et  d'autres 
membres  encore,  appelés  à  de  graves  fonctions  ofTicielles,  durent 
renoncer  à  des  amusemens  qui  semblaient  incompatibles  avec  l'éti- 
quette renaissante.  Le  décorum  impérial  ne  passait  rien;  il  était  très 
raide,  comme  quelque  chose  de  très  neuf.  De  plus  jeunes  et  de  moins 
compromis  dans  les  honneurs  survinrent  donc,  et  se  groupèrent  de 
toutes  parts  en  frairies  à  la  ronde.  J'omets  cette  foule  de  réunions 
moins  en  vue  et  vouées  à  une  goguette  moins  choisie,  qui  pullulèrent 
alors,  et  qui  n'ont  pas  laissé  de  traces  ni  d'archives;  mais  l'institution 
qui  sembla  l'héritière  directe  des  Dîners  du  Vaudeville,  et  qui  repré- 
sente la  gaieté  sous  l'Empire,  comme  l'autre  réunion  l'avait  repré- 
sentée sous  le  Directoire  et  sous  le  Consulat,  ce  fut  la  société  du 
Rocher  de  Cancale  ou  du  Caveau  moderne.  Nous  y  trouvons  tout 
d'abord  Desaugiers. 

La  gaieté  sous  l'Empire  différa  un  peu  de  celle  du  Directoire;  elle 
se  régla  davantage  sans  cesser  d'être  abondante,  elle  se  simplifia.  Sous 

(1)  On  a  la  collection  des  chansons  qu'on  y  chantait  et  qui  se  publiaient  par  ca- 
Mcr  chaque  mois,  plus  ou  moins  régulièrement,  à  partir  de  vendémiaire  an  v 
(septembre  1796). 

TOME  XI.  2 
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le  Directoire,  elle  était  en  train  de  tout  envahir  et  de  déborder  :  l'Em- 
pire fit  là  comme  ailleurs,  il  fit  des  quais.  La  gaieté  y  put  couler  à 
pleins  bords  dans  un  lit  tracé. 

C'est  Tyrtée  ouCallinus  qui  a  dit,  s'adressant  à  la  jeunesse  oisive  : 
«  Jeunes  gens,  vous  vous  croyez  en  pleine  paix,  et  la  guerre  embrase 
toute  la  terre.  »  Ceci  s'appliquerait  très  bien  au  très  petit  nombre  de 
jeunes  gens  ou  d'hommes  jeunes  encore,  qui  avaient  trouvé  moyen 
d'éviter  la  conscription  et  de  rester  à  Paris  sous  l'Empire.  Sous  ce  gou- 
vernement fort  et  victorieux,  dans  ce  silence  absolu  de  toute  discussion 
politique  sérieuse,  on  avait  pris  le  parti,  quand  on  le  pouvait,  de  jouir 
de  la  vie,  du  soleil  de  chaque  matin,  de  rêver  la  paix  et  d'en  prélever 
les  douceurs.  On  s'était  refait  une  sorte  de  sécurité  par  insouciance, 
et,  puisqu'on  ne  pouvait  rien  au  gouvernail,  on  ne  songeait  qu'à  rem- 
plir gaiement  la  traversée.  On  pratiquait  l'épicuréisme  tout  de  bon; 
on  répétait  en  chœur  la  ronde  bachique  d'Armand  Goufi"é  :  Plus  on 

est  de  fous ;  et  du  café  des  Variétés  au  café  de  Chartres,  on  s'en 

dlait  fredonnant  la  devise  de  Desaugiers  et  du  Caveau  : 

Akne,  ris,  chante  et  bois, 
Tu  ne  vivras  qu'une  fois. 

Cette  morale  des  joyeux  chansonniers  est,  après  tout,  celle  même  que 
chante  bien  mélodieusement,  si  l'on  s'en  souvient,  l'oiseau  magique 
dans  les  jardins  d'Arraide  :  Cogliamo  larosa.... 

Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie  ! 

Que  si,  sous  sa  forme  purement  folâtre  et  dans  la  voix  bruyante  de 
l'ivresse,  elle  est  moins  faite  pour  séduire  les  âmes  délicates  et  tendres, 
elle  prend  parfois  aussi  des  accens  d'une  telle  richesse,  d'une  folie  si 
éclatante  et  si  sincère,  qu'elle  a  force  de  poésie  à  son  tour,  et  que, 
bon  gré  mal  gré,  elle  entraîne.  Je  puis  assurer  les  élégiaques  et  les 
rêveurs  que  Lamartine,  qui  effleura  cette  vie  de  l'Empire  dans  sa 
jeunesse,  apprécie  fort  et  sait  très  bien  rappeler  à  l'occasion  certaines 
des  plus  belles  chansons  de  Desaugiers. 

Ce  ne  sont  pas  celles  qui  ont  pour  titre  et  pour  sujet  un  de  ces  noms 
tirés  au  sort,  comme  c'était  d'usage  dans  les  réunions  du  Caveau,  la 
neige,  la  plume,  le  noir,  le  long;  il  s'agissait  de  broder  là-dessus  quel- 
ques couplets,  vraie  gageure  de  société  et  pur  jeu  d'esprit.  Ces  sortes 
de  chansons,  qui  prêtent  aux  pointes  et  aux  calembourgs,  sont  trop 
nombreuses  dans  le  premier  recueil  de  Desaugiers;  mais  bien  vite  et 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  19 

du  second  coup  il  perça  juste  et  ouvrit  largement  sa  veine.  Ses  belles 
chansons,  toutes  de  feu  et  d'inspiration  (il  suffira  de  les  noter  d'un 
mot),  ce  sont  :  Ma  Vie  épicurienne  (1810)  : 

Le  jour 

Chantant  l'amour, 
Et  souvent  le  faisant  sans  brait 
La  nuit ; 

le  Panpan  bachique  (1809)  : 

Lorsque  le  Champagne 
Fait  en  s'écliappant 
Pan,  pan ; 

ce  sont  ces  autres  refrains  irrésistibles  et  qui  éveillent  de  toutes  parts 
l'écho,  le  Carillon  bachique,  surtout  le  Délire  bachique  (1810)  : 

Quand  on  est  mort,  c'est  pour  long-temps..., 

admirable  chant  tout  bouillant  d'une  douce  fureur,  et  où  brille  dans 
tout  son  éclat  le  génie  rabelaisien.  Il  est  telle  de  ses  premières  chan- 
tions faite  comme  parodie  et  pendant  à  la  fameuse  chanson  à  boire  de 
maître  Adam  de  Nevers,  et  intitulée  Chanson  à  manger  (1806),  où  ce 
même  génie  à  la  Gargantua  se  déclare.  Je  ne  me  figure  pas  qu'on 
chantAt  autre  chose  aux  noces  de  Gamachc;  on  en  a  plein  la  bouche 
à  chaque  mot,  on  nage  véritablement  en  pleine  bombance.  Desau- 
■giers,  en  ce  genre,  a  la  veine  plus  grasse  qu'aucun  de  ses  devanciers 
et  de  ses  contemporains;  mais  on  ose  mieux  louer  en  lui  les  vifs  et 
légers  accès  de  son  humeur  jaillissante,  au  nombre  desquels  je  rap- 
pellerai encore  la  Manière  de  vU}re  cent  an*  (1810).  C'est  par  de  telles 
explosions  de  verve,  populaires  en  naissant,  que  Desaugiors  est  devenu 
si  vite  un  type  national  de  gaieté  et  comme  le  patron  à  perpétuité  de 
tous  les  dîners  chantans;  il  n'en  est  aucun  désormais  où  sa  réjouis- 
sante mémoire  ne  préside.  Il  a  du  premier  jour,  et  sans  y  songer, 
effacé  le  pâle  Laujon ,  redonné  la  main  aux  maîtres  gaulois  de  vieille 
race,  et  n'a  pas  été  détrôné  à  cet  endroit,  môme  par  Béranger. 

•  La  sensibilité,  que  celui-ci  a  introduite  avec  tant  d'art  dans  la  chan- 
son, n'est  pas  absente,  autant  qu'il  le  semblerait  d'abord,  chez  Desau- 
giers.  Dans  ce  Dîner  de  Madelon,  sa  petite  comédie  la  plus  char- 
mante (1813),  il  se  rencontre  de  jolis  couplets  qui  expriment  fa 
Philosophie  du  sexagénaire  : 

2. 
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A  soixante  ans  on  ne  doit  pas  remettre 
L'instant  heureux  qui  promet  un  plaisir. 

Celui  qui  plie  à  soixante  ans  bagage, 
S'il  vécut  bien,  vécut  assez  long-temps. 

11  y  a  là-dessous  une  tristesse  que  voilent  l'expression  et  le  sourire. 
C'est,  au  ton  près,  la  pensée  de  cet  ancien  qui  disait  :  «  Lorsque  tu 
auras  doublé  (1)  le  soixantième  soleil,  ô  Gryllus,  Gryllus,  meurs  et 
deviens  poussière;  bien  sombre  en  effet  est  le  tournant  par-delà  ce 
point  de  l'existence,  car  déjà  le  rayon  de  la  vie  est  émoussé.  » 

Le  propre  du  chansonnier,  c'est  que  la  parole  chez  lui  soit  à  peu 
près  inséparable  de  l'air.  Un  poète  lyrique  a  du  nombre ,  de  l'har- 
monie, de  la  mélodie;  mais  le  chant  proprement  dit,  l'air,  il  faut  que 
cela  dans  la  chanson  accompagne,  inspire  comme  d'un  seul  et  môme 
souffle  la  parole,  et  ne  fasse  qu'un  avec  elle.  Composer  après  coup 
de  la  musique  sur  de  jolis  vers  lyriques  qu'on  a  intitulés  ballade  ou 
chanson,  ou  encore  envoyer  ses  couplets  ou  stances  au  compositeur, 
ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que  d'être  chansonnier.  Pesau- 
giers  l'était,  si  jamais  on  le  fut,  et  tout  ce  qu'il  a  fait. en  ce  genre  a 
été  tellement  lancé  d'un  jet,  qu'on  ne  peut  guère  y  adapter  d'autres 
airs;  rhythme  et  pensée,  la  chose  légère  est  née  tout  entière  avec  le 
chant.  A  ne  les  juger  que  sur  le  papier,  les  pièces  lues  (qu'on  ne.s'en 
étonne  pas)  ne  rendent  que  bien  peu  les  mêmes  pièces  chantées; 
c'est  une  lettre  morte  et  muette;  il  faut  l'air  pour  leur  rendre  le 
souffle  et  le  sens.  A  lire,  par  exemple,  la  jolie  chanson  intitulée  les 
Inconvéniens  de  la  Fortune  (1812),  se  douterait-on  de  ce  demi-ton 
de  tristesse,  de  ce  filet  de  mélancolie  qui  se  mêle  si  bien  au  refrain 
chanté  ? 

Depuis  que  j'ai  touché  le  faîte 

Et  du  luxe  et  de  la  grandeur^ 

J'ai  perdu  ma  joyeuse  humeur  : 
Adieu  bonheur!  (ôîs.) 

Je  bâille  comme  un  grand  seigneur... 
Adieu  bonheur  ! 
Ma  fortune  est  faite. 

Ce  refrain  :  Ma  fortune  est  f aile,  revient  chaque  fois  plus  tristement^ 
La  sensibilité,  chez  Desaugiers,  se  glisse  quelquefois  dans  l'air,  même 
lorsqu'elle  n'est  pas  dans  les  paroles.  —  Comme  pendant  à  cette  déli- 

(1)  Métaphore  empruntée  des  Jeux  olympiques. 
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cieuse  chanson ,  il  faut  prendre  aussitôt  celle  du  Réformé  content  de 
têtre  (1814-),  dont  le  refrain  est  d'un  effet  tout  contraire  au  précé- 
dent, et  dont  l'air  également  va  en  sens  inverse  du  trait  final  : 

Tout  va  bien  (6w), 
Grâce  au  ciel ,  je  n'ai  plus  rien, 
Je  n'ai  plus  rien ,  je  n'ai  plus  rien. 

De  toutes  les  chansons  de  Desaugiers,  s'il  m'était  permis  de  pré- 
férer et  de  dire  celle  qui  me  semble  peut-être  la  plus  complète  litté- 
rairement [liltérairement !  mot  sobre  et  profane,  mot  académique 
dont  je  ne  saurais  assez  demander  pardon  en  telle  matière!),  je  nom- 
merais la  Treille  de  sincérité  (1814).  Composition,  détail,  expression 
et  facture,  elle  me  parait  tout  réunir  au  point  de  perfection  et  à  ce 
degré  d'art  dans  le  naturel  qui,  en  chaque  genre  et  même  en  chanson, 
constitue  le  chef-d'œuvre. 

J'ai  indiqué  à  dessein,  chemin  faisant,  les  dates  de  presque  toutes 
les  pièces  que  j'ai  citées;  on  aura  pu  remarquer  qu'elles  sont  toutes 
d'avant  1815;  non  pas  que  Desaugiers  n'ait  fait  de  charmans  couplets 
depuis;  mais  ce  que  je  tiens  à  bien  montrer,  c'est  qu'il  est  propre- 
ment le  chansonnier  de  l'Empire,  celui  d'avant  1815  en  effet.  A  dater 
de  ce  moment  et  sous  la  restauration,  cette  veine  purement  épicu- 
rienne et  rieuse  ne  suflit  plus  à  la  France;  on  a  vu  de  près  d'affreux 
désastres,  on  a  subi  des  affronts;  l'inquiétude  est  partout  qui  gagne 
à  l'intérieur  et  se  prolonge  dans  l'avenir.  Si  l'on  chante  encore,  il  faut 
que  la  chanson  soit  modifiée,  soit  enhardie  et  armée  comme  en 
guerre.  La  muse  inoffensive,  insouciante,  du  Vaudeville  et  du  Caveau, 
ne  répond  plus  assez  ù  la  disposition  publique  et  ne  saurait  l'exprimer 
pleinement.  Il  y  a  une  jolie  boutade  de  Desaugiers  dont  voici  le  pre- 
mier couplet  : 

Chien  et  chat. 
Chien  et  chat, 
Voilà  le  monde 
A  la  ronde; 
Chaque  état, 
Chaque  état 
N'offre,  hélas!  que  chien  et  chat. 

Et  il  énumère  toutes  les  zizanies  d'alentour,  classiques  et  romanti- 
ques, grétristes  et  rossinistcs,  Grecs  et  Turcs;  à  propos  de  ces  deux 
peupl&s  alors  aux  prises,  il  disait  : 
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Qu'êtes-vous  sous  ce  beau  ciel 
Que  réfléchit  l'Archipel , 
Turcs  si  doux  et  si  polis , 
Et  vous,  soldats  de  Miaulis? 
Chien  et  chat,  etc.,  etc. 

Eh  bien  !  non,  on  prenait  dès-lors  les  choses  plus  au  sérieux;  on  ne 
disait  plus,  on  ne  voulait  plus  entendre  dire,  même  en  chanson,  chien 
<€t  chat,  de  toutes  ces  luttes  et  de  tous  ces  hommes;  on  disait  :  tyrans 
€t  esclaves,  bourreaux  et  victimes;  on  prenait  parti  pour  et  contre. 
Bref,  l'esprit  public  se  modifiait  profondément,  et  la  chanson  elle- 
même  avait  à  s'ingénier,  à  s'élever,  au  risque  de  perdre  quelque  chose 
■de  sa  gaieté  sans  doute  et  de  son  naturel  :  assez  d'accroissemens  et 
de  riches  conquêtes  purent  l'en  consoler. 

Les  éditions  de  Desaugiers  répondent  exactement  à  cette  vue  de  la 
critique  :  un  premier  volume  parut  en  1808,  un  second  en  1812,  un 
troisième  en  1816.  On  y  trouve  tout  entier  le  chantre  original  et  po- 
pulaire de  cette  époque  dont  nous  avons  défini  l'esprit  au  dedans.  Les 
loisirs  de  l'Empire  et  la  première  restauration,  voilà  son  cadre  et  son 
règne  à  lui,  son  règne  sans  partage.  Desaugiers  excelle  à  nous  faire 
Toir  en  raccourci,  par  le  bout  rapetissant  de  la  lorgnette,  les  mœurs 
et  le  tableau  d'un  temps  déjà  si  loin  de  nous.  J'ai  parlé  de  ses  belles 
et  grandes  chansons;  mais  il  y  a  celles  de  genre,  les  miniatures,  le 
Palais-Royal  d'alors,  les  rues  d'alors,  Paris  à  cinq  heures  du  matins 
à  cinq  heures  du  soir.  Le  moraliste  peu  chagrin  fait  défiler  en  de  vifs 
€Ouplets  toute  une  suite  de  petites  scènes,  de  façades  ou  de  facettes, 
nettes,  brillantes,  mouvantes,  de  la  vie  humaine;  c'est  bien  l'espèce  de 
chanson  dont  Picard  nous  rend  la  comédie.  Dans  V Atelier  du  peintre 
Desaugiers  a  des  traits  du  grotesque  de  Saint-Amant;  c'est  la  charge 
du  genre  David  dans  sa  défroque  et  son  mobilier.  Comment  oublier 
ces  folles  scènes  nocturnes  de  M.  et  Madame  Denis  (1807),  si  bour- 
geoises, si  gauloises,  si  avant  logées  dans  toutes  les  mémoires,  et  quî 
semblent  nous  être  venues  du  temps  de  ma  mère  grand'!  Gomme  on 
se  figure  que  Molière  y  aurait  ri  (1)  !  Et  La  Fontaine!  qu'est-ce  qu'il 
aurait  dit  de  voir  Philémon  et  Baucis  ainsi  tournés  en  gaudriole?  La 
série  des  Cadet  Buleux  est  une  autre  branche  dramatique  de  la  chanson 
de  Desaugiers;  il  met  sur  le  compte  de  ce  batelier  de  la  Râpée  la  plupart 

(1)  Le  vaudeville  de  M.  et  Madame  Denis,  tableau  conjugal  en  un  acte,  fut 
représenté  pour  la  première  fols  aux  Variétés  en  juin  1808.  On  chantait  à  la  suite 
«de  la  pièce  les  couplets  déjà  bien  connus. 
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de  ses  parodies  des  pièces  célèbres  d'alors,  telles  que  la  Vestale,  les 
Deux  Gendres,  les  Danaïdes.  On  a  justement  remarqué  que  ces  pots- 
pourris  si  naïfs,  si  amusans,  sont  sans  fiel;  il  y  fait  presque  valoir  les 
qualités  des  ouvrages  qu'il  parodie.  Ce  flaneux  de  Cadet  Buteux  est 
un  excellent  type  de  gros  sens  parisien,  faubourien,  d'observation 
badaude  et  populaire.  Malberbe  s'était  vanté  d'aller  prendre  tous  les 
mots  de  son  vocabulaire  chez  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin;  Desau- 
giers,  à  certains  jours,  s'en  allait  parmi  les  passeurs  du  Port-au-Vin 
et  y  prenait  tout  simplement  sa  philosophie.  Aux  confins  du  môme 
genre,  proche  barrière,  et  tirartt  sur  le  poissard  ou  le  grivois,  les 
amateurs  distinguent  et  goûtent  fort  les  amours  de  Pierre  et  Pier- 
rette. Mais  je  commence  à  me  sentir  par  trop  incompétent  au  détail, 
et  j'ai  hâte  de  rentrer  dans  l'ensemble. 

Il  faut  bien  aborder  la  comparaison  de  Desaugiers  et  de  Béranger, 
puisqu'elle  est  inévitable  en  tel  sujet  et  qu'on  aurait  l'air,  si  on  l'omet- 
tait, de  la  fuir.  Est-il  besoin  de  rappeler  avant  tout  que  Déranger  est 
un  esprit  d'un  tout  autre  ordre,  un  talent  hors  de  pair  qui  a  créé  son 
domaine  et  qui  a  ouvert,  ne  fût-ce  que  pour  lui  seul,  des  voies  nou- 
velles? L'ami  de  Chatcaubriotd  et  de  La  Mennais  a  su  rendre  la  chan- 
son digne  de  la  familiarité  et  du  tous-les-jours  de  ces  hautes  imagi- 
nations, de  ces  nobles  intelligences.  Un  tel  éloge  en  dit  beaucoup. 
Comme  poète,  Béranger  n'a,  de  nos  jours,  nulle  comparaison  à 
craindre.  Mais  sur  un  seul  point,  en  ce  qui  est  de  la  chanson  propre- 
ment dite  (et  j'ai  bien  le  droit  de  glisser  ici  la  réserve,  puisque  je 
proclame  assez  franchement  la  gloire  ),  sur  un  seul  point  Desaugiers 
garde  l'avantage,  c'est  sur  le  chapitre  de  la  gaieté  franche.  Béranger, 
jeune,  avant  toute  célébrité,  regardant  passer  Desaugiers,  qu'il  con- 
naissait de  vue  sans  être  connu  de  lui ,  murmurait  tout  bas  :  o  Va  î 
j'en  ferais  aussi  bien  que  loi,  des  chansons,  si  je  voulais!  »  —  Il  disait 
vrai  et  il  l'a  bientôt  prouvé;  il  en  a  fait  d'aussi  jolies,  môme  avant  d'en 
faire  de  très  belles  et  de  sublimes;  il  en  a  fait  d'aussi  jolies  et  presque 
d'aussi  gaies,  mais  il  les  a  faites  parce  qu'il  l'a  voulu.  Or  en  cela  seu- 
lement, mais  pourtant  en  cela,  il  est  moindre  que  Desaugiers. 

Celui-ci  était  chansonnier  comme  La  Fontaine  était/a6/t>r,-  il  y  avait 
dans  le  talent  qui  le  poussait  à  la  chanson ,  ou,  pour  mieux  dire,  dans 
la  sève  qui  poussait  des  chansons  en  lui ,  quelque  chose  d'irrésistible, 
quelque  chose  qui  le  pose  assez  bien  entre  Chapelle  et  La  Fontaine. 
Béranger  a  de  la  sensibilité,  de  la  malice,  de  l'élévation ,  je  ne  veux 
certes  pas  prétendre  qu'il  n'ait  pas  aussi  de  la  gaieté;  mais,  cette 
gaieté,  il  songe  vite  à  s'en  servir,  à  s'en  couvrir,  à  s'en  faire  un  cadre. 
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un  véhicule  et  un  auxiliaire  pour  aller  à  mieux  et  viser  plus  haut, 
tandis  qu'elle  était  à  la  fois  la  forme  et  le  fonds,  la  source  et  le  fleuve 
même  chez  Desaugiers.  Desaugiers,  si  plein  de  traits,  n'a  pas  fait  une 
épigramme  en  sa  vie;  il  n'a  pas  blessé  un  ennemi ,  il  n'en  a  pas  eu.  A 
qui  aurait  prononcé  devant  lui  le  mot  de  vengeance,  il  aurait  dit  plai- 
samment comme  dans  Regnard  : 

Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

Son  hilarité  était  pure  :  sal  meruin.  Je  l'ai  comparé  à  Chapelle,  il  en 
avait  la  franchise  et  la  rondeur,  mais  sans  la  crapule.  Il  avait  aussi  de 
la  saillie  et  du  sel  à  poignée  de  Santeuil ,  tout  cela  innocemment.  Il  y 
a  beaucoup  d'art  dans  le  talent  de  Béranger,  il  y  entre  même  quelque 
ruse.  Avec  Desaugiers,  le  naturel  est  tout  grand  ouvert;  on  rit  rien 
que  pour  rire;  on  sent  une  sécurité  complète  résultant  de  l'entière 
cordialité. 

Le  propre  du  talent  de  Desaugiers,  c'est,  je  l'ai  dit,  qu'il  est  chan- 
sonnier sans  aucune  arrière-pensée.  Béranger  a  des  arrière-pensées; 
il  en  est  tapissé,  et  bien  lui  en  prend  ain^  qu'à  nous,  puisque  c'est  de 
là  qu'il  tire  ses  points  de  vue  supérieurs  et  qu'il  démasque  au  besoin 
ses  horizons.  Pascal  a  dit  hardiment  :  «  Il  faut  avoir  une  porte  de  der- 
rière et  juger  de  tout  par  là  :  en  parlant  cependant  comme  le  peuple.  » 
Béranger  a  eu  cette  porte  de  derrière  dans  la  chanson  :  il  a  su  y  intro- 
duire toute  une  armée  par  la  poterne,  toute  une  race  de  héros  et  de 
vainqueurs,  comme  dans  une  ïlion.  Tant  de  glorieux  sujets,  tant  de 
vaillans  chefs  y  sont  bien  parfois  un  peu  à  l'étroit  et  un  peu  pressés 
comme  dans  le  cheval  de  bois;  mais  ils  en  sortent  de  même  plus  im- 
prévus et  plus  impétueux,  avec  grandeur,  avec  éclairs.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  cette  absence  bien  reconnue  d'arrière-pensée  qui  fait 
passer  chez  Desaugiers  certaines  plaisanteries  de  rencontre,  sur  la 
création  dans  le  Nouveau-Monde,  sur  Adam  et  la  pomme  dans  Verse 
encor,  sur  les  diables  et  les  damnés  dans  Jlfaut  rire,  sans  qu'il  ait  été 
le  moins  du  monde  soupçonné  d'impiété.  Béranger  ne  pouvait  impu- 
nément en  dire  autant  sous  les  Bourbons,  et,  s'il  touchait  du  bout  du 
doigt  au  sacré,  il  sentait  tout  aussitôt  le  roussi,  à  titre  de  philosophe. 
Mais  Desaugiers  était  de  l'ancienne  race,  de  cette  malice  du  bon  vieux 
temps  et  d'avant  Voltaire;  on  lui  pardonnait  de  rire  comme  dans  les 
vieux  noëls,  sans  que  cela  tirât  à  conséquence.  Le  curé  de  Saint-Roch 
ne  le  chicana  en  rien  à  l'article  de  la  mort,  et  le  digne  ecclésiastique 
oublia  ou  ignora  parfaitement  qu'en  racontant  autrefois  le  refus  de 
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prières  qui  signala  l'enterrement  de  M"^  Raucourt,  Cadet  Buteux 
avait  chansonné  sur  l'air:  Faut  (Tla  vertu,  pas  trop  n'en  faut....  On 
se  rappelle  la  lettre  du  bon  chanoine  que  nous  avons  précédemment 
citée,  et  qui  témoigne  de  l'indulgence  du  clergé  en  général  pour  De- 
saugiers;  il  me  semble  maintenant  que  nous  nous  l'expliquons  très 
bien. 

Béranger  à  ses  débuts,  et  dans  sa  période  du  Roi  (TYvetot,  avait  été 
fort  lié  avec  Desaugiers;  l'aimable  président  du  Caveau  avait  accueilli 
à  bras  ouverts  le  nouveau-venu  qui  s'annonçait  si  bien;  il  fut  le  pre- 
mier à  lui  donner  l'accolade,  il  chantait  partout  ses  louanges,  et,  qui 
mieux  est,  ses  chansons  pour  les  faire  valoir.  Béranger  le  lui  a  rendu 
par  ces  couplets  sémillans  qui  se  sentent  si  bien  de  leur  sujet  : 

'  Bon  Desaugiers,  mou  camarade. 
Mets  dans  tes  poches  deux  flacons; 
Puis  rassemble,  en  versant  rasade. 
Nos  auteurs  piquans  et  féconds. 
Ramène-les  dans  l'humble  asile 
Où  renaît  le  joyeux  refrain. 

Eh  !  va  ton  train 

Gai  boute-en-train  ! 
Mets-nous  en  train,  bien  en  train,  tous  en  train, 
Et  rends  enfin  au  Vaudeville 
Ses  grelots  et  son  tambourin. 

On  a  dit  que,  bien  peu  après,  les  opinions  politiques  avaient  séparé 
ces  deux  hommes,  rivaux  un  seul  moment;  qu'il  en  était  même  ré- 
sulté d'un  côté...  mais  chut!  j'aime  mieux  croire  en  tout  à  la  louange 
manifeste  qu'à  l'allusion  cachée. 

Desaugiers  devait  voir  la  restauration  avec  faveur;  s'il  avait  chanté 
l'Empire,  comme  c'était  d'usage  et  de  rigueur  alors,  il  était  prédisposé 
par  nature  à  devenir  bourbonien;  il  aimait  les  jouissances  sociales,  les 
bienfaits  de  la  paix,  et  la  race  d'Henri  IV  prêtait  de  tout  point  ù  ses 
refrains  favoris.  Sa  politique  et  sa  charte,  à  lui,  étaient  courtes  :  s'en 
remettre  à  la  Providence  et  au  pilote  pour  le  gouvernail  de  l'état,  et 
se  contenter  d'être  le  plus  aimable,  le  plus  égayant  des  passagers.  Il 
fut  très  bien  traité  par  les  princes  rentrans,  par  le  comte  d'Artois  en 
particulier;  on  lui  demandait  en  toute  occasion  d'animer  de  sa  pré- 
sence et  de  sa  verve  les  divertissemens  et  les  fêtes.  Nommé  directeur 
du  Vaudeville  en  1815,  il  y  resta  jusqu'à  sa  mort,  sauf  une  interrup- 
tion de  deux  ou  trois  ans  (1822-1825).  Il  continua  aussi  de  présider 
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les  dîners  du  Caveau  moderne,  qui  ne  mourut  qu'avec  lui.  Les  chan- 
sons de  Desaugiers,  plus  rares  sous  la  restauration,  furent  trop  sou- 
vent de  circonstance  :  les  fêtes  du  roi,  le  baptême  du  duc  de  Bor- 
deaux, le  sacre  de  Reims,  obtenaient  de  lui  sans  effort  des  couplets 
sincères ,  mais  que  la  France  entière  ne  répétait  pas.  En  vain  dans 
son  Appel  aux  Français  soupirait-il  d'un  demi-ton  de  plainte  ; 

Peuple  français,  la  politique 
T'a  jusqu'ici  trop  attristé; 
Rappelle  ta  légèreté, 

Ton  antique 

Joyeuseté  ! 

Cette  gracieuse  chanson  était  comme  le  chant  du  cygne^  de  la  gaieté 
en  France.  La  politique  gagnait  de  plus  en  plus,  et,  lorsqu'on  riait 
encore  avec  Desaugiers,  ce  n'était  qu'une  trêve.  Pourtant  les  cercles 
les  plus  familiers  ou  les  plus  brillans  le  recherchaient  et  se  le  dispu- 
taient à  l'envi;  il  continuait  d'être  le  convive  le  plus  indispensable  et 
le  plus  promis,  et  l'ame  vivante  de  toute  réunion.  Si  la  cause  de  la 
gaieté  se  perdait  de  plus  en  plus  dans  l'ensemble,  il  lui  rendait  l'avan- 
tage dès  qu'il  paraissait  sur  un  point,  et,  comme  ces  foudres  de 
guerre  qui  ne  meurent  qu'en  triomphant,  il  ramenait  la  victoire  par- 
tout où  il  était  de  sa  personne.  —  Dans  les  repas  de  corps  de  la  garde 
royale,  il  avait  nom  l'aMwdweer  du  régiment.— Sa  maladie,  une  maladie 
bien  cruelle,  la  pierre,  interrompit  à  peine  les  saillies  de  sa  vive  et 
indulgente  humeur;  il  chansonna  son  mal  comme  toute  chose,  sans 
amertume  et  en  lui  pardonnant;  il  fit  en  riant  son  épitaplie,  sans  y 
croire  encore.  Cette  maladie  devint  bientôt  un  événement  pour  tous, 
et  sa  mort  fut  un  deuil  public,  car  il  avait  été  la  joie  de  beaucoup. 
Ce  jour-là,  ce  seul  jour,  le  nom  de  Desaugiers  fit  couler  des  pleurs  de 
tristesse,  et  ils  coulèrent  en  abondance.  Il  n'avait  que  cinquante-quatre 
ans  accomplis  lorsqu'il  mourut  (9  août  1827).  On  trouvera  dans  la 
notice  de  M.  Merle,  en  tête  des  œuvres  (1),  et  dans  celle  de  M.  Creuzé 
de  Lesser  [Biographie  universelle),  l'expression  touchante  des  regrets 
unanimes.  J'ajouterai  seulement  ici  quelques  traits  puisés  en  bon  lieu, 
et  qui  achèveront  de  dessiner  cette  physionomie  heureuse. 

Desaugiers,  ce  qu'on  croirait  dilïicilement  à  ne  le  juger  que  du 

(1)  J'ai  beaucoup  emprunté  pour  tout  ce  qui  précède  à  cette  notice  de  M.  Merle, 
et  je  dois  de  plus  à  la  parfaite  obligeance  de  cet  homme  d'esprit  plus  d'un  souvenir 
dont  j'ai  profité. 
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dehors,  était  un  homme  d'intérieur;  mari  et  père  tendre,  voué  aux  _ 
affections  domestiques,  il  n'a  laissé  au  sein  de  la  famille  la  plus  unie 
que  des  souvenirs  pieux  et  inaltérés,  aussi  vifs  après  tant  d'années 
que  le  premier  jour.  Les  instans  où  il  parvenait  à  s'arracher  au  monde  . 
et  où  il  s'asseyait  parmi  les  siens,  à  sa  table  bourgeoise,  étaient  peut- 
être  ses  plus  vrais  jours  de  fôte  à  lui.  —  On  a  dit  qu'il  avait  un  certain  . 
fonds  mélancolique  sous  sa  gaieté.  Il  disait  lui-même  que  sa  première  . 
pensée  au  réveil  était  toujours  triste.  J'ai  vu  son  portrait  peint  par 
Riessner  le  père,  datant  de  1812,  et  avant  cet  embonpoint  qu'il  prit 
dans  la  suite  :  la  finesse  et  la  sensibilité  y  frappent  tout  d'abord.  Sa 
flgure,  si  on  la  surprenait  au  repos,  était  plutôt  mélancolique.  Quand 
il  était  au  piano,  il  fmissait  volontiers,  au  bout  d'un  certain  temps, 
par  tomber  dans  la  pure  romance  sentimentale;  mais  dans  l'habitude» 
et  dès  qu'il  voyait  des  visages  et  des  yeux  humains,  il  souriait,  il  étinn. 
celait  au  premier  choc,  et  la  gaieté  ne  tarissait  pas. 

Il  y  avait  jusque  dans  sa  manière  de  serrer  la  main  quelque  chose 
de  moelleux  et  de  naturellement  caressant,  qui  exprimait  l'affection. 

Je  continue  de  le  peindre,  tel  qu'on  me  l'a  montré,  tel  qu'il  ra'ap-  . 
paraît  tout-à-fait  présent.  Très  distrait,  très  flâneur,  il  est  toujours^ 
en  retard  dans  les  dîners  d'étiquette  où  il  se  rend;  il  s'attarde  aux  ^ 
boutiques,  aux  passans,  au  polichinelle  du  coin,  même  quand  la  belle 
compagnie,  à  deux  maisons  de  là,  pourrait  très  bien  l'apercevoir  du 
balcon.  Il  entre,  une  saillie  s'échappe,  et  tout  est  réparé. 

Directeur  du  Vaudeville,  il  était  peu  fait,  on  le  conçoit,  pour  les 
détails  et  pour  les  tracas  de  l'administration.  Pourtant,  par  le  privi- 
lège de  sa  nature,  il  apaisa  d'un  mot  et  fit  tomber  plus  d'une  fois  les 
différends.  Tendrement  aimé  de  la  jeunesse,  il  la  favorisait  avec  zèle. 
Dans  les  pièces  de  jeunes  gens  qu'il  faisait  jouer,  combien  de  fois  il  lui 
arriva  de  jeter  des  couplets  sans  s'en  vanter,  quelques  grains  de  son 
sel!  —  Le  soir,  en  rentrant  du  théâtre,  à  minuit,  il  se  mettait  à  lire 
les  pièces  présentées,  avant  de  les  faire  lire  au  comité.  Il  les  lisait  jus- 
qu'au bout,  et  écrivait  aux  auteurs  des  lettres  longues,  motivées,  pa- 
ternelles, qui  adoucissaient  les  refus.  Tous  les  conflits  d'amour-propre 
ou  d'intérêt  se  taisaient  aisément  devant  lui.  Il  était  de  ceux  qui  ont 
un  don  à  part,  et  qui  sont  destinés  par  la  nature,  non-seulement  à 
égayer,  mais  encore  à  adoucir  les  relations  des  hommes.  —  On  pou- 
vait le  définir  une  joie  de  la  vie. 

Il  y  avait  dans  tout  son  ;itre  un  liant  unique;  on  sentait  bien  au  vrai 
que  la  joie  était  là-dedans.  11  semblait  dire  à  tous  en  entrant  :  «  Nous 
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n'avons  qu'un  instant,  laissons  ce  qui  divise,  et  jouissons  ensemble  de 
ce  que  je  vous  apporte.  »  Il  avait  besoin  de  voir  tous  les  visages  heu- 
reux autour  de  lui. 

Une  fois  au  piano,  on  aurait  dit  que  la  chanson  lui  sortait  par  tous 
les  pores,  par  les  doigts,  par  les  cheveux  légèrement  en  désordre,  par 
ses  yeux  brillans  comme  par  ses  lèvres  riantes.  Ce  n'était  ni  étudié  ni 
travaillé,  et,  le  lendemain,  cela  faisait  une  chanson  charmante,  que 
tous  répétaient  déjà. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  qu'il  ne  travaillât  pas  ses  chan- 
sons, celles  dont  on  se  souvient.  Desaugiers  travaillait  beaucoup  sans 
en  avoir  l'air,  non  pas  dans  son  cabinet  sans  doute,  les  coudes  sur  sa 
table  et  en  se  rongeant  les  ongles;  il  travaillait  en  marchant,  seul, 
aux  Champs-Elysées  ou  aux  Tuileries,  dans  son  allée  favorite  du  San- 
glier. Enfin,  ses  chansons  si  promptes  à  naître,  et  souvent  si  parfaites 
d'exécution,  ne  s'achevaient  pas  toutes  seules,  qu'on  le  sache  bien.  Il 
y  avait  entre  elles  et  lui  le  dernier  tour  de  promenade  solitaire  et  le 
tête-à-tête  du  lendemain  matin. 

On  a  là  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir  de  plus  intéressant  et  d'un  peu 
littéraire  sur  cette  imagination  riante  et  cette  ame  sans  replis,  sur  ce 
dernier  représentant  de  la  gaieté  française,  et  qui  en  a  fait  éclater  le 
bouquet  final  éblouissant.  L'aimable  chose  est  si  en  souffrance  pour 
le  quart  d'heure,  qu'il  a  dû  être  raconté  et  analysé  (j'en  demande  bien 
pardon  à  ses  mânes)  par  celui  de  tous  les  auteurs  de  Tristes  qui  a  le 
moins  le  bonheur  de  lui  ressembler.  Il  est  tombé  aux  mains  des  élé- 
giaques,  mais  non  pas  tout-à-fait  des  profanes,  et  nous  avons  fait  de 
notre  mieux  pour  l'honorer  à  notre  manière,  pour  arroser  de  lait  et  de 
miel,  et  même  d'un  peu  de  vin,  son  tombeau. 

Sainte-Beuve. 


ETUDES 


SUR  L'ANGLETERRE 


LES  CLASSES  IIVFÉRIEURES. 


Lorsque  l'Europe,  après  les  longues  guerres  de  la  révolution  fran- 
çaise et  de  l'empire,  posa  les  armes  en  1815,  on  ne  vit  pas,  comme 
dans  les  siècles  précédens,  les  armées  licenciées  se  répandre  en  bri- 
gandages et  en  désordres  de  toute  espèce  :  un  million  de  soldats  ren- 
trèrent dans  la  vie  civile,  sans  commettre  le  plus  léger  excès;  des 
hommes,  qui  n'avaient  manié  jusque-là  que  le  sabre  ou  le  fusil,  se 
mirent  au  rude  apprentissage  de  la  science,  de  l'industrie,  de  l'agri- 
culture. L'œuvre  de  destruction  ayant  cessé,  une  fièvre  de  travail  cir- 
cula bientôt  dans  les  veines  du  corps  social.  L'antique  fiction  du  soldat 
laboureur  devint  un  épisode  vulgaire.  Jamais  transformation  plus 
grande  ne  s'était  opérée  avec  des  allures  plus  pacifiques,  et  le  chan- 
gement s'occomplit  à  vue  d'œil,  comme  pour  un  décor  d'opéra.  Si  le 
repos  de  la  société  fut  quelquefois  troublé,  il  le  fut  par  les  gouverne- 
mens  enivrés  de  leur  triomphe,  et  l'on  put  mesurer,  en  contemplant 
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des  résultats  qui  tenaient  du  prodige,  les  progrès  que  la  civilisation 
avait  faits  parmi  les  peuples  depuis  trente  ans. 

Dans  ce  mouvement  des  sociétés  modernes,  l'Angleterre  fut  la  na- 
tion qui  eut  le  plus  de  peine  à  passer  du  pied  de  guerre  au  pied  de 
paix.  La  France  elle-même,  envahie,  dépouillée,  mise  à  rançon  par 
l'étranger  et  comprimée  par  un  pouvoir  inintelligent,  donna  l'exemple 
de  la  résignation  ainsi  que  du  bon  ordre.  La  transition,  si  douloureuse 
pour  nous,  semblait  devoir  être  cependant  plus  facile  pour  nos  voi- 
sins. L'Angleterre  en  effet  avait  dicté  les  conditions  de  la  paix;  elle 
s'était  adjugé,  par  les  traités,  les  dépouilles  de  la  France,  de  l'Es- 
pagne et  de  la  Hollande;  elle  restait  désormais  la  seule  puissance  co- 
loniale et  la  première  puissance  maritime;  les  marchés  du  monde 
entier  allaient  s'ouvrir  à  son  industrie.  Parvenue  à  l'apogée  de  sa 
puissance,  ne  devait-elle  pas  se  trouver  aussi  en  pleine  prospérité  et 
avoir  enfin  son  âge  d'or?  Avec  la  guerre  avaient  cessé  les  charges 
extraordinaires  qui  pesaient  sur  les  contribuables  :  les  dépenses  pu- 
bliques, qui  s'élevaient,  pour  l'année  1814-,  à  la  somme  inouie  de 
106,832,260  livres  sterling  (2,724,222,630  fr.),  étaient  tombées  à 
92  millions  sterling  en  1815,  à  65  millions  sterling  en  1816,  et  à 
55  millions  en  1817,  réduction  de  48  pour  100  en  trois  années.  Ainsi, 
les  sacrifices  à  faire  s'allégeaient  pour  la  nation,  au  moment  môme 
où  elle  devenait  maîtresse  de  déployer  toutes  les  ressources  de  son 
activité. 

Des  circonstances,  au  premier  abord  si  décisives,  n'exercèrent  pour- 
tant aucune  influence  appréciable  sur  le  sort  du  peuple  anglais;  il  y  a 
plus,  le  retour  de  la  paix  fut  signalé  par  un  profond  malaise.  Le  travail 
industriel  ne  prit  pas  les  développemens  que  l'on  avait  lieu  de  prévoir, 
et  le  commerce  extérieur  diminua  tout  à  coup  dans  une  proportion 
effrayante  :  les  exportations  de  l'Angleterre,  qui  montaient  à  45  mil- 
lions sterling  en  1814  et  à  51  millions  en  1815,  descendirent  à  41  mil- 
lions en  1816  et  à  35  millions  en  1817.  En  même  temps,  les  délits  se 
multipliaient  à  l'envi  et  débordaient  l'énergie  de  la  répression.  On 
avait  compté,  dans  l'Angleterre  proprement  dite,  6,390  accusés  pour 
l'année  1814;  ce  nombre  s'éleva  soudainement  à  7,818  en  1815,  à 
9,091  en  1816,  et  à  13,902  en  1817,  accroissement  de  118  pour  100 
en  trois  années  (1). 

Le  progrès  du  crime,  lorsqu'il  se  manifeste  avec  cette  rapidité  vio- 

(1)  Eu  1842,  vingt-huit  ans  après  la  paix,  le  nombre  des  accusés  était  de  31,309, 
accroiesement  de  391  pour  100. 
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lente,  est  toujours  le  symptôme  de  quelque  trouble  dans  l'économie 
intérieure  de  la  société;  mais,  comme  s'il  en  fallait  d'autres  preuves, 
des  émeutes  éclatèrent  sur  plusieurs  points  du  royaume,  et  les  associa- 
tions secrètes  commencèrent  à  se  propager  parmi  les  ouvriers. 

M.  Porter  pense  que,  si  la  paix  n'amena  pas  un  état  de  choses  ma- 
tériellement et  moralement  plus  heureux  pour  l'Angleterre,  on  doit 
l'attribuer  à  l'épuisement  où  la  guerre  avait  laissé  le  pays  (1).  Je  ne 
veux  pas  contester  d'une  manière  absolue  l'influence  de  cette  cause. 
Au  terme  d'une  lutte  gigantesque,  à  laquelle  avaient  pris  part  toutes 
les  grandes  puissances  de  l'Europe,  qui  avait  mis  en  mouvement  les 
plus  nombreuses  armées  que  l'on  eût  encore  vues  depuis  l'époque  des 
croisades,  et  qui  avait  pris  tour  à  tour  chaque  contrée  pour  champ  de 
bataille,  les  vainqueurs  devaient  se  trouver  presque  aussi  maltraités 
que  les  vaincus.  De  1806  à  1815,  l'Angleterre  avait  dépensé  plus  de 
21  milliards  de  notre  monnaie  à  soutenir  ou  à  soudoyer  la  résistance 
du  principe  aristocratique;  elle  avait  tenu  à  flot  jusqu'à  cent  vingt  vais- 
seaux de  ligne;  son  armée  de  terre  et  de  mer  lui  avait  coûté  jusqu'à 
71  millions  sterling  (plus  de  1,800  millions  de  francs);  pour  sauver» 
pour  ranimer,  pour  ressusciter  le  malade,  Pitt  et  ses  successeurs 
l'avaient  en  quelque  sorte  saigné  à  blanc.  Quelle  constitution,  sou- 
mise à  un  traitement  aussi  énergique,  n'aurait  pas  été  ébranlée? 

La  Grande-Bretagne  a  recouvré  depuis  les  forces  que  la  guerre  lai 
avait  fait  perdre.  La  population,  la  production  et  la  richesse  ont  repris 
leur  marche  ascendante;  cependant  le  malaise  subsiste,  les  plaies  ne 
se  ferment  pas,  l'agitation  continue.  Il  y  a  donc  d'autres  causes  à  ce 
désordre  que  des  circonstances  dont  le  temps  aurait  déjà  effacé  la 
trace,  à  quelque  profondeur  qu'elle  eût  été  déposée.  On  les  trouvera 
dans  la  conduite  du  gouvernement  anglais  à  l'égard  des  dasscs  infé- 
rieures, conduite  marquée  au  coin  de  l'injustice  et  de  l'exclusion.  Le 
peuple  se  plaint  rarement  des  privations  qui  lui  sont  imposées,  quand 
il  voit  les  chefs  politiques  du  pays  prendre  leur  part  de  ces  souffrances; 
mais  c'est  trop  présumer  de  sa  patience  et  de  sa  docilité  que  de  rejeter 
sur  lui  seul  le  fardeau  tout  entier. 

En  1816,  la  paix  venant  réduire  les  dépenses  publiques,  les  mi- 
nistres et  le  parlement  se  trouvaient  en  mesure  d'opérer,  dans  la  quo- 
tité de  l'impôt,  un  dégrèvement  considérable;  au  lieu  de  modérer  les 
taxes  de  consommation,  qui  étaient  excessives  et  que  toutes  les 
classes  de  la  population  supportaient,  l'on  jugea  plus  opportun  de  sup- 

(1)  Porter,  Progreti  of  the  Nation ,  section  IT. 
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l)T\merYincome-taXy  impôt  qui  pesait  sur  les  revenus  et  non  sur  les 
salaires,  et  dont  les  conséquences  ne  se  faisaient  pas  sentir  au-dessous 
des  régions  moyennes  de  la  société.  Par-là,  les  revenus  de  l'aristo- 
cratie s'accrurent  d'une  somme  égale  à  la  taxe,  c'est-à-dire  de  10  pour 
100;  les  classes  qui  recueillaient  déjà  les  bénéfices  du  gouvernement 
parvinrent  à  s'affranchir  des  charges  qu'entraîne  l'administration  d'un 
grand  état. 

A  la  même  époque,  les  propriétaires  fonciers,  non  contens  de  se 
décharger  sur  la  masse  des  consommateurs  du  poids  des  taxes  publi- 
ques, cherchèrent  à  établir  directement  un  impôt  à  leur  profit.  Avant 
1815,  les  blés  étrangers  pouvaient  être  introduits  en  franchise,  lors- 
que le  prix  des  blés  indigènes  s'élevait  à  68  shillings  (82  fr.  50  c.)  par 
quarier;  on  restreignit  cette  faculté  au  taux  de  80  shillings  (  100  fr.). 
Ce  fut  comme  si  l'on  avait  frappé  les  grains  dont  se  nourrit  le  peuple, 
dans  un  pays  qui  n'en  produit  pas  des  quantités  suffisantes  pour  sa 
consommation  intérieure,  d'une  taxe  de  ik  shill.  (17  fr.  50  c.  )  par 
quarter.  Les  lois  sur  les  céréales,  lois  de  cherté  pour  les  classes  infé- 
rieures, lois  de  privilège  pour  les  classes  supérieures,  eurent  ainsi 
pour  effet  d'élever  le  prix  des  fermages  et  d'augmenter  par  conséquent 
la  valeur  des  biens  fonds.  Ce  fut  une  liste  civile  que  se  vota  l'aristo- 
cratie. Quatre  ans  plus  tard,  une  mesure  inévitable,  la  reprise  des 
paiemens  en  espèces,  en  donnant  aux  billets  de  banque  la  valeur  de 
l'or,  aggravait  encore  l'inégalité  des  fortunes,  car  il  en  résultait  une 
altération  très  sensible  dans  le  taux  réel  des  contrats  à  longue  échéance, 
et  par  suite  un  surcroît  d'opulence  pour  les  maîtres  du  sol. 

L'aristocratie  britannique  ne  peut  donc  s'en  prendre  qu'à  elle-même 
des  commotions  qui  agitent  le  royaume  depuis  trente  ans.  L'ordre 
établi  n'eût  peut-être  jamais  été  attaqué,  si  elle  avait  gouverné  dans 
l'intérêt  de  tout  le  monde.  Cette  partialité,  ou  plutôt  cet  égoïsme  du 
gouvernement  a  produit  ce  que  les  Anglais  appellent  une  législation 
de  classe  ou  de  caste  [class  législation),  et  rien  ne  provoque  le  mé- 
contentement du  peuple  comme  le  défaut  d'équité  dans  les  corps  po- 
litiques qui  sont  chargés  de  faire  les  lois. 

Certes,  l'Angleterre  n'est  pas  un  pays  en  révolution.  Il  y  a  déjà 
plus  de  deux  cents  ans  que  ses  institutions  ont  pris  leur  assiette,  et 
qu'elle  débat  les  conséquences  des  principes  que  la  plupart  des  nations 
de  l'Europe  en  sont  encore  à  poser.  Sans  doute,  l'aspect  des  choses 
se  modifie  incessamment  dans  cette  contrée,  mais  le  fond  reste  im- 
muable. C'est  un  peuple  en  marche,  mais  qui  suit  toujours  la  même 
direction  et  qui  ne  perd  jamais  de  vue  le  point  de  départ  :  voilà  ce  qui 
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explique  comment  le  système  des  castes,  qui  suppose  l'immobilité  de 
l'Egypte  ou  de  l'Inde,  se  continue,  sous  une  autre  forme,  dans  la 
Grande-Bretagne,  au  milieu,  pour  ainsi  dire,  du  mouvement  perpé- 
tuel. La  race  anglaise  est  naturellement  hiérarchique;  c'est  la  seule 
aujourd'hui  qui  respecte  les  supériorités  de  position ,  autant  et  plus 
que  les  supériorités  d'intelligence  et  de  caractère,  et  qui  accepte,  avec 
l'inégalité  des  rangs,  jusqu'à  l'inégalité  des  droits.  Dans  un  pays  ainsi 
constitué,  pour  affaiblir  ou  même  pour  détendre  le  lien  de  l'obéis- 
sance, il  a  donc  fallu  que  l'on  ait  beaucoup  abusé  du  pouvoir. 

Oppression  générale  et  oppression  locale,  domination  exercée  par 
une  race  d'hommes  sur  une  autre,  despotisme  du  propriétaire  foncier 
et  du  manufacturier,  tyrannie  s'appuyant  sur  le  sol  ou  sur  le  capital , 
persécution  émanant  quelquefois  du  pouvoir  temporel  et  plus  souvent 
du  pouvoir  spirituel,  rien  n'a  manqué  aux  épreuves  de  cette  démo- 
cratie encore  dans  les  limbes.  De  là  aussi  les  caractères  divers  que  la 
révolte  a  pris,  selon  les  lieux  et  selon  les  époques,  tantôt  se  localisant 
comme  les  griefs  dans  le  comté  de  Kent,  dans  le  pays  de  Galles  et  en 
Irlande,  tantôt  s'étendant  au  royaume  entier,  comme  les  associations 
d'ouvriers  [trades-unions]  et  les  insurrections  des  chartistes.  Un  coup 
d'oeil  jeté  sur  ces  évènemcns,  dont  (luelques-uns  appartiennent  à 
des  dates  récentes,  fera  mieux  comprendre  quelles  sont  en  Angle- 
terre les  prétentions  des  classes  inférieures  et  quel  est  leur  avenir. 


L  —  UERNE-niLL. 

Au  printemps  de  l'année  1838,  et  quelques  mois  avant  le  couron- 
nement de  la  reine,  une  agitation  extraordinaire  se  manifesta  parmi 
les  paysans,  dans  les  en>  irons  de  Cantorbéry.  Ces  hommes,  jus(iu'a- 
lors  paisibles  et  occupés  du  travail  des  champs,  avaient  paru  tout  à 
coup  saisis  de  la  lièvre  religieuse  :  ils  ne  se  réunissaient  d'abord  que 
pour  prier,  pour  chanter  des  cantiques,  ou  pour  communier  au  mi- 
lieu des  bois;  mais  bientôt  la  prédication  enflammant  leurs  passions 
et  les  tournant  contre  l'ordre  social,  cette  émolion  devint  une  révolte. 
Le  lundi  27  mai,  un  rassemblement  se  forma  dans  le  village  de  IJough- 
ton,  portant,  en  signe  de  ralliement,  une  miche  de  pain  au  bout  d'un 
drapeau  bleu  et  blanc  sur  lequel  était  peint  un  lion  rampant  :  les 
paysans  ameutés  se  dirigeaient  vers  le  bois  de  Hleane,  sous  la  con- 
duite d'un  homme  de  haute  taille,  que  cette  foule  semblait  adorer. 

Parvenu  dans  un  champ  communal,  le  rassemblement  lit  halte,  et 
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le  chef  ôta  ses  souliers  en  s' écriant  :  «  Maintenant,  je  suis  sur  mon 
terrain.  »  Il  était  évident  que  les  révoltés  avaient  choisi  cet  endroit 
pour  le  théâtre  de  leur  résistance;  de  trois  constables  envoyés  pour 
les  arrêter,  un  fut  tué  et  les  autres  prirent  la  fuite.  Deux  compagnies 
du  45^  régiment  s'avancèrent  alors,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil  ;  le 
riot-act  fat  lu,  et  les  rebelles  sommés  de  se  disperser.  Un  lieutenant, 
ayant  mis  la  main  sur  leur  chef,  fut  renversé  d'un  coup  de  pistolet 
tiré  à  bout  portant.  A  ce  signal,  les  paysans,  sans  autres  armes  que 
des  bâtons,  se  précipitèrent  sur  le  détachement  qui  dut  faire,  pour  sa 
défense,  une  exécution  terrible  :  huit  des  rebelles  restèrent  couchés 
par  terre,  sept  furent  blessés  grièvement,  et  vingt-sept  tombèrent 
dans  les  mains  des  soldats.  Le  major  Armstrong,  qui  commandait 
l'expédition,  un  moment  entouré  par  cette  foule  fanatique,  courut  les 
plus  grands  dangers;  les  officiers  n'avaient  jamais  vu  des  hommes 
aflronter  la  mort  avec  un  courage  plus  résolu. 

Le  héros  de  cette  échauffourée  se  faisait  reconnaître,  parmi  les  ca- 
davres des  paysans  groupés  autour  du  sien,  à  sa  haute  stature  et  à  ses 
proportions  herculéennes.  La  vénération  du  peuple  lui  avait  survécu. 
Les  femmes  se  disputaient  les  boucles  de  sa  chevelure  et  les  lambeaux 
de  sa  chemise  ensanglantée;  l'une  d'elles  fut  surprise,  qui  s'efforçait 
d'introduire  un  peu  d'eau  dans  sa  bouche,  parce  qu'il  avait  dit  qu'au 
moyen  de  cette  assistance  il  ressusciterait  dans  un  mois.  Lorsqu'il 
fallut  l'ensevelir,  les  paysans  suivirent  son  cercueil  avec  un  sombre 
désespoir,  que  la  présence  de  la  force  armée  contenait  à  peine.  De- 
puis cette  époque,  sa  mémoire  se  perpétua  dans  le  comté  de  Kent 
comme  celle  d'un  autre  messie,  et  ceux  qui  périrent  à  ses  côtés  en 
le  couvrant  de  leur  corps  sont  considérés  comme  des  martyrs. 

D'où  venait  l'ascendant  incroyable  que  cet  homme  avait  exercé? 
quel  charme  surnaturel  lui  avait  valu  des  dévouemens  aussi  entiers  et 
aussi  aveugles?  comment  une  scène  du  xiv"  ou  du  xv^  siècle  avait-elk 
pu  se  renouveler,  en  pleine  civilisation,  à  l'ombre  de  la  métropole  reli- 
gieuse des  trois  royaumes,  et  sur  la  grande  route  de  Londres  à  Paris? 

Le  prétendu  messie  n'était  qu'un  échappé  des  petites-maisons.  Il 
s'appelait  John  Nicholl  Thoms,  mais  il  prenait  le  nom  beaucoup  moins 
plébéien  de  sir  William  Courtenay.  Condamné  par  le  jury  de  Maid- 
stone  à  sept  années  de  déportation  pour  crime  de  parjure,  on  avait 
reconnu  ensuite  dans  ce  délit  la  conséquence  d'une  aliénation  men- 
tale, et  on  l'avait  enfermé  dans  l'hospice  de  Barming-heath,  où  il 
resta  deux  ans.  Mis  en  liberté  à  l'expiration  de  ce  terme,  il  était  venu 
demeurer  à  Boughton.  Courtenay  possédait  des  avantages  extérieurs 
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peu  communs;  il  parlait  avec  facilité,  et  des  citations  de  la  Bible  reve- 
naient à  tout  propos  dans  ses  discours,' moyen  d'influence  qui  ne 
pouvait  pas  manquer  son  elTet  sur  des  esprits  simples  et  dans  un  pays 
protestant.  Dans  ses  harangues  aux  paysans ,  cet  illuminé  leur  pro- 
mettait de  vastes  domaines,  et,  pour  donner  plus  d'autorité  à  ses  pro- 
messes, il  prétendait  tantôt  être  le  baron  Rothschild,  le  comte  de 
Devon,  ou  le  roi  de  Jérusalem,  et  tantôt  disposer  d'un  grand  crédit 
à  la  cour,  à  ce  point  qu'on  le  verrait,  le  jour  du  couronnement,  assis 
à  la  droite  de  la  reine.  Enfin,  l'enthousiasme  de  la  foule  ayant  ajouté 
à  son  audace,  il  se  présenta  comme  étant  le  Christ  lui-môme;  à  ceux 
qui  en  doutaient,  il  montrait  mystérieusement  les  cicatrices  laissées 
sur  ses  mains  par  les  clous  qui  l'avaient  attaché  à  la  croix.  Une  figure 
naturellement  noble  et  sa  barbe,  qu'il  taillait  à  l'image  du  Christ,  ai- 
daient à  l'imposture;  pour  achever  de  séduire  ses  partisans,  il  les 
oignait,  sous  prétexte  de  les  rendre  invulnérables,  et  l'argent  qu'il 
puisait  dans  toutes  les  bourses  était  répandu  sans  réserve  en  libéra- 
lités :  le  fanatisme  s'était  ainsi  fortifié  de  toutes  les  ressources  de 
l'admiration. 

Mais  le  pouvoir  de  fascination  dont  Courtenay  parait  avoir  été  doué 
ne  rend  pas  complètement  raison  de  l'étrange  facilité  avec  laquelle 
une  population  vouée  au  travail  et  soumise  aux  lois  passa,  en  quelques 
jours  et  presque  sans  s'en  douter,  de  robéissance  a  la  révolte.  Un 
changement  aussi  radical  et  aussi  soudain  ne  s'explique  pas  indé- 
pendamment des  conditions  particulières  dans  lesquelles  se  meut  la 
société.  Les  troubles  du  comté  de  Kent  appelaient  une  enquête;  le 
gouvernement  ne  songea  pas  à  la  faire,  ni  les  chambres  à  la  provoquer. 
La  première  impression  de  surprise  une  fois  amortie,  l'opinion  publi- 
que se  détourna  de  ce  spectacle,  qui  ne  pouvait  que  l'importuner  à 
l'approche  des  pompes  et  des  réjouissances  du  couronnement.  Le 
parlement  demanda  des  explications  pour  la  forme;  il  \oulut  connaître 
les  motifs  qui  avaient  amené  l'élargissement  de  Courtenay  avant  l'ex- 
piration de  sa  peine,  comme  si  Tordre  et  le  repos  du  pays  dépendaient 
de  la  vigilance  avec  laquelle  les  maisons  de  fous  étaient  gardées.  Ce- 
pendant quels  étaient  les  hommes  que  le  maniaque  traînait  à  sa  suite? 
Sur  quoi  portaient  leurs  plaintes,  et  à  quelle  fin  aspirait  leur  ambition? 
Sur  tout  cela,  pas  une  conversation  ne  fut  échangée.  La  presse  elle- 
même  ne  se  montra  ni  plus  intelligente  ni  plus  curieuse;  les  journaux 
de  Londres  se  bornèrent  à  signaler  ce  qu'il  y  avait  d'imprévu  dans  ces 
évènemens  «  qui  avaient,  disaient-ils,  éclaté  comme  une  bombe;  » 
mais  ils  n'eurent  garde  de  rechercher  d'où  la  bombe  était  partie. 

3. 
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Une  réunion  d'économistes  et  de  philanthropes,  la  Société  centrale 
d'éducation ,  osa  seule  penser  que  la  parole  de  Courtenay  n'avait  été 
que  l'étincelle  qui  tombe  sur  une  traînée  de  poudre,  et  que  la  cause 
réelle  du  désordre  devait  se  trouver  dans  l'état  social  des  paysans  qui 
avaient  combattu  pour  la  divinité  du  faux  messie.  Un  de  ses  mem- 
bres, M.  Liardet,  envoyé  sur  les  lieux  avant  que  le  souvenir  de  ces 
évènemens  se  fût  refroidi,  a  publié  un  rapport  qui  donne  la  clé  de 
rénigme  (1).  Il  suffit  de  grouper,  en  y  joignant  les  inductions  qui  en 
dérivent,  les  faits  qui  ont  été  recueillis  dans  ce  remarquable  travail. 

La  misère  semble  n'avoir  eu  aucune  part  aux  troubles  du  comté  de 
Kent.  Le  lieu  de  la  scène  est  un  de  ces  paysages  qui  n'appartiennent 
qu'à  l'Angleterre  :  des  collines  à  pente  douce  que  séparent  de  riantes 
vallées,  de  vastes  et  grasses  prairies  dans  les  bas-fonds,  et  plus  haut 
des  jardins,  des  vergers,  des  champs  de  blé  ou  de  houblon,  l'agriculture 
dans  toute  sa  magnificence  et  la  nature  dans  toute  sa  beauté.  Sur 
une  terre  aussi  fertile,  la  population  doit  vivre  dans  l'aisance  :  les 
laboureurs  gagnent  de  15  à  18  francs  par  semaine;  les  femmes,  7  francs 
50  cent.;  un  enfant  de  treize  ans,  de  3  francs  75  cent,  à  5  francs. 
Chaque  famille  a  sa  chaumière  et  son  jardin,  jardin  cultivé  avec  un 
soin  infini,  chaumière  divisée  souvent  en  quatre  chambres,  de  manière 
à  développer  également  la  santé  du  corps  et  les  bonnes  mœurs.  Le 
mobilier  a  un  air  de  propreté  qui  charme;  outre  les  tables  bien  polies, 
des  armoires  garnies  de  linge  et  une  batterie  de  cuisine  luisante,  on 
voit  dans  chaque  maison  une  énorme  pendule  qui  annonce  que  les 
maîtres  du  logis  connaissent  le  prix  du  temps  aussi  bien  que  le  com- 
mis le  plus  affairé  de  la  Cité.  Les  femmes  savent  généralement  coudre 
et  blanchir;  quelques-unes  sont  capables  de  faire  leur  beurre  et  de 
pétrir  leur  pain.  Toute  chaumière  a  une  établc  qui  renferme  une  vache 
ou  un  cochon;  en  un  mot,  la  condition  de  ces  paysans  est  bien  supé- 
rieure à  la  moyenne  des  principaux  comtés. 

Parmi  ceux  qui  prirent  part  à  l'émeute  du  28  mai,  un  seul  passait 
pour  être  d'une  probité  suspecte,  et  quatre  seulement  recevaient  des 
secours  de  leur  paroisse.  Tous  les  autres  étaient  des  hommes  d'un  âge 
mûr  et  d'un  caractère  irréprochable,  qui  vivaient  sans  peine  du  travail 
de  leurs  bras  ou  qui  cultivaient  le  sol  en  qualité  de  fermiers.  La  po- 
pulation de  ces  hameaux  se  distingue  encore  par  une  sobriété  assez 
rare  dans  la  Grande-Bretagne;  les  villages  éloignés  des  grandes  routes 
n'ont  pas  un  seul  cabaret. 

(1)  Report  on  the  state  ofthe  Peasantry,  at  Boughton,  Herne-Hill,  etc. 
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Ainsi,  la  misère  et  la  débauche,  ces  alimens  naturels  de  tout  dés- 
ordre, n'ont  été  pour  rien  dans  les  scènes  de  Boughton.  M.  Liardet 
en  voit  la  cause  principale  dans  l'ignorance  habituelle  des  populations 
rurales,  ignorance  qui  lui  paraît  plus  entière  là  qu'ailleurs.  A  l'appui 
de  son  opinion,  il  rappelle  que,  sur  quarante  chaumières  examinées 
par  lui  à  Dunkirk,  il  y  en  avait  vingt  qui  ne  renfermaient  pas  un  livre, 
et  que,  dans  les  autres,  la  Bible  était  le  seul  livre  qui  s'offrît  aux 
regards  des  visiteurs.  A  Herne-Hill ,  bien  peu  d'habitans  étaient  en 
état  de  signer  leur  nom,  et  ceux  qui  savaient  lire  ne  lisaient  que  les 
premières  pages  du  Nouveau  Testament. 

L'ignorance  n'est  pas  moins  grande  dans  les  campagnes  de  la  France; 
je  doute  cependant  qu'un  imposteur  ou  un  illuminé,  en  déployant 
des  séductions  égales  à  celle  de  Courlenay,  parvînt  à  y  éveiller  le 
môme  fanatisme.  En  général ,  les  révolutions  politiques  commencent 
dans  les  villes,  et  les  révolutions  religieuses  dans  les  campagnes;  les 
peuples  les  plus  fanatiques  ont  été  les  peuples  pasteurs.  Mais  nos 
paysans  ont  vu  le  monde,  et  le  mélange  continuel  des  classes  dans  la 
société  française  rend  leur  esprit  moins  accessible  aux  illusions  ou 
aux  préjugés;  il  en  est  tout  autrement  en  Angleterre.  Voici  la  pein- 
ture que  fait  M.  Liardet  de  l'état  social  dans  la  paroisse  de  Herne-Hill. 

«  Le  village  renferme  quatre-vlngt-liuit  familles  qui  donnent  une  population 
de  quatre  cent  soixante-dix  individus.  Le  vicaire  est  le  seul  homme  comme 
il  faut  igent/eman)  qui  réside  dans  la  paroisse;  il  n'y  a  ni  médecin,  ni  phar- 
macien, ni  boutique  d'aucune  espèce.  La  terre  est  distribuée  en  fermes,  de- 
puis soixante  jusqu'à  cent  cinquante  acres  d'étendue.  Les  fermiers,  qui  ont 
une  existence  grossière  et  qui  ont  reçu  une  instruction  purement  agricole, 
ne  sont  pas  en  état,  quand  ils  en  auraient  la  volonté,  de  contribuer  h  la  ré- 
forme morale  du  peuple.  Le  principal  d'entre  eux  et  le  seul  qui  prenne  quel- 
que intérêt  à  ces  questions,  n'a  lui-même  que  l'éducation  que  l'on  donnait, 
il  y  a  quarante  ans,  aux  classes  laborieuses  dans  les  districts  ruraux.  C'est 
néanmoins  un  personnage  très  méritant,  (jui,  à  force  d'industrie,  de  persé- 
vérance, d'économie,  et  par  une  bonne  conduite  dont  il  ne  dévia  jamais, 
s'est  élevé  de  l'humble  condition  de  journalier  à  la  position  honorable  qu'il 
Occupe  aujourd'hui.  Tout  le  fardeau  des  intérêts  séculiers  de  la  paroisse  re- 
tombe sur  ses  épaules  :  il  est  marguillier,  gardien  des  pauvres,  commissaire 
chargé  de  veiller  à  l'entretien  des  routes,  et  il  remplit  ces  fonctions,  non- 
seulement  pour  le  village  de  Herne-Hill ,  mais  aussi  pour  celui  de  Dunkirk , 
qui  est  encore  plus  considérable  et  (jui  renferme  sept  cents  habitans.  • 

Ne  cherchons  pas  ailleurs  la  véritable  cause  des  troubles  :  elle  est 
tians  cet  isolement  social.  Voilà  deux  villages  et  douze  cents  habitans, 


38  IIE\TJE  DES  DEUX  MONDES. 

parmi  lesquels  ni  la  classe  supérieure  ni  la  classe  moyenne  ne  se 
trouve  représentée.  Les  propriétaires  ne  vivent  pas  sur  leurs  domaines, 
et  les  fermiers  ne  sont  que  des  laboureurs,  sans  capitaux  et  sans  lu- 
mières; aucune  profession  libérale  n'y  est  exercée,  pas  même  l'art  de 
guérir;  point  d'industrie  ni  de  commerce,  môme  en  détail;  le  village 
de  Dunkirk,  terre  d'église,  qui  appartient  au  chapitre  de  Cantorbéry, 
est  absolument  privé  des  secours  spirituels,  et  sans  les  300  livres  ster- 
ling attachées  à  la  cure  de  Herne-Hill,  cette  paroisse  n'aurait  proba- 
klement  pas  fixé  la  résidence  du  seul  gentleman  qu'elle  renferme.  II 
n'y  a  donc  là  que  des  paysans,  et  des  paysans  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  des  paysans  qui  ne  reçoivent  rien  de  la  société  que  leur  sa- 
laire, en  échange  d'un  travail  qui  fait  produire  au  sol  la  rente  du  pro- 
priétaire et  la  dîme  du  clergé. 

Les  hommes,  par  cela  seul  qu'ils  vivent  en  société,  demandent  à 
être  conduits;  quand  leurs  chefs  naturels  leur  manquent,  ils  sont  à 
la  merci  du  premier  charlatan  qui  veut  s'emparer  de  leur  esprit  et 
qui  se  fait  fort  de  les  diriger.  «  Seriez-vous  disposé  à  écouter  un  bon 
avis?  demandait  M.  Liardet  à  un  paysan.  —  Je  ne  le  crois  pas,  mon- 
sieur, répondit  le  bonhomme,  si  le  conseil  venait  de  quelqu'un  comme 
moi;  mais  s'il  m'était  donné  par  un  gentleman  comme  vous,  je  pense 
que  j'y  céderais.  »  Cette  conversation  est  un  trait  le  lumière;  elle 
explique  à  la  fois  l'état  moral  des  paysans  et  l'ascendant  que  Cour- 
tenay  obtint  si  promptement  parmi  eux.  Tout  autre  gentleman  qui 
aurait  pris  la  peine  de  leur  parler  de  leurs  intérêts  dans  cette  vie  et 
de  leurs  espérances  dans  l'autre  eût  probablement  exercé  la  même  in- 
fluence. 

Il  est  à  remarquer  que  le  village  de  Boughton,  le  plus  peuplé  des 
trois,  et  celui  où  l'insurrection  vint  former  ses  rangs,  n'a  compté 
qu'un  des  siens  parmi  les  paysans  qui  ont  péri,  et  deux  seulement 
parmi  les  prisonniers.  La  plupart  des  victimes  appartenaient  aux  pa- 
roisses de  Herne-Hill  et  de  Dunkirk.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  Bough- 
ton ait  une  grande  supériorité  de  mœurs  ou  de  lumières;  mais  c'est 
un  lieu  de  passage,  dont  les  habitans  se  frottent  par  conséquent  un 
peu  plus  au  monde,  et  que  la  civilisation  éclabousse  de  temps  en 
temps,  si  elle  n'y  pénètre  pas.  Les  prophètes  et  les  charlatans,  ren- 
contrant peu  d'illusions  en  pareil  lieu,  doivent  y  faire  moins  de  pro- 
sélytes; de  là  le  peu  de  succès  de  Courtenay  à  Boughton,  où  il  ne  re- 
cruta pas  plus  de  trois  dupes  sur  treize  cents  habitans. 

Depuis  l'ouverture  du  chemin  de  fer  qui  va  de  Londres  à  Folke- 
stone  et  à  Douvres,  le  courant  des  voyageurs  s'est  détourné.  La  popu- 
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lation  de  Boughton,  comme  celle  de  Herne-Hillet  de  Dunkirk,  attend 
que  les  hauts  dignitaires  de  cette  église  métropolitaine  dont  elle 
aperçoit  les  tours  à  l'horizon  s'occupent  enfin  de  civiliser  la  contrée. 
Dans  le  moyen-ège,  les  terres  de  l'église  étaient  les  mieux  cultivées, 
et  les  serfs  de  l'église  les  plus  heureux;  aujourd'hui  le  clergé  anglicaa 
ti'est  pas  un  propriétaire  plus  paternel  ni  plus  attaché  à  ses  devoirs 
de  tuteur  que  l'aristocratie  civile.  A  quelques  égards,  la  propriété, 
dans  les  mains  des  corps  religieux,  a  des  inconvéniens  plus  sensibles. 
Les  grands  seigneurs  résident  très  souvent  sur  leurs  domaines,  où  ils 
dépensent  une  partie  de  leurs  revenus  et  où  ils  tiennent  à  honneur 
d'étaler  un  luxe  princier;  mais  les  dignitaires  ecclésiastiques,  ne  pos- 
sédant qu'à  titre  de  fidéicommis,  habitent  rarement  les  terres  qu'ils 
exploitent  :  aussi  X absentéisme,  ce  fléau  des  sociétés  aristocratiques, 
frappe-t-il  principalement  les  populations  dont  la  tutelle  leur  est  dé- 
volue. 

Quel  était  le  sens  de  cet  emblème  derrière  lequel  se  ralliaient  les 
paysans  ameutés  de  Ilerne-IIill  et  de  Dunkirk?  Pourquoi  ce  pain, 
qu'ils  portaient  au  bout  d'un  drapeau,  et  qui  parlait  pour  eux  aux  re- 
gards de  la  foule?  Ce  n'était  pas  un  signe  de  détresse,  car  tous  ces 
hommes,  qui  «  vivaient  en  travaillant,  »  n'avaient  pas  à  se  poser, 
comme  les  ouvriers  de  Lyon,  l'autre  terme  du  redoutable  dilemme, 
et  à  (r  mourir  en  combattant.  »  Ce  pain  était  le  symbole  de  la  pro- 
priété, et  figurait  une  évolution  sociale.  Les  paysans  aspiraient  à  de- 
venir propriétaires.  Occupés  à  féconder  un  sol  dont  ils  ne  voyaient 
jamais  les  maîtres,  ils  en  étaient  venus  à  considérer  ceux-ci  comme 
des  étrangers,  dont  l'absence  avait  singulièrement  afl\iibli  les  droits. 
Il  y  a  dans  ces  faits  une  grande  leçon.  Le  travail  est  l'origine  de  la 
propriété;  c'est  en  cultivant  le  sol  que  l'homme  se  l'approprie.  Quand 
le  possesseur  cesse  de  cultiver,  malgré  la  loi  et  malgré  l'usage,  le  lien 
qui  l'attache  au  sol  commence  à  se  détendre;  il  peut  finir  par  se  bri- 
ser, si  le  propriétaire  cesse  de  résider  et  va  dissiper  au  dehors  des 
produits  dont  il  garde  la  jouissance  pour  lui  seul.  Toute  aristocratie 
oisive  est  à  la  veille  d'un  93.  Si  elle  veut  résister  et  si  elle  veut  vivre, 
il  faut  qu'à  l'exemple  de  ce  géant  que  la  mythologie  païenne  fait 
naître  de  la  terre,  elle  se  retrempe  souvent  au  contact  du  sol  qui  la 
nourrit. 

II.  —  CARMARTIiEN. 

Les  troubles  du  pays  de  Galles  ont  suivi  de  près  ceux  des  districts 
manufacturiers.  Vers  le  milieu  de  l'année  18i3,  au  moment  où  l'at- 
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tention  de  l'Angleterre  était  détournée  et  ses  troupes  occupées  par 
les  formidables  démonstrations  d'O'Connell,  une  espèce  de  jacquerie 
s'organisa  dans  la  partie  méridionale  de  la  principauté ,  sur  les  côtes 
reculées  qui  font  face  à  l'Irlande.  Le  fermier  de  la  route  de  Carmar- 
then  à  Saint-Clare  ayant  établi,  contre  le  vœu  des  magistrats  locaux, 
une  nouvelle  barrière,  une  trentaine  d'hommes  barbouillés  de  noir, 
sous  la  conduite  d'un  chef  déguisé  en  femme,  que  les  siens  nom- 
maient Rébecca,  vinrent  la  démolir  en  plein  jour.  Relevée  plusieurs 
fois,  la  barrière  fut  aussi  souvent  détruite,  et,  la  colère  du  peuple 
s'échauffant  par  la  résistance,  les  bureaux  de  péage  furent  renversés 
en  un  instant  sur  toutes  les  routes  dans  le  comté  de  Carmarthen, 
ainsi  que  dans  les  comtés  limitrophes  de  Pembroke,  de  Glamorgan, 
de  Brecon  et  de  Radnor. 

Le  pays  de  Galles,  contrée  montueuse  et  d'un  difficile  accès,  a  servi 
long-temps  de  refuge  aux  bannis  et  aux  proscrits  de  l'Angleterre; 
mais,  depuis  plusieurs  siècles  que  la  principauté  jouit  d'un  profond 
repos,  on  avait  le  droit  de  croire  que  les  traditions  de  la  révolte  étaient 
oubliées,  et  que  l'assimilation  de  cette  province  au  royaume,  com- 
mencée de  bonne  heure  par  les  lois,  avait  été^achevée  par  les  mœurs. 
Eh  bien!  ces  souvenirs  sont  encore  présens  à  la  mémoire  des  habi- 
tans,  qui  reprennent,  comme  s'ils  ne  l'avaient  jamais  interrompue, 
la  vie  d'aventures.  Les  exploits  de  Rébecca  ont  déjà  leur  légende;  le 
goût  du  merveilleux  donne  une  physionomie  particulière  aux  expé- 
ditions nocturnes  des  Gallois,  et  une  sorte  de  loyauté  chevaleresque 
relève  des  épisodes  qui  semblaient  devoir  être  le  fait  d'une  bande  de 
pillards. 

Avant  d'attaquer  une  barrière,  Rébecca  dénonçait  les  hostilités.  Le 
garde  était  sommé  de  vider  les  lieux;  on  lui  donnait  le  temps  de 
mettre  sa  famille  et  son  mobilier  à  l'abri.  Malheur  à  lui,  s'il  n'obéis- 
sait pas!  la  bande,  en  arrivant,  cernait  la  maison,  battait  le  garde, 
brûlait  les  meubles,  et  l'œuvre  de  destruction  commençait.  Pendant 
que  les  uns,  armés  de  pioches  et  de  leviers,  s'occupaient  à  démolir  la 
barrière,  les  autres,  placés  en  sentinelles  sur  la  route,  faisaient  un 
feu  roulant  pour  éloigner  les  curieux;  puis,  la  barrière  rasée,  chacun 
tirait  à  travers  champs,  et  la  force  armée  survenant  ne  trouvait  plus 
à  qui  s'en  prendre. 

Bientôt  ce  système  de  dévastation  s'étendit  aux  work-houses  ou 
maisons  de  charité,  autre  objet  de  l'animadversion  publique.  Les  ré- 
beccaïtes  pénétrèrent  dans  la  petite  ville  de  Carmarthen,  et  ne  lais- 
sèrent que  des  décombres  à  la  place  où  s'élevait  un  de  ces  édifices 
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que  les  Anglais  eux-mêmes  ont  baptisés  du  nom  odieux  de  bastilles. 
Plus  tard,  les  fermes  furent  attaquées;  les  propriétaires  menacés  émi- 
grèrenten  foule;  Rébecca,  étendant  son  ambition,  s'érigea  en  censeur 
de  la  société  et  en  redresseur  des  torts;  la  terreur  régna  dans  la  contrée. 

L'organisation  des  rébeccaïtes  était  remarquable  :  ils  n'avaient  pas 
de  chef,  car  Rébecca  n'était  qu'un  rôle  que  cbacun  remplissait  à  son 
tour;  ils  ne  levaient  pas  de  drapeau ,  car  c'était  une  protestation  qu'ils 
entendaient  faire,  et  non  une  révolte.  Cependant  le  concert  entre  eux 
était  universel  et  instantané,  comme  dans  un  pays  insurgé  contre  ses 
conquérans;  des  feux  allumés  sur  les  hauteurs  servaient  de  signaux 
télégraphiques;  le  cornet  à  bouquin  ne  cessait  de  retentir  dans  les 
bois;  les  rébeccaïtes  s'exerçaient  au  maniement  des  armes  et  à  la  dis- 
cipline militaire;  ils  tenaient  des  assemblées  pendant  la  nuit,  et  des 
enfans  portaient  les  lettres  de  convocation  de  ferme  en  ferme;  un 
ensemble  admirable  présidait  à  tous  leurs  mouvemens,  que  protégeait 
d'ailleurs  un  invariable  secret.  Quand  ce  n'est  pas  la  volonté  souve- 
raine d'un  homme  qui  imprime  cette  unité  d'impulsion,  elle  ne  peut 
être  le  produit  que  du  concours  de  la  population  tout  entière. 

L'Angleterre  ne  s'émut  pas,  au  premier  abord,  des  désordres  dont 
le  pays  de  Galles  était  le  théâtre  :  comme  on  n'y  apcEcevait  aucun 
caractère  politique,  on  laissa  volontiers  à  la  magistrature  locale  le  soin 
de  les  réprimer.  Ajoutez  que  les  allures  romanesques  de  Rébecca  et 
de  son  lieutenant,  missCromwell,  devaient  charmer  les  imaginations 
dans  cette  société  blasée.  Le  peuple  qui,  courant  après  les  émotions 
d'un  autre  âge,  s'était  donné,  quelques  années  auparavant,  le  spec- 
tacle d'un  tournoi,  au  château  d'Eglintoun,  battit  des  mains,  croyant 
entendre  un  écho  de  Robin  Ilood  ou  d'Owen  Glcndwor.  I>es  grands 
journaux  de  Londres  mirent  des  correspondans  aux  trousses  de  la 
dame,  et  donnèrent  tous  les  matins  le  récit  de  ses  faits  et  gestes  : 
celui  du  Times,  admis  aux  séances  mystérieuses  de  ce  parlement  de 
paysans,  intéressa  le  public  à  leurs  plaintes.  La  curiosité  fraya  les 
voies  à  la  sympathie. 

Le  gouvernement  lui-môme  fut  entraîné  par  l'exemple.  Voyant  la 
police  battue  ou  désarmée,  il  avait  envoyé  des  régimens  de  dragons, 
et  avait  publié  des  proclamations  par  lesquelles  de  fortes  primes  (de- 
puis 50  liv.  sterl.  jusqu'à  500  liv.  sterl.)  étaient  offertes  à  quiconque 
livrerait  ou  dénoncerait  Rébecca;  mais  les  dragons,  constamment 
devancés  ou  évités  par  les  insurgés ,  s'épuisèrent  en  marches  et  en 
contre-marches.  L'argent  n'ébranla  pas  la  fidélité  que  les  Gallois  s'é- 
taient jurée,  et  pas  un  traître  ne  se  rencontra  pour  venir  réclamer  le 
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prix  du  sang.  Il  fallut  donc  songer  à  des  expéditions  d'une  autre  na- 
ture. Un  officier  de  la  police  judiciaire,  M.  Hall,  dépêché  sur  les  lieux, 
avait  déjà  constaté  sommairement  l'origine  et  le  caractère  du  désordre. 
On  donna  plus  de  solennité  à  l'enquête,  en  la  confiant  à  trois  com- 
missaires, parmi  lesquels  figurait  un  homme  d'une  grande  expérience 
et  d'une  égale  autorité,  M.  Frankland  Lewis. 

Cette  mesure,  jointe  à  quelques  concessions  des  propriétaires  fon- 
ciers, calma  presque  aussitôt  les  troubles.  Une  population  qui  avait 
bravé  et  lassé  la  force  publique  céda  d'elle-même  dès  que  la  presse  et 
le  pouvoir  parurent  prendre  intérêt  à  son  sort.  L'agitation  tendit  à  se 
régulariser,  et  les  protestations  armées  firent  place  aux  pétitions  les 
plus  pacifiques.  Les  Gallois,  dans  leur  ignorance  et  dans  leur  confiance, 
supposaient  que  le  gouvernement  pouvait  et  voulait  leur  rendre  jus- 
tice, du  moment  où  il  s'enquérait  de  leurs  griefs. 

Le  pays  de  Galles,  sous  le  rapport  moral,  se  distingue  honorable- 
ment des  autres  parties  du  royaume.  Les  douze  comtés,  les  comtés  les 
plus  pauvres,  sont  ceux  où  l'on  respecte  le  plus  les  personnes  et  les 
propriétés.  Il  s'y  commet  très  peu  de  délits  et  de  crimes;  en  1842, 
pendant  que  l'on  comptait,  dans  l'Angleterre  proprement  dite,  un 
délinquant  sur  489  habitans,  et  un  délinquant  sur  627  habitans  en 
Ecosse,  le  pays  de  Galles  n'a  présenté  qu'un  délinquant  sur  1,368  ha- 
bitans. Durant  les  troubles,  lorsque  Uébecca  renversait  les  châteaux 
et  démolissait  les  barrières,  ses  gens  gardaient  leurs  mains  pures  et 
ne  s'appropriaient  rien  de  ce  qu'ils  avaient  touché.  Tout  le  temps  que 
ces  bandes  ont  parcouru  nuitamment  la  contrée,  l'on  ne  citerait  pas 
un  seul  acte  de  pillage.  Quel  contraste  avec  les  mœurs  de  la  race 
anglo-saxonne,  et  comme  le  peuple  de  Galles  doit  sembler  honnête  à 
côté  de  la  populace  bien  voisine  pourtant  qui  a  saccagé  Bristol  ! 

Pour  qu'une  population  aussi  amie  de  l'ordre  se  soit  portée ,  avec 
toutes  les  apparences  d'un  mouvement  unanime,  à  des  excès  que 
l'on  peut  considérer  comme  une  révolte  ouverte  contre  la  société,  il 
faut  assurément  qu'on  lui  ait  rendu  l'existence  insupportable.  C'est  la 
conclusion  qui  se  trouve  exprimée  avec  une  naïveté  touchante  dans 
l'apologue  suivant  qu'un  fermier  raconta,  pour  tout  discours,  devant 
une  assemblée  de  paysans;  car  le  peuple  de  Galles,  comme  tous  les 
peuples  enfans ,  donne  volontiers  à  ses  sentimens  la  forme  de  l'apo- 
logue : 

«  Un  gentilhomme  avait  un  très  beau  cheval ,  qu'il  montait  depuis  des  an- 
nées et  qui  avait  l'allure  douce  autant  que  le  pied  sûr.  Un  soir,  en  revenant 
chez  lui ,  il  fut  fort  étonné  de  voir  que  son  cheval ,  au  lieu  de  marcher  paisi- 
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blement  comme  à  l'ordinaire,  s'efforçait  tout  le  long  du  chemin  de  le  jeter 
par-dessus  la  haie,  et  en  effet,  au  moment  oii  ils  arrivaient,  le  cheval  jeta  son 
cavalier  par-dessus  la  haie.  Le  cavalier  se  releva,  entra  chez  lui,  et  appelant 
ses  domestiques,  il  ordonna  au  groom  de  tirer  sur  le  cheval  et  de  le  tuer; 
mais  une  vieille  femme  qui,  appartenait  à  la  maison  lui  dit  :  «  IN'e  tuez  pas  ce 
«  cheval,  il  y  a  peut-être  quelque  défaut  dans  la  selle;  autrement,  votre 
«  monture  ne  vous  aurait  pas  porté  sans  accident  pendant  tant  d'années.  Ne 
«  tuez  donc  pas  ce  cheval  sans  examen ,  et  laissez-nous  plutôt  regarder  s'il 
«  n'y  a  pas  quelque  chose  qui  aille  de  travers.  »  On  examina  le  dos  du  cheval 
avant  de  l'abattre,  et  l'on  y  trouva  deux  larges  blessures,  une  de  chaque  côté- 
La  vieille  femme  dit  aussitôt  :  «  Vous  le  voyez,  vous  auriez  mal  fait  de  tuer 
«ce  cheval;  lorsque  la  selle  était  bonne  et  que  rien  ne  le  blessait,  il  vous 
«  portait  sans  accident  ;  quelque  défaut  doit  se  trouver  au  coussin  de  la  selle. 
«  La  chair  de  son  dos  est  déchirée  jusqu'à  l'os.  »  En  examinant  la  selle,  on 
y  découvrit  deux  gros  clous  qui  avaient  fait  ces  blessures.  Au  lieu  de  tuer  le 
cheval,  on  arrangea  la  selle,  et  le  cheval,  au  lieu  de  renverser  le  cavalier, 
le  porta  désormais  sans  accident,  aussi  loin  qu'il  le  put  et  aussi  long-temps 
que  celui-ci  vécut. 

«  Et  maintenant,  Rébecca  a  souffert  jusqu'à  ce  que  sa  chair  eiU  été  déchirée 
et  l'os  mis  à  nu;  mais  à  la  fin  elle  a  renversé  le  gentilhomme.  Que  les  maîtres 
du  sol  s'entendent  pour  la  guérison  de  ses  blessures,  pour  redresser  ce  qui  va 
de  travers,  pour  réparer  la  selle,  et  ni  eux  ni  Rébecca  n'eu  souffriront  à 
l'avenir.  » 

Les  gens  du  pays  de  (îalles  ne  parlent  pas  toujours  par  apologues. 
Dans  une  de  ces  réunions  dont  le  Times  a  publié  en  quelque  sorte  les 
procès-verbaux ,  un  fermier  s'écriait  :  «  Le  cœur  du  pays  a  été  en- 
durci par  l'oppression.  —  Je  consens,  disait  un  autre,  à  être  réduit  à 
la  pauvreté  par  la  volonté  de  la  Providence;  mais  je  ne  veux  pas  que 
ce  soit  par  l'injustice  des  hommes.  —  On  demande,  ajoutait  un  troi- 
sième, comment  il  faut  s'y  prendre  pour  saisir  Rébecca.  On  ferait  tout 
aussi  bien  de  se  demander  d'abord  qui  clic  est.  Quelques-uns  préten- 
dent que  Rébecca  est  la  mère  do  tous  les  fermiers;  mais,  pour  dire  la 
vérité,  c'est  la  pauvreté  qui  est  Rébecca  (grands  applaudissemens);  et 
ce  qui  entretient  Rébecca,  ce  sont  les  abus.  » 

Voilà  les  troubles  du  pays  de  Galles  expliqués;  on  comprend  main- 
tenant pourquoi  Rébccra  était  un  jour  ici  et  \h  un  autre,  pourquoi  !e 
premier  venu  pouvait  remplir  ces  fondions  redoutables  et  s'ériger  en 
vengeur  du  peuple,  pourquoi  enfin,  au  lieu  d'être  un  chef  de  bande 
ou  de  parti,  une  personne  en  un  mot,  Rébecca  n'était  que  le  sym- 
bole, la  personnification  des  opprimés  se  levant  en  courroux,  le  jour 
où  ils  avaient  assez  de  leur  misère;  c'est  la  pauvreté  qui  était  Rébecca. 
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L'excès  de  cette  pauvreté  a  changé  le  caractère  du  peuple.  Les  Gal- 
lois étaient  une  race  assez  semblable  aux  montagnards  de  l'Ecosse  et 
gardant  comme  eux  les  traditions  de  la  famille  ainsi  que  les  liens  du 
clan,  passionnés  dans  leurs  attachemens  autant  qu'acharnés  dans  leurs 
haines,  et  portant  la  reconnaissance  à  ce  point,  qu'un  avocat  de  Car- 
raarthen,  qui  donnait  gratuitement  des  consultations  aux  pauvres, 
étant  venu  à  mourir,  la  ville  entière  prit  le  deuil.  On  obtenait  tout 
d'eux  avec  une  parole  conciliante  ;  leur  respect  pour  les  maîtres  du 
sol  était  sans  bornes,  et  aucune  circonstance  n'avait  fait  brèche  à  leur 
docilité  éprouvée.  Aujourd'hui,  la  population  se  trouve  divisée  en 
deux  camps,  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  travaillent.  Les  proprié- 
taires sont  considérés  comme  une  classe  à  part,  et  comme  tels  on  les 
déteste;  le  paysan  passe  à  côté  d'eux,  sans  porter  comme  autrefois  la 
main  à  son  chapeau. 

On  a  comparé  l'état  du  pays  de  Galles  à  celui  de  l'Irlande;  il  y  a 
misère  en  effet  et  même  oppression  des  deux  côtés;  mais  les  maux 
que  le  gouvernement  anglais  a  infligés  d'une  main  si  libérale  à  l'Ir- 
lande étaient  le  fait  d'un  conquérant  qui  agissait  de  propos  délibéré 
et  en  connaissance  de  cause.  L'intention  du  pouvoir  n'a  été  pour  rien 
dans  les  souffrances  du  pays  de  Galles;  cette  contrée  porte  seulement 
la  peine  de  la  mauvaise  administration  qui  la  régit.  On  imaginerait 
difflcilement  à  quel  point  le  pays  de  Galles  demeure  inconnu  à  l'An- 
gleterre, et  l'Angleterre  au  pays  de  Galles.  Il  est  tel  comté  gallois  où 
les  proclamations  du  gouvernement  n'ont  jamais  été  publiées,  où  l'on 
sait  à  peine  le  nom  du  souverain  qui  règne  sur  le  royaume-uni.  Les 
Anglais  ignorent  l'idiome  qui  se  parle  dans  le  pays  de  Galles,  et  les 
Gallois  n'entendent  pas  l'anglais.  Cette  ignorance  oppose  à  leur  édu- 
cation des  obstacles  presque  insurmontables,  car  le  gallois  est  une 
langue  sans  livres,  dans  laquelle  on  ne  peut  apprendre  ni  les  sciences, 
ni  l'histoire,  ni  la  religion,  ni  même  les  arts  usuels  et  les  secrets  du 
travail,  qui  conserve  les  traditions  et  qui  favorise  par  conséquent  l'es- 
prit de  routine,  mais  qui  ne  saurait  aujourd'hui  servir  d'instrument 
au  progrès. 

Sans  doute  la  différence  des  races  explique  la  différence  persévé- 
rante des  idiomes.  Les  Gallois  appartiennent  comme  les  Irlandais  à 
la  race  celtique,  et  ils  ont  un  égal  éloignement  pour  le  sang  saxon. 
Un  des  articles  du  programme  de  Rébecca  est  même  dirigé  spéciale- 
ment contre  l'emploi  dans  le  pays  de  Galles  des  ouvriers  et  des  sur- 
veillans  anglais;  mais  les  autres  Celtes  de  l'empire,  les  Irlandais  et  les 
Écossais,  quoique  soumis  plus  tard,  ont  adopté  bien  plus  complète- 
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ment  la  langue  de  la  race  victorieuse.  Dans  les  highlands  de  l'Ecosse, 
il  n'y  a  plus  que  les  vieillards  qui  parlent  l'idiome  de  Rob  Roy,  et 
l'anglais  est  d'un  usage  vulgaire  en  Irlande,  jusque  dans  les  solitudes 
du  Connaught.  Dans  le  pays  de  Galles,  plus  de  la  moitié  des  liabitans 
parlent  une  langue  qui  leur  est  propre;  les  enfans  môme  qui  deman- 
dent l'aumône  sur  les  routes  ne  savent  que  ces  deux  mots  d'anglais: 
«  half  a  penny,  sir.  »  Les  Gallois  gardent  cette  ignorance  incommode 
jusque  dans  les  villes  de  l'Angleterre  ;  Liverpool  renferme  plus  de 
vingt  chapelles  où  l'on  proche  en  langue  gaélique,  et  où  le  même 
idiome  est  seul  employé  dans  le  service  divin.  L'intérêt  cependant 
commence  à  prévaloir  sur  l'aversion.  Les  Gallois  comprennent  que  la 
connaissance  de  l'anglais  peut  devenir  pour  eux  une  ressource;  ils  le 
considèrent,  dit  un  témoin  interrogé  dans  l'enquôte,  «  comme  la 
langue  de  l'avancement,  »  comme  un  moyen  de  faire  leur  chemin 
dans  le  monde;  aussi  les  écoles  de  paroisse  sont-elles  désertes,  quand 
on  n'y  enseigne  que  le  gaélique;  l'enseignement  de  l'anglais  est  la 
seule  chose  qui  décide  les  parens  à  y  envoyer  leurs  enfans.  (juel  parti 
ne  tirerait  pas  de  cette  disposition  un  gouvernement  qui  dirigerait  la 
sollicitude  des  pouvoirs  publics  vers  l'éducation  du  peuple  ! 

Au  rebours  de  l'Ecosse,  où  l'individualité  nationale  s'efface  tous  les 
jours ,  bien  que  cette  contrée  jouisse  encore  d'une  sorte  d'individua- 
lité politique,  le  pays  de  Galles,  qui  n'a  pas  une  existence  politique 
distincte  de  celle  de  l'Angleterre,  a  conservé  néanmoins  son  carac- 
tère original  :  la  principauté  est  encore  une  nation.  On  a  traité  les 
Gallois  comme  des  Anglais,  et  ils  sont  tout  autre  chose;  leur  état  légal 
ne  répond  pas  à  leur  état  réel.  Les  Irlandais  se  plaignent  et  ont  le  droit 
de  se  plaindre  de  ce  que,  en  les  faisant  entrer  dans  l'union  britan- 
nique, on  ne  les  y  a  pas  admis  sur  le  pied  d'une  complète  égalité. 
Les  Gallois  pourraient  articuler  la  plainte  contraire,  car  ils  souffrent 
principalement  de  l'assimilation  que  l'Angleterre  a  tenté  d'établir. 

Jusqu'aux  premières  années  du  xvir  siècle,  la  coutume  du  pays 
de  Galles  admettait  le  partage  égal  des  héritages,  qui  avait  amené  une 
extrême  division  dans  la  propriété.  La  petite  propriété  convient  à 
cette  contrée  semée  de  montagnes,  sillonnée  par  les  rivières  et  les 
torrens,  et  où  de  vastes  espaces  stériles  séparent  les  terrains  cultivés. 
Elle  n'est  pas  moins  en  rapport  avec  la  rareté  des  capitaux  et  avec*  la 
médiocrité  des  fortunes.  Il  a  donc  fallu  faire  violence  aux  mœurs  des 
Gallois  pour  introduire  dans  leurs  usages  le  droit  d'aînesse ,  celte  loi 
aristorralique  de  l'Angleterre,  et  pour  accumuler  par  suite  les  terres 
dans  uo  petit  nombre  de  mains;  mais  quand  il  ne  leur  a  plus  été  permis 
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de  posséder  en  qualité  de  propriétaires ,  ils  ont  cherché  du  moins  à 
occuper  le  sol  comme  fermiers.  De  là  vient  qu'au  rebours  de  l'Angle- 
terre, où  un  fermier  exploite  souvent  jusqu'à  2,000  acres,  le  pays  de 
Galles  est  divisé  en  une  multitude  de  petites  fermes  qui  n'ont  pas 
quelquefois  plus  de  25  acres  d'étendue.  De  là  aussi  le  prix  élevé  de  la 
rente  que  paie  le  sol,  la  concurrence  faisant  monter  le  taux  du  fer- 
mage bien  au-dessus  du  bénéfice  que  le  culfivateur  peut  légitimement 
espérer. 

Le  sol  est  généralement  mauvais  dans  le  pays  de  Galles,  il  ne  pro- 
duit que  de  l'avoine  ou  de  l'orge.  Cultivé  d'ailleurs  comme  il  l'est, 
presque  sans  engrais  et  avec  une  charrue  qui  gratte  plutôt  qu'elle  ne 
laboure,  au  lieu  de  s'améliorer,  il  s'appauvrit  tous  les  ans.  On  cite  des 
endroits  où  les  fermiers  ont  récolté  des  céréales  quatorze  années  de 
suite,  au  risque  de  rendre  la  terre  absolument  rebelle  à  toute  espèce 
de  production.  Comment  en  pourrait-il  être  autrement?  Le  proprié- 
taire afferme  ses  domaines  à  l'enchère  et  sans  bail  :  le  cultivateur  qui 
promet  le  fermage  le  plus  élevé  est  mis  aussitôt  en  possession;  mais 
on  ne  lui  donne  aucune  garantie,  et  comme  on  peut  toujours  l'évincer 
en  l'avertissant  six  mois  à  l'avance,  il  n'a  garde  de  risquer  son  argent, 
s'il  en  a,  dans  des  améliorations  dont  un  autre  serait  peut-être  appelé 
à  recueillir  le  fruit.  Il  cultive  donc,  non  pas  comme  un  fermier,  mais 
comme  un  manœuvre,  travaillant  rudement  et  vivant  de  peu,  versant 
abondamment  sur  les  champs  la  sueur  de  son  front ,  mais  n'y  appor- 
tant rien  de  plus. 

Dans  une  contrée  où  la  terre  ne  rend  que  des  produits  médiocres 
et  où  tout  le  bénéfice  de  la  production  est  absorbé  par  le  propriétaire, 
la  misère  doit  être  commune.  Pour  trouver  à  vivre,  les  petits  fer- 
miers sont  obligés  de  voiturer  des  charbons  ou  de  la  chaux,  et  de  louer 
leurs  services  en  qualité  de  journaliers.  Leur  nourriture  est  grossière 
et  à  peine  suffisante  :  du  pain  d'orge,  de  la  bouillie  d'avoine,  du  fro- 
mage, du  lait,  et  rarement  du  porc.  Les  chaumières,  blanchies  à  la 
chaux,  paraissent  généralement  salubres,  en  dépit  de  leurs  dimen- 
sions étroites;  mais  on  en  visite  souvent  plusieurs  sans  y  apercevoir 
un  morceau  de  pain,  et  bien  des  fermiers  n'envoient  pas  leurs  enfans 
à  l'école,  faute  de  vêtemens  décens  pour  les  couvrir.  Que  dire  des 
huttes  qu'habitent  les  simples  journaliers?  «  J'entrai,  écrit  un  rédac- 
teur du  Times,  dans  des  chaumières  le  long  de  la  route,  afin  de  me 
rendre  compte  de  la  condition  du  peuple;  elles  sont  construites  en 
terre ,  le  sol  en  est  fangeux  et  plein  de  trous.  On  n'y  voit  ni  chaises 
ni  tables;  elles  sont  à  moitié  remplies  de  mottes  de  tourbe  empilées 
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dans  tous  les  coins.  Il  n'y  a  pas  d'autre  ameublement  qu'un  mauvais 
bois  de  lit  et  une  marmite;  point  de  lit,  un  peu  de  paille  en  tient  lieu, 
et  pour  couvertures  ils  ont  des  haillons.  Un  feu  de  tourbe  remplit  la 
chaumière  de  fumée,  et  attire  les  enfans  qui  viennent  s'accroupir  au- 
tour de  l'âtre.  Toutes  les  chaumières  se  ressemblent;  je  n'ai  vu,  dans 
aucune  partie  de  l'Angleterre,  une  aussi  abjecte  pauvreté.  » 

Les  journaliers  ne  reçoivent  pour  salaire  que  9  à  10  petice  (  92  c.  à 
1  fr.  03  c.)  par  jour  en  été,  et  6  pence  (Gl  c.  )  en  hiver;  mais  ils  ont 
du  moins  la  faculté  de  quitter  le  travail  des  champs  pour  celui  des 
mines,  qui  est  florissant  dans  le  pays  de  Galles,  et  que  fécondent  les 
capitaux  de  l'Angleterre.  Les  fermiers,  au  contraire,  espèces  d'im- 
meubles par  destination,  ne  peuvent  pas  émigrer,  ni  chercher  fortune 
dans  une  autre  industrie.  C'est  la  classe  la  plus  à  plaindre,  car  les 
charges  dont  le  capitaliste  prend  ailleurs  sa  part  pèsent  ici  unique- 
ment sur  le  travail,  et  le  fermier  du  pays  de  Galles,  de  déchéance  en 
déchéance,  en  est  venu  à  n'avoir  pas  d'autre  capital  que  la  vigueur  de 
ses  bras.  Ainsi,  les  grands  vivent  littéralement  de  la  ruine  des  petits; 
chaque  année  de  fermage  coûte  au  fermier  une  faillite.  Une  classe 
moyenne  ne  peut  pas  se  former  dans  les  campagnes,  car,  à  chaque 
effort  que  fait  le  pauvre  pour  s'élever,  il  retombe  bientôt  au-dessous 
du  point  d'où  il  était  parti.  Cet  éternel  servage  des  Gallois  a  ému  les 
commissaires  du  gouvernement,  qui,  n'osant  pas  invoquer  l'interven- 
tion de  la  loi ,  en  appellent  du  moins  à  la  prévoyance  et  ù  l'humanité 
des  propriétaires  fonciers. 

Les  seules  réformes  que  l'on  ait  tentées  dans  le  pays  de  Galles  ont 
tourné  au  détriment  des  populations.  La  loi  du  13  août  1836,  qui 
commua  les  dîmes,  impôt  variable  de  sa  nature,  en  une  rente  fixe, 
rente  payable  en  grains,  mais  qui  s'évalue  eu  argent  au  cours  moyen 
des  mercuriales,  a  été  bien  accueillie  en  Angleterre,  où  elle  faisait 
cesser  des  procès  sans  terme  et  des  diflicultés  inhnies;  mais  on  a  eu 
le  tort,  en  l'appliquant  aux  douze  comtés  gallois,  de  ne  pas  l'accom- 
moder aux  habitudes  locales,  et  l'on  a  commis  la  faute  encore  plus 
grave  de  prendre  pour  base  des  évaluations  des  prix  qui  n'étaient  pas 
ceux  de  la  contrée.  Il  en  résulte  que  la  somme  fixe  à  payer  se  trouve, 
dans  la  plupart  des  cas,  beaucoup  plus  élevée  que  ne  l'était  auparavant 
la  moyenne  des  dimes.  Les  fermiers  demandent  donc  à  les  payer  en 
nature,  comme  par  le  passé,  alléguant  que  cet  impôt,  au  lieu  de  res- 
sortir au  dixième,  leur  enlève  souvent  le  sixième  du  revenu.  Ajoutez 
qu'une  partie  seulement  des  dîmes  étant  consacrée  aux  besoins  du 
culte,  et  le  reste  devenant  l'apanage  des  propriétaires  fonciers,  la  des- 
tination de  cet  impôt  ne  peut  plus  le  protéger  contre  les  réclamations 
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qu'il  a  soulevées;  mais  fût-il  exclusivement  réservé  à  l'église  angli- 
cane, les  Gallois  ne  s'exécuteraient  pas  de  meilleure  grâce,  attendu 
qu'ils  professent  en  majorité  des  cultes  dissidens  (1).  L'antipathie  que 
fait  naître  la  différence  des  races  s'augmente  ainsi  par  la  différence  des 
religions. 

La  nouvelle  loi  des  pauvres,  cette  réforme  qui,  à  défaut  d'autres 
résultats,  avait  introduit  une  grande  économie  dans  l'administration 
des  secours  publics  en  Angleterre,  devait  produire  et  a  produit  l'effet 
contraire  dans  les  districts  ruraux  du  pays  de  Galles.  Là,  sous  le  ré- 
gime de  l'ancien  système,  la  taxe  des  pauvres  était  le  plus  souvent 
payée  en  nature  :  le  fermier  donnait  des  grains,  du  beurre  ou  tout 
autre  produit  agricole,  que  l'administrateur  de  la  paroisse  [overseer) 
distribuait  ensuite  aux  pauvres,  à  la  place  d'une  subvention  en  argent. 
Ceux-ci  pouvaient  en  souffrir  dans  quelques  circonstances;  mais  le 
partage  qui  s'opérait  ainsi  entre  ceux  qui  possédaient  et  ceux  qui  ne 
possédaient  pas  avait  un  caractère  plus  fraternel.  La  paroisse  était  une 
famille  dont  les  libéralités,  ne  s'adressant  qu'aux  besoins  réels,  les 
soulageaient  sans  engendrer  ni  encourager  la  misère. 

Le  système  actuel,  rendant  impératif  le  paiement  de  la  taxe  en  ar- 
gent, aggrave  par  cela  même  le  poids  de  cet  impôt;  comme  il  exige 
en  outre  la  construction  de  bâtimens  considérables  pour  les  dépôts  de 
mendicité  et  le  salaire  d'un  état-major  administratif,  les  dépenses  des 
paroisses  pour  l'entretien  des  indigens  devaient  nécessairement  s'ac- 
croître. En  fait,  il  en  coûte  aujourd'hui  10  h  15  pour  100  de  plus 
qu'en  1838;  dans  quelques  paroisses,  le  nombre  des  pauvres  de  tout 
âge  a  doublé,  et  celui  des  pauvres  valides  a  triplé.  Le  dépôt  de  men- 
dicité de  Carmarthen,  qui  ne  renfermait  que  91  indigens  en  1839,  en 
comptait  déjà  327  en  1843;  celui  de  Llannelly  était  remonté  de  28  à 
204,  et  celui  de  CardiflF,  de  127  à  395. 

En  augmentant  la  misère  dans  le  pays  de  Galles,  la  loi  des  pauvres 
a  porté  encore  une  grave  atteinte  à  la  moralité  des  habitans.  On  sait 
qu'aux  termes  de  la  vieille  législation  des  paroisses,  toute  fille  mère 
qui  se  disait  enceinte  des  œuvres  d'un  homme  était  crue  sur  parole, 
et  que  le  père  putatif,  si  mieux  il  n'aimait  épouser  la  mère,  était  tenu 
de  fournir  des  alimens  à  l'enfant;  en  cas  de  résistance  ou  de  refus, 
les  magistrats  pouvaient  ordonner  la  contrainte  par  corps.  Cette  cou- 
tume avait  donné  lieu  à  des  abus  inimaginables;  les  jeunes  filles,  spé- 
culant sur  la  protection  dont  la  loi  couvrait  leurs  désordres,  se  livraient 

(1)  «  Il  y  a  cent  ans,  les  sectes  dissidentes  ne  comptaient  que  35  chapelles  dans 
le  pays  de  Galles;  en  1832,  le  nombre  des  chapelles  éfait  déjà  de  1,428.  » 
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au  premier  venu,  dans  l'espoir  d'obtenir,  à  défaut  du  mariage,  une 
pension  alimentaire;  les  plus  éhontées  trafiquaient  même  de  ce  pou- 
voir de  dénonciation,  et  levaient  des  contributions  sur  les  jeunes  gens 
en  les  menaçant,  pour  le  cas  où  ils  ne  se  rachèteraient  pas  du  péril, 
de  les  désigner  aux  magistrats.  En  réprimant  le  scandale,  la  loi  de 
1835  n'a  pas  dérogé  au  principe  des  législations  d'origine  germanique 
qui  admettent  la  recherche  de  la  paternité;  mais  elle  a  décidé,  par 
voie  d'atténuation,  que  tout  enfant  illégitime  resterait  à  la  charge  de 
sa  mère  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  et  que,  dans  le  cas  où  la  mère  se 
trouverait  hors  d'état  de  l'entretenir,  l'enfant  retombant  à  la  charge 
de  la  paroisse,  les  gardiens  auraient  le  droit  de  sommer  le  père  pu- 
tatif de  pourvoir  à  son  entretien.  Dans  ce  cas,  le  témoignage  de  la 
mère  ne  suffit  plus;  il  faut  d'autres  témoignages  et  des  indices  en 
quelque  sorte  matériels  pour  déterminer  cette  imputation  de  pater- 
nité. Si  la  paroisse  peut  toujours  saisir  les  revenus  ou  le  salaire  du 
père  putatif,  comme  gage  de  la  pension  alimentaire,  elle  n'est  plus 
autorisée  à  faire  usage  do  la  contrainte  par  corps. 

Cette  réforme  étrange,  qui  n'osait  ni  donner  ni  retirer  à  la  pudeur 
de  la  femme  la  protection  de  la  loi,  avait  d'abord  réprimé  en  Angle- 
terre le  débordement  dos  naissances  illégitimes,  qui  reprend  mainte- 
nant son  cours;  mais  elle  a  positivement  échoué  dans  le  pays  de  dalles, 
où  elle  a  même  eu  pour  effet  d'introduire  les  abus  qu'elle  tenait  ail- 
leurs en  échec.  Parmi  les  Gallois,  les  rapports  entre  les  jeunes  gens 
et  les  jeunes  filles  avant  le  mariage  résultaient  des  habitudes  de  la  po- 
pulation et  de  la  distribution  intérieure  des  chaumières.  Toute  jeune 
fille  débute  par  être  servante  de  ferme;  or,  dans  les  fermes,  le  gre- 
nier sert  de  dortoir  commun  aux  journaliers  des  deux  sexes,  et  ce 
rapprochement  donnant  de  grandes  facilités  au  désordre,  une  pro- 
messe de  mariage  a  bientAt  achevé  la  séduction.  Sous  l'empire  de  l'an- 
cien système,  la  séduction  entraînait  presque  toujours  le  mariage  :  le 
jeune  homme,  sachant  que  les  suites  devaient  être  à  sa  charge  dans 
tous  les  cas,  apprenait  à  contenir  ses  passions  et  à  observer  ses  de- 
voirs; ou,  quand  il  avait  commis  une  faute,  il  s'empressait  de  la  ré- 
parer, moitié  par  respect  pour  la  décence  publique,  moitié  par  crainte 
de  la  loi.  La  jeune  fille  n'abusait  pas,  comme  en  Angleterre,  de  l'avan- 
tage de  sa  position  légale,  et  il  était  rare  qu'elle  affirmût  par  serment 
le  contraire  de  la  vérité  (1).  Les  mariages  se  faisaient  de  bonne  heure 

(t)  «  Not  one  woman  in  len  thousaDd  will  lake  a  false  oalh.  »  {Inquiry  on  South- 
Wales.)  . 
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et  avec  une  grande  imprévoyance;  mais  les  mauvais  effets  de  la  loi 
n'allaient  pas  au-delà. 

Depuis  le  changement  opéré  en  1835,  la  prostitution  est  entrée  dans 
les  mœurs.  Les  jeunes  gens,  ne  courant  plus  aucun  risque  personnel, 
se  font  un  cruel  passe-temps  de  perdre  les  jeunes  filles.  Le  garçon 
de  ferme  qui  a  séduit  sa  compagne  de  travail  lui  persuade  de  se  ré- 
fugier, au  terme  de  sa  grossesse,  dans  le  dépôt  de  mendicité.  Celle-ci 
relève  à  peine  de  couches,  que  le  séducteur  la  laisse  là;  que  s'il  est 
actionné  par  les  gardiens  de  la  paroisse,  ou  poursuivi  par  l'indigna- 
tion publique,  il  quitte  le  pays  et  va  chercher  du  travail  dans  les  mines 
ou  dans  les  ateliers  industriels.  Le  père  abandonne  la  femme,  et  la 
mère  abandonne  l'enfant;  c'est  la  paroisse  qui  recueille  le  fardeau. 
Les  trois  quarts  des  enfans  que  reçoivent  les  dépôts  de  mendicité  dans 
le  pays  de  Galles  sont  des  enfans  illégitimes  et  que  leurs  parens  dé- 
laissent. La  famille  tombe  ainsi  en  désuétude;  un  grand  nombre  des 
naissances  ont  lieu  hors  mariage,  et  l'on  cite  des  femmes  qui  ont  eu 
successivement  jusqu'à  neuf  bâtards.  L'ancienne  loi  était  immorale, 
car  elle  encourageait  la  jeune  fille  à  se  prostituer,  en  faisant  tourner 
nécessairement  à  son  profit  les  conséquences  de  son  inconduite  :  la 
nouvelle  loi  est  inhumaine,  car  elle  ajoute  à  la  responsabilité  de  la 
femme,  sans  augmenter  ses  moyens  de  résistance  et  sans  diminuer  les 
tentations  dont  sa  vertu  est  entourée. 

La  législation  de  l'Angleterre  sur  les  secours  publics  gêne  et  ré- 
volte les  gens  du  pays  de  Galles;  mais  la  taxe  des  barrières  est,  de 
toutes  les  importations  britanniques,  celle  qui  fait  peser  sur  eux  la 
plus  dure  oppression.  Je  comprends  que,  dans  les  pays  riches,  qui 
s'étendent  en  plaines  fertiles  et  qui  abondent  en  populeuses  cités,  le 
système  des  péages  soit  préféré  pour  l'entretien  des  routes.  Cette  taxe 
prend  alors  le  caractère  d'un  impôt  de  consommation  :  ceux  qui  dé- 
gradent les  routes  paient  seuls  pour  les  réparer,  et  dans  la  propor- 
tion du  dommage;  et,  comme  la  circulation  est  active,  l'on  n'a  pas 
besoin  de  multiplier  les  barrières  ni  d'élevet"  le  taux  des  péages  jus- 
qu'à les  rendre  onéreux  pour  les  transports.  Voilà  le  système  qui  de- 
vait réussir  et  qui  a  réussi,  en  effet,  en  Angleterre;  mais,  dans  une 
contrée  pauvre,  hérissée  de  montagnes  et  coupée  de  torrens,  le  pro- 
blème de  la  circulation  se  présente  sous  un  tout  autre  aspect.  Il  y  au- 
rait une  véritable  injustice  à  défrayer  l'entretien  des  routes,  au  moyen 
d'un  péage,  attendu  que  la  dégradation  des  chaussées,  dans  ces  ré- 
gions élevées,  provient  beaucoup  moins  du  passage  des  transports 
flue  de  l'action  des  élémens  et  de  l'influence  des  saisons.  Joignez  à 
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cela  que,  les  routes  étant  peu  fréquentées,  il  faudrait,  si  l'on  voulait 
obtenir  un  revenu  qui  suffît  pour  les  frais  d'entretien,  faire  supporter 
au  roulage,  aux  voitures  publiques,  aux  charrois  de  l'agriculture,  un 
impôt  hors  de  proportion  avec  les  facultés  du  contribuable  et  avec  l'im- 
portance du  service  rendu. 

Le  pays  de  Galles  a  manqué  long-temps  de  routes  carrossables. 
Pour  exécuter  celles  qui  existent  aujourd'hui  et  qui  sont  fort  belles, 
les  comtés  ont  dû  emprunter;  car  l'état  n'a  pas  fait  pour  les  Gallois 
ce  qu'il  avait  fait  pour  la  Haute-Écosse,  où  les  grandes  lignes  de  com- 
munication furent  tracées  au  moyen  d'une  subvention  accordée  par 
le  parlement.  Tl  arrive  donc  souvent  que  le  produit  des  péages  sert  à 
payer  les  intérêts  de  la  dette,  et  que  la  paroisse  est  encore  obligée 
de  s'imposer  pour  subvenir  à  la  réparation  des  routes.  La  forme 
adoptée  pour  la  perception  des  péages  concourt  aussi  à  rendre  la  taxe 
plus  onéreuse  h  la  population.  Les  commissions  [trusts]  qui  adminis- 
trent les  routes  afferment  les  droits  de  barrières  h  des  prix  très  élevés, 
grâce  à  la  concurrence  effrénée  que  se  font  les  entrepreneurs.  L'ar- 
gent abonde  ainsi  dans  les  caisses  locales;  mais  les  traitans,  qui  veu- 
lent retrouver  leurs  déboursés,  multiplient  les  barrières,  exagèrent 
les  tarifs,  et  pressurent  le  menu  peuple.  Les  chevaux,  étant  de  petite 
taille,  ne  transportent  que  la  moitié  du  poids  que  traînent  les  attelages 
de  même  nature  dans  les  comtés  anj-lais;  cependant  le  droit  est  éga- 
lement de  6  d.  par  cheval  et  par  distance,  et  les  distances  sont  plus 
rapprochées.  On  a  calculé  qu'une  charge  de  chaux  (la  chaux  est  l'en- 
grais de  cette  contrée  humide),  qui  vaut  3  sh.,  prise  au  four,  reve- 
nait à  6  sh.,  par  les  péages  seulement,  à  une  distance  de  cinq  milles 
anglais.  Dans  quelques  districts,  la  charge  de  houille,  qui  vaut  2  sh. 
8  d.  sur  le  carreau  de  la  mine,  payait  0  à  10  sh.  pour  être  transportée 
à  huit  milles.  Il  devenait  h  peu  près  impossible  aux  fermiers  de  se  pro- 
curer les  choses  nécessaires  à  la  vie  ainsi  que  les  instrumens  de  tra- 
vail. Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  leur  pntience  a  fini  par  se  lasser. 

Les  commissaires  du  gouvernement,  qui  ont  reconnu  et  sondé  les 
plaies  de  cette  population,  ne  proposent  aucune  réformi;  sérieuse.  Le 
gouvernement  lui-même,  désespérant  sans  doute  de  proportionner  le 
remède  au  mal,  se  lient  dans  une  inaction  absolue.  Il  a  fallu,  pour 
calmer  les  esprits,  que  les  propriétaires  fonciers  consentissent,  dans 
certains  districts,  à  la  réduction  des  fermages;  les  magistrats  locaux 
n'ont  obtenu  la  suppression  de  quelques  barrières  et  la  diminution 
des  péages  qu'en  résilinnt  un  certain  nombre  de  baux.  Le  réveil  de 
l'industrie  a  fait  le  reste,  en  portant  jusqu'au  fond  de  ces  vallées  le 

4. 
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mouvement  et  la  vie  qui  animent  l'Angleterre.  Sans  parler  de  l'acti- 
vité qui  s'.est  communiquée  au  travail  des  mines  et  des  forges,  les 
capitalistes  anglais  demandent  à  construire  deux  grandes  lignes  de 
chemin  de  fer  à  travers  le  pays  de  Galles,  dont  l'une  joindrait  Bir- 
mingham au  port  de  Holyhead,  dans  l'Ile  d'Anglesey,  le  point  de  la 
côte  qui  est  le  plus  rapproché  de  l'Irlande,  et  dont  l'autre,  se  rejetant 
vers  la  côte  méridionale,  irait  du  comté  de  Glocester  à  la  baie  de 
Swansea.  Ces  projets  gigantesques,  en  y  joignant  les  embranchemens 
déjà  proposés,  exigeront  une  dépense  de  220  à  225  millions  de  francs. 
Les  capitalistes  et  les  ingénieurs  de  la  race  saxonne  envahissent  ainsi 
le  pays  de  Galles;  cette  contrée,  déjà  conquise,  va  être  enfin  exploitée. 

Mais  les  Saxons  auront  beau  pénétrer  dans  les  solitudes  que  Ré- 
becca  ne  trouble  plus  par  le  bruit  de  ses  expéditions  nocturnes,  les 
opinions  démocratiques  éveillées  par  l'oppression  ne  s'éteindront  pas 
désormais.  On  peut  en  juger  par  le  ton  des  pétitions  adressées  à  la 
chambre  des  communes.  Entre  autres  demandes  de  ce  peuple,  il  en 
est  deux  qui  vont  directement  contre  la  nature  et  contre  les  tendances 
du  gouvernement  britannique.  Les  Gallois  voudraient  remplacer  la 
magistrature  gratuite,  qui  juge  leurs  différends,  qui  les  ruine  en 
épices  [fées]  et  dont  la  morgue  les  révolte,  par  des  magistrats  salariés 
et  électifs  :  c'est  l'organisation  des  justices  de  paix  décrétée  par  l'as- 
semblée constituante;  mais  quoi  de  plus  antipathique  à  la  constitution 
de  l'Angleterre  et  aux  traditions  fondamentales  de  l'aristocratie? 

Un  autre  vœu,  que  l'on  concilierait  plus  difficilement  avec  les  droits 
de  la  propriété,  est  celui  de  voir  confier  à  des  assesseurs  librement 
élus  le  soin  de  régler  équitablemcnt  pour  chaque  ferme  le  taux  de  la 
rente  à  payer  au  maître  du  sol.  Ce  plan  a  quelques  points  communs 
avec  la  fixité  de  tenure,  qui  est  à  l'ordre  du  jour  en  Irlande.  Il  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  dépouiller  les  propriétaires  de  la  libre  disposi- 
tion de  leur  chose,  et  qu'à  convertir  les  fermiers  en  usufruitiers  des 
domaines  occupés  par  eux.  C'est  encore  l'expropriation  sous  une  autre 
forme,  car  il  n'y  a  plus  de  propriété  le  jour  où  celui  qui  possède  doit 
soumettre  à  la  décision  d'un  arbitre,  quel  qu'il  soit,  les  termes  de 
l'exploitation  et  le  taux  de  son  revenu.  Pour  peu  que  de  pareilles 
idées  aient  pris  racine  dans  les  esprits,  tout  arrangement  n'aura 
qu'une  durée  provisoire.  Les  désordres  de  1843  ont  pu  cesser  et  l'agi- 
tation s'apaiser  pour  un  temps;  mais  le  feu  d'une  révolution  sociale 
couve  sous  la  cendre  et  en  jaillira  certainement  quelque  jour. 
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III.  —  PRESTON. 

Il  n'y  a  pas  dans  l'ordre  social  une  plus  grande  difficulté  que  celle 
du  salaire;  ni  la  science  ni  la  philanthropie  ne  l'a  résolue.  L'écono- 
mie politique,  à  son  début,  avait  supposé  que  le  prix  du  travail  se 
mesurait  naturellement  aux  besoins  du  travailleur,  théorie  à  laquelle 
les  faits  donnaient  déjà  et  donnent  encore  un  cruel  démenti.  La  doc- 
trine contraire  serait,  à  tout  prendre,  infiniment  plus  exacte.  Loin 
que  les  salaires  suivent  la  proportion  des  besoins,  ce  sont  les  besoins 
qui  se  réduisent  au  niveau  des  salaires  :  voyez  l'Irlandais  se  nourrir 
des  pommes  de  terre  que  les  porcs  dédaignent  et  se  couvrir  de  hail- 
lons. Est-il  dans  la  nature  des  choses  que  l'homme  descende  aussi 
bas,  et  ne  semble-t-il  pas  plutôt  que  la  misère  ait  fait  ici  violence  à 
ses  plus  légitimes  instincts? 

Aujourd'hui,  les  économistes  enseignent  que  le  travail  est  une 
marchandise  dont  le  cours  est  déterminé,  comme  celui  de  toute  autre 
valeur,  par  le  rapport  de  l'ofl're  avec  la  demande.  Suivant  eux,  lors- 
que la  demande  excède  l'offre,  le  maître  ferait  de  vains  efforts  pour 
abaisser  le  taux  des  salaires,  et  quand  l'offre  excède  la  demande,  l'ou- 
vrier s'agiterait  inutilement  pour  les  élever.  Cette  doctrine,  conforme 
à  l'observation,  règne  désormais  dans  la  science  :  on  reconnaît  eo 
elle  un  axiome  inflexible,  une  loi  universelle  et  immuable  comme 
celles  du  monde  physique.  Seulement,  et  comme  pour  nous  consoler 
de  sa  rigueur,  l'économie  politique  a  inventé  une  sorte  de  gravita- 
tion dans  l'industrie  humaine  :  «  Le  prix  courant  du  travail,  dit  Ki- 
cardo,  tend  à  se  rapprocher  de  son  prix  naturel.  » 

Malgré  cette  atténuation,  la  société,  qui  accepte  le  principe  ou  qui 
le  subit,  ne  peut  pas  se  résigner  entièrement  aux  conséquences;  on 
va  voir  pourquoi.  Lorsque  la  marchandise  sur  laquelle  porte  la  hausse 
ou  la  baisse  n'est  qu'une  cargaison  de  fers  en  barre  ou  de  cotons 
filés,  il  devient  assez  facile  d'en  prendre  son  parti,  car  la  hausse  pro- 
fite alors  ou  la  baisse  est  onéreuse  au  capitaliste,  et,  le  capital  étant 
l'accumulation  des  épargnes,  les  provisions  de  l'industrie,  il  se  fait 
dans  le  pays,  au  pis-aller,  une  destruction  d'embonpoint  plutôt  qu'une 
déperdition  de  substance.  Le  spéculateur  déconfit,  le  fabricant  ruiné, 
trouve  encore  à  s'employer  en  qualité  de  commis  ou  d'ouvrier;  quand 
les  ressources  de  l'épargne  ou  les  profits  du  capital  viennent  à  lui 
manquer,  le  salaire  lui  reste.  Derrière  cette  classe  d'hommes,  une 
autre  classe  est  debout,  sur  laquelle,  en  cas  de  désastre,  la  première 
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peut  se  replier.  Mais  les  ouvriers  de  l'agriculture  et  des  fabriques,  la 
multitude  qui  fait  la  base  de  l'édifice  industriel  n'a  plus  où  descendre. 
Dans  les  luttes  de  la  production ,  elle  figure  un  corps  d'armée  sans 
réserve  ni  retraite  possible,  acculé  tous  les  jours  aux  plus  extrêmes 
périls.  Sur  le  marché  du  travail,  les  risques  ne  sont  plus  des  chances 
de  gain  ou  de  perte;  c'est  l'existence  même  des  travailleurs  qui  se 
trouve  en  jeu.  Toute  réduction  dans  les  salaires  retranche  quelque 
chose  de  leur  chair  et  de  leur  sang.  On  comprend  maintenant  que 
les  ouvriers  résistent  à  ces  retranchemens;  on  comprend  que  la  so- 
ciété s'en  émeuve.  Un  principe  aussi  rigoureux  que  celui  qui  tend  à 
faire  considérer  comme  une  marchandise  le  travail  de  l'ouvrier,  la 
subsistance  du  peuple ,  ne  s'établira  jamais  dans  les  mœurs  sans  un 
puissant  correctif.  L'Angleterre  a  mis  en  regard  la  taxe  des  pauvres; 
mais  ce  contre-poids,  jugé  suffisant  par  ceux  qui  possèdent,  n'a  pas 
satisfait  ceux  qui  produisent.  De  toutes  les  formes  qu'emprunte  la 
prévoyance  sociale,  de  tous  les  sacrifices  que  le  capital  peut  s'imposer 
en  faveur  du  travail ,  l'aumône  sera  toujours  celui  qui  soulèvera  les 
objections  les  plus  vives  et  les  plus  fondées. 

Les  Anglais  ont  poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  la  théorie 
du  salaire.  Ils  ont  voulu  non-seulement  que  le  prix  du  travail  fût  libre- 
ment débattu  entre  les  ouvriers  et  les  maîtres,  mais  que  les  uns 
comme  les  autres  eussent  la  faculté  de  se  concerter  sur  les  intérêts 
qui  leur  étaient  communs.  Dès  l'année  1825,  les  lois  qui  frappaient 
les  coalitions  [combinations]  d'interdit  ont  été  rapportées  sur  la  pro* 
position  de  M.  Hume,  et,  depuis  ce  moment,  le  pouvoir  légal  n'in- 
tervient plus  dans  les  débats  industriels  que  pour  réprimer  les  vio- 
lences qui  alarment  ou  qui  troublent  la  société. 

Après  comme  avant  la  suppression  de  ces  lois,  les  ouvriers  n'ont 
fourni  au  gouvernement  que  trop  d'occasions  de  le  faire.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  d'exemple  en  Angleterre  d'une  coalition  qui  ait  res- 
pecté les  dissidences  individuelles  et  qui  n'ait  employé  que  les  moyens 
de  persuasion  pour  en  triompher.  Les  plus  pacifiques  au  début  finis- 
sent par  des  appels  à  la  force  brutale.  On  s'assemble  par  troupes,  on 
arrête  arbitrairement  des  prix  que  l'on  prétend  imposer  ensuite;  les 
ouvriers  qui  refusent  de  se  joindre  au  mouvement  sont  insultés, 
battus,  et  voient  quelquefois  leur  vie  menacée;  les  maîtres  qui  résis- 
tent deviennent  l'objet  du  ressentiment  populaire,  on  ferme  leurs 
ateliers,  et  l'on  désigne  souvent  leurs  manufactures  à  l'incendie.  Le 
travail  est  interdit  partout;  des  contributions  sont  levées  sur  les  pro- 
fessions encore  actives  au  profit  de  celles  qui  chôment;  les  classes  in- 
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férieures  s'isolent,  et  tout  faubourg  d'une  ville  industrieuse  devient 
un  Mont-Sacré  d'où  les  ouvriers  lancent  des  regards  de  colère  sur 
les  rangs  supérieurs  de  l'ordre  social. 

Les  maîtres,  de  leur  côté,  ne  sont  pas  plus  sages,  et  ils  ne  s'accor- 
dent pas  entre  eux  une  plus  grande  liberté.  Seulement  la  violence, 
quand  ils  l'emploient,  a  des  formes  plus  polies,  sinon  plus  humaines. 
Au  lieu  de  blesser  ou  de  tuer  les  dissidens,  on  les  met  à  l'index,  on 
les  déconsidère  sans  bruit,  on  s'efforce  de  les  rejeter  en  dehors  du 
monde  commercial.  Entre  les  procédés  des  maîtres  et  ceux  des  ou- 
vriers, il  n'y  a  donc  que  la  différence  de  la  forme;  l'égarement  est  au 
fond  le  même  dans  les  deux  cas. 

Dès  que  l'on  reconnaît  aux  maîtres  et  aux  ouvriers  le  droit  de  se 
coaliser  en  vue  des  transactions  qui  naissent  du  travail,  les  choses  ne 
peuvent  pas  se  passer  d'une  autre  manière.  Le  nombre  des  intéressés 
est  trop  grand,  et  il  y  a  trop  de  complications  dans  les  intérêts,  pour 
qu'un  accord  volontaire  devienne  possible.  L'intimidation  a  seule  raison 
des  dissentimens,  intimidation  qui  emprunte  ici  des  moyens  physiques 
et  qui  pénètre  là  dans  l'ordre  moral  :  d'où  il  suit  que  plus  le  marché 
du  travail  aura  d'étendue,  plus  les  coalitions  seront  fréquentes  et  ty- 
ranniques.  L'Angleterre,  renfermant  les  travailleurs  proporlionnelle- 
ment  les  plus  nombreux,  les  mieux  payés  et  les  plus  habiles,  a  dû  être 
aussi  le  théâtre  où  ces  associations  anormales  se  sont  principalement 
développées.  Les  tentatives  des  maîtres,  favorisées  par  une  organisa- 
lion  préexistante,  ont  des  allures  plus  mystérieuses  et  qui  échappent 
à  l'observation;  celles  des  ouvriers  se  passent  en  grande  partie  sur  la 
place  publique,  ce  qui  en  rend  l'histoire  facile,  de  quelque  secret  qu'ils 
prétendent  l'entourer. 

Les  coalitions  d'ouvriers  ont  un  caractère  particulier  en  Angleterre; 
elles  n'y  sont  pas,  comme  sur  le  continent  européen,  accidentelles  et 
purement  locales,  naissant  des  circonstances  et  s'éteignant  après  l'ex- 
plosion, ainsi  que  la  flamme  de  la  poudre  :  au  lieu  de  se  produire  à 
l'état  d'émeute,  elles  existent  à  l'état  d'institution.  Dans  chaque  iu- 
dustrie,  l'association  formée  entre  les  ouvriers  en  vue  des  salaires 
[tradcs  union)  est  générale  et  permanente;  une  sorte  de  franc-maçon- 
nerie les  rallie  et  les  rend  solidaires  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume- 
uni.  Il  y  a  y  union  des  fileurs^  \  union  des  charpentiers,  V  union  des 
hriquetiers,  Xunion  des  chapeliers,  Vunion  des  tailleurs,  Yunion  des 
ouvriers  en  laine,  Vunion  des  tisserands  en  bonneterie.  Chacune  de  ces 
associations  groupe  les  ouvriers  sous  le  contrôle  d'un  gouvernement 
local,  et  compte  au  moins  une  loge  par  ville  ou  par  district;  les  loges 
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correspondent  entre  elles,  et  désignent  des  délégués  qui  se  réunissent 
périodiquement  en  congrès  pour  délibérer  sur  les  intérêts  de  leurs 
commettans.  Le  conseil  exécutif  de  chaque  union  lève  des  contribu- 
tions sur  les  membres  qui  la  composent;  il  promulgue  des  décrets  qui 
ont  force  de  loi,  et  fait  appel  à  la  publicité,  soit  par  des  assemblées, 
soit  par  des  pétitions,  soit  même  par  des  journaux.  Les  ouvriers  dans 
chaque  industrie  ont  donc  obéi  à  l'impulsion  de  cet  instinct  démocra- 
tique qui  tend  à  centraliser  les  forces  et  l'autorité.  Supposez  que  les 
diverses  unions  parvinssent  à  s'entendre  et  à  former  un  centi/e  com- 
mun :  alors  la  démocratie  industrielle  aurait  son  gouvernement,  avec 
lequel  il  faudrait  compter;  mais  alors  aussi  l'Angleterre  cesserait  d'être 
r  Angleterre  :  (cette  dualité  de  principes  que  les  publicistes  ont  cru 
y  voir  et  qui  n'existe  pas,  se  produirait  en  effet  dans  l'état. 

Parmi  les  associations  d'ouvriers,  la  plus  ancienne  et  la  plus  formi- 
dable est  sans  contredit  l'union  des  ouvriers  fileurs  [spinner's  vnion). 
L'industrie  du  coton  est  organisée  de  manière  à  donner  à  cette  classe 
d'hommes  un  ascendant  marqué.  Bien  qu'ils  représentent  à  peine  le 
dixième  des  ouvriers  employés  dans  la  filature,  leur  concours  est  ab- 
solument nécessaire,  et  quand  ils  le  refusent,  le  travail  doit  cesser  à 
rinstant.  Dans  une  manufacture  qui  renferme  quatre  cents  ouvriers, 
les  quarante  fileurs,  en  quittant  leurs  métiers,  condamneront  les  au- 
tres à  l'oisiveté.  Ajoutez  que  ces  hommes,  étant  généralement  les  plus 
vigoureux,  les  mieux  rétribués  et  les  plus  habiles,  exercent  une  grande 
influence  par  leur  exemple.  Ce  sont  les  serre-files  du  bataillon  indus- 
triel; quand  ils  s'ébranlent,  le  reste  les  suit  bon  gré,  mal  gré.  Non- 
seulement  les  fileurs  dirigent  d'une  manière  à  peu  près  absolue  les 
mouvemens  des  ouvriers,  mais  les  manufacturiers  avec  lesquels  ils 
engagent  la  lutte  des  salaires  sont  les  plus  mal  placés  pour  résister  à 
des  exigences  de  cette  nature,  pour  peu  que  l'on  mette  d'intelligence 
à  les  faire  valoir  et  de  persévérance  à  les  défendre.  Dans  les  indus- 
tries où  le  capital  fixe  a  peu  d'importance,  comme  dans  l'art  du  tail- 
leur, du  charpentier  ou  du  fabricant  de  bonneterie,  l'ouvrier  refusant 
de  travailler,  le  maître  peut  fermer  boutique  et  attendre  des  temps 
meilleurs,  car  il  ne  fait  que  renoncer  à  des  chances  de  profit,  et  ses 
pertes  réelles  ne  sont  pas  assez  sérieuses  pour  lui  donner  de  l'inquié- 
tude ou  de  l'embarras;  mais  un  filateur,  qui  a  mis  dehors  un  capital 
énorme  en  constructions,  en  machines  et  en  matières  premières,  ne 
peut  pas  suspendre  ses  opérations  sans  en  éprouver  un  dommage  con- 
sidérable. Supposez  que  ce  capital  fixe  représente,  comme  il  arrive 
fréquemment  dans  la  Grande-Bretagne,  une  somme  de  2  millions  de 
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francs;  en  le  frappant  d'immobilité,  on  occasionne  au  fabricant  une 
perte  d'environ  4,000  francs  par  semaine,  sans  compter  la  déprécia- 
tion que  le  temps  apporte  naturellement  à  cette  propriété. 

Les  ouvriers  fileurs  n'ont  rien  négligé  pour  tirer  parti  des  avantages 
de  leur  position.  Entre  l'ouvrier  et  le  maître,  la  dictature  de  l'indus- 
trie devant  appartenir  à  celui  des  deux  qui  pourrait  prolonger  les  sa- 
crifices et  résister  aux  souffrances,  ils  ont  fait  les  efforts  les  mieux 
combinés  pour  demeurer  en  possession  du  champ  de  bataille.  L'union 
des  ûleurs  existe  depuis  un  temps  immémorial  ;  il  y  a  déjà  quarante 
ans  qu'elle  embrasse  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande;  c'est  la  plus 
riche  et  la  plus  fortement  organisée;  elle  a  eu  à  sa  disposition  des 
sommes  énormes.  Les  multitudes,  dociles  à  son  impulsion,  se  sont 
plusieurs  fois  livrées  à  des  démonstrations  tellement  imposantes,  que 
l'on  a  cru  être  à  la  veille  d'une  révolution.  La  lutte  s'est  prolongée 
jusqu'à  interrompre  souvent  le  travail  pendant  plus  de  six  mois,  et 
pourtant  il  a  fallu  céder.  Les  pertes  ont  été  grandes  des  deux  cùtés; 
mais  les  ouvriers,  en  fin  de  compte,  ont  été  constamment  vaincus. 

II  ne  faut  pas  confondre  les  commotions  populaires  que  détermi- 
nent la  misère  et  l'inaction  avec  ces  raouvemens  à  jour  fixe  et  par 
ordre  qui  ont  lieu  généralement  dans  les  époques  où  les  manufactures 
jouissent  de  la  plus  grande  prospérité.  Les  ouvriers  s'y  préparent  de 
longue  main,  en  formant  un  fonds  commun  au  moyen  de  retenues 
opérées  sur  les  salaires.  Lorsque  le  comité  directeur  juge  le  moment 
venu,  il  demande  une  augmentation  dans  le  prix  des  façons  ou  dans 
le  taux  des  journées;  faute  par  les  fabricans  de  l'accorder  sur  l'heure 
et  sans  discussion,  il  ordonne  une  suspension  générale  des  travaux 
{strike).  Parmi  les  sécessions  industrielles,  la  première  qui  ait  réuni 
un  grand  nombre  d'ouvriers  est  celle  de  1810,  dans  laquelle  tous  les 
fileurs  de  Manchester  et  des  environs,  y  compris  Stockport,  Afaccles- 
field,  Staley-Bridgc,  Ashton,  llyde,  Oldham,  IJolton  et  Preslon,  quit- 
tèrent au  môme  instant  les  manufactures.  Trente  mille  ouvriers  res- 
tèrent sans  emploi  pendant  quatre  mois,  et  pour  peu  que  l'inaction  se 
fût  prolongée,  leur  exemple  allait  entraîner  l'Ecosse.  La  suspension 
des  travaux  avait  été  décrétée  dans  un  congrès  tenu  à  Manchester,  et 
auquel  assistaient  les  délégués  des  autres  villes  manufacturières; 
quant  à  la  direction  de  celle  foule  mutinée,  elle  était  confiée  à  un  ou- 
vrier très  intelligent  nommé  Joseph  Shipley,  qui  exerçait  un  pouvoir 
absolu  sur  la  multitude  et  qui  paraît  avoir  été  un  autre  Mazaniello  (1). 

(1)  Character,  object  and  effects  of  trades-uniont,  in-8°,  London ,  1834. 
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Les  ouvriers  qui  avaient  quitté  les  ateliers  étaient  soutenus  par  les 
contributions  volontaires  de  ceux  qui  travaillaient;  la  subvention 
s'éleva  pendant  quelque  temps  à  1,500  liv.  st.  par  semaine,  dont  Man- 
chester seul  fournissait  près  de  la  moitié,  et  sur  laquelle  les  instiga- 
teurs de  l'émeute  recevaient  une  solde  hebdomadaire  de  12  shillings. 

La  cause  principale  de  cette  levée  de  boucliers  était  la  prétention 
affichée  par  les  ouvriers  de  porter  les  salaires  dans  les  manufactures 
rurales  au  môme  taux  qu'ils  obtenaient  à  Manchester.  On  payait  alors 
à  Manchester  4  d.  2  (45  c.)  pour  filer  une  livre  de  coton  numéro  40, 
et  4  d.  (40  c.)  seulement  hors  de  la  ville.  Cette  inégalité  dans  les  sa- 
laires était  plus  apparente  que  réelle;  en  effet,  les  ouvriers  des  dis- 
tricts ruraux,  payant  leur  logement  moins  cher  et  jouissant  d'une 
santé  plus  robuste,  vivent  tout  aussi  aisément  que  ceux  des  villes  avec 
un  revenu  moins  élevé.  On  comprend  encore  que,  dans  les  grands 
marchés,  le  taux  des  salaires  s'élève  en  raison  même  de  l'abondance 
du  travail.  Les  ouvriers  se  révoltant  contre  une  des  conséquences  les 
plus  légitimes  et  les  plus  nécessaires  de  l'industrie,  leur  tentative  de- 
vait donc  échouer,  car  ils  se  heurtaient  à  la  force  môme  des  choses. 
Après  plusieurs  mois  de  misère  et  de  souffrances,  les  épargnes  ayant 
été  dévorées,  les  meubles  vendus,  les  effets  mis  en  gage,  il  fallut  rendre 
les  armes.  Les  ouvriers  reprirent  le  travail,  quelques-uns  à  des  prix 
qui  étaient  inférieurs  de  50  pour  100  à  ceux  qu'ils  avaient  refusés. 

En  1824,  les  fileurs  de  Hyde,  à  l'instigation  du  comité  directeur, 
quittèrent  les  ateliers  afin  d'obtenir  une  augmentation  de  salaire. 
Après  quelques  semaines  d'oisiveté  et  après  que  l'union  eut  dépensé 
plus  de  cent  mille  francs  en  leur  faveur,  ils  furent  trop  heureux  de 
retrouver  du  travail  aux  prix  habituels.  En  1829,  nouvelle  démon- 
stration; vingt-une  filatures  et  dix  mille  ouvriers  restèrent  durant  six 
mois  entiers  frappés  d'immobilité.  En  1830,  la  même  calamité  s'étendit 
à  cinquante-deux  filatures  et  à  trente  mille  ouvriers,  dans  les  villes 
d'Ashton  et  de  Staleybridge.  En  1836,  ce  fut  le  tour  de  Preston,  où 
8,500  ouvriers  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  restèrent  sans  emploi  de- 
puis le  mois  d'octobre  jusqu'au  mois  de  février  suivant. 

Dans  une  brochure  intéressante  (1),  M.  H.  Ashworth  a  exposé  les 
résultats  de  cette  mésintelligence  entre  les  chefs  et  les  soldats  de  l'ar- 
mée industrielle.  Le  bilan  de  l'émeute  y  est  dressé  avec  une  précision 
fort  instructive;  j'en  reproduis  les  principaux  traits. 

Au  mois  d'octobre  1836,  les  ouvriers  fileurs  de  Preston  gagnaient 

(1)  Inquîry  into  the  origin  and  resuit  s  of  the  strike   of  cotton  spinners. 
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en  moyenne  22  sh.  G  d.  (28  fr.  60  c.)  par  semaine,  ou  près  de  5  francs 
par  jour;  mais  dans  la  ville  voisine  de  liolton,  la  moyenne  des  sa- 
laires s'élevait  alors  à  26  sh.  6  d.  (33  fr.  75  c.)  pour  les  mômes  ou- 
vriers. Les  fileurs  de  Preston,  excités  par  des  émissaires  de  l'union, 
demandèrent  à  6tre  mis  sur  le  môme  pied  que  leurs  voisins.  Les 
fabricans  s'assemblèrent,  et,  reconnaissant  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  fondé  dans  ces  plaintes,  ils  offrirent  une  augmentation  de  10  pour 
100,  qui  reportait  le  salaire  de  la  semaine  à  un  taux  nominalement 
inférieur  de  1  fr.  15  c.  au  prix  de  Bollon,  mais  toul-à-fait  égal,  si  l'on 
tenait  compte  du  bon  marché  des  denrées.  On  ne  parvint  pas  à  s'en- 
tendre, et  les  42  filatures  de  la  ville  s'arrêtèrent  à  la  fois. 

Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  rupture,  le  peuple  fit  bonne 
contenance;  il  ne  paraissait  éprouver  ni  souffrances  ni  regrets.  Ce- 
pendant cette  altitude  stoïque  ne  tarda  pas  à  se  démentir.  Il  y  avait  à 
peine  un  mois  que  le  travail  avait  cessé,  quand  les  rues  de  la  ville  se 
remplirent  de  mendians;  l'administrateur  des  secours  publics  [overseer) 
fut  assiégé  de  demandes,  et  la  population  du  dépôt  de  mendicité 
s'accrut  rapidement.  A  celte  époque,  les  fileurs  recevaient  de  l'union 
une  subvention  de  5  shillings  par  homme  et  par  semaine;  les  ralta- 
cheurs,  de  2  à  3  shillings;  quant  aux  cardeurs  et  aux  tisserands,  ils 
n'avaient  d'autres  ressources  que  la  pitié  des  manufacturiers,  qui  se 
manifestait  par  l'aumône  d'un  morceau  de  pain  chaque  jour. 

A'ers  le  milieu  de  décembre,  les  fonds  de  l'union  se  trouvaient 
épuisés.  Le  conseil  municipal,  ému  de  celte  détresse  universelle,  vota 
un  faible  secours  de  100  livres  sterling.  Il  était  évident  que  la  lutte 
touchait  à  son  terme.  Les  manufacturiers  prirent  la  résolution  d'ou- 
vrir leurs  ateliers,  annonçant  qu'ils  ne  retireraient  pas  l'offre  faite  par 
eux  d'augmenter  de  10  pour  100  les  prix  courans  du  travail,  mais 
exigeant  de  chaque  ouvrier  qu'ils  admettaient  l'engagement  de  rompre 
avec  l'union.  La  première  semaine  qui  suivit  cette  déclaration,  qua- 
rante fileurs  seulement  répondirent  à  l'appel  des  maîtres;  dès  la  se- 
conde semaine,  on  en  comptait  cent;  quarante  furent  en  outre  attirés 
des  villes  voisines,  et  les  services  des  autres  devinrent  moins  néces- 
saires, les  maîtres  s'élant  décidés  à  employer  des  métiers  renvideurs. 
A  la  fin  de  la  querelle,  deux  cents  fileurs,  ceux  qui  avaient  soulevé  et 
prolongé  l'agitation,  remplacés  par  d'autres  ouvriers,  se  virent  réduits 
h  quitter  la  ville. 

Durant  cette  collision,  soixante-quinze  personnes  furent  arrêtées 
pour  causes  d'ivresse  ou  de  désordre;  douze  furent  condamnées  à 
l'emprisonnement,  comme  s'étant  rendues  coupables  de  menaces  ou 
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de  violences;  vingt  jeunes  filles  descendirent  au  rang  des  prostituées; 
deux  personnes  furent  condamnées  à  la  déportation ,  et  trois  mouru- 
rent de  faim.  La  perte  essuyée  par  les  ouvriers,  à  ne  parler  que  du 
salaire,  s'éleva  à  un  million  et  demi  de  francs;  les  maîtres  perdirent 
plus  d'un  million;  les  petits  boutiquiers  furent  ruinés.  Voilà  donc  les 
résultats  de  l'émeute  industrielle  traduits  en  chiffres.  Il  reste  dé- 
montré que  le  principal  dommage  est  pour  les  ouvriers,  que  ceux-ci 
relativement  et  absolument  en  souffrent  plus  que  les  maîtres,  et  qu'il 
n'y  a  pas  pour  eux  la  moindre  chance  d'améliorer  leur  condition  en 
troublant  l'ordre  régulier  de  la  société.  Toutes  les  coalitions  d'ou- 
vriers, en  Angleterre,  ont  abouti  aux  mêmes  conséquences  que  celles 
de  Preston.  Partout  elles  ont  eu  pour  effet  l'invention  ou  l'applica- 
tion de  quelque  machine  qui  réduisait  d'autant  le  travail  de  l'homme, 
et  l'introduction  de  nouveaux  ouvriers  dont  la  concurrence  tendait 
à  faire  baisser  le  prix  de  ce  travail.  On  a  calculé  à  60  shill.  par  tête 
(près  de  80  fr.)  la  somme  que  les  Anglais  paient  annuellement  au  fisc; 
dans  un  pays  où  l'ouvrier  des  manufactures  gagne  de  4  à  6  shill.  par 
jour,  une  suspension  de  travail,  qui  dure  seulement  quinze  jours, 
équivaut  donc  à  un  doublement  de  l'impôt;  en  quinze  jours,  la  richesse 
nationale  peut  diminuer  d'une  valeur  égale  à  celle  d'un  budget  qui 
représente  12  à  1,300  millions  de  francs.  Quel  puissant  motif  de  faire 
régner  la  concorde  entre  les  maîtres  et  les  ouvriers  ! 

Les  coalitions  n'ont  pas  toujours  tort,  et,  à  dire  vrai,  le  droit  est 
rarement  du  côté  du  maître;  mais  il  y  a  péril  pour  la  société,  quand 
les  individus,  lésés  ou  non  lésés,  entreprennent  de  se  faire  justice  par 
leurs  propres  mains.  Aussi  les  tentatives  des  ouvriers  ont-elles  été 
uniformément  signalées  par  les  excès  les  plus  coupables,  et  lorsque  la 
violence,  un  moment  couronnée  de  succès,  leur  a  donné  le  pouvoir, 
cette  autorité  accidentelle  et  capricieuse  ne  s'est  exercée  qu'au  gré 
de  l'ignorance  et  qu'au  profit  de  l'anarchie.  On  peut  citer  en  exemple 
les  actes  de  folie  auxquels  se  porta,  de  1831  à  1835,  l'union  des  ou- 
vriers en  laine  dans  le  comté  d'York.  La  plus  belle  manufacture  de 
draps  à  Leeds,  celle  de  MM.  Gott,  fut  celle  que  l'union  choisit  pour 
faire  le  premier  essai  de  ses  forces.  Les  propriétaires  venaient  d'élever 
un  magnifique  bâtiment  de  cent  trente  mètres  de  façade,  qu'ils  avaient 
garni  des  métiers  les  plus  perfectionnés  et  qu'ils  destinaient  au  tis- 
sage des  draps  fins.  Tout  était  prêt,  on  allait  se  mettre  à  l'œuvre, 
lorsque  les  tisserands,  au  nombre  de  deux  cent  dix,  refusèrent  de  tra- 
vailler, exigeant  une  augmentation  de  salaire.  Après  une  résistance 
de  quelques  semaines,  MM.  Gott,  qui  ne  se  voyaient  pas  soutenus  par 
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les  autres  manufacturiers  de  la  ville,  prirent  le  parti  de  céder;  mais 
les  ouvriers  n'y  gagnèrent  rien,  car  on  n'admit  que  le  nombre  qui 
était  suffisant  pour  alimenter  l'ancienne  manufacture  :  la  nouvelle 
resta  vacante,  et  les  métiers  sans  emploi.  Les  fabricans  se  vengèrent 
en  réduisant  la  quantité  du  travail  de  l'augmentation  que  le  prix  avait 
subie. 

Encouragée  parce  demi-succès,  l'union  dressa  un  tarif  obligatoire 
des  façons  pour  la  filature  et  pour  le  tissage,  fit  publier  ce  tarif  dans 
les  journaux,  et  en  adressa  aux  manufacturiers  des  exemplaires  im- 
primés. Les  ouvriers  se  proposaient  ainsi,  non-seulement  d'élever, 
mais  encore  d'égaliser  le  taux  des  salaires,  de  procurer  au  travailleur 
inhabile  ou  médiocre  les  mêmes  avantages  qu'au  travailleur  intelligent 
et  expérimenté.  C'était  renverser  l'ordre  naturel  des  choses,  et  faire 
régner  le  plus  brutal  despotisme;  c'était  étouffer  l'émulation  et  refuser 
à  l'industrie  les  instrumens  du  progrès.  Les  maîtres  éludèrent  d'abord 
les  prescriptions  du  tarif,  en  donnant  une  partie  de  leurs  laines  à  filer 
et  de  leurs  étoffes  <i  tisser  aux  ouvriers  répandus  dans  les  campagnes. 
Alors  commença  entre  les  maîtres  et  les  ouvriers  une  guerre  de  ruses 
et  de  stratagèmes;  la  loyauté  disparut  de  ces  rapports,  dès  que  la 
liberté  en  fut  bannie.  L'union  ayant  ordonné  aux  maîtres  de  filer  et 
<le  tisser  exclusivement  à  Leeds,  ceux-ci  réduisirent  leur  fabrication 
au  tiers  de  ce  qu'elle  était  auparavant.  Un  peu  plus  tard,  les  ouvriers 
prétendirent  substituer  au  tarif  des  façons  un  tarif  de  journées.  Tout 
ouvrier,  habile  ou  inhabile,  actif  ou  paresseux,  devait  recevoir  21  sh. 
(20  francs  75  cent.)  par  semaine.  Un  fabricant,  ayant  constaté  que  les 
ouvriers  travaillaient  beaucoup  moins  sous  l'empire  de  ce  système, 
réclama  auprès  du  comité,  qui,  le  fait  n'est  que  trop  certain,  lui 
défendit  de  tenir  des  livres. 

La  constitution  intérieure  des  associations  qui  dominèrent  pendant 
quelques  années  l'industrie  lainière  dans  le  comté  d'York  et  qui  la 
mirent  îi  deux  doigts  de  sa  ruine  mérite  d'être  connue.  Chaque  union 
se  divisait  en  plusieurs  districts,  et  chaque  district  renfermait  plusieurs 
loges  ou  clubs.  Tout  district  devait  élire  un  comité  directeur,  et  ce 
comité  envoyait  autant  de  délégués  qu'il  y  avait  de  loges  locales  à  la 
grande  loge,  qui  s'assemblait  deux  fois  par  an.  Là,  sept  délégués 
étaient  choisis  pour  former  le  conseil  suprême  de  l'union.  Le  conseil 
suprême  ordonnait  seul  les  suspensions  de  travail  qui  avaient  pour 
objet  l'augmentation  des  salaires;  quand  il  ne  s'agissait  que  d'en  pré- 
venir la  diminution,  le  comité  de  district  était  compétent.  La  grande 
loge  ne  s'assemblait  jamais  deux  années  de  suite  dans  la  même  ville. 
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Les  délégués  qui  la  composaient  recevaient  3  sh.  6  d.  (4  fr.  50  cent.} 
par  jour,  s'ils  appartenaient  au  district  où  se  tenait  la  réunion ,  et 
5  sh.  (plus  de  6  francs),  s'ils  venaient  d'un  autre  district.  On  leur 
allouait  encore  les  frais  de  leur  dîner  et  des  frais  de  voyage.  Chaque 
loge  devait  rendre  ses  comptes  tous  les  mois;  mais  cela  devenait  quel- 
quefois impossible,  soit  parce  que  les  affiliés  ne  payaient  pas  exacte- 
ment leur  contribution  mensuelle,  soit  parce  que  le  caissier  ou  le 
comité  lui-môme  détournait  les  fonds  remis  à  sa  gestion.  On  peut 
affirmer  que  l'infidélité  des  mandataires  en  qui  les  ouvriers  avaient 
mis  leur  confiance  a  eu  plus  de  part  que  toutes  les  autres  causes  réu- 
nies à  la  ruine  de  ces  associations. 

Les  coalitions  d'ouvriers  dans  le  royaume-uni  étant  une  sorte  de 
franc-maçonnerie  industrielle,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  la  cérémonie 
de  l'admission  se  faisait  avec  un  appareil  de  mystère  et  de  terreur. 
La  loge  s'assemblait  dans  quelque  taverne,  vers  neuf  ou  dix  heures 
du  soir.  L'aspirant  était  introduit  les  yeux  bandés,  et  quand  le  ban- 
deau tombait,  il  se  trouvait  au  milieu  d'hommes  revêtus  de  surplis, 
qui  semblaient  être  là  pour  célébrer  les  rites  de  quelque  religion 
inconnue.  Dans  un  coin  de  la  salle  figurait  un  squelette,  sur  la  tête 
duquel  demeuraient  suspendues  une  hache  d'armes  et  une  épée  nue. 
Une  table  occupait  le  milieu;  sur  cette  table  la  Bible  était  ouverte,  et 
sur  le  texte  sacré,  l'initié  ou,  pour  emprunter  les  termes  maçonniques, 
\ étranger  devait  prêter  serment.  Voici  la  formule  du  serment  exigé 
par  l'union  des  peigneurs  de  laine  : 

«  Je  soussigné,  X...,  peigneur  de  laine,  en  présence  du  Dieu  tout-puissant, 
déclare  volontairement  que  j'ai  l'intention  de  prêter  un  appui  persévérant  à 
la  confrérie  connue  sous  le  nom  de  «  société  charitable  des  ouvriers  en  stuff  et 
autres;  »  je  m'engage  solennellement  à  ne  jamais  agir  en  opposition  avec  la 
confrérie  dans  les  efforts  qu'elle  fera  pour  maintenir  le  taux  des  salaires, 
et  à  y  contribuer  au  contraire  de  toutes  mes  forces  dans  la  mesure  de  la  loi 
et  de  la  justice,  à  l'aider  dans  ses  tentatives  pour  assurer  une  rémunération 
légitime  au  travail.  Je  prends  Dieu  à  témoia,  dans  cette  déclaration  solen- 
nelle, que  ni  espoir,  ni  crainte,  ni  récompenses,  ni  châtimens,  pas  même  la 
mort  ne  pourra  me  déterminer,  par  voie  directe  ou  indirecte,  à  donner  le 
moindre  renseignement  sur  ce  qui  se  sera  passé  dans  cette  loge  ou  dans 
toute  autre  appartenant  à  la  société,  et  que  je  n'écrirai  rien  sur  papier,  bois, 
sable,  pierre  ou  toute  autre  chose,  par  quoi  nos  actes  puissent  être  connus, 
à  moins  que  les  chefs  de  la  société  ne  m'aient  autorisé  à  le  faire.  Je  ne  con- 
sentirai jamais  à  ce  que  l'argent  qui  appartient  à  la  société  soit  distribué  ou 
qu'il  serve  à  un  autre  usage  qu'aux  intérêts  de  la  société  et  de  l'industrie. 
Que  Dieu  me  soit  donc  en  aide  et  qu'il  me  permette  de  garder  avec  fermeté 
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les  engagemens  que  je  prends  ici  solennellement  !  Si  j'en  révèle  jamais  la 
moindre  partie,  puisse  la  société  tout  entière,  à  laquelle  j'appartiens,  ainsi 
que  tous  les  hommes  justes,  me  vouer  au  mépris  tant  que  je  vivrai;  puisse 
ce  qui  est  maintenant  devant  moi  plonger  mon  ame  dans  l'étemel  abîme  de 
misère!  Amen.  » 

Tout  horrible  qu'est  ce  langage,  il  n'approche  pas  de  celui  que 
l'union  des  fileurs  [cottonspinners]  de  Glasgow  mettait  dans  la  bouche 
de  chaque  récipiendaire.  Jamais  serment  prêté  au  chef  d'une  bande 
de  voleurs  n'a  exprimé  plus  ouvertement  la  haine  de  la  loi  morale,  et 
jamais  la  liberté  humaine  n'a  abdiqué  au  proflt  de  plus  atroces  pas- 
sions. Voici  le  texte  de  la  formule  écossaise. 

«  Moi  X ,  devant  Dieu  tout-puissant  et  devant  les  témoins  ici  présens ,' 

je  jure  volontairement  d'exécuter,  avec  zèle  et  avec  promptitude ,  autant 
qu'il  dépendra  de  moi,  toute  tâche  ou  injonction  que  la  majorité  de  mes  frères 
m'imposera  dans  notre  intérêt  commun,  comme  de  punir  les  traîtres  {knobs, 
ce  sont  les  ouvriers  qui  travaillent  malgré  l'injonction  de  l'union),  d'assas- 
siner les  maîtres  qui  nous  oppriment  ou  qui  nous  tyrannisent,  de  déjnolir  les 
ateliers  qui  appartiennent  à  des  propriétaires  incorrigibles,  et  de  contribuer 
aussi  avec  joie  à  nourrir  ceux  de  mes  frères  qui  auraient  perdu  leur  emploi 
par  suite  de  leurs  efforts  contre  la  tyrannie,  ou  qui  auraient  renoncé  au  tra- 
vail pour  résister  à  une  réduction  de  salaire.  Je  jure,  de  plus,  de  ne  jamais 
divulguer  l'engagement  que  je  prends  ici ,  si  ce  n'est  dans  les  occasions  où 
j'aurai  été  désigné  pour  faire  prêter  le  même  serment  aux  personnes  qui  vou- 
dront devenir  membres  de  notre  association.  » 

Et  ce  n'étaient  pas  de  vaines  paroles.  Lorsque  le  comité  directeur 
avait  décrété  la  peine  de  mort  contre  un  homme,  ouvrier  ou  maître, 
il  trouvait  toujours ,  parmi  les  membres  de  l'union,  comme  autrefois 
les  tribunaux  vehmiqucs,  quelque  bourreau  pour  l'exécuter.  Si  le 
meurtrier  hésitait  ù  tenir  l'affreux  serment,  on  lui  donnait  de  l'argent, 
on  payait  ses  dettes,  ou  même  on  se  bornait  h  l'encourager  par  quel- 
ques verres  de  whiskey.  Les  seules  victimes  en  Angleterre  furent 
M.  Thomas  Ashton  et  un  ouvrier  dans  les  environs  de  Leeds;  mais,  à 
Dublin,  dix  ouvriers  furent  assassinés  en  trois  ans;  à  Glasgow,  l'on 
n'épargna  pas  même  les  femmes,  et  toutes  sortes  d'armes  furent  em- 
ployées, depuis  le  vitriol  jusqu'aux  armes  à  feu.  Un  procès,  qui 
frappa  la  Grande-Bretagne  de  terreur,  flt  découvrir  au  sein  des  classes 
ouvrières  une  véritable  confédération  de  Thugs  qui  s'arrogeaient  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  individus  (1). 

La  cause  des  ouvriers  a  été  perdue  le  jour  où  ils  l'ont  souillée  par 


(1)  Trial  ofthe  Glasgow  cotton  spinmrs,  iu-8»,  1838. 
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de  tels  excès;  mais,  en  admettant  qu'elle  fût  restée  pure  de  toute  vio- 
lence et  de  tout  écart,  le  succès  n'était  pas  possible.  Les  ouvriers,  pour 
me  servir  de  leurs  propres  expressions,  ont  soulevé  le  ciel  et  la  terre; 
leur  organisation  était  un  prodige  d'habileté  et  d'énergie,  et  l'on  ne 
peut  comparer  à  l'audace  de  l'entreprise  que  la  constance  admirable  avec 
laquelle  ils  ont  supporté  les  mauvais  jours.  On  les  a  vus  élever  des  ma- 
nufactures par  souscription  et  ouvrir  des  dépôts  de  marchandises.  Les 
systèmes  de  communauté  les  plus  extravagans  dans  lesquels  se  joue 
l'imagination  des  utopistes  ont  donné  lieu  à  quelque  essai  de  leur 
part.  Enfin  ces  mêmes  hommes,  qui  avaient  tenté  de  combiner,  par 
le  plus  vigoureux  effort  de  centralisation ,  leurs  démarches  dans  les 
trois  royaumes,  et  qui  avaient  inauguré  dans  l'île  de  Man,  dès  1828, 
une  sorte  de  parlement  industriel,  ne  se  laissent  pas  décourager  par  les 
échecs  passés.  Les  voilà  qui  appellent  à  Londres  des  délégués  de  toutes 
les  industries,  et  qui,  sous  le  nom  plus  modeste  de  conférence,  éta- 
blissent une  assemblée  délibérante  en  regard  de  la  chambre  des  com- 
munes et  de  la  chambre  des  lords. 

Supposez  une  organisation  pareille  en  France,  en  Belgique  ou  en 
Allemagne;  les  maîtres,  vaincus  avant  de  combattre,  ne  chercheraient 
pas  même  à  résister.  En  Angleterre,  la  position  des  manufacturiers 
est  trop  forte;  les  Titans  modernes,  en  dépit  de  leurs  proportions 
athlétiques ,  feront  de  vains  efforts  pour  escalader  le  rocher  inexpu- 
gnable sur  lequel  trône  le  Jupiter  industriel.  La  distance  est  si  grande, 
qu'il  n'y  a  plus  désormais  d'espoir  de  la  franchir.  Le  maître  a  pour 
lui  le  capital  et  le  temps;  qu'est-ce  que  le  nombre  et  que  peut  le  cou- 
rage devant  ces  puissances,  qui  sont  de  nos  jours  la  forme  sous  laquelle 
se  manifeste  la  nécessité? 


LES  CHARTISTES. 

L'agitation  politique  n'est  pas  aussi  naturelle  qu'on  le  croit  aux 
classes  inférieures  de  la  Grande-Bretagne.  Malgré  cet  appareil  de 
clubs,  qui  s'étend  au  village  le  plus  obscur  et  qui  comprend  jusqu'aux 
femmes ,  les  questions  de  gouvernement  ne  passionnent  pas  tous  les 
esprits.  Sans  doute  le  mécanisme  des  assemblées  délibérantes  est  d'un 
usage  vulgaire,  les  enfans  jouent  au  député  ou  au  juré,  comme  ils 
jouent  chez  nous  au  soldat;  l'ouvrier  le  moins  éclairé  est  capable  de 
présider  un  meeting  et  d'y  parler  tant  bien  que  mal  pendant  deux 
heures.  J'ai  entendu  sur  les  hustings  des  bouchers  et  des  épiciers  qui 
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faisaient  encore  figure  à  côté  de  M.  Duncombe  et  de  M.  Roebuck.  Il 
ne  faudrait  pas  en  conclure  pourtant  que  la  politique  est  l'élément 
naturel  de  tout  ce  peuple ,  ni  qu'il  s'y  complaît. 

Les  formes  représentatives  font  partie  des  mœurs  anglaises;  elles 
s'appliquent  aux  intérêts  les  plus  secondaires  et  jusqu'aux  amusemens 
qui  n'ont  rien  de  public.  Quatre  hommes  ne  peuvent  pas  boire  en- 
semble sans  élire  un  président  [chairman],  ni  sans  porter  des  toasts 
qui  expriment  leurs  sympathies  ou  leurs  vœux.  Toute  partie  de  plaisir 
a  ses  règles;  pour  toute  chose,  on  s'associe,  et  toute  association  s'or- 
ganise suivant  le  principe  du  système  électif.  Il  en  est  de  la  procédure 
parlementaire  au-delà  de  la  Manche,  comme  de  la  danse  chez  les  an- 
ciens, qui  se  mêlait  à  toutes  les  habitudes  de  la  vie  et  même  aux  cé- 
rémonies sacrées.  Mais  ne  prenons  pas  la  forme  pour  le  fond  ;  le  fait 
de  s'associer,  de  délibérer  et  de  prendre  des  résolutions  en  commun, 
fait  universel  en  Angleterre,  ne  constitue  pas  une  classe  de  citoyens 
à  l'état  politique,  et  ne  signifie  pas  qu'elle  ait  la  prétention  ou  le 
moyen  de  prendre  part  au  gouvernement. 

La  division  du  travail,  dont  on  a  fait  un  axiome  de  la  science  indus- 
trielle, est  avant  tout  un  trait  disliiictif  du  caractère  anglais.  Ce  prin- 
cipe règle  la  politique  comme  le  reste;  bien  que  le  droit  de  suffrage 
descende  très  bas  et  qu'il  tende  à  se  généraliser  encore,  il  y  a  tou- 
jours une  classe  dont  les  affaires  publiques  sont  la  vocation,  et  sur 
laquelle  les  autres  classes  de  la  société  se  reposent  de  ce  soin.  Celles-ci 
font  de  temps  en  temps  une  démonstration,  elles  donnent  des  mar- 
ques d'assentiment  ou  de  déplaisir;  encore  faut-il  que  l'occasion  les 
sollicite.  Un  grand  péril  peut  les  tenir  en  éveil,  une  mauvaise  admi- 
nistration peut  exciter  leur  colère;  mais  ces  emporlemens  passagers 
ne  donnent  pas  au  peuple  une  action  régulière  ni  sérieuse  sur  la  di- 
rection imprimée  au  pays. 

Dans  la  politique  du  royaume-uni,  les  classes  inférieures  jouent  le 
môme  rôle  que  les  archers  dans  les  armées  du  xui'"  et  du  xiv*  siècle; 
elles  aident  à  gagner  les  batailles  de  l'esprit  public;  elles  sont  un  in- 
strument utile,  un  appoint  important,  mais  elles  ne  sont  pas  autre 
«hose.  Il  ne  faut  voir  dans  leurs  rangs  que  des  nombres  dont  la  valeur 
dépend  de  la  place  qui  leur  est  assignée.  En  veut-on  la  preuve?  que 
l'on  regarde  d'où  sont  venues  et  comment  se  sont  formées  les  com- 
motions populaires  depuis  trente  ans.  On  n'y  découvrira  rien  de  spon- 
tané, ni  qui  ressemble  à  un  développement  des  opinions.  I>a  cause 
qui  fait  agir  le  peuple  est  toujours  extérieure  au  peuple  :  en  1815,  la 
loi  sur  les  grains;  en  1817  et  1819,  la  marche  réactiormaire  du  gou- 
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vernement;  en  1824  et  1829,  l'impulsion  donnée  par  les  coalitions 
d'ouvriers;  en  1830  et  1831,  le  contre-coup  de  notre  révolution  et  le 
mouvement  de  réforme  dirigé  par  la  classe  moyenne;  en  1836,  1839 
et  1842,  la  détresse  croissante  des  travailleurs. 

En  1815,  l'agitation  débuta  par  l'émeute  et  par  des  désordres  qui 
ne  respectèrent  pas  toujours  le  droit  de  propriété.  On  se  battit  dans 
les  rues  à  Londres  pendant  la  discussion  du  bill  qui  tendait  à  élever 
le  prix  des  céréales;  à  Bridport,  pour  obtenir  une  réduction  dans  le 
prix  du  pain;  à  Biddefort,  afin  d'empêcher  la  sortie  des  grains;  à 
Bury,  à  Ely,  à  Nottingham,  les  ouvriers  sans  emploi  brisèrent  les  ma- 
chines; à  Preston,  à  Newcastle,  à  Glasgow,  à  Birmingham,  la  misère 
et  la  faim  firent  les  frais  de  la  révolte;  à  Dundee,  plus  de  cent  bouti- 
ques furent  pillées.  Ces  scènes  de  brutalité  et  de  pillage  se  renouve- 
lèrent plusieurs  fois  dans  les  mômes  villes,  et  les  troubles  se  prolon- 
gèrent jusqu'à  la  fin  de  1816. 

En  juin  1817,  le  ministère  ayant  rétabli  l'ordre  légal,  sir  Francis 
Burdett  fit,  dans  la  chambre  des  communes,  une  motion  en  faveur  de 
la  réforme  parlementaire.  Il  s'agissait  pour  les  réformistes,  non  de 
prétendre  à  un  succès  encore  impossible,  mais  de  donner  le  signal  de 
l'agitation.  Aussitôt  de  nombreux  meetings  se  tinrent  dans  les  comtés 
de  Lancastre  et  de  Chester;  les  femmes  y  furent  admises,  et  prirent 
part  aux  délibérations  de  la  multitude.  Cette  innovation,  d'abord  ac- 
cueillie par  des  éclats  de  rire,  ne  tarda  pas  k  devenir  un  article  de  foi 
dans  le  credo  radical.  Les  femmes,  non  contentes  de  voter  dans  les 
réunions  publiques,  formèrent  des  associations,  eurent  leurs  comités, 
et  créèrent  aussi  à  leur  usage  une  sorte  de  franc-maçonnerie. 

Les  hommes,  de  leur  côté,  semblaient  se  préparer  à  une  campagne 
plus  sérieuse  que  ces  exercices  publics  ou  secrets  de  la  parole.  Ils  se 
rassemblaient  le  soir  dans  les  champs,  et,  sous  la  direction  de  quelques 
vieux  soldats,  ils  s'habituaient  aux  évolutions  militaires,  apprenant  à 
se  mettre  en  ligne,  à  marcher  au  son  du  clairon,  à  se  déployer  et  à 
former  le  carré;  il  ne  manquait  plus  que  des  armes  et  des  chefs  pour 
en  faire  une  armée.  Vers  l'été  de  1819,  et  lorsque  les  ouvriers  paru- 
rent suffisamment  rompus  à  cette  discipline,  le  comité  métropolitain 
ordonna  quelques  démonstrations.  Une  réunion  se  tint  à  Spafields 
près  de  Londres,  sous  la  présidence  de  M.  Hunt;  il  y  en  eut  une  autre 
à  Birmingham,  dans  laquelle  le  major  Cartwright  et  sir  Ch.  Wolsley 
furent  élus  pour  représenter  dans  le  parlement  les  vœux  de  la  popu- 
lation en  qualité  de  procureurs  fondés  [lerjùlatorial  attorneys).  A 
Manchester,  trente  mille  personnes  s'étaient  réunies  dans  l'espace 
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ouvert  de  Saint-Petersfield ,  les  femmes  vêtues  de  blanc,  les  hommes 
portant  des  rameaux  verts  sur  leurs  chapeaux,  et  Hunt  haranguait  la 
foule,  lorsque  la  yeomanry  de  Manchester,  jointe  à  celle  du  comté 
voisin,  lança  ses  chevaux  au  milieu  de  cette  masse  compacte,  foulant 
aux  pieds  ceux  qui  ne  fuyaient  pas  assez  vite,  et  sabrant  ceux  qui  fai- 
saient mine  de  se  défendre.  Ce  fut  un  lâche  massacre;  le  champ  en  a 
gardé,  par  allusion  à  une  bataille  beaucoup  trop  célèbre  en  Angleterre, 
le  nom  sinistre  de  Peterloo.  Dès  ce  moment  commencèrent  entre  la 
classe  inférieure  et  la  classe  moyenne  ces  haines  implacables  qui  divi- 
sent une  nation  en  deux  peuples  ennemis. 

A  dater  de  1819,  Manchester  cesse  d'être  le  quartier-gériéral  des 
mouvemens  politiques.  A  l'hostilité  contre  le  gouvernement  succède 
l'hostilité  contre  les  chefs  de  la  manufacture.  Manchester  devient  le 
centre  des  coalitions  d'ouvriers,  et  les  agitateurs  politiques  se  rabat- 
tent sur  Birmingham.  Les  ouvriers  en  coton  s'absorbent  dans  les 
questions  de  salaire;  les  réformistes  vont  recruter  leurs  troupes  parmi 
les  mineurs  et  les  ouvriers  en  métaux. 

De  1820  à  1830,  les  classes  laborieuses  disparaissent  de  la  scène 
politique  et  semblent  avoir  donné  leur  démission.  En  1830,  Vunion 
poli  tique  de  Birmingham  les  réveille.  Les  ouvriers,  enrôlés  encore 
une  fois  sous  la  bannière  des  classes  moyennes,  mais  avec  une  pensée 
qui  leur  est  propre,  se  lèvent  à  la  voix  d'Altwood.  En  1817,  le  peuple 
de  Londres  avait  insulté  le  régent;  en  1831,  les  ministres  de  Guil- 
lajume  IV,  effrayés  de  l'irritation  populaire,  conseillèrent  au  roi  de  ne 
pas  se  rendre  à  l'invitation  du  lord  maire  dans  la  Cité.  Des  troubles 
éclatèrent  sur  plusieurs  points  de  l'Angleterre,  jusqu'au  jour  où,  le  sys- 
tème de  résistance  rendant  les  armes,  l'acte  de  réforme  inaugura  une 
politique  nouvelle  dans  l'administration  du  royaume-uni. 

A  partir  de  cette  époque,  la  coalition  temporaire  des  ouvriers 
avec  les  maîtres  contre  la  vieille  aristocratie  qui  gouvernait  depuis 
William  Pitt  ne  s'est  plus  reformée.  Les  classes  inférieures,  livrées  à 
elles-mêmes,  s'éloignent  chaque  jour  davantage  des  intérêts  et  des 
lois  qui  dominent  dans  la  société.  Elles  ne  confient  plus  à  personne 
le  soin  de  rédiger  leur  programme,  ni  de  leur  fournir  une  bannière. 
Après  s'être  confondues  long-temps  avec  le  parti  radical,  et  après  lui 
avoir  apporté  le  relief  que  procure  toujours  l'appui  de  la  foule,  elles 
ont  voulu  constituer  un  parti  distinct;  de  Va  l'origine  des  chartistes 
qui  occupent  l'attention  publique  depuis  sept  ans. 

En  Angleterre,  les  partis  même  dont  l'émeute  est  la  vocation  dé- 
butent par  des  remontrances  parlementaires.  La  première  démons- 
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tration  des  chartistes  fut  une  pétition  à  la  chambre  des  communes, 
par  laquelle  ils  demandaient  :  «  1°  que  tout  habitant  mâle  du  royaume 
qui  aurait  atteint  l'âge  d'homme  eût  le  droit  de  voter  dans  les  élec- 
tions; 2"  que  le  vote  eût  lieu  au  scrutin  secret  [ballot);  3»  que  les 
élections  fussent,  annuelles;  4"  que  le  cens  d'éligibilité  fût  supprimé, 
et  que  les  membres  des  communes  reçussent  un  traitement;  5"  enfin, 
que  l'égalité  proportionnelle  fut  établie  entre  les  districts  électoraux, 
en  prenant  la  population  pour  base  du  nombre  des  membres  à  élire  (1).  » 
Ce  sont  là  les  cinq  points  de  la  charte  du  peuple,  les  articles  du  sym- 
bole qui  représentait,  aux  yeux  d'une  multitude  ignorante,  l'avenir  du 
pays. 

La  pétition,  adoptée  à  Birmingham  le  6  août  1838  dans  une  assem- 
blée nombreuse,  servit  à  rallier  et  à  organiser  les  ouvriers.  Elle  se 
couvrit,  en  peu  de  mois,  de  1,280,000  signatures,  et  le  principe  en 
fut  reconnu  dans  plus  de  500  meetings.  Chacune  de  ces  réunions  de- 
vait nommer  un  délégué,  et  l'assemblée  des  délégués,  convoquée  à 
Londres  pour  les  premiers  jours  d'avril  1839,  reçut  le  nom  pompeux 
de  convention  nationale.  Les  classes  laborieuses  affichaient  ainsi  la 
prétention  d'établir  un  parlement  démocratique,  en  face  du  parlement 
qui  était  l'expression  légale  de  l'aristocratie. 

Cette  convention  nationale,  à  peine  réunie,  se  jeta  dans  les  voies 
de  l'anarchie  la  plus  furibonde.  C'était  le  moment  où,  la  majorité  des 
whigs  ayant  chancelé  dans  les  communes,  il  se  faisait  une  tentative 
de  restauration  au  profit  des  tories.  Les  chartistes  secondèrent  la 
réaction,  dans  le  seul  espoir  d'augmenter  les  chances  de  désordre. 
Les  motions  les  plus  factieuses  se  succédaient  dans  leurs  meetings  : 
un  jour,  on  déclarait  que  la  chambre  des  communes  n'était  plus  la 
représentation  constitutionnelle  du  peuple;  un  autre  jour,  que  le 
peuple  avait  le  droit  de  s'armer  et  que  tout  citoyen,  afin  de  protéger 
sa  vie  et  ses  biens,  devait  posséder  une  arme  à  feu.  Bientôt,  ne  trou- 
vant pas  auprès  de  la  population  métropolitaine  la  sympathie  sur  la- 
quelle ils  avaient  compté,  les  membres  de  la  convention  ne  se  crurent 
plus  en  sûreté  à  Lond'cs.  En  faisant  la  motion  de  quitter  la  capitale, 
un  des  meneurs,  Feargus  O'Connor  s'écriait  :  «  Je  crois  de  l'intérêt 
des  délégués  d'aller  s'abriter  derrière  un  quart  de  million  d'hommes 
prêts  dans  Birmingham  à  prendre  leur  défense.  Il  y  aurait  moyen  de 

(1)  L'opinion  qui  veut  que  le  scrutin  secret  protège  le  vote  des  électeurs  a  fait 
des  progrès  en  Angleterre.  La  motion  de  M.  Grote  sur  le  ballot,  qui  n'avait  réuni, 
en  1833,  que  106  voix  sur  317  votans,  et,  en  1835,  146  voix  sur  485  votans,  obtint, 
en  1839,  218  voix  sur  553  votans. 
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rallier  les  chartistes  du  Lancashire  et  du  Yorkshire;  rester  à  Londres 
au  moment  où  le  pays  de  Galles  s'insurge,  où  une  révolution  peut 
éclater  en  Irlande,  et  où  l'Angleterre  jettera  un  cri  de  vengeance,  ce 
serait  s'exposer  à  ne  pas  pouvoir  distinguer  ses  amis  de  ses  ennemis. 
Nous  avons  à  Birmingham  une  protection  que  le  gouvernement  n'ose- 
rait pas  nous  ravir;  les  hommes  libres  de  Birmingham  savent  fabriquer 
des  armes.  » 

Dès-lors  il  devenait  évident  que  les  chartistes,  au  lieu  de  se  propo- 
ser une  réforme,  préparaient  une  insurrection.  Le  parti  radical  en 
fut  lui-môme  effrayé.  M.  Attwood,  qui  avait  consenti  à  présenter  la 
pétition  monstre  à  la  chambre  des  communes,  écrivit  au  comité  de 
Birmingham  pour  l'engager  à  désavouer  toute  pensée  de  violence  et 
de  recours  à  la  force  physique,  tout  désir  de  semer  la  discorde  entre 
les  ouvriers  et  les  maîtres,  toute  intention  d'empiéter  sur  les  droits  et 
sur  les  privilèges  des  autres  classes  de  la  société.  «  Paix,  loi,  ordre, 
loyauté,  union,  disait  cet  apôtre  du  radicalisme,  voilà  les  bannières 
sacrées  sous  lesquelles  les  hommes  de  Birmingham  ont  conduit  leurs 
concitoyens  à  la  victoire,  en  faisant  adopter  le  bill  de  réforme.  Le 
peuple,  s'il  reste  fidèle  à  ces  bannières,  aura  la  force  d'un  géant;  mais 
s'il  les  abandonne,  il  ne  sera  plus  qu'un  pygmée.  » 

Pour  toute  réponse  h  des  conseils  aussi  sages  et  qui  partaient  d'une 
voix  amie,  les  membres  de  la  convention  réunis  sur  le  Mont-Sacré  du 
chartisme,  h  Holloway-Heath  près  de  Birmingham,  posaient  dans  les 
termes  suivans  les  préliminaires  de  la  révolte.  «  Est-on  décidé,  sur  la 
demande  de  la  convention,  à  retirer  toutes  les  sommes  individuelle- 
ment placées  dans  les  caisses  d'épargne  et  dans  les  banques  particu- 
lières, ou  dans  les  mains  de  toute  personne  opposée  aux  droits  du 
peuple?  —  Est-on  prêt,  sur  la  même  demande,  à  convertir  tout  le 
papier-monnaie  en  or  et  en  argent?  —  Si  la  convention  juge  néces- 
saire un  mois  entier  pour  préparer  des  milliers  de  citoyens  à  obtenir 
la  charte  de  leur  salut  politi(|ue,  est-on  résolu  h  ne  pas  travailler  pen- 
dant ce  mois  et  à  s'abstenir  de  toutes  liqueurs  spiritueuses?  —  En 
vertu  de  l'ancien  droit  constitutionnel  menacé  par  des  législateurs  qui 
appartiennent  h  une  école  moderne,  s'est-on  procuré  les  armes  des 
hommes  libres  pour  défendre  les  prérogatives  léguées  au  peuple  par 
ses  ancêtres?  » 

Ces  résolutions,  qui  furent  unanimement  adoptées,  moins  toute- 
fois l'obligation  de  l'abstinence,  renfermaient  un  plan  de  campagne 
très  complet  :  on  voulait  embarrasser  et  affamer  le  gouvernement 
tivant  de  l'attaquer;  mais  il  fallait,  pour  mener  à  fin  une  telle  conspi- 
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ration,  plus  de  patience  et  de  discipline  que  n'en  pouvaient  avoir  des 
multitudes  enrôlées  de  la  veille.  L'émeute  était  d'une  politique  plus 
intelligible  et  plus  appropriée  au  tempérament  du  peuple;  il  s'y  pré- 
cipita tête  baissée,  et  la  promena,  six  mois  durant,  d'un  bout  à  l'autre 
du  royaume-uni.  Dès  le  mois  de  mai,  Vincent  donnait  le  signal  dans 
le  pays  de  Galles,  où  les  chartistes  parcoururent  les  campagnes,  fa- 
briquant des  piques  et  enlevant  les  armes  des  fermiers;  plusieurs  in- 
dividus ayant  été  arrêtés  à  Llanidloe,  le  peuple,  armé  de  fusils,  en- 
fonça les  portes  de  la  prison,  battit  la  police  et  délivra  les  détenus. 
Dans  le  quartier  de  Finsbury-Square,  à  Londres,  les  insurgés  se  mon- 
trèrent moins  braves;  à  la  première  démonstration  de  la  police,  ils 
prirent  la  fuite,  pendant  qu'un  de  leurs  orateurs  se  plaignait  de  ne 
pas  voir  à  leur  tête  quelques  gamins  de  Paris  pour  leur  apprendre  à 
attendre  de  pied  ferme  la  force  armée;  à  Kircmuir,  en  Ecosse,  la 
prison  fut  forcée  ainsi  qu'à  Bury,  dans  le  comté  de  Stafford;  dans  les 
poteries,  une  tentative  semblable  provoqua  un  conflit  entre  la  troupe 
et  le  peuple,  on  échangea  des  coups  de  fusil  :  trois  hommes  périrent, 
et  quarante  furent  blessés. 

On  peut  juger  des  desseins  des  chartistes  par  les  discours  qu'ils 
tenaient  et  par  les  placards  colportés  dans  les  meetings.  A  Bristol,  ils 
arborèrent  un  drapeau  avec  cette  devise  :  «  La  liberté  ou  la  mort!  »  à 
Glasgow,  une  main  saisissant  un  poignard  était  peinte  sur  leur  ban- 
nière avec  ces  mots  :  «  Nous  réduirez-vous  à  cette  extrémité?  »  à 
Newcastle  on  Lyme^  quinze  mille  hommes  s'assemblaient,  gens  de  la 
campagne  pour  la  plupart,  portant  devant  eux  des  placards  sur  les- 
quels on  lisait  :  «  Il  vaut  mieux  périr  par  le  glaive  que  par  la  faim. 

—  Un  jour  de  liberté  est  mille  fois  préférable  à  un  siècle  de  servitude. 

—  L'homme  est  toujours  un  homme;  où  est  son  supérieur?  —  Il  faut 
convertir  le  fer  de  nos  charrues  en  épées.  »  A  Manchester,  les  ou- 
vriers mineurs  des  environs  entraient  en  ordre  de  bataille,  avec  des 
provisions  de  poudre  et  enseignes  déployées.  Sur  les  bannières  étaient 
inscrits  ces  mots  :  «  Les  droits  de  l'homme,  le  suffrage  universel,  ou 
la  mort;  l'union  fait  la  force.  —  Tremblez,  tyrans,  le  peuple  se  ré- 
veille !  »  Comme  pour  expliquer  le  sens  caché  de  ces  sentences,  Feargus 
O'Connor  disait  :  «  Je  n'engagerai  pas  le  peuple  à  se  mesurer  avec 
des  piques  ni  avec  des  bâtons  contre  des  soldats  bien  armés  et  bien 
disciplinés;  mais,  à  la  première  agression  des  soldats,  il  doit  attaquer 
les  propriétés...  »  Un  autre  orateur  allait  plus  loin,  et  voulait  ajouter 
l'incendie  au  pillage  :  «  Si  le  peuple  n'est  pas  hbre  et  heureux,  l'épo- 
que n'est  pas  éloignée  où  la  tragédie  de  Sodorae  et  de  Gomorrhe  sera 
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renouvelée,  w  Un  troisième  résumait  ainsi  toutes  les  opinions  :  «  Le 
peuple  est  décidé  à  obtenir  la  charte  par  des  moyens  pacifiques,  s'il 
se  peut,  et,  dans  le  cas  où  cela  ne  se  pourrait  pas,  par  la  force.  » 
Cétait  ce  que  M.  Bronterre  O'Brien  appelait  «  se  venger  nationale- 
ment  sur  la  vie  et  sur  les  propriétés  des  hommes  des  classes  supé- 
rieures et  moyennes.  » 

Les  effets  suivirent  de  près  les  paroles.  La  convention  nationale 
avait  laissé  aux  comités  locaux  le  soin  de  décider  à  quelle  époque  de- 
vait commencer  le  mois  sacré  [national  holiday)  dans  chaque  district 
manufacturier.  Le  mois  d'août  ayant  été  généralement  choisi,  des 
attroupemens  se  formèrent  à  Newcastle,  à  Manchester,  à  Sheffield, 
à  Nottingham  et  à  Bury,  et  la  police  fut  obligée  d'employer  la  force 
pour  les  disperser.  A  Chester,  l'on  saisit  près  de  six  mille  fusils.  A 
Birmingham,  la  lutte  prit  un  caractère  très  grave.  Pendant  dix  jours, 
les  ouvriers,  se  rassemblant  chaque  soir  au  centre  de  la  ville,  dans  le 
Bull-ring,  avaient  tenu  le  reste  des  habitans  dans  un  perpétuel  état 
d'alarme.  Le  15  juillet,  l'émeute,  ayant  recruté  quelques  mineurs  des 
environs,  envahit  les  rues  principales;  repoussée  d'abord  par  la  po- 
lice, elle  se  rua  sur  le  poste  avec  plus  de  force,  battit  les  constables 
et  resta  maîtresse  du  terrain.  Alors  commença  une  scène  de  dévasta- 
tion purement  anglaise  :  en  moins  de  trois  heures,  trente  maisons 
étaient  démolies  et  les  meubles  brisés  ou  brûlés.  Ce  ne  fut  qu'à  mi- 
nuit, et  avec  le  secours  d'un  régiment  qui  marchait  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil,  que  les  autorités  purent  rétablir  l'ordre.  Aussi  le  duc 
de  Wellington  en  prit-il  occasion  de  dire  à  la  chambre  des  lords  : 
«  J'ai  plus  d'une  fois  été  témoin  oculaire  des  désastres  dont  une  ville 
emportée  d'assaut  est  le  théAtre;  mais  je  n'ai  jamais  vu  des  excès  sem- 
blables à  ceux  qui  viennent  dans  une  seule  nuit  d'affliger  Birmin- 
gham. » 

La  plus  formidable  démonstration  des  charlistes  se  fit  dans  le  pays 
de  Galles,  à  Newport.  Les  chefs  de  l'insurrection  avaient  de  longue 
main  travaillé  les  ouvriers  des  mines  et  des  forges  h  trente  milles  à  la 
ronde,  ('ette  population  turbulente  et  désaffectionnée  écoutait  avide- 
ment les  prédicateurs  de  désordre.  On  n'eut  pas  de  peine  à  lui  per- 
suader qu'elle  allait  conquérir  l'exemption  du  travail ,  le  partiige  des 
propriétés,  et  par  suite  l'abondance.  Le  3  novembre,  les  feux  furent 
simultanément  éteints  dans  tous  les  hauts-fourneaux,  dans  les  forges 
et  dans  les  fonderies  des  environs.  En  ramassant  de  gré  ou  de  force 
les  ouvriers,  on  forma  ainsi  un  rassemblement  de  dix  mille  hommes. 
Le  4,  vers  dix  heures  du  malin,  cette  troupe  divisée  en  deux  colonnes. 
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l'une  sous  le  commandement  de  John  Frost,  magistrat  destitué  et 
délégué  chartiste,  l'autre  sous  la  conduite  de  son  fils,  jeune  garçon 
de  quatorze  ans,  pénétra  dans  Newport,  où  les  deux  corps  firent  leur 
jonction  devant  l'hôtel-de-ville.  Cette  position  n'était  défendue  que 
par  soixante  hommes  du  45«  régiment  et  par  quelques  constables  spé- 
ciaux; les  magistrats  municipaux  s'y  étaient  renfermés.  Les  insurgés, 
après  avoir  poussé  trois  hourras,  commencèrent  l'attaque  avec  fureur. 
En  un  clin  d'oeil,  toutes  les  fenêtres  furent  brisées;  une  grêle  de 
pierres,  de  balles  et  de  lingots,  pleuvait  sur  les  défenseurs  de  ce  re- 
tranchement improvisé,  et  déjà  le  maire,  M.  Philipps,  ainsi  que  plu- 
sieurs constables,  étaient  blessés.  A  ce  moment  critique,  l'officier  qui 
commandait  le  détachement  fit  une  sortie  à  la  tête  de  trente  hommes 
et  chargea  intrépidement  les  assaillans.  Ceux-ci,  après  une  faible  ré- 
sistance, prirent  la  fuite,  abandonnant  sur  la  place  leurs  armes  et 
leurs  blessés,  dont  seize  étaient  mortellement  atteints. 

En  récapitulant  les  divers  conflits  auxquels  donna  lieu  le  mouve- 
ment chartiste  de  1839,  on  est  uniformément  frappé  de  la  facilité  que 
les  autorités  locales  et  le  gouvernement  trouvent  à  réprimer  les  trou- 
bles, même  lorsqu'ils  éclatent  sur  plusieurs  points  à  la  fois.  L'admi- 
nistration ne  demande  pas  de  pouvoirs  extraordinaires,  elle  se  borne 
à  proclamer  l'illégalité  des  rassemblemens  armés  et  à  diriger  quelques 
escouades  de  policemen  vers  les  districts  où  l'agitation  se  manifeste. 
Quant  à  l'émeute,  elle  ne  tient  nulle  part  devant  la  force  publique;  à 
Birmingham,  une  charge  de  cavalerie  suffit  pour  dégager,  et  cela  au 
milieu  de  la  nuit,  les  rues  occupées  par  une  multitude  que  le  succès 
anime;  à  Newport,  dix  mille  hommes  bien  armés  se  retirent,  à  la 
première  décharge,  devant  une  demi-compagnie  d'infanterie.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  en  P'rance  :  sans  parler  des  jour- 
nées de  juillet  1830,  qui  rallièrent  toutes  les  classes  de  la  population 
parisienne  contre  le  drapeau  de  la  restauration,  qui  n'a  pas  admiré, 
tout  en  réprouvant  la  cause  qui  leur  mettait  les  armes  à  la  main,  l'hé- 
roïque ténacité  des  insurgés  de  1832  et  1834?  Cinq  cents  hommes 
résistant  pendant  deux  jours,  dans  le  cloître  Saint-Méry,  aux  attaques 
d'une  garnison  nombreuse;  des  ouvriers  disputant  pied  à  pied  la  ville 
de  Lyon  au  canon  d'une  armée;  voilà  ce  qui  serait  impossible  en  An- 
gleterre. II  y  a  cette  distance  entre  les  classes  inférieures  des  deux 
contrées,  que  les  ouvriers  anglais  n'en  sont  encore  qu'à  l'émeute, 
tandis  que  les  ouvriers  français,  même  quand  le  pays  n'a  plus  de  ré- 
volution à  faire,  sont  tous  les  jours  capables  d'une  insurrection. 

Pour  expliquer  cette  différence,  M.  Roebuck  a  dit  dans  la  chambre 
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des  communes,  aux  applaudissemens  de  lord  John  Russell  et  de  sir 
Robert  Peel  :  «  De  l'autre  côté  de  la  Manche,  la  force  est  le  pouvoir 
qui  tient  le  peuple  en  respect;  mais  dans  le  pays  où  nous  vivons, 
l'obéissance  à  la  loi  règne  parmi  toutes  les  classes.  Ici,  dans  le  plus 
nombreux  rassemblement  et  au  plus  fort  de  l'émotion  populaire,  le 
constable  s'avance  et  va  saisir,  au  milieu  de  la  foule,  l'homme  le  plus 
vigoureux  ainsi  que  le  plus  influent....  Si  le  peuple  désirait  l'anarchie 
et  la  confusion,  quelle  force  physique  pourrait  le  contenir  (l)î  » 
L'éloge  aurait  paru  plus  légitime  il  y  a  dix  ans;  mais  si  la  classe  supé- 
rieure et  la  classe  moyenne  en  sont  toujours  dignes,  on  ne  peut  plus 
l'appliquer  aux  classes  inférieures  sans  risquer  d'être  démenti  par  les 
faits.  Ce  qui  prouve  que  le  peuple  respecte  les  lois,  c'est  quand  il  s'abs- 
tient de  les  attaquer  et  quand  il  obéit  sans  hésiter  aux  autorités  qui 
les  représentent;  mais  quand,  après  les  avoir  attaquées,  il  s'enfuit 
devant  les  coups  de  fusil  et  n'attend  pas  les  coups  de  sabre,  cela 
prouve,  au  contraire,  qu'il  ne  rend  qu'à  la  force  l'hommage  qu'il  de- 
vait à  la  loi. 

Voilà  bientôt  sept  ans  que  la*  révolte  est  en  permanence  dans  la 
Grande-Bretagne;  la  force  armée  et  une  partie  de  la  population  en 
sont  venues  cent  fois  aux  mains;  le  sang  a  coulé,  la  propriété  a  été 
mise  au  pillage,  et  l'on  peut  voir  encore  dans  quelques  villes  les  dé- 
combres qui  attestent  ces  déplorables  exploits.  C'est  le  moment  que 
l'on  choisit  pour  nous  vanter  l'attachement  des  ouvriers  anglais  à 
l'ordre  légal,  pour  les  exalter  sur  ce  point  aux  dépens  de  l'Europe! 
M.  Roebuck,  et  la  chambre  des  communes  avec  lui,  s'imaginent  donc 
que  l'Europe  ne  lit  pas  les  journaux  anglais,  et  qu'on  n'a  jamais  en- 
tendu parler  à  Paris,  à  Berlin  ni  à  Vienne,  des  excès  de  Birmingham 
et  de  Newport?  «  Ce  qui  fait  la  force  de  la  loi  dans  la  Grande-Bre- 
trgne,  a  dit  sir  Robert  Peel,  c'est  la  conviction  que  le  peuple  a  de  sa 
justice  (2).  »  Cette  conviction,  que  le  premier  ministre  juge  nécessaire 
à  l'autorité  de  la  loi  chez  un  peuple  libre,  les  ouvriers  de  l'Angleterre 
ne  l'ont  plus.  Ils  ne  posent  pas  un  principe  et  ils  ne  font  pas  une  dé- 
marche qui  ne  soit  une  protestation  contre  l'ordre  légal.  Celui  qu'ils 
conçoivent  peut  être  chimérique,  mais  celui  qui  règne  les  blesse  par 
trop  de  côtés  pour  qu'ils  reconnaissent  dans  le  fait  l'expression  exacte 
du  droit. 


(1)  Speech  on  the  motion  ofM.  Duncomhe,  3  may  ISiS. 
(a)  «  But  whathnd  givcn  to  thaï  law  its  influcncu?  —  It  was  Uic  ronviction,  on 
the  i»arl  of  Ihe  pcoplc,  Ihat  is  was  just.  »  {Sir  Robert  Peel't  speech,  3  may  1848.  J 
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Non,  ce  n'est  pas  un  scrupule  de  légalité  qui  dissipe  aujourd'hui 
les  rassemblemens  et  les  émeutes;  c'est  bien  plutôt  l'absence  des  ha- 
bitudes militaires  dans  la  population.  Des  hommes  qui  s'assomment 
bravement  à  grands  coups  de  poings  sans  pousser  une  plainte,  et  pour 
gagner  un  pari  de  quelques  livres  sterling,  ne  savent  affronter  ni  le 
feu  ni  l'arme  blanche.  Le  courage  militaire,  dans  cette  population 
d'ailleurs  très  résolue,  ne  se  développe  que  sous  le  bâton  du  sergent. 
Le  duc  de  Wellington  a  raison  :  supprimez  les  chètimens  corporels, 
et  vous  supprimez  la  discipline  parmi  les  troupes  britanniques;  dès- 
lors  il  n'y  a  plus  d'armée.  Mais  indépendamment  de  cette  timidité,  qui 
est  naturelle  à  une  foule  anglaise  en  présence  des  uniformes,  il  y  avait 
dans  le  mouvement  de  1839  une  cause  plus  réelle  de  faiblesse  :  les 
chartistes  ne  se  sentaient  ni  soutenus  ni  avoués  par  la  grande  masse 
de  la  population.  «  Le  peuple  n'obéira  à  l'appel  de  la  convention,  disait 
un  de  leurs  orateurs,  M.  Fletcher,  que  dans  les  comtés  de  Cumber- 
land,  de  Westmoreland,  de  York  et  de  Lancastre;  vous  ne  trouverez 
l'unanimité  en  faveur  des  chartistes  que  parmi  les  ouvriers  qui  sont 
le  moins  payés.  L'homme  qui  gagne  30  shill.  par  semaine  ne  s'in- 
quiète en  aucune  façon  de  ceux  qui  n'en  gagnent  que  15,  et  ces  der- 
niers ne  prennent  nul  souci  de  ceux  qui  n'en  gagnent  que  h.  Il  y  a 
une  aristocratie  dans  les  classes  ouvrières,  de  môme  que  dans  les 
classes  moyennes  et  dans  les  classes  supérieures.  » 

Avertis  par  cet  isolement,  les  chartistes  sont  rentrés  depuis  dans 
des  voies  plus  paciflques  et  plus  régulières.  Le  parti  qui  inclinait  aux 
moyens  violens  [physical  Jorce  men)  a  perdu  l'ascendant  qu'il  avait 
usurpé.  A  la  place  des  démagogues  qui  égarent  le  peuple,  afin  de  l'ex- 
ploiter, ont  surgi  des  notabilités  plus  franches  et  plus  naturelles,  telles 
que  l'ébéniste  Lovett  et  un  mécanicien  nommé  Collins.  On  voit,  par 
la  brochure  qu'ils  pubUèrent,  en  1840,  sous  ce  titre  :  le  Chartisme, 
nouvelle  organisation  du  peuple,  qu'ils  comprenaient  la  nécessité  de 
faire  concorder  la  diffusion  de  l'instruction  avec  celle  du  suffrage. 
Sans  doute,  ce  n'était  pas  aller  encore  assez  loin;  mais  auraient-ils  pu 
remplir  le  rôle  de  tribuns  du  peuple,  s'ils  avaient  pensé  et  s'ils  avaient 
dit  qu'avant  de  donner  aux  hommes  des  droits  politiques,  il  faut 
commencer  par  répandre  sur  eux  les  bienfaits  de  l'enseignement? 

En  modérant  leur  allure,  les  chartistes  voulaient  rattacher  plus 
étroitement  leur  cause  aux  intérêts  vrais  ou  supposés  des  classes  labo- 
rieuses. Leurs  chefs  parvinrent  à  persuader  aux  ouvriers,  la  détresse 
commerciale  aidant,  que  les  classes  inférieures  n'obtiendraient  jamais 
justice  tant  qu'elles  ne  seraient  pas  représentées  dans  les  chambres. 
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€t  qne  Taugmentation  ou  tout  au  moins  la  bonne  tenue  des  salaires 
était  liée  à  la  cause  du  suffrage  universel.  A  dater  de  1842,  la  politique 
de  la  multitude  roule  sur  l'association  de  ces  deux  idées.  Tout  ora- 
teur qui  réclame ,  dans  le  parlement  ou  ailleurs ,  une  extension  du 
droit  électoral,  prend  pour  argument  la  misère  publique;  mais,  dans 
la  pensée  des  ouvriers,  l'idée  du  suffrage  est  décidément  subordonnée 
à  l'idée  du  salaire  :  qu'on  lise  la  résolution  adoptée  par  ceux  de  Man- 
chester, réunis,  au  nombre  de  trois  ou  quatre  mille,  dans  la  salle  des 
'Charpentiers. 

«  Art.  1 .  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  au  taux  actuel  des  salaires,  et  nous 
sommes  déterminés  à  ne  plus  travailler  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  obtenu 
les  prix  de  1839. 

«  Art.  2.  C'est  Topinion  de  l'assemblée  que  nos  droits  politiques  sont  impé-* 
rieusement  nécessaires  pour  maintenir  nos  salaires,  quand  nous  les  aurons 
conquis;  en  conséquence,  nous  agirons  de  concert  avec  tous  nos  amis  de 
toutes  les  professions,  pour  faire  convertir  en  loi  la  charte  du  peuple,  comme 
étant  la  seule  garantie  de  ces  droits.  » 

L'agitation  ayant  pris  ce  cours,  les  chartistes  se  mirent  en  contact 
avec  l'organisation  préexistante  des  unions,  et  la  flrent  servir  à  une 
démonstration  dont  l'étendue  était  encore  sans  exemple.  Je  veux 
parler  de  la  pétition  présentée  le  2  mai  à  la  chambre  des  communes 
par  M.  Duncombe,  et  couverte  de  3,317,702  signatures.  Cette  opéra- 
tion avait  duré  trois  mois;  il  avait  fallu  former  six  cents  associations, 
et  cent  mille  chefs  de  famille  avaient  long-temps  retranché  de  leur 
salaire,  pour  subvenir  h  tous  les  frais,  dix  centimes  par  semaine. 

La  pétition  fut  présentée  avec  une  grande  pompe.  La  convention 
nationale,  voulant  donner  une  haute  idée  de  son  importance  et  se 
poser  en  pouvoir  de  l'état,  avait  mis  ce  jour-là  tous  les  chartistes  sur 
pied.  La  procession  partit  de  Lincoln's  inn  Ficids,  et  traversa  les  rues 
de  Londres,  se  dirigeant  sur  Westminster  aux  acclamations  de  la  foule. 
La  pétition  ouvrait  la  marche,  portée  sur  les  épaules  de  seize  hommes 
robustes ,  dont  chacun  représentait  un  corps  de  métier;  cet  énorme 
document  était  orné  de  rubans,  et  annoncé  par  un  placard  sur  lequel 
on  lisait,  en  gros  caractères,  le  nombre  3,317,702.  Venaient  ensuite 
divers  emblèmes  qui  trahissaient  les  préoccupations  réelles  du  peuple, 
et  d'abord  un  drapeau  noir  sur  lequel  figurait  cette  inscription  :  «  Le 
meurtre  demande  justice.  16  août  1819.  »  Le  revers  du  drapeau 
représentait  le  massacre  de  Peterloo.  Plus  loin,  des  milliers  de  ban- 
nières se  déployaient  avec  ces  mots  :  a  Nous  voulons  la  justice  avant 
la  charité  I  —  La  charte  du  peuple  !  —  Pas  de  transaction  !  --  Tout 
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homme  est  né  libre  !  —  Dieu  a  donné  aux  hommes  des  libertés  égales 
et  des  droits  égaux  !  »  A  cela  se  joignaient  des  citations  empruntées 
à  la  Bible,  comme  celle-ci  :  «  Celui  qui  verse  le  sang  de  l'homme 
périra  par  la  main  de  l'homme.  » 

Le  cortège  mit  plusieurs  heures  à  défiler;  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  les  premiers  rangs  arrivaient  à  la  hauteur  de  la  chambre  des 
communes.  Le  volume  de  la  pétition  était  tel,  qu'il  fallut  la  dérouler 
pour  la  faire  passer  par  la  porte  de  la  salle.  On  la  déposa  sur  le  bureau; 
mais  ses  longs  anneaux,  étendus  sur  le  parquet,  couvraient  un  espace 
immense.  C'était  bien  la  force  brutale,  la  force  du  nombre  prenant, 
dans  l'enceinte  du  parlement,  un  corps  et  une  voix. 

La  teneur  de  ce  document  faisait  aussi  peu  d'honneur  aux  lumières 
de  ceux  qui  l'avaient  adopté  qu'aux  intentions  de  ceux  qui  l'avaient 
rédigé.  Les  pétitionnaires  ne  se  bornaient  pas  à  solliciter  le  suffrage 
universel,  à  se  plaindre  du  système  d'exclusion  dont  s'inspiraient  tous 
les  actes  du  parlement,  ni  à  exposer  l'état  profond  de  misère  dans 
lequel  les  classes  laborieuses  s'enfonçaient  de  jour  en  jour.  C'était 
une  protestation  en  forme  contre  toute  espèce  de  propriété.  Ils  atta- 
quaient ce  qu'ils  appelaient  «  le  monopole  du  papier-monnaie,  le 
monopole  de  la  force  mécanique,  le  monopole  du  sol,  le  monopole 
des  moyens  de  transport;  »  et  pour  couronner  ces  folles  doctrines, 
ils  attaquaient  la  légitimité  de  la  dette  publique.  N'était-ce  pas  pro- 
poser, ainsi  que  le  fit  remarquer  M.  Maucaulay,  un  système  universel 
de  confiscation?  Et  que  pouvait-on  imaginer  de  plus  extravagant, 
dans  un  pays  où  la  propriété  est  tout,  que  de  vouloir  qu'elle  ne  fût 
plus  rien? 

Si  la  pétition  n'eût  embrassé  que  les  cinq  points  de  la  charte,  elle 
aurait  trouvé  des  défenseurs  dans  la  chambre  des  communes.  La 
question  du  suffrage  universel  n'y  était  point  nouvelle;  elle  formait 
la  base  des  opinions  radicales,  et  dès  1780,  le  comité  réformiste  de 
Westminster  professait  ouvertement  cette  doctrine,  à  laquelle  s'é- 
taient ralliés  plusieurs  membres  de  l'aristocratie,  entre  autres  le  duc 
de  Richmond;  mais  les  opinions  monstrueuses  avec  lesquelles  les  char- 
tistes  avaient  accouplé  leurs  théories  ne  permirent  à  personne  d'é- 
pouser cette  cause.  Quarante-neuf  membres  demandèrent  que  l'on 
entendit  les  organes  de  leurs  griefs  à  la  barre  de  la  chambre;  les 
chartistes  n'obtinrent  pas  d'autre  marque  de  sympathie.  M.  Dun- 
combe,  en  présentant  la  pétition,  s'excusa  presque  du  rôle  qu'il  pre- 
nait, faisant  ouvertement  allusion  à  ce  qu'il  y  avait  d'absurde,  de  sau- 
vage et  de  chimérique  dans  cet  exposé.  Un  autre  radical,  M.  Fielden, 
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s'écria  que  c'étaient  les  mauvaises  lois  qui  avaient  jeté  le  peuple  en- 
tier dans  la  politique.  M.  Roebuck  affirma  que  ceux  qui  avaient  signé 
la  pétition  l'avaient  signée  sans  la  lire,  et  que  ce  document  ne  repré- 
sentait pas  leurs  opinions.  Sur  quoi,  lord  John  Russell  mit  fin  au 
débat  en  disant  simplement  que,  si  l'on  avait  pu  faire  signer  au 
peuple  des  pétitions  contraires  à  ses  vœux  réels,  on  pourrait  tout 
aussi  aisément  lui  faire  choisir  des  représentans  indignes  de  sa  con- 
fiance. 

La  démonstration  du  1"  mai  18i2  a  été  le  dernier  acte  politique 
des  chartistes;  un  parti  qui  étale  ainsi  publiquement  l'anarchie  de  ses 
élémens  et  le  néant  de  ses  vues  donne  par  le  fait  sa  démission.  Sans 
doute,  on  retrouve  les  chartistes  se  mêlant  aux  troubles  qui  éclatè- 
rent peu  de  temps  après  dans  les  comtés  de  Stafford ,  d'York  et  de 
Lancastre;  mais  en  dépit  de  leurs  incitations,  la  querelle  conserva  le 
caractère  d'un  débat  entre  les  maîtres  et  les  ouvriers.  Depuis  cette 
époque,  leurs  chefs  se  partagent  :  Feargus  O'Connor  et  quelques 
autres  ont  jeté  leur  dévolu  sur  la  difficulté  du  salaire,  qu'ils  enveni- 
ment par  des  pamphlets  d'une  dialectique  passionnée  (1);  les  plus  mo- 
dérés, tels  que  Lovelt,  Collins  et  Vincent,  se  sont  ralliés  à  l'associa- 
tion que  M.  Sturge  a  fondée  à  BirminghaTi  en  vue  de  l'extension  du 
suffrage,  et  qui  embrasse  aujourd'hui  quarante-cinq  villes  du  royaume- 
uni.  Il  ne  reste  plus  de  ce  mouvement  qu'une  irritation  anarchique 
qui  fermente  au  sein  des  classes  ouvrières,  et  dans  les  autres  classes 
de  la  société  une  défiance  profonde  qui  les  rejette  en  masse  vers  le 
parti  conservateur.  Birmingham,  la  patrie  par  excellence  du  char- 
tisme,  vient  d'envoyer  à  la  chambre  des  communes  un  membre  tory, 
M.  Spooner. 

LA  DÉMOCRATIE. 

Les  révolutions  et  les  grandes  réformes  qui  changent  la  constitu- 
tion d'un  état  ne  se  font  jamais  par  le  soulèvement  ni  selon  la  volonté 
d'une  seule  des  classes  qui  composent  le  peuple.  Ce  qui  a  rendu  pos- 
sible en  France  la  révolution  de  1789,  c'est  qu'un  sentiment  commun 
animait  les  classes  inférieures  et  la  classe  moyenne;  c'est  que  les 
mêmes  instincts  d'égalité  et  de  liberté  se  retrouvaient  dans  les  rangs 
les  plus  divers  de  la  population;  c'est  que  le  tiers-état,  que  la  monar- 
chie aristocratique  avait  exclu  du  pouvoir  et  qui  demandait  la  recon- 

(1)  l'he  Employer  and  the  Employed,  b)  Fuai^us  O'Connor. 
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naissance  de  ses  droits,  était  alors  tout  le  monde.  En  Angleterre,  la 
réforme  électorale  de  1832  est  sortie  du  concert  temporaire ,  excep- 
tionnel et  dû  à  des  causes  extérieures,  qui  s'établit ,  dans  l'attente 
d'une  commotion  européenne,  entre  les  classes  inférieures,  la  classe 
moyenne  et  une  partie  de  l'aristocratie.  Aujourd'hui  l'impuissance 
des  ouvriers  coalisés  et  l'avortement  du  chartisme  viennent,  au  con- 
traire, de  ce  que  les  rangs  inférieurs  de  la  société  sont  engagés  seuls 
dans  ces  mouvemens  anarchiques.  La  démocratie  a  fait  naufrage  pour 
s'être  isolée. 

Ne  prenons  pas  les  cris  de  la  multitude  pour  la  voix  de  l'opinion 
publique.  Qu'est-ce  que  le  nombre  sans  la  force  de  cohésion?  Qu'est-ce 
même  que  l'intelligence  sans  l'autorité?  La  foule  peut  prendre  ses 
chefs  dans  la  classe  moyenne  ou  dans  la  classe  supérieure;  mais  il  lui 
faut  des  chefs.  Elle  peut,  pour  monter  plus  haut,  s'appuyer  sur  la 
bourgeoisie  ou  sur  l'aristocratie,  mais  il  lui  faut  un  point  d'appui.  Elle 
peut,  dans  une  convulsion  sociale,  donner  le  coup  de  grâce  à  l'ordre 
établi  ;  mais  il  faut  qu'elle  ait  un  ordre  quelconque  à  y  substituer. 
Voilà  ce  qui  manque  à  l'Angleterre.  Quelle  rénovation  politique  serait 
possible  dans  un  pays  où  les  diverses  classes  de  la  population  vivent 
non-seulement  séparées,  mais  hostiles,  et  où  l'état  de  guerre  semble 
être  l'état  naturel?  Les  classes  moyennes  ne  se  rapprochent  pas  des 
classes  inférieures  par  la  sympathie,  ni  celles-ci  des  classes  moyennes 
par  l'envie.  Le  mot  d'ordre  n'est  pas  plus  de  courir  sus  aux  supério- 
rités que  de  combler  les  bas-fonds  de  l'ordre  social.  Celui  que  chacun 
déteste  et  qu'il  attaque,  c'est  son  voisin  immédiat.  Personne  n'aspire 
à  l'égalité.  On  s'inquiète  peu  d'avoir  quelqu'un  au-dessus  de  soi, 
pourvu  que  l'on  ait  quelqu'un  au-dessous.  Le  mouvement  d'ascension 
ne  suit  pas  la  forme  démocratique;  il  est  aristocratique  pour  tous,  et 
depuis  le  premier  degré  de  l'échelle  jusqu'au  dernier. 

Lisez  les  manifestes  les  plus  hardis  de  la  classe  ouvrière.  L'aristo- 
cratie, qui  est  ce  que  l'on  attaque  principalement  en  Europe,  est  peut- 
être  la  seule  institution  que  respectent  les  novateurs  de  l'autre  côté 
du  détroit.  Les  ouvriers  anglais  réclament  le  suffrage  universel,  parce 
qu'ils  considèrent  la  chambre  des  communes  comme  représentant  la 
part  que  doit  prendre  l'élément  populaire  au  pouvoir  législatif;  mais 
ils  sont  loin  de  contester  une  part  considérable  d'action  à  l'élément 
aristocratique,  et  ils  ne  songent  pas  plus  h  supprimer  l'hérédité  dans 
la  chambre  des  lords  qu'à  rendre  électif  le  pouvoir  royal.  Le  droit 
d'aînesse  et  les  substitutions,  qui  érigent  les  propriétés  foncières  en 
autant  de  fiefs,  ne  semblent  pas  les  choquer  et  ne  sont  l'objet  d'au- 
cune plainte.  Ils  savent  bien  que  là  gît  la  pierre  angulaire  de  l'aristo- 
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cratie;  mais  ils  ne  veulent  ni  s'y  heurter,  ni  la  détruire.  Le  peuple, 
quand  la  misère  ne  change  pas  la  direction  naturelle  de  ses  idées,  est 
conservateur  par  un  instinct  de  déférence  et  de  subordination,  comme 
les  chefs  de  la  société  le  sont  par  un  sentiment  d'égoisme.  Je  l'ai  déjà 
dit,  le  privilège  n'offense  personne  en  Angleterre;  c'est  la  forme  légi- 
time du  droit  dans  ce  pays.  Les  ouvriers  trouvent  bon  que  la  classe 
supérieure  ait  des  privilèges;  mais  ils  veulent  aussi  avoir  les  leurs. 
La  reconnaissance,  la  garantie  de  toutes  ces  prétentions  individuelles 
ou  collectives  forme  ce  que  les  uns  et  les  autres  entendent  par  la 
liberté. 

C'est  la  constitution  de  la  propriété  qui  détermine  le  caractère  poli- 
tique d'une  nation.  Là  où  la  propriété  se  trouve  divisée  et  possédée 
par  le  plus  grand  nombre,  la  démocratie  devient  possible;  partout,  au 
contraire,  où  le  sol  est  occupé  par  un  petit  nombre  de  propriétaires, 
l'aristocratie  doit  prévaloir.  La  France,  la  Suisse  et  les  États-Unis  sont 
des  pays  démocratiques,  attendu  que  tout  le  monde  y  possède  quel- 
que chose  et  qu'il  n'y  a  guère  de  famille  qui  n'ait  un  champ  au  soleil 
ou  un  pignon  sur  rue.  Je  ne  comprends  pas  la  démocratie  en  Angle- 
terre, dans  une  contrée  cù  le  sol  est  immobilisé  dans  les  mains  de 
quelques  milliers  de  familles,  et  où  les  capitaux  mobiliers  suivent  la 
môme  loi  de  concentration.  Quand  on  interdit  la  propriété  au  peuple, 
comment  l'appeler  au  gouvernement?  Comment  livrer  sans  péril  la 
décision  des  intérêts  publics  à  ceux  que  l'on  a  rendus  par  le  fait  inha- 
biles à  la  gestion  des  intérêts  privés? 

Non-seulement  la  multitude  n'a  aucune  part  à  la  propriété  foncière, 
mais  on  ne  conçoit  pas,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  qu'elle  puisse 
jamais  y  avoir  part.  11  faut  voir  de  quel  air  de  pitié  les  économistes, 
que  l'opinion  publique  adopte  aujourd'hui  pour  oracles,  parlent  des 
contrées  où  la  civilisation  repose  sur  la  division  du  sol.  Il  faut  lire  ces 
discussions  du  parlement,  dans  lesquelles  on  s'élève  môme  contre  la 
pensée  de  donner  au  pauvre  journalier  un  lot  de  terre  à  cultiver  pour 
ses  besoins  personnels;  il  faut  entendre  un  radical,  un  partisan  du  suf- 
frage universel,  M.  Uoebuck,  en  un  mot,  s'écrier:  «  Pour  le  bien-ôtre 
et  pour  le  bonheur  du  pays,  les  classes  laborieuses  ne  doivent  pas 
avoir  d'autres  moyens  d'existence  que  leurs  salaires  (1).  »  Des  multi- 
tudes menant  une  existence  précaire  et  dépendant,  pour  leur  subsis- 
tance, du  bon  plaisir  de  ceux  qui  possèdent,  et  en  regard  quelques 
milliers  d'hommes  disposant  de  la  richesse  et  gouvernant  despotique- 

C1)  Chambre  des  communes,  mai  1845. 
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ment  la  production,  des  patriciens  et  des  prolétaires,  voilà,  même  pour 
les  esprits  les  plus  avancés  en  Angleterre,  l'idéal  de  la  société.  Dans 
l'empire  romain,  le  problème  du  gouvernement  consistait  à  nourrir 
les  plébéiens  faméliques  par  des  distributions  gratuites  de  blé  ;  dans 
l'empire  britannique,  il  consiste  à  leur  fournir,  sans  qu'aucun  événe- 
ment puisse  les  interrompre,  des  distributions  de  travail.  Quand  on 
admettrait  que  le  peuple  de  la  Grande-Bretagne  a,  sur  les  autres  na- 
tions civilisées,  cette  supériorité  de  lumières  et  d'expérience  que  re- 
vendiquent pour  lui  ses  orateurs  et  ses  publicistes,  la  base  étroite  de 
l'ordre  social  rend  tout-à-fait  impraticable  l'extrême  diffusion  des 
droits  politiques  dans  un  pays  ainsi  constitué.  Le  suffrage  universel 
ne  serait  nulle  part  moins  logique  ni  moins  possible  ;  il  mettrait, 
comme  le  dit  M.  Macaulay,  la  propriété  et  le  capital  aux  pieds  du  tra- 
vail ;  il  renverserait,  selon  la  parole  de  sir  Robert  Peel,  la  constitution 
de  l'Angleterre. 

Que  l'on  médite  attentivement  les  conséquences  de  l'acte  de  ré- 
forme. Voilà  une  première  et  large  tentative  faite  en  Angleterre  pour 

.  donner  une  base  démocratique  au  pouvoir  électif.  Si  l'on  excepte  la 
Suisse,  qui  n'a  que  des  gouvernemens  municipaux ,  et  les  États-Unis, 
qui  ont  le  désert  devant  eux  ouvrant  ses  espaces  comme  autant  de 
soupapes  à  l'anarchie,  il  n'y  a  pas  de  contrée  au  monde  où  le  droit  de 
suffrage  s'étende  plus  loin  ni  où  il  descende  plus  bas.  Tout  fermier 

.  devient  électeur  en  exploitant  un  domaine  qui  acquitte  une  rente  de 
50  livres  sterling;  tout  habitant,  dans  les  villes,  peut  se  faire  inscrire 
sur  la  liste  électorale,  pourvu  qu'il  occupe  une  maison  ou  partie  de 
maison  de  10  livres  sterling  de  loyer.  Parmi  les  adultes,  un  homme 
sur  cinq  est  ainsi  appelé  à  voter. 

Une  mesure  qui  devait,  dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  affaiblir 
l'aristocratie,  en  a  fortifié  au  contraire  la  domination.  En  1839,  lord 
John  Russell  jugeait  ce  résultat  transitoire.  «  L'acte  de  réforme,  di- 
sait-il ,  a  étendu  les  droits  politiques  à  des  milliers  d'hommes  qui  n'en 
jouissaient  pas  auparavant  :  en  même  temps  les  lumières  se  sont  ré- 
pandues, un  sentiment  d'indépendance  a  pénétré  dans  les  esprits,  et 
l'on  a  pris  plus  d'intérêt  aux  affaires  publiques;  mais  de  l'autre  côté 
est  l'influence  de  la  propriété,  influence  exercée  équitablement  par 
quelques-uns,  avec  un  mélange  de  bien  et  de  mal  par  le  plus  grand 
nombre,  et  par  d'autres  avec  tyrannie.  Une  lutte  s'établit  aussitôt 
entre  les  deux  puissances  :  la  plupart  des  électeurs  usant  librement 
de  leur  droit  et  ne  se  souciant  pas  de  servir  d'instrument  aux  volontés 
des  propriétaires  fonciers,  tandis  que  les  propriétaires  veulent  domi- 
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ner  comme  autrefois,  et  s'efforcent  de  faire  voter  leurs  tenanciers 
comme  ils  votent  eux-mêmes.  Avant  peu,  nous  arriverons  à  un  état 
de  cfioses  meilleur,  dans  lequel  l'influence  du  propriétaire  s'exercera 
sans  heurter  le  droit  des  électeurs.  Le  sentiment  public  est  assez  fort 
pour  opérer  ce  progrès.  » 

Le  progrès  que  prédisait  lord  John  Russell  ne  s'est  pas  accompli. 
L'opinion  publique  n'a  pas  de  bien  grandes  sévérités,  dans  les  sociétés 
aristocratiques,  pour  les  hommes  qui  abusent  de  la  puissance,  et  le 
scandale  des  élections  de  18V1  a  dépassé  tout  ce  que  l'on  avait  vu  jus- 
que là.  Combien  M.  Macaulay  était  plus  près  de  la  vérité,  lorsqu'il 
disait  dans  la  même  discussion  :  «  Le  bill  de  réforme  a  détruit  ou  res- 
treint dans  d'étroites  limites  l'ancienne  pratique  de  la  nomination  di- 
recte (les  bourgs  pourris);  mais  en  revanche  il  a  donné  une  impulsion 
nouvelle  à  l'usage  de  l'intimidation ,  et  cela  au  moment  où  il  conférait 
la  franchise  à  des  milliers  d'électeurs.  Si  j'en  crois  la  clameur  qui  s'é- 
lève, non  du  sein  d'un  parti  ou  de  quelque  coin  du  royaume,  mais 
qui  part  des  tories  comme  des  whigs  et  des  whigs  comme  des  radi- 
caux, en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande,  bien  des  députés  siè- 
gent dans  cette  chambre,  qui  doivent  leur  nomination  à  des  votes 
arrachés  par  la  crainte.  S'il  en  existe  en  effet,  il  vaudrait  infiniment 
mieux  qu'ils  siégeassent  ici  pour  Old  Sarum;  car  en  siégeant  pour 
Olo  Sarum,  ils  ne  représenteraient  pas  le  peuple. Toute  tyrannie  est 
détestable,  mais  la  pire  tyrannie  est  celle  qui  emprunte  les  allures  de 
la  liberté.  Sous  le  régime  d'une  oligarchie  pratiquée  sans  déguisement, 
le  peuple  soulfre  uniquement  d'être  gouverné  par  ceux  qu'il  n'a  pas 
choisis;  mais  à  quelque  degré  que  l'intimidation  intenienne  dans  le 
système  de  l'élection  populaire,  le  peuple  souffre  tout  à  la  fois  d'être 
gouverné  par  ceux  qu'il  n'a  pas  réellement  choisis,  et  de  n'avoir  pas 
la  liberté  du  choix  que  les  lois  lui  attribuent.  Un  grand  nombre  d'ê- 
tres humains  deviennent  ainsi  de  pures  machines,  au  moyen  desquelles 
les  grands  propriétaires  expriment  leur  volonté  (1).  » 

A  quoi  tient  cependant  la  facilité  que  les  grands  propriétaires  trou- 
vent en  Angleterre  à  intimider  ou  à  corrompre  le  corps  électoral? 
Évidemment,  à  la  composition  du  corps  électoral  lui-même.  C'est 
parce  que  le  fermier  électeur  dépend  du  propriétaire  qu'il  vote  comme 
le  propriétaire  l'entend;  c'est  parce  que  le  boutiquier  électeur  craint 
de  perdre  la  clientèle  des  gens  riches  qu'il  suit  leur  exemple  sur  les 
huslings.  L'électeur  propriétaire,  si  borné  que  soit  l'horizon  de  sa 

(1)  Speech  on  the  ballot. 
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propriété,  le  franc  tenancier  à  40  shillings  de  revenu,  demeure  inac- 
cessible à  ces  influences;  personne  n'oserait  lui  demander  compte  de 
son  vote,  tandis  que  le  vote  du  simple  tenancier  est  considéré  comme 
appartenant  naturellement  à  celui  qui  possède  le  sol  (1). 

On  le  voit ,  l'acte  de  réforme  a  peut-être  étendu  les  droits  politi- 
ques au-delà  de  ce  que  comportait  l'état  social  de  l'Angleterre.  Le 
parlement  a  fait  des  lois  démocratiques  pour  un  pays  où  la  démocratie 
n'existe  pas.  Il  en  est  résulté  que  l'influence  aristocratique  a  changé 
de  caractère  :  elle  s'exerçait  auparavant  d'une  manière  directe  sur  un 
corps  électoral  peu  nombreux;  elle  s'exerce  aujourd'hui  par  des  voies 
détournées  sur  les  multitudes  admises  aux  droits  politiques.  L'oppres- 
sion a  fait  place  à  la  corruption.  Le  suffrage  universel  tournerait  pro- 
bablement encore  à  l'avantage  des  grands  propriétaires  et  des  grands 
capitalistes,  si  l'Angleterre  avait  un  parlement  assez  insensé  pour  le 
décréter. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  liberté  avec  l'exercice  des  droits  politi- 
ques. Les  radicaux  anglais  considèrent  comme  des  esclaves  tous  les 
citoyens  qui  ne  concourent  pas  à  élire  les  membres  du  parlement. 
C'est  là  une  exagération  faite  à  plaisir.  Il  y  a  dans  toute  société  des 
personnes  que  leur  âge,  leur  sexe  ou  leur  condition  tiendront  perpé- 
tuellement éloignées  des  affaires  publiques.  La  politique  a  ses  mineurs 
comme  la  famille,  dans  l'intérêt  desquels  les  plus  avancés  en  âge  et 
les  plus  expérimentés  seront  toujours  chargés  de  stipuler.  La  liberté 
est  un  droit,  le  suffrage  est  une  fonction.  La  liberté  appartient  à  tous, 
le  suffrage  n'appartient  qu'à  ceux  qui  peuvent  se  prononcer  en  con- 
naissance de  cause  et  dans  l'indépendance  de  leur  jugement  :  d'où  il 
suit  que  le  nombre  des  électeurs  se  proportionne  naturellement  à 
l'état  de  la  société;  ce  n'est  pas  une  question  de  principe,  c'est  une 
simple  question  de  fait. 

Les  garanties  de  lumières  et  d'indépendance  qui  sont  le  véritable 
titre  aux  fonctions  électorales  se  rencontrent-elles  communément 
dans  la  classe  des  hommes  qui  vivent  uniquement  de  leur  travail? 
Voilà  toute  la  difficulté.  Quand  on  la  supposerait  dès  à  présent  résolue 
en  leur  faveur,  cette  solution  ne  pourrait  pas  encore  s'appliquer  à 
l'Angleterre.  Je  conçois  qu'aux  États-Unis,  l'ouvrier  soit  investi  du 
droit  de  voter  dans  les  élections;  car  il  obtient  des  salaires  élevés,  et 
vivant  à  bon  marché,  il  peut  faire  des  épargnes  en  argent  et  en  temps, 
cultiver  son  esprit  et  employer  ses  loisirs.  Dans  les  îles  britanniques, 

(1)  Lord  Worlley,  Speech  on  the  ballot. 
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l'élévation  du  salaire  ne  procure  à  l'ouvrier  aucun  de  ces  avantages, 
car  elle  est  annulée  par  la  cherté  de  toutes  choses,  et  parla  nécessité, 
qui  s'impose  au  plus  misérable,  d'avoir  toujours  l'argent  à  la  main. 
L'ouvrier  anglais  est  celui  qui  a  le  plus  de  besoins,  et  qui  peut  le 
moins  les  satisfaire.  De  là  l'état  profond  de  dépendance  dans  lequel 
nous  le  voyons  plongé.  La  richesse  du  salaire  combinée  avec  la  cherté 
de  la  vie  dans  un  pays  où  le  petit  nombre  possède,  voilà,  indépen- 
damment de  toute  autre  cause,  ce  qui  rend  impossible  en  Angleterre 
l'existence  de  la  démocratie. 

La  Grande-Bretagne  était  déjà  une  nation  aristocratique  par  ses  in- 
stitutions, par  les  mœurs  de  ses  habitans,  par  la  concentration  des 
propriétés  et  des  capitaux;  elle  le  devient  chaque  jour  davantage  par  les 
conditions  de  cherté  qui  s'attachent  à  l'existence  dans  celte  contrée.  I^ 
pain  est  cher,  le  logement  est  cher,  le  service  est  cher,  tout  est  cher.  Il 
en  coûte  beaucoup  pour  se  procurer  le  nécessaire;  il  en  coûte  encore 
plus  pour  avoir  le  bien-être  et  pour  tenir  pied  aux  raffinemens  de  l'éti- 
quette. On  comprendra  les  progrès  et  en  môme  temps  les  exigences 
du  luxe  britannique,  en  voyant  que  les  taxes  somptuaires,  qui  n'ont 
jamais  rien  produit  en  France,  les  taxes  sur  les  domestiques,  sur  les 
voitures,  sur  les  chevaux,  sur  les  chiens  et  sur  les  armoiries,  ont  rap- 
porté à  l'Échiquier,  en  18 VI ,  plus  de  80  millions  de  francs.  Aussi  les 
Idmilles  qui  ont  une  fortune  médiocre  ne  peuvent  pas  vivre  dans  la 
Grande-Bretagne;  elles  viennent  chercher  sur  le  continent  de  l'Eu- 
rope une  vie  plus  facile  et  des  usages  moins  rigoureux.  Quant  aui 
pauvres  gens,  le  climat  de  cette  société  leur  est  tout-à-fait  mortel. 
L'Angleterre  d'aujourd'hui  rappelle,  à  certains  égards,  l'aspect  de 
l'Italie  pendant  la  décadence  de  l'empire  romain,  alors  que  la  terre 
convertie  en  jardins  ne  nourrissait  plus  que  des  patriciens  et  des  es- 
claves. 

Les  économistes  et  le  gouvernement  lui-même  (1)  ont  cherché  la 
cause  du  malaise  dans  l'accroissement  de  la  population.  Le  |)roblème 
se  posera  quelque  jour  peut-être;  mais  aujourd'hui  il  semble  préma- 
turé de  l'agiter.  Malthus  est  venu  un  siècle  trop  tôt.  Que  veulent  dire 
en  effet  les  économistes,  quands  ils  parlent  de  l'excès  de  la  popula- 
tion ?  Cela  signifie  apparemment  que  le  nombre  des  habitans  n'est 
plus  en  rapport  avec  les  moyens  de  subsistance,  que  la  société  ne  peut 
ni  produire,  ni  se  procurer,  au  moyen  des  échanges,  la  somme  d'ali- 
mens,  de  vôtemens,  etc.,  qui  lui  est  nécessaire;  en  un  mot,  que  le 

(1)  Sir  Robert  Peel't  speech,  on  the  state  oftht  eountry,  11  augiisl  18U. 
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progrès  de  la  richesse  publique  n'a  pas  marché  du  même  pas  que  lar 
propagation  de  l'espèce  humaine.  Est-ce  là,  je  le  demande  à  tout  ob- 
servateur attentif,  l'état  des  choses  en  Angleterre?  Si  l'on  met  d'un 
côté  l'accroissement  de  la  population,  et  de  l'autre  la  somme  des  ri- 
chesses créées  depuis  un  demi-siècle,  ne  demeure-t-il  pas  évident 
que  le  mouvement  d'expansion  a  porté  principalement  sur  les  produits 
matériels? 

La  société  anglaise,  prise  pour  un  tout,  est  de  nos  jours,  eu  égard 
au  nombre  dont  elle  se  compose ,  infiniment  plus  riche  et  plus  forte 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été;  mais  toutes  les  classes  de  la  nation  n'ont  pas 
participé  au  progrès  dans  la  même  mesure.  L'accroissement  de  la  ri- 
chesse n'a  pas  profité  à  chacune  d'elles  dans  une  égale  proportion.  La 
répartition  s'est  faite  au  contraire  entre  elles,  de  manière  à  augmenter 
les  inégalités  sociales.  Les  riches  se  sont  enrichis,  et  les  pauvres  se 
sont  appauvris  (1).  il  n'y  a  pas  eu,  comme  dans  les  soulèvemens  du 
globe  terrestre,  un  exhaussement  simultané  de  toutes  les  couches  de 
la  nation;  non,  la  partie  inférieure  s'est  abaissée,  pendant  que  la 
partie  supérieure  s'élevait.  Le  manufacturier  millionnaire  est  venu 
doubler  le  grand  seigneur  millionnaire.  Il  s'est  trouvé  en  1842  cinq 
cent  raille  personnes  en  état  de  payer  Yincome  tax,  c'est-à-dire  pos- 
sédant au  moins  150  liv.  sterl.  de  revenu,  et  cela  tandis  que  le  salaire 
du  tisserand  descendait  au-dessous  de  5  shillings  par  semaine,  ou 
d'à  peu  près  300  francs  par  année. 

L'aristocratie  elle-même  commence  à  s'inquiéter  de  la  dispropor- 
tion qui  existe  entre  la  tête  et  les  membres  du  corps  social.  Lord 
John  Kussell  l'indiquait  en  1844  à  la  chambre  des  communes,  dans 
une  motion  tendant  à  lui  faire  prendre  en  considération  l'état  du  pays. 
«  Le  mécontentement,  disait-il,  tant  des  districts  agricoles  que  des 
districts  manufacturiers,  est  désormais  un  fait  admis  pour  tout  le 
monde.  En  considérant  attentivement  cette  question,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  que,  soit  par  la  faute  des  lois  ou  malgré  les  lois, 
ks  classes  laborieuses  dans  ce  pays  n'ont  pas  fait  les  mêmes  progrès  en 
aisance  et  en  bien-être  que  les  autres  classes  de  la  nation.  Quand  on 


(1)  «  En  1688,  les  exportations  du  royaume  s'élevaient  à  4  millions  sterling,  la 
population  était  de  7  millions  d'iiommes;  les  dépenses  de  l'état  de  2  millions  ster- 
ling, le  revenu  moyen  de  l'ouvrier  de  15  liv.  sterl.;  la  viande  valait  2  d.  (20  cent.) 
la  livre,  et  le  blé  3i  sh.  le  quartier.  Aujourd'hui,  nos  exportations  ont  décuplé,  et 
la  population  a  doublé.  Le  salaire  du  journalier  a  augmenté  à  peine  de  50  pour  100; 
mais  avec  cet  argent  il  obtient  moitié  moins  de  substances  alimentaires.  Cependant 
la  charge  de  l'impôt  est  vingt-cinq  fois  plus  forte.  »  [Aristocratie  taxation.) 
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compare  ce  que  l'Angleterre  est  aujourd'hui  avec  ce  qu'elle  était  il  y 
a  un  siècle,  en  1740,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  que  les  classes 
supérieures  ont  beaucoup  gagné  en  luxe  et  en  élégance,  et  que  les 
ressources  dont  la  classe  moyenne  disposait  pour  se  donner  le  comfort 
et  les  jouissances  de  la  vie  se  sont  aussi  beaucoup  accrues;  mais,  en 
considérant  la  condition  des  classes  laborieuses,  et  en  comparant  la 
quantité  de  choses  nécessaires  à  la  vie ,  que  leur  salaire  pouvait  leur 
procurer  au  milieu  du  dernier  siècle,  avec  celle  que  leur  salaire  leur 
procure  aujourd'hui,  si  nous  pouvions  descendre  dans  tous  les  détails 
qu'étalent  sur  ce  sujet  les  rapports  de  vos  commissaires,  nous  serions 
bientôt  convaincus  que  le  peuple  n'a  pas  participé ,  au  même  degré 
que  les  autres  classes  de  la  société,  au  progrès  de  la  civilisation  et  des 
connaissances  humaines  (1).  » 

Lord  Stanley  va  plus  loin  :  il  ne  se  borne  pas  à  dénoncer  le  mal ,  il 
met  hardiment  le  doigt  sur  la  cause.  C'est  lui  qui  a  fait  devant  la 
chambre  des  lords  cet  aveu,  le  plus  remarquable  sans  contredit  et  le 
plus  complet  que  la  nécessité  ait  jamais  arraché  à  un  membre  du  pa- 
triciat:  «  Le  danger  pour  un  grand  pays  tel  que  celui-ci,  dans  le 
temps  où  nous  vivons,  est  l'accumulation  de  la  propriété,  jointe  à 
l'eitrème  inégalité  avec  laquelle  elle  est  répartie.  »  Mais ,  après  des 
prémisses  dont  la  témérité  a  dû  inquiéter  la  chambre  qui  l'écoutait, 
voyez  quelles  conclusions  impotentes  :  «  Nous  avons  eu  la  preuve , 
dans  ces  dernières  années,  que  l'impôt  pesait  de  tout  son  poids  sur 
ceux  qui  pouvaient  le  plus  difficilement  le  supporter,  et  que  les  classes 
les  plus  opulentes  n'étaient  pas  taxées  dans  la  proportion  de  leurs 
moyens.  En  1840,  le  chancelier  de  l'Échiquier,  afin  de  rétablir  l'équi- 
libre dans  les  Gnances,  proposa  une  augmenUition  de  5  pour  100  sur 
toutes  les  taxes  de  consommation,  et  de  10  pour  100  sur  les  taxes 
assises,  taxes  acquittées  principalement  par  les  classes  qui  étaient 
dans  l'aisance.  Dans  le  premier  cas,  la  consommation  ne  se  trouvant 
pas  en  état  de  supporter  l'accroissement  de  l'impôt,  il  s'opéra  une 
telle  diminution  dans  les  quantités  imposées,  que  le  produit  n'aug- 
menta que  de  1  pour  100;  dans  le  second  cas ,  les  riches  étant  seuls 
frappés,  le  revenu  présenta  sans  difficulté  une  augmentation  de 
10  pour  100.  Il  eût  été  naturel  de  penser,  quand  nous  avons  établi 
Vincome-tax,  que  cet  impôt  aurait  pour  effet  de  réduire  les  dépenses 
et  la  consommation  du  peuple;  mais,  bien  que  Yincome-tax  pesât 
principalement  sur  les  classes  riches,  sur  celles  qui  acquittaient  déjà 

(1)  Lord  John  Rutseirs  speech  on  the  ttate  ofthe  country,  august  ISii. 
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les  taxes  assises,  le  produit  des  taxes  assises  n'a  pas  diminué,  il  s'est 
même  accru  dans  une  proportion  considérable  (1).  » 

Ainsi,  pour  diminuer  l'inégalité  avec  laquelle  la  richesse  est  ré- 
partie entre  les  diverses  classes  de  la  population ,  lord  Stanley  et  les 
politiques  de  cette  école  pensent  qu'il  suffit  d'obliger  l'aristocratie 
britannique  à  faire  pour  un  temps  le  très  mince  sacrifice  de  la  tren- 
tième partie  de  son  revenu.  Parce  que  l'impôt  a  pesé  jusqu'ici  presque 
entièrement  sur  les  classes  laborieuses,  ils  imaginent  qu'en  mettant 
plus  ou  moins  les  classes  opulentes  à  contribution ,  on  supprimera 
tout  sujet  de  plainte,  peut-être  même  toute  souffrance.  N'est-ce  pas 
là  l'histoire  de  ce  tyran  de  l'antiquité  qui  croyait  expier  les  faveurs 
trop  constantes  de  la  fortune  en  jetant,  au  milieu  d'une  orgie,  son 
anneau  dans  la  mer? 

L'inégalité  de  l'impôt  n'est  qu'une  des  formes  sous  lesquelles  le 
pouvoir  politique  en  Angleterre  favorise  l'inégalité  des  fortunes;  et 
si  l'on  voulait  sérieusement  établir  dans  les  lois  une  tendance  moins 
partiale,  il  faudrait  les  amender  toutes,  depuis  le  premier  article  jus- 
qu'au dernier.  Sans  doute  la  classe  opulente  s'est  enrichie  de  l'impôt 
qu'elle  ne  payait  pas,  pendant  que  la  classe  nécessiteuse  s'est  appau- 
vrie de  l'impôt  qu'elle  payait.  On  a  calculé  que  la  propriété  foncière, 
qui  contribuait  pour  un  sixième  au  paiement  des  taxes  pendant  les 
trente  années  du  règne  de  George  II,  pour  un  septième  durant  les 
trente-trois  premières  années  du  règne  de  George  III,  qui  compren- 
nent la  guerre  d'Amérique,  et  pour  un  huitième  ou  pour  un  neuvième 
seulement,  de  1793  à  1816,  n'avait  plus  participé,  depuis  la  guerre 
jusqu'au  rétablissement  de  Vincome-tax  en  1842,  que  dans  la  faible 
proportion  d'un  vingt-quatrième  aux  charges  annuelles  de  l'état  (2). 
Notez  bien  que,  durant  cette  dernière  période,  la  valeur  des  propriétés 
et  la  somme  des  revenus  avaient  doublé  en  Angleterre;  ce  qui  devait 
alléger  encore  la  contribution  acquittée  par  la  classe  des  propriétaires 
de  la  moitié  de  son  poids.  «  La  propriété  sur  laquelle  porte  Xincome- 
fax,  dit  lord  Monteagle,  n'excédait  pas,  en  1803,  74,000,000  liv.  st.; 
encore  cette  somme  renfermait-elle  18,000,000  sterl,,  représentant 
les  revenus  qui  n'excédaient  pas  150  liv.  sterl.  par  année,  de  sorte 
que  la  partie  de  cette  propriété  qui  est  soumise  à  Vincome-tax  d'au- 
jourd'hui ne  s'élevait  pas  à  plus  de  56,000,000  st.  (1,428,000,000  fr.). 
Or,  la  valeur  de  la  propriété  sur  laquelle  porte  en  ce  moment  la  taxe 

(1)  Lord  Stanley' s  speech  on  the  property  tax,  4  april  1845. 
(2J  Aristocratie  taxation. 
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est  de  181,000,000  sterl.  (4,615,500,000  fr).  Je  reconnais  qu'une  par- 
tie de  cet  accroissement  doit  être  attribuée  à  des  causes  autres  que 
l'exemption  de  l'impôt;  mais  il  demeure  prouvé  que  la  propriété  du 
pays  ne  se  serait  pas  accumulée  dans  une  proportion  aussi  forte,  si 
l'impôt  avait  continué  de  peser  sur  le  revenu  que  le  propriétaire  en 
retirait  (1).  » 

Mais  quand  l'égalité  proportionnelle  de  l'impôt  se  trouverait  réta- 
blie, le  sort  du  peuple  en  Angleterre  n'en  recevrait  pas  une  améliora- 
tion très  sensible.  Le  mouvement  aristocratique  se  ralentirait  peut- 
être;  il  ne  s'arrêterait  pas.  Lorsque  l'inégalité  des  conditions  est 
arrivée  à  ce  point,  elle  ne  peut  plus  que  s'accroître.  Les  capitaux  ac- 
cumulés ont  une  puissance  d'attraction  contre  laquelle  ne  tiennent  pas 
les  petites  fortunes;  et  les  grandes  existences,  une  fois  enracinées  dans 
le  sol,  s'étendent  et  se  fortifient  avec  le  temps.  Lord  Stanley  recon- 
naît que  l'accumulation  du  capital,  de  la  propriété  et  par  conséquent 
du  pouvoir  est  le  danger  de  l'Angleterre;  j'ai  quelquefois  entendu  des 
Anglais,  alarmés  de  l'excès  même  de  la  richesse,  prévoir  que  l'on  pé- 
rirait par  là  ;  je  n'en  ai  pas  rencontré  un  seul  qui  admît  que  cet  état  de 
choses  pût  changer  tant  que  durerait  l'existence  de  la  nation. 

Dans  une  telle  société,  le  lot  des  classes  inférieures  est  donc  l'im- 
puissance, pendant  que  l'apanage  des  classes  supérieures  est  l'omni- 
potence. Le  peuple,  en  tant  que  peuple,  reste  frappé  d'une  incapacité 
poUtique  radicale  et  absolue;  il  ne  peut  que  témoigner  son  mécon- 
tentement, s'agiter  ou  même  se  révolter,  et  c'est  là  ce  qu'il  fait.  L'agi- 
tation en  bas,  l'inquiétude  au  sommet,  voilà  l'était  présent  de  In  Grande- 
Bretagne.  L'aristocratie  est  souveraine,  mais  elle  ne  peut  pas  dormir; 
elle  a  toujours  devant  les  yeux  la  triste  et  terrible  image  de  cette  popu- 
lation qui  ne  tient  jamais  un  seul  jour  en  réserve,  dès  la  veille  le  pain 
du  lendemain,  de  cette  Angleterre  qui,  selon  (^rlyle,  u  gît,  malade 
et  mécontente,  se  tordant  d'impuissance  sur  le  lit  où  la  fièvre  la  cloue, 
sombre  et  presque  désespérée  dans  sa  misère,  dans  sa  imdité,  dans 
son  imprévoyance,  et  dévorant  son  chagrin  (2).  » 


LÉON  FADCnBB. 


(1)  Speech  onproperty  tax,  4  april  1845. 
(S)  Chartism,  by  T.  Carlyle. 
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A  NINIVE. 


La  Sculpture  Assyrienne  et  les  Bas-Reliefs  de  Khorsabad.' 


Ce  qui  offre  le  plus  d'intérêt  parmi  les  découvertes  faites  à  Khor- 
sabad,  c'est  assurément  la  sculpture.  Les  murs  des  salles  et  les  fa- 
çades extérieures  sont  décorés  de  tableaux  taillés  dans  la  pierre  avec 
une  admirable  fécondité  dé  ciseau.  Rois  et  visirs,  prêtres  et  idoles, 
eunuques  et  guerriers,  combats  et  fêtes  joyeuses,  tout  est  repré- 
senté; la  vie  des  Ninivites  vient  miraculeusement  se  dérouler  devant 
nous ,  depuis  les  symboles  religieux  jusqu'aux  usages  domestiques , 
depuis  l'orgie  du  triomphe  jusqu'au  supplice  des  vaincus.  Deux  genres 
de  sculptures  tapissent  les  murs  de  ce  palais,  qui  passe  aux  yeux  des 
habitans  étonnés  pour  une  création  de  Satan.  J'ai  dit  que  le  revête- 
ment des  massifs  de  briques  avait  3  mètres  de  hauteur.  Il  est  formé 
de  plaques  de  marbre  juxtaposées,  ayant  généralement  de  2  à  3  mètres 
de  large.  Dans  plusieurs  salles,  ces  plaques  sont  divisées  en  deux 
zones  chacune  de  1  mètre  20  centim.  de  haut,  sur  lesquelles  sont 

(!)  Voyez  la  livraison  du  15  juin. 
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sculptées  un  nombre  considérable  de  figures  dont  les  plus  grandes 
ont  un  mètre.  Ces  deux  zones  sont  séparées  par  une  bande  d'inscrip- 
tions en  caractères  cunéiformes,  c'est-à-dire  en  forme  de  coins,  allant 
d'un  bord  à  l'autre  de  la  pierre.  Dans  d'autres  salles  et  sur  les  façades 
extérieures,  les  pierres  de  revêtement  portent  des  figures  plus  grandes 
qui  les  couvrent  de  haut  en  bas,  et  dont  le  relief,  proportionné  à  leur 
taille ,  a  une  saillie  de  quelques  centimètres.  Sur  les  façades  sont  in- 
variablement représentés  et  fréquemment  répétés  des  personnages 
ailés,  coiffés  de  bonnets  à  cornes  ou  à  tête  d'épervier,  présentant  une 
pomme  de  pin  de  la  main  droite,  tandis  qu'à  leur  main  gauche  est  sus- 
pendue une  corbeille  ou  un  seau.  Sont-ce  des  divinités  ou  des  prêtres 
revêtus  de  l'emblème  du  dieu  au  culte  duquel  ils  sont  voués?  Cette 
dernière  hypothèse  me  semble  peu  probable ,  car  tous  les  prêtres  at- 
tachés au  culte  d'une  divinité  qui  a  pour  principal  attribut  des  cornes, 
ou  des  ailes,  ou  une  tête  d'épervier,  tous  ces  prêtres  devraient  por- 
ter ses  emblèmes,  et  les  figures  symboliques  dont  il  est  question 
n'offrent  pas  cette  particularité;  elles  sont  d'ailleurs  toutes  accompa- 
gnées d'un  personnage  à  formes  humaines,  et  qui,  à  en  juger  par  la 
main  qu'il  élève  en  signe  d'hommage  religieux ,  ou  par  la  bandelette 
qui  orne  son  front,  ou  encore  par  le  bouc  sacré  dont  il  va  faire  of- 
frande, doit  représenter  le  prêtre  assistant  la  divinité.  Ce  qui  me  porte 
à  croire  qu'il  en  doit  être  ainsi,  c'est  que,  sous  le  sol  du  palais,  il  a 
été  trouvé  de  petites  statuettes  exactement  semblables,  et  qui,  à  coup 
sûr,  ne  peuvent  représenter  autre  chose  que  des  divinités.  J'en  par- 
lerai plus  loin.  Il  est  assez  difficile  de  démêler  le  sens  mystique  de 
ces  représentations  qui  divinisent  des  monstres  dont  les  analogues  ne 
se  trouvent  que  dans  les  religions  les  plus  barbares;  mais,  quel  que 
soit  d'ailleurs  le  vrai  caractère  de  ces  personnages,  l'on  doit,  en  tout 
cas,  les  accepter  pour  des  symboles  religieux. 

Après  les  dieux  et  leurs  acolytes  vient  le  roi,  qui  s'avance  majes- 
tueusement au-devant  de  son  visir,  ou  peut-être  du  chef  des  mages, 
du  plus  grand  des  Chaldéens.  Toiîs  deux  ont  la  main  levée  en  signe  de 
serment  et  d'hommage,  geste  consacré,  car  on  le  trouve  encore  sur 
les  monumens  de  la  Perse,  soit  de  l'époque  de  Darius,  soit  de  celle 
de  Sapor.  Derrière  le  roi  est  l'eunuque  qui,  par  son  rang  dans  la  hié- 
rarchie du  harem  royal,  le  suit  de  plus  près;  il  tient  le  chasse-mouche, 
et,  après  lui,  marchent  d'autres  eunuques  ou  des  guerriers  à  longue 
barbe  portant  les  armes  du  roi,  son  ciirquois  garni  de  flèches,  son  arc 
au  cou  de  cygne,  et  sa  masse  à  triple  tète  de  lion.  Puis  celte  proces- 
sion s'augmente  d'un  grand  nombre  de  personnages  qui  paraissent 
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apporter  au  monarque  des  chars  à  quatre  chevaux,  des  trônes  magni- 
fiques ,  des  tables  sculptées  avec  un  art  délicieux,  ou  bien  des  vases  à 
tête  de  lion ,  des  outres  pleines  d'or  ou  de  vin  ,  de  petites  villes  por- 
tées au  bout  des  doigts  comme  emblèmes  de  celles  qui  n'ont  pu  ré- 
sister aux  armes  des  Assyriens,  et  se  sont  reconnues  tributaires  du 
grand  empire.  Parmi  tous  ces  personnages,  le  roi  est  remarquable 
par  la  somptuosité  dô  son  costume.  Ce  costume,  qu'il  porte  seul, 
consiste  en  une  tunique  à  manches  courtes,  dont  le  bas  est  orné  de 
glands;  par-dessus  est  jeté  un  manteau  superbe  dont,  si  j'en  crois 
quelques  fragmens  de  couleur  retrouvés,  le  fond  était  pourpre,  semé 
de  rosaces  d'or.  Ce  manteau  est  garni  de  franges  élégantes  qui  prou- 
vent en  faveur  du  goût  ninivite.  La  tête  auguste  du  monarque  est 
coiffée  d'une  mitre  élevée,  conique,  surmontée  d'une  pointe  et  ornée 
de  bandes  à  rosaces,  qui  ont  dû  également  être  dorées.  Ses  bras  sont 
entourés  de  bracelets  et  ses  pieds  chaussés  de  sandales  ;  dans  sa  cein- 
ture passe  une  épée  longue,  droite,  dont  la  lame  est  engagée  dans  une 
gueule  de  lion,  et  dont  le  fourreau  est  orné  à  son  extrémité  de  deux 
petits  lions  couchés  qui  se  tiennent  embrassés.  Le  costume  des  gens 
de  sa  suite,  plus  simple,  a  cependant  une  grande  élégance;  il  con- 
siste en  de  longues  tuniques  également  à  glands  et  à  longues  franges; 
leur  chevelure  ou  leur  barbe,  tressée  et  bouclée  aussi  soigneusement 
que  celle  du  roi,  prouve  que  la  coquetterie  la  plus  raffinée  et  la  re- 
cherche la  plus  minutieuse  dans  la  toilette  étaient  d'étiquette  à  la  cour 
de  Ninive.  Ces  processions,  qui  paraissent  autant  d'hommages  allégo- 
riques rendus  à  la  puissance  souveraine,  couvrent  jusqu'à  400  mètres 
d'étendue  et  décorent  les  façades  extérieures. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  ornemens  de  ces  façades  :  les  plus  gran- 
dioses et  ceux  qui  produisent  le  plus  bel  effet  sont  les  gigantesques 
taureaux  ailés,  à  tête  humaine,  coiffés  d'une  énorme  tiare,  qui  ornent 
les  principales  portes  d'entrée.  Ces  taureaux  ont  communément 
5  mètres  de  hauteur  sur  autant  de  longueur.  Leur  poitrail  épais, 
poilu,  sur  lequel  descend  une  longue  barbe  frisée,  s'avance  sur  la  fa- 
çade, en  saillie  de  1  mètre^  et  leurs  corps,  fuyant  dans  la  porte,  en 
forment  les  côtés,  tandis  que  leurs  ailes,  développées  en  majestueux 
éventails,  s'étendent  jusqu'à  la  corniche.  Ce  taureau  a  servi  de  type  à 
celui  de  Persépolis;  on  le  retrouve  dans  la  mythologie  des  Perses  sous 
le  nom  de  kaïomars  ou  ghilchâh,  roi  de  la  terre,  et  il  passe  pour  le 
fondateur  fabuleux  de  la  monarchie  païchdaddienne.  Chez  la  plupart 
des  peuples  de  ces  contrées,  il  est  considéré  comme  emblème  du 
Créateur,  et  il  a  ses  analogues  dans  le  bœuf  ISandi  des  Indiens  ou  Apis 
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des  Egyptiens.  D'après  certaines  pierres  creusées  en  forme  d'encas- 
trement et  trouvées  de  chaque  côté  des  grandes  portes  extérieures,  il 
paraîtrait  qu'on  y  avait  placé  au  pied  des  taureaux,  et  scellé  dans  ces 
dalles  préparées  ad  hoc,  un  lion  de  petite  taille,  portant  sur  le  dos  un 
anneau  dans  lequel  passait  une  chaîne  qui  s'attachait  à  un  anneau  cor- 
respondant planté  dans  la  muraille.  On  doit  penser  que  ces  lions  en- 
chaînés au  pied  des  taureaux  majestueusement  posés,  et  dont  les  ailes 
déployées  attestent  la  libre  puissance,  avaient  un  sens  mystique,  et  ce 
qui  fortifierait  cette  opinion,  c'est  que  je  n'ai  trouvé  nulle  part,  dans 
les  sculptures  de  Ninive,  le  lion  en  liberté.  Indépendamment  du  rôle 
qu'on  lui  a  assigné  ainsi  auprès  des  portes,  il  est  le  plus  souvent  re- 
présenté comme  ornement  de  vases,  de  tables,  de  bracelets  ou  d'épées, 
mais  toujours  dans  une  position  qui  rappelle  la  servitude.  On  n'a 
trouvé  qu'un  seul  des  lions  dont  je  parle  ici  ;  ce  lion  est  une  ronde- 
bosse,  et,  d'après  toutes  les  apparences,  on  doit  le  croire  en  bronze 
fondu.  L'emplacement  des  autres  peut  d'ailleurs,  nous  l'avons  dit, 
être  reconnu  avec  certitude;  mais  ils  ont  disparu,  comme  tous  les  au- 
tres objets  en  métal,  dont  l'absence  dénote  un  pillage  bien  entendu. 
Les  ennemis  de  Ninive  ont  suivi  à  la  lettre  les  instructions  que  leur 
donnait  le  prophète  Nahum  dans  ses  anathèmes  :  «  Pillez  l'or,  pillez 
l'vgent;  les  richesses  de  Ninive  sont  infinies,  ses  vases  et  ses  meubles 
précieux  sont  inépuisables.  » 

A  l'intérieur  et  sur  les  murs  des  salles,  il  y  a  deux  genres  de  bas- 
reliefs;  les  grands  sont,  à  quelques  variantes  près,  des  répétitions  de 
ceux  qui  sont  sur  les  façades,  et  les  seuls  sujets  nouveaux  qu'ils  re- 
présentent sont  des  génuflexions  de  captifs  enchaînés  et  supplians  de- 
vant le  grand  roi,  qui,  paraissant  méconnaître  le  plus  beau  privilège 
de  la  royauté,  leur  fait  subir  sous  ses  yeux  les  plus  cruels  supplices. 
Quant  aux  bas-reliefs  compris  dans  les  deux  zones  étroites  qui,  avec 
les  bandes  d'inscriptions,  se  partagent  la  surface  des  murs,  les  scènes 
qui  s'y  trouvent  retracées  offrent  plus  de  variété.  Les  uns  représen- 
tent des  combats  livrés  à  des  ennemis  de  nations  différentes,  si  l'on 
en  juge  par  la  diversité  des  costumes,  et  des  assauts  donnés  à  plus  de 
vingt  forteresses,  chacune  accompagnée  d'une  courte  inscription  qui, 
très  probablement,  en  conserve  le  nom.  Ces  tableaux,  où  les  ressources 
militaires  de  l'antiquité  apparaissent  dans  tous  leurs  détails,  sont  ani- 
més par  des  guerriers  combattant  à  pied  ou  a  cheval,  avec  la  lance  ou 
répée,  et  tenant  au-dessus  de  la  tète  des  boucliers  circulaires  qu'ils 
présentent  à  l'ennemi.  On  y  voit,  en  première  ligne,  des  archers  qui 
bandent  leur  arc,  décochent  leurs  flèclies  derrière  de  grands  boucliers 
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posés  à  terre,  et  qui  les  dérobent  tout  entiers  aux  coups  de  l'ennemi 
Le  roi  préside,  du  haut  de  son  char,  à  neuf  batailles  différentes;  il 
foule  aux  pieds  de  ses  chevaux- les  mourans  et  les  morts  :  les  cadavres 
décapités  prouvent  que  l'usage  de  trancher  la  tête  aux  vaincus  était 
pratiqué  par  certains  peuples  bien  avant  les  musulmans,  qui  décapi- 
tent, on  le  sait,  leurs  ennemis  pour  les  priver  du  secours  de  l'ange 
qui  doit  les  enlever  au  ciel.  Le  souverain,  dominant  la  mêlée  ou  me- 
naçant ses  adversaires,  est  toujours  accompagné  de  deux  personnages. 
A  côté  de  lui  est  le  conducteur,  penché  en  avant,  de  manière  à  être 
parfaitement  maître  de  ses  chevaux  lancés  au  galop;  il  les  excite  au 
moyen  d'un  fouet,  ou  les  maîtrise  en  retenant  vigoureusement  de 
grandes  guides  sur  lesquelles  il  allonge  ses  bras.  Derrière,  selon  qu'il 
combat  ou  qu'il  a  déposé  son  arc,  le  roi  est  garanti  des  coups  de  l'en- 
nemi par  deux  boucliers  que  soutient  un  guerrier,  ou  il  est  ombragé 
par  un  parasol,  emblème  suranné  de  la  puissance  souveraine,  qu'un 
eunuque  porte  au-dessus  de  sa  tête.  Parmi  les  combattans,  au  milieu 
desquels  le  monarque  assyrien  paraît  toujours  en  triomphateur  on 
reconnaît  facilement  ses  ennemis;  leur  costume  est  très  différent  de 
celui  que  portent  les  soldats  de  Ninive;  les  uns  sont  vêtus  de  tuniques 
plus  courtes  et  coupées  autrement  que  celles  des  Assyriens-  d'autres 
sont  couverts  de  peaux  de  bêtes;  ils  combattent  avec  des  armes  d'une 
forme  différente;  leurs  boucliers  sont  carrés;  ils  n'ont  point  la  tête 
couverte  d'un  casque  ni  le  corps  enveloppé  d'une  cuirasse  comme  les 
guerriers  ninivites,  ce  qui  prouve  qu'ils  sont  moins  avancés  en  civili- 
sation et  sans  doute  moins  belliqueux  que  les  Assyriens,  car,  dans 
tous  les  temps,  les  nations  guerrières  se  sont  plus  préoccupées  que 
les  autres  des  moyens  de  défense,  sans  négliger  ceux  qui  pouvaient 
faciliter  l'attaque.  Parmi  tous  ces  combattans,  on  reconnaît  très  bien 
un  groupe  de  nègres  à  leurs  cheveux  crépus  et  à  l'absence  de  barbe 
Ce  détail  est  précieux  comme  renseignement  historique,  car  si  l'on 
admet,  ce  qui  ne  me  paraît  pas  douteux,  que  toutes  ces  nuances  de 
costumes  et  de  physionomies  appartiennent  à  des  peuples  divers,  on 
pourra  ainsi  se  former  une  opinion  des  guerres  et  des  conquêtes  en- 
treprises par  ce  souverain  belliqueux  qui  prend,  du  haut  de  son  char 
une  part  si  active  aux  combats.  On  peut  trouver,  dans  l'étude  de  ces 
sculptures,  les  bases  d'un  travail  qui  jetterait  quelque  jour  sur  l'his- 
toire de  ce  prince,  et  par  suite  sur  l'origine  de  ces  monumens,  en 
attendant  que  les  inscriptions  qu'ils  nous  ont  consacrées,  traduites  par 
nos  savans  philologues,  vinssent  prouver  la  justesse  des  inductions. 
Continuant  de  parcourir  ces  salles  immenses,  on  est  émerveillé  de 


VOYAGE  ARCHÉOLOGIQUE  A  NINIVE.  93 

trouver  réalisée  sur  la  pierre,  et  par  un  habile  ciseau,  une  des  plus 
nobles  idées  que  la  pensée  royale  ait  exécutées  de  nos  jours,  celle  de 
transmettre  à  la  postérité  les  fastes  glorieux  d'une  grande  nation. 
Après  les  combats,  les  assauts,  les  supplices,  viennent  les  réjouis- 
sances; on  voit  à  Ninive  comme  à  Paris,  après  le  siège  de  Samarie  ou 
de  ïyr  comme  après  la  bataille  d'Isly,  des  guerriers  en  habits  de  fête, 
les  cheveux  et  la  barbe  soigneusement  bouclés  et  parfumés,  assis  de- 
vant des  tables  chargées  de  mets,  les  uns  en  face  des  autres,  élevant 
leurs  verres  et  portant  des  santés  en  l'honneur  du  vainqueur.  Mais 
qu'est-ce  que  ces  tables  recouvertes  de  nappes,  ces  chaises,  ces  verres 
avec  lesquels  on  trinque  si  joyeusement?  Ils  sont  du  plus  beau  travail, 
et  l'emportent,  je  ne  dirai  pas  sur  les  produits  de  l'industrie  du  peuple 
qui  occupe  le  territoire  de  Ninive,  mais  môme  sur  beaucoup  d'objets  où 
nous  nous  plaisons  à  reconnaître  l'empreinte  de  notre  civilisation.  Les 
tables  ont  une  tournure  extrêmement  élégante;  leurs  pieds  en  griffes 
de  lion,  portant  sur  des  pommes  de  pin,  sont  très  finement  dessinés, 
et  sculptés  avec  un  art  qui  accuse  une  délicatesse  excessive  de  goût  et 
de  ciseau.  Les  chaises  ne  sont  pas  moins  remarquables;  elles  prou- 
vent, par  imitation,  que  l'art  du  tourneur  n'était  pas  inconnu  alors. 
Les  petites  têtes  de  taureaux,  si  précieuses  par  leur  travail  et  si  vraies 
de  caractère,  qui  ornent  les  bras  de  ces  espèces  de  fauteuils,  aussi 
bien  que  les  tètes  de  lion  qui  terminent  les  vases  à  boire,  me  font 
penser  que  toutes  ces  représentations  ne  sont  pas  simplement  le  pro- 
duit de  l'imagination  capricieuse  d'un  ouvrier,  mais  bien  des  sym- 
boles exprimant  une  idée  religieuse  ou  politique.  J'ai  trouvé,  au  milieu 
des  décombres,  de  petites  tètes  de  taureaux  en  cuivre  repoussé,  par- 
faitement ciselées,  et  à  l'intérieur  desquelles  étaient  restés  quelques 
fragmens  de  bois  pourri  ayant  appartenu  à  des  sièges  exactement 
semblables  à  ceux  qui  figurent  sur  les  bas-reliefs. 

Cet  immense  festin,  cette  longue  suite  de  tables  auxquelles  sont 
assis  des  convives  d'un  rang  élevé,  à  en  juger  par  le  costume  qu'ils 
portent  et  par  les  eunuques  royaux  qui  les  servent,  rappellent  assez 
bien  l'interminable  repas  de  cent  quatre-vingts  jours  qu'Assuérus 
<lonna  aux  grands  de  son  royaume,  dans  son  palais  de  Suze.  Pendant 
ce  repas,  dit  l'Écriture,  au  livre  d'Esthrr,  «  ayant  le  cœur  gai  de  vin, 
il  commanda  aux  sept  eunuques  qui  servaient  devant  lui  de  lui  ame- 
ner la  reine  Vasti,  afin  de  faire  voir  sa  beauté  aux  seigneurs  de  sa 
cour...  »  Les  choses  ne  se  passèrent  probablement  point  de  la  même 
façon  dans  le  palais  de  Ninive,  car  il  est  remarquable  que  l'on  n'y 
retrouve  pas  une  seule  figure  de  femme,  si  ce  n'est  parmi  les  captifs 
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que  conduisent  des  soldats.  Encore  faut-il  supposer  que  ce  sont  des 
mères  qui  portent  sur  leurs  épaules  les  enfans  qu'on  voit  au  nombre 
des  prisonniers.  Il  faut  donc  croire  que  les  Assyriens,  comme  les 
Orientaux  modernes,  cachaient  les  femmes,  et  qu'ils  n'ont  montré 
celles  de  leurs  ennemis  vaincus  qu'avec  l'intention  de  leur  faire  subir 
une  humiliation  de  plus. 

Les  hôtes  dont  ces  palais  somptueux  avaient  abrité  les  plaisirs  ne 
passaient  cependant  pas  toute  leur  vie  dans  la  mollesse  et  la  débauche. 
Ils  savaient  combattre  les  influences  énervantes  de  la  bonne  chère,  et 
se  préparaient  aux  fatigues  de  la  guerre  en  entretenant  les  forces  de 
leur  corps;  les  jouissances  de  la  table  faisaient  place  au  plaisir  de  la 
chasse;  les  murs  d'une  salle  tout  entière  sont  décorés  de  sculptures 
qui  nous  font  assister  à  ces  violens  exercices.  Là  on  voit  encore  le  roi 
dans  son  char;  il  ne  cherche  plus  un  ennemi  qu'ira  percer  sa  flèche 
royale;  il  se  promène  dans  un  parc,  ou  paradis,  planté  de  cyprès, 
une  fleur  de  paix  à  la  main,  précédé  de  hérauts  et  de  massiers,  tandis 
qu'autour  de  lui  ses  courtisans  se  livrent  aux  plaisirs  de  la  chasse. 
Des  animaux  de  toutes  sortes  tombent  sous  leurs  coups.  Les  diffé- 
rentes espèces  de  gibier  sont  représentées  avec  un  tel  soin,  que  l'on 
reconnaît  facilement  la  perdrix ,  le  faucon ,  le  faisan  ou  le  lièvre.  A 
côté  des  chasseurs  qui  tirent  des  oiseaux,  d'autres  s'exercent  et  visent 
sur  des  cibles  au  milieu  desquelles  le  but  est  dessiné  sous  la  forme 
d'un  lion  ou  d'une  rosace.  Toutes  ces  sculptures  sont  d'un  travail 
excessivement  fin,  et,  par  le  talent  avec  lequel  elles  ont  été  exécu- 
tées, on  peut  croire  qu'elles  sont  du  plus  habile  des  sculpteurs  nini- 
vites,  dont  la  main  se  reconnaît  facilement  dans  les  sujets  qui  pré- 
sentent le  plus  d'intérêt,  et  qu'il  s'était  sans  doute  réservés. 

Au  premier  aspect,  le  caractère  des  innombrables  bas-reliefs  qui  dé- 
corent les  palais  de  Khorsabad  ne  paraît  pas  diff'érer  beaucoup  de 
celui  des  sculptures  de  l'Egypte  et  de  l'Inde  :  on  peut  leur  trouver 
aussi  quelque  ressemblance  avec  les  sculptures  des  monumens  éginé- 
tiques  ou  étrusques;  mais  ce  rapport  tient  moins  à  un  état  de  civili- 
sation également  primitif  chez  tous  ces  peuples  qu'aux  traits  dis- 
tinctifs  d'un  art  né  de  l'imagination  et  de  l'instinct,  et  qui  ne  s'est 
pas  encore  élevé  par  l'étude  à  la  perfection.  Si  l'on  tient  compte  en 
même  temps  de  toutes  les  considérations  qui  faisaient  modifier  les 
sujets  donnés  par  la  nature,  et  de  l'élément  conventionnel  que  les 
symboles  religieux  introduisaient  nécessairement  dans  la  représenta- 
tion des  sujets  mystiques,  on  comprendra  que  toutes  les  figures  re- 
présentées sur  les  bas-reliefs  de  l'Egypte  et  de  l'Inde  ou  sur  ceux  de 
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Khorsabad  aient  certaines  beautés  de  détails  avec  lesquelles  la  raideur 
des  poses  et  l'absence  de  toute  perspective  forment  un  contraste  cho- 
quant. Ainsi,  ce  qui,  au  premier  coup  d'oeil,  nous  fait  remarquer 
presque  un  air  de  famille  entre  les  sculptures  des  Indiens,  des  Égyp- 
tiens, des  premiers  temps  de  la  Grèce  et  celles  deNinive,  ce  sont  quel- 
ques symboles  analogues,  une  grande  simplicité  de  formes  jointe  à 
une  ornementation  aussi  riche  que  minutieuse,  de  la  naïveté  souvent, 
toujours  de  la  finesse,  enfin,  dans  les  contours,  une  excessive  pureté, 
poussée  quelquefois  jusqu'à  la  sécheresse. 

Si  l'on  compare  successivement  l'art  assyrien,  tel  que  les  fouilles 
faites  à  Khorsabad  l'ont  montré,  à  celui  des  peuples  qui  ont  précédé 
ou  suivi  immédiatement  les  Ninivites,  on  pourra,  je  crois,  se  con- 
vaincre que  l'art  tissyrien  est  infiniment  plus  pur  que  l'art  indien, 
souvent  grotesque  et  monstrueux,  aussi  fin,  mais  plus  savant  dans 
tous  les  détails  anatomiquesque  l'art  égyptien,  qu'il  surpasse  de  beau- 
coup dans  l'étude  de  la  nature;  et,  si  l'on  ne  craint  pas  d'arriver  jus- 
qu'à un  parallèle  des  bas-reliefs  de  Ninive,  non-seulement  avec  ceux 
des  premiers  ouvrages  de  la  Grèce,  mais  avec  ceux  du  Parthénon,  on 
trouvera  que,  notamment  dans  toutes  les  scènes  analogues  à  celle» 
qui  ornent  la  célèbre  frise  de  ce  temple,  le  ciseau  du  sculpteur  nini- 
vite  n'est  pas  tellement  inférieur  à  celui  de  Phidias  qu'on  ne  puisse 
risquer  entre  eux  une  comparaison. 

Après  avoir,  devant  ces  innombrables  bas-reliefs,  analysé  l'art  et 
le  génie  particuliers  aux  sculptures  assyriennes,  il  reste  encore  une 
étude  curieuse  à  faire.  Il  est  intéressant  d'observer  les  diverses  races 
d'hommes  qui  représentent  les  ennemis  des  Assyriens  dans  les  scènes 
de  guerre  et  les  forteresses  assiégées;  c'est  le  moyen  d'arriver  à  recon- 
naître, ou  du  moins  à  présumer,  quel  souverain  a  pu  élever  ces  palais. 

Parmi  les  adversaires  que  combat  le  grand  roi,  et  dont  il  parait 
triompher,  on  distingue  trois  ou  quatre  peuples  différens;  on  en  voit 
qui,  tête  nue  et  vêtus  de  peaux  de  bètes,  paraissent  appartenir  à  une 
nation  peu  civilisée;  au  sommet  des  tours  qu'ils  défendent  s'élèvent 
des  fiammes,  et,  les  bras  étendus,  ils  semblent  invoquer  une  puis- 
sance céleste.  La  végétation  figurée  rappelle  celle  d'un  pays  chaud, 
quoique  les  vôtemens  de  ces  guerriers  puissent  faire  supposer  qu'ils 
soient  obligés  de  se  couvrir  de  fourrures  pour  se  garantir  des  intem- 
péries d'un  climat  variahle.  Peut-être  doit-on  les  prendre  pour  un 
peuple  pasteur,  comme  l'étaient  et  le  sont  encore  les  vrais  Perses,  ou 
habitans  du  Fars,  patrie  de  Cyrus,  et  les  Mèdes  qui,  après  avoir  sou- 
tenu plusieurs  fois  le  choc  des  Assyriens,  finirent  par  devenir  leurs 
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tributaires.  Il  y  en  a  d'autres  qui  portent  des  tuniques  avec  des  capu- 
chons; au  pied  des  tours  qu'ils  défendent  croissent  des  arbres  à  larges 
feuilles,  assez  semblables  au  bananier,  indice  encore  d'une  contrée 
chaude,  et,  immédiatement  après  le  tableau  qui  représente  l'assaut 
donné  à  cette  citadelle,  on  voit  une  suite  de  captifs  que  des  gardes 
assyriens  conduisent  à  leur  souverain.  Cette  procession  offre  ceci  de 
remarquable,  que  l'un  des  prisonniers  est  escorté  par  un  eunuque  qui 
tient  un  chasse-mouche  au-dessus  de  sa  tôte.  L'eunuque  est  évidem- 
ment assyrien,  à  en  juger  par  son  costume,  ses  armes,  et  la  petite 
tête  de  lion  qui  orne  le  manche  du  chasse-mouche.  Il  faut  observer 
que  les  eunuques,  dans  l'antiquité  asiatique,  étaient  presque  exclusive- 
ment attachés  à  la  personne  du  souverain,  ce  qui  est  d'ailleurs  prouvé 
par  les  tableaux  sculptés  de  Khorsabad.  Sur  ces  bas-reliefs  en  effet,  le 
roi  est  toujours  entouré  d'eunuques  qui  combattent  à  ses  côtés,  mar- 
chent à  la  tête  de  ceux  qui  viennent  lui  offrir  des  présens,  ou  président 
à  l'apprêt  des  festins;  et  si  l'on  remarque  que  le  chasse-mouche  est, 
comme  le  parasol,  un  des  attributs  de  la  royauté,  que  nul  autre  que  le 
roi  n'est  représenté  avec  l'un  des  deux,  on  sera  autorisé  à  voir,  dans  le 
captif  dont  il  est  question,  un  prince  vaincu.  Or,  l'histoire  sainte  nous 
a  raconté  les  malheurs  de  plusieurs  rois  de  Judée  qui,  après  avoir  vu 
tous  leurs  efforts  trahis  par  la  volonté  de  Dieu,  avaient  eu  à  subir  l'hu- 
miliation de  l'esclavage.  On  se  souvient  d'Osée,  roi  d'Israël,  qui,  ayant 
voulu  secouer  le  joug  des  Assyriens  et  s'affranchir  du  tribut  qu'il  leur 
payait,  se  vit  assiéger  dans  Samarie  par  Salmanazar.  Vaincu,  il  fut 
chargé  de  fers  et  emmené  en  captivité  avec  son  peuple,  que  le  vainqueur 
établit,  dit  l'Écriture,  dans  Hala  et  dans  Habor,  villes  des  Mèdes,  qui 
faisaient  alors  partie  de  l'empire  d'Assyrie.  Au  nombre  de  ces  illustres 
captifs  se  trouve  peut-être  Tobie,  à  qui  était  réservé,  dans  son  infor- 
tune, l'honneur  insigne  d'être  le  premier  ministre  du  grand  roi;  peut- 
être  aussi  cette  femme  qui  marche  derrière  lui  et  porte  sur  ses  épaules 
un  enfant  n'est-elle  autre  qu'Anne  portant  le  jeune  Tobie. 

La  salle  dans  laquelle  sont  retracées  les  invasions  des  Assyriens  sur 
les  terres  des  Juifs  contient  d'autres  bas-reliefs,  qui  pourraient  faire 
croire  que  le  sculpteur  a  voulu  faire  allusion  aux  conquêtes  de  Salma- 
nazar et  de  Sennacherib.  En  effet,  l'histoire  rapporte  que,  ce  dernier 
prince  assiégeant  le  roi  Ézéchias  dans  Jérusalem,  celui-ci  appela  à  son 
secours  les  souverains  d'Egypte  et  d'Ethiopie,  et  que  le  prince  de  Ni- 
nive,  pour  châtier  ces  alliés  téméraires  du  saint  roi,  poussa  son  armée 
victorieuse  en  Egypte  et  pénétra  jusque  dans  les  régions  du  Haut- 
Nil,  où  il  eut  à  combattre  successivement  les  Éthiopiens  et  les  Nu- 
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biens.  Les  bas-reliefs  nous  présentent  en  effet  des  personnages  aux; 
cheveux  crépus  et  au  visage  imberbe  portant  tous  les  signes  caracté- 
ristiques de  la  race  nègre,  avec  un  costume  analogue  à  celui  qu'ils  ont 
conservé  de  nos  jours,  armés  enfin. des  mêmes  coutelas  recourbes 
dont  ils  se  servent  encore  aujourd'hui.  A  côté  de  ces  combats  et  de 
ces  assauts,  on  voit  d'autres  prisonniers  qui  implorent  le  roi  d'As- 
syrie et  sont  tenus  par  des  chaînes  attachées  à  un  anneau  passé  dans 
la  lèvre  inférieure.  L'Écriture  nous  a  conservé  la  tradition  de  cet 
usage  antique,  et  les  bas-reliefs  de  Ninive  viennent  attester  l'exacti- 
tude de  ce  passage  du  livre  des  liois,  où  Sennacherib,  menaçant  de 
sa  colère  le  roi  de  Juda,  lui  dit  :  o  Je  te  mettrai  un  cercle  au  nez  et  un 
mors  à  la  bouche.  »  D'autres  costumes  et  d'autres  particularités  dis- 
tinctives  entre  tous  ces  tableaux  sculptés  peuvent  également  i  appeler 
les  conquêtes  de  Salmanazar  et  de  son  successeur  Sennacherib,  qui 
portèrent  plusieurs  fois  la  guerre  en  Syrie,  en  Phénicie  et  en  Judée. 
L'Écriture  nous  dit  que  les  peuples  de  ces  contrées  ne  connaissaient 
point  l'usage  des  chariots  ni  des  chevaux;  or,  sur  les  bas-reliefs  qui 
semblent  reproduire  des  combats  avec  des  Syriens  ou  des  Juifs,  on  ne 
voit  figurer  ni  char  ni  cavalier,  tandis  que  l'on  remarque  des  cavaliers 
dans  les  tableaux  où  l'on  croit  reconnaître  des  Mèdes  ou  des  Perses. 

Si  l'on  interroge  l'histoire,  on  est  amené  à  reconnaître  dans  Salma- 
nazar et  Sennacherib  les  deux  princes  les  plus  belliqueux  de  la  seconde 
époque  de  Ninive.  Teglatphalazar,  imploré  par  Achaz,  roi  de  Juda, 
et  décidé  à  lui  prêter  assistance  par  les  riches  présens  que  lui  Ot  ce 
monarque,  s'empara  de  Damas,  de  la  Galilée,  et  mit  Israël  à  contri- 
bution; mais  ces  victoires  sont  de  peu  d'intérêt,  comparées  à  celles  de 
Salmanazar  et  surtout  de  Sennacherib.  Les  conquêtes  de  ce  dernier 
laissèrent  bien  loin  derrière  elles  les  triomphes  de  ses  prédécesseurs, 
et  elles  étaient  sans  contredit  plus  dignes  d'inspirer  les  artistes  qui 
ont  buriné  les  hauts  faits  retracés  sur  les  murs  du  palais  de  Khorsa- 
bad. 

Le  quatrième  roi  de  cette  période,  Assarhaddon,  a  également  des 
titres  à  l'attention  de  la  postérité.  Il  s'empara  de  Babylone  et  réunit 
son  territoire  à  l'empire  assyrien;  il  reprit  la  Syrie  et  la  Palestine,  qui 
avaient  secoué  le  joug,  défit  Manassé,  roi  de  Jérusalem,  et  l'emmena 
à  Babylone.  Nabuchodonosor  I"  fit  aussi  quelques  conquêtes;  il  battit 
les  Mèdes  et  prit  Ecbatanc;  son  général  Holopherne  porta  la  guerre 
en  Judée.  Son  successeur  Saracus  n'a  laissé  que  son  nom  et  le  souve- 
nir du  mépris  que  sa  paresse  et  ses  vices  inspirèrent  à  ses  sujets.  Ce 
fut  sous  son  règne  que  Ninive  fut  détruite  pour  la  seconde  fois,  et  que 
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la  nouvelle  alliance  des  Mèdes  et  des  Babyloniens,  conduits  par  Cyaxare 
et  Nabopolassar,  détermina  la  ruine  de  ce  vaste  et  puissant  empire. 

Auquel  de  ces  princes  peut-on  attribuer  les  monumens  trouvés  à 
Khorsabad?  Je  dirai  d'abord  qu'il  ne  me  semble  pas  que  l'on  puisse 
les  faire  remonter  à  la  première  époque  de  l'empire  assyrien.  Cette 
époque  finit  à  Sardanapale,  qui  tomba  sous  les  efforts  réunis  du  Mède 
Arbace  et  de  Bélésis  ou  Nabonassar,  grand-prêtre  et  gouverneur  de 
Babylone.  Tous  deux  se  promettaient  de  renverser  sans  peine  un  gou- 
vernement affaibli  par  les  débauches  et  l'incurie  du  souverain  ;  mais 
Sardanapale,  réveillé  brusquement  au  milieu  de  la  mollesse  du  sérail, 
renonçant  à  ses  plaisirs  et  à  ses  habits  de  femme,  donna  du  moins, 
par  sa  résistance,  l'exemple  d'une  énergie  désespérée,  et  témoigna  par 
sa  mort  d'une  résignation  courageuse.  Il  semble  qu'il  ait  voulu  ra- 
cheter ainsi  la  honte  de  ses  vices.  Le  Tigre,  selon  la  prédiction,  avait 
renversé  ses  murailles  devant  l'ennemi;  témoin  de  la  prise  de  sa  capi- 
tale et  de  la  ruine  de  son  empire,  Sardanapale  mit  le  feu  à  son  palais, 
afin  de  soustraire  ses  richesses  à  la  rapacité  du  vainqueur.  Cet  acte  de 
désespoir  ne  mériterait-il  pas  à  ce  malheureux  prince  une  autre  épi- 
taphe  que  celle  que  Diodore  rapporte  comme  ayant  été  composée  par 
lui-même  :  «  Mortel,  qui  que  tu  sois,  livre-toi  à  tes  penchans,  essaie 
de  toutes  les  jouissances  ;  le  reste  n'est  rien.  Me  voici  cendres,  moi 
qui  fus  le  grand  roi  de  Ninive;  ce  que  l'amour,  la  table,  la  joie  me  pro- 
curèrent de  bonheur  quand  j'étais  vivant,  cela  seul  me  reste  mainte- 
nant dans  le  tombeau;  tous  les  autres  biens  m'ont  quitté.  » 

Je  ne  crois  donc  pas,  je  le  répète,  que  l'on  puisse  attribuer  le  palais 
de  Khorsabad  à  un  prince  de  la  dynastie  dont  Sardanapale  fut  le  der- 
nier et  infortuné  rejeton,  et  je  puis  étayer  cette  opinion  de  quel- 
ques preuves.  La  première,  c'est  que,  si  l'on  ajoute  foi  aux  histoires 
qui  sont  arrivées  jusqu'à  nous,  on  ne  peut  arrêter  ses  idées,  de- 
puis le  premier  successeur  du  fils  de  Sémiramis  jusqu'à  Sardana- 
pale, sur  un  seul  prince  dont  la  vie  offre  quelques  faits  glorieux  ana- 
logues à  ceux  qui  sont  représentés  sur  les  bas-reliefs  de  Khorsabad;  et 
si  l'on  veut  remonter  jusqu'à  Ninus  et  Sémiramis,  on  se  perd  dans  un 
labyrinthe  de  fables,  où  le  merveilleux  domine  et  où  la  réalité  histo- 
rique devient  insaisissable.  C'est  après  que  le  trône  fondé  par  le  fils 
de  Bélus  eut  croulé  sous  la  torche  incendiaire  de  Sardanapale,  et 
qu'une  nouvelle  ère  eut  commencé  pour  Ninive  régénérée  par  Te- 
glatphalazar,  c'est  alors  seulement  que  la  vérité  commence  à  poindre 
et  à  se  montrer  dégagée  de  tous  ses  voiles  mystérieux.  On  ne  peut  donc 
chercher,  à  mon  avis,  le  fondateur  des  monumens  de  Khorsabad  que 
dans  cette  seconde  période  de  l'empire  assyrien. 
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Une  autre  raison,  qui  n'est  pas  la  moins  importante,  c'est  que, 
d'après  le  récit  que  fait  Diodore  de  la  prise  de  Ninive  par  Arbacc  et 
Bélésis,  les  machines  de  guerre  étaient  inconnues  alors,  et  qu'il  fallut, 
pour  ouvrir  une  brèche  auv  remi)arts,  que  le  Tigre  vînt  par  une  crue 
extraordinaire  seconder  les  efforts  désespérés  des  rebelles  qui,  depuis 
deux  années  déjà,  assiégeaient  cette  capitale.  Or,  les  béliers  jouent  un 
grand  rôle  dans  les  assauts  Ogurés  sur  les  marbres  de  Khorsabad. 

Aux  raisons  que  je  viens  de  citer  et  qui  ne  permettent  pas  d'attri- 
buer ces  bas-reliefs  à  la  première  époque  de  Ninive,  j'en  puis  joindre 
une  troisième:  c'est  l'analogie  frappante  qu'on  remarque  entre  ces 
sculptures  et  celles  de  Persépolis,  le  rapprochement  que  l'on  peut 
établir  entre  les  scènes  représentées  dans  les  deux  villes  ainsi  qu'entre 
les  détails  des  costumes  et  de  la  toilette  des  Assyriens  et  des  Perses. 
Persépolis  ne  date  que  du  v*  ou  vi"  siècle  au  plus  avant  Jésus-Christ. 
La  première  dynastie  des  rois  d'Assyrie  remonte  au  viir*  et  au-delà; 
la  seconde  va  jusqu'au  vir.  S'il  y  a  eu  à  Ninive  deux  époques  floris- 
santes, il  est  probable  que  les  Mèdes  ou  les  Perses,  qui,  après  eux,  ont 
imité  les  Assyriens,  ont  conservé,  sous  la  forme  matérielle  des  usages 
privés  ou  sous  les  symboles  mystiques  de  la  religion,  les  souvenirs  de 
la  civilisation  qui  était  la  plus  rapprochée  de  leur  temps  :  ils  ont  donc 
du  faire  leurs  emprunts  à  la  Ninive  de  Salmanazar  et  de  Sennacherib. 
L'ancienne  Ninive,  d'ailleurs,  ébranlée  fortement  par  l'assaut  que  lui 
donnèrent  Arbace  et  Bélésis,  a  dû  disparaître  en  partie  et  faire  place 
à  une  nouvelle  ville  sortie  des  cendres  de  la  première.  Mise  en  contact 
par  la  guerre  avec  la  Syrie,  la  Phénicie  et  la  Judée,  cette  Ninive  ra- 
jeunie a  vu  se  développer  sa  civilisation  sous  cette  influence  belli- 
queuse, sans  laisser  altérer  le  caractère  particulier  de  l'art  assyrien. 

En  parcourant  la  plaine  immense  qui  s'étend  de  Mossoul  ou  Neï~ 
nivèii  jusqu'à  Khorsabad  (  distance  qui  suppose  quatre  heures  de 
marche),  on  rencontre,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  de  nom- 
breuses traces  de  construction  et  une  quantité  considérable  de  tu- 
muli  hérissés  de  fragmens  de  pierres  et  de  briques.  Évidemment,  des 
habitations,  une  ville,  ont  occupé  ce  vaste  territoire,  à  une  seule 
époque  ou  à  deux  époques  différentes.  Personne  ne  peut  dire  si,  à 
l'une  ou  à  l'autre  de  ces  époques,  Ninive  a  compris  tout  cet  espace; 
mais  on  peut  le  présumer,  parce  que,  en  Orient,  dans  ces  temps  re- 
culés, il  n'y  avait  pas  plus  qu'aujourd'hui  entre  la  superflcie  des  villes 
et  leur  population  la  proportion  qui  existe  en  Europe.  En  Asie,  les 
maisons  n'ont  pas  d'étages  sui)érieurs;  chaque  famille  a  la  sienne  ;  les 
habitans  ne  sont  pas  agglomérés  comme  dans  nos  pays,  et  une  popu- 
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lotion  très  faible  peut  occuper  un  très  large  territoire.  Il  y  avait  de 
plus,  aux  temps  anciens,  à  l'intérieur  des  villes,  des  terrains  vagues, 
des  jardins,  des  champs  même,  et  ce  que  nous'  appelons  faubourgs 
constituait  jadis  la  ville  elle-même.  On  peut  donc  comprendre  que 
IVinive  ait  eu  cette  étendue,  surtout  en  se  rappelant  ce  que  Jonas  en 
dit.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  qu'il  est  très  probable,  et  cela  résulte 
de  beaucoup  de  faits  particuliers  observés  avec  soin,  que  la  portion  du 
territoire  de  Neïnivèh  qui  est  aujourd'hui  encore  enclavée  dans  une 
enceinte  que  la  charrue  a  respectée,  et  qui  n'a  pas  moins  de  5  ou 
6,0G0  mètres,  forme  l'emplacement  occupé  dans  l'antiquité  par  les 
palais,  les  temples  et  les  principaux  édifices,  correspondant  à  ce  qu'on 
appelle  en  Turquie  kalèh  et  en  Perse  ark  (1).  Autour  de  cet  empla- 
cement viennent  se  grouper,  comme  cela  a  dû  certainement  avoir  lieu 
à  Ninive,  toutes  les  habitations  du  peuple,  formant  une  ville  qui  n'a 
pas  de  Hmites  et  à  laquelle  des  maisons  peuvent  s'ajouter  indéfiniment. 
Les  grands  monticules  de  Neïnivèh  marqueraient  donc  la  place  de  la 
Ninive  de  Sardanapale.  On  sait  que  cette  ville  était  située  sur  le  bord 
même  du  Tigre,  et  la  disparition  de  la  partie  des  murs  qui  longeait 
le  fleuve  vient  à  l'appui  de  ce  que  l'histoire  nous  raconte  de  la  ruine 
des  remparts  détruits  par  la  crue  des  eaux.  Mais  je  crois  aussi  que  le 
fait  de  cette  destruction  môme,  les  idées  superstitieuses  des  princes 
orientaux,  qui,  dans  tous  les  temps,  n'ont  habité  qu'avec  répugnance 
la  demeure  de  leurs  prédécesseurs,  les  conseils  aussi  de  leur  vanité, 
qui  les  a  toujours  portés  à  élever  des  monumens  nouveaux,  ont  pu 
déterminer  les  souverains  de  la  seconde  époque  assyrienne  à  choisir 
pour  leur  résidence  un  emplacement  qui  fût  à  l'abri  des  ravages  de 
l'inondation  :  c'est  ce  qui  expliquerait  la  situation  des  édifices  de  Khor- 
sabad  à  quatre  heures  du  Tigre.  Il  est  fort  possible  alors  que,  la  ré- 
sidence royale  s'étant  déplacée,  le  peuple  se  soit  porté  vers  le  môme 
lieu,  et  que  Ninive,  s'étendant  dans  le  principe  au  sud  de  Mossoul,  se 
soit  ensuite  élargie  du  côté  de  l'est  et  du  septentrion;  ce  qui  rendrait 
moins  surprenante  la  distance  qui  sépare  Khorsabad  de  Neïnivèh. 

Je  crois  donc  que  les  palais  si  heureusement  découverts  par  M.  Botta 
se  rattachent  à  la  seconde  époque  de  Ninive;  mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
à  propos  des  premières  fouilles  entreprises  par  le  consul  de  France, 
les  sculptures  qui  auraient  décoré  le  palais  dont  les  ruines  forment  la 
masse  du  monticule  de  Neïnivèh  étaient  d'un  art  identique  à  celui  de 
Khorsabad.  Cela  s'explique  d'ailleurs  très  bien,  car  l'intervalle  qui  a 

(1)  C'est-à-dire  la  citadelle  ou  partie  fortifiée  dans  laquelle  sont  enfermés  les 
palais  du  souverain  ou  du  gouverneur  et  les  principaux  édifices. 
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séparé  les  deux  dynasties  a  été  trop  court  pour  que  des  changemens 
notoires  aient  pu  être  introduits  dans  la  civilisation  assyrienne.  D'ail- 
leurs, les  hommes  qui  avaient  donné  à  cette  civilisation  un  si  admi- 
rable élan  n'avaient  pas  encore  disparu,  et  ils  purent  transporter  aux 
palais  de  nouvelle  création  leur  génie  et  leur  habileté. 

Reste  à  décider,  entre  ceux  des  souverains  qui  ont  pu  les  habiter, 
quel  est  celui  qu'on  doit  regarder  comme  fondateur,  question  déli- 
cate qu'il  est  très  téméraire  d'aborder,  surtout  en  face  des  inscriptions 
si  nombreuses  auxquelles  il  faut  croire  que  nos  philologues  trouve- 
ront un  jour  un  sens  certain ,  et  qui  donnera  peut-être  un  cruel  dé- 
menti à  mes  inductions.  Cependant,  comme  ce  n'est  que  du  choc  des 
erreurs  et  des  opinions  contraires  que  la  vérité  peut  jaillir  en  passant 
par  la  discussion,  on  me  pardonnera  d'essayer  mes  forces  pour  dé- 
couvrir le  mot  de  l'énigme.  Voici  donc  tout  ce  que  mes  réflexions  et 
mes  remarques  sur  ces  monumens  que  j'ai  étudiés  à  fond  et  pendant 
bien  des  mois  me  conduisent  à  croire. 

J'ai  dit  précédemment  qu'il  y  a  cinq  princes  dont  les  conquêtes 
glorieuses  peuvent  avoir  été  figurées  sur  les  murs  de  Khorsabad  : 
Tegtafphalasar,  Salmanazar,  Sennacherih,  Assarhaddon  et  lyabucho- 
donosor  /^.  Si  le  premier  est  reconnu  pour  celui  qui  a  rétabli  la  dy- 
nastie assyrienne,  ainsi  que  son  surnom  de  iSinus-lc-Jcune  semblé 
l'indiquer,  on  est  autorisé  à  croire  que,  l'empire  n'étant  pas  encore 
ralTermi  sous  son  régne,  Teglatphalazar  n'a  guère  pu  s'occuper  de  la 
construction  de  palais  aussi  somptueux.  Les  conquêtes  de  ce  prince 
n'ont  pas  eu,  d'ailleurs,  un  éclat  assez  grand  pour  justifier  rorgueii 
qui  se  trahit  sur  les  marbres  de  Khorsabad. 

Salmanazar  Gt,  lui,  de  grandes  conquêtes  et  des  guerres  brillantes; 
mais  il  ne  régna  que  quatorze  ans,  et  il  est  difficile  de  croire  que  l'en- 
semble des  monumens  retrouvés  puissent  être  le  fruit  des  loisirs  de 
ce  monarque  pendant  ce  court  espace  de  temps. 

Sennacherih  est  celui  dont  le  règne  présente  le  plus  de  faits  guer- 
riers, et  dont  les  conquêtes  se  sont  étendues  le  plus  loin.  Par  les  ba- 
tailles qu'il  a  livrées  depuis  les  bords  de  l'Eupbrate  jusqu'aux  régions 
méridionales  du  Nil,  c'est  le  prince  dont  les  exploits  ont  pu  fournir  le 
plus  de  sujets  pour  les  tableaux  sculptés  de  Khorsabad.  Les  actes  de 
barbarie  même  qui  s'y  trouvent  consignés  semblent  désigner  ce  sou- 
verain, car  l'histoire  a  signalé  la  férocité  de  son  caractère  et  l'humeur 
sanguinaire  qui  le  portait  aux  actes  de  la  plus  horrible  cruauté.  Ainsi 
on  serait  presque  en  droit,  d'après  cela,  de  regarder  comme  des  faits 
.  authentiques  de  la  vie  de  Sennacherih  ceux  qui  sont  retracés  à  Khor- 
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sabad;  on  le  reconnaîtrait  là  crevant  les  yeux,  de  sa  propre  main,  à 
d'infortunés  captifs,  ici  présidant  au  supplice  d'un  malheureux  qu'é- 
corche  le  scalpel  d'un  bourreau  assyrien.  On  verrait  encore  un  sou- 
venir de  son  règne  dans  ce  terrible  châtiment  du  pal  infligé  à  des 
ennemis  malheureux,  pour  qui  des  fers  eussent  été  sans  doute  trop 
légers,  et  qui  sont  placés,  comme  un  exemple  menaçant,  devant  les 
remparts  que  défendent  leurs  compatriotes.  L'opinion  qui  attribue  à 
Sennacherib  les  monumens  de  Khorsabad  se  justifie  encore  par  d'au- 
tres raisons  :  ainsi  les  personnages  représentés  sur  ces  marbres  figu- 
rent (autant  qu'à  l'aide  des  traditions  nous  pouvons  en  juger)  des 
Mèdes,  des  Perses,  des  Syriens,  des  Juifs,  des  Phéniciens,  des  Égyp- 
ciens  ou  des  Nubiens.  En  résumé,  les  scènes  représentées  à  Khor- 
sabab  s'accordent  sur  tous  les  points  avec  ce  que  l'Écriture  nous  a 
raconté  de  ce  roi  des  rois.  Cependant  il  faut  tenir  compte  d'une  con- 
sidération assez  grave.  Si  Ion  s'en  rapporte  à  l'histoire  (et  il  faut  bien 
la  prendre  pour  base,  quelque  incomplète  et  incertaine  qu'elle  soit), 
Sennacherib  n'aurait  occupé  le  trône  que  pendant  sept  ans.  Revenu 
dans  ses  états,  après  avoir  été  obligé  de  lever  brusquement  le  siège  de 
Jérusalem ,  il  fut  bientôt  mis  à  mort  par  ses  propres  fils,  en  punition 
de  ses  crimes.  Toujours  en  conquête,  loin  de  sa  capitale,  ce  prince 
n'a  guère  pu  présider  à  l'édification  des  monumens  en  question. 

On  peut  concilier,  il  est  vrai,  l'opinion  qui  reconnaît  dans  ces  sculp- 
tures l'histoire  de  Sennacherib  et  celle  qui  attribue  aux  édifices  de 
Khorsabad  un  autre  fondateur.  Le  fils  et  le  successeur  de  Sennacherib, 
Assarhaddon,  a  fait  en  Syrie  et  en  Judée  des  conquêtes  qui  ont  eu  de 
l'importance;  il  a  profité  du  désordre  d'un  interrègne  pour  réunir  la 
Babylonie  à  l'empire  de  Ninive,  et  a,  lui  aussi,  fait  captif  un  roi  juif. 
Il  est  donc  possible  qu'à  ses  propres  exploits  il  ait  ajouté  ceux  de  son 
prédécesseur  et  fait  graver  les  uns  et  les  autres  sur  les  murs  de  son 
palais,  essayant  ainsi,  tout  en  perpétuant  sa  gloire  personnelle,  d'ef- 
facer la  tache  sanglante  du  parricide  dont  il  avait  profité  et  qui  l'avait 
rais  en  possession  de  la  couronne  de  son  père  assassiné  par  ses  frères. 
Les  sculptures  de  Khorsabad  présenteraient  alors  la  suite  des  victoires 
remportées  par  ces  deux  princes,  et  le  temps  qui  a  pu  manquer  au 
premier  pour  exécuter  ces  travaux  gigantesques  a  permis  au  second, 
pendant  les  trente-neuf  ans  qu'il  a  occupé  le  trône  d'Assyrie,  de  con- 
sacrer ainsi  la  gloire  des  deux  règnes. 

On  pourrait  aussi  donner  des  raisons  semblables  en  faveur  de  Na- 
buchodonosor  I",  et  voir  dans  les  citadelles  représentées  celles  qu'il 
dut  pjcendre  pendant  le  cours  de  la  guerre  qu'il  fit  aux  Mèdes,  dont  il 
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assiégea  et  prit  la  capitale.  Peut-être  même  celle  des  forteresses  où 
l'on  remarque  des  flammes  au  haut  des  tours  n'est-elle  autre  qu'Ec- 
batane,  et  un  des  épisodes  figurés  sur  les  parois  de  la  plus  grande 
salle  semble  se  rapporter  aux  victoires  de  ce  prince  dans  la  Médie  : 
«'est  celui  des  trois  captifs  enchaînés,  dont  un  est  suppliant  et  pros- 
terné devant  le  roi  qui  le  perce  à  coups  de  javelot.  Le  fait  est  consi- 
gné dans  l'histoire  comme  l'un  des  traits  de  la  vengeance  cruelle  du 
roi  de  Ninive,  irrité  contre  Phraorte,  chef  des  Mèdes,  qui  avait  osé 
le  braver.  L'histoire  dit  encore  que  la  ville  d'Ecbatane  fut  mise  à  sac 
et  dépouillée  de  tous  ses  ornemens.  Un  pillage  est,  en  effet,  repré- 
senté, et  l'on  y  voit  des  soldats  assyriens,  les  épaules  chargées  de  dé- 
pouilles arrachées  à  un  temple  ou  à  un  palais.  Le  festin  même,  qui 
occupe  une  si  grande  surface  sur  les  murs  de  Khorsabad,  semble  con- 
firmer encore  l'opinion  qui  attribuerait  à  Nabuchodonosor  la  fonda- 
tion de  ce  palais;  car  Hérodote  raconte  qu'à  son  retour  à  Ninive,  le 
vainqueur  de  la  Médie  se  livra  pendant  quatre  mois  entiers  à  la  bonne 
chère  et  à  tous  les  plaisirs  sensuels  qu'il  voulut  faire  partager  à  tous 
<;eux  qui  l'avaient  accompagné  dans  son  expédition.  Il  est  fort  pos- 
sible encore  que  le  héros  qui  figure  partout  combattant  en  avant  du 
roi  ne  soit  autre  que  son  général  lïolopherne,  qui  alla  plus  tard  mou- 
rir de  la  main  de  Judith  devant  Béthulie. 

Je  ne  quitterai  point  ce  sujet  sans  revenir  sur  le  sac  d'Ecbatane, 
qui,  d'après  le  bas-relief,  et  d'accord  avec  l'histoire,  parait  avoir  offert 
le  singulier  exemple  d'un  pillage  organisé  et  dirigé  avec  un  ordre  et 
une  régularité  inusités  en  pareille  circonstance.  Ainsi  on  voit,  sur  le 
tableau  qui  représente  ce  fait,  un  des  eunuques,  le  visir  peut-être  du 
grand  roi,  assis  sur  un  tabouret  et  occupé  à  faire  écrire  et  tenir  en 
note  les  objets  pillés  que  les  soldats  passent  devant  lui;  parmi  ces 
objets,  on  remarque  d'autres  soldats  brisant  à  coups  de  hache  une 
statue  colossale  dont  les  débris,  placés  dans  le  plateau  d'une  balance, 
sont  pesés  par  deux  eunuques  qui  en  estiment  la  valeur.  Les  obj(^ts 
qui  chargent  les  épaules  des  soldats  assyriens,  ceux  qui  sont  encore 
appendus  aux  murs  du  temple  ou  du  palais  dévasté,  rappellent  exac- 
tement ceux  qui  figurent  dans  ces  longues  processions  d'eunuques  et 
de  gardes  qu'on  voit  sur  d'autres  bas-reliefs  aller  au-devant  du  roi  en 
lui  portant  des  présens.  Les  vases,  les  fauteuils  ou  les  tables  qui  sont 
représentés  dans  les  scènes  de  festins,  sont  encore  les  mêmes  que 
ceux  que  l'on  voit  sur  le  tableau  du  pillage;  il  est  donc  probable  que 
tous  les  objets  du  même  genre  que  l'on  apporte  au  souverain  ne  sont 
autre  chose  que  les  dépouilles  provenant  de  la  prise  d'une  ville  en- 
nemie, et  destinées  à  immortaliser  peut-être  la  çoncjuôte  d'Ecbatane- 
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De  toutes  ces  observations,  il  résulte,  ce  rae  semble,  qu'il  ne  peut 
y  avoir  d'hésitation,  relativement  à  l'origine  des  palais  de  Khorsabad, 
qu'entre  Assarhaddon  et  Nabuchodonosor  P^  J'ajouterai  que,  pour 
mettre  d'accord  les  deux  opinions  qui  pourraient  s'élever  à  ce  sujet, 
je  crois  avoir  fait  une  remarque  qui  n'est  pas  sans  importance  et 
qui  porte  sur  la  configuration  du  périmètre  et  du  plan  des  monu- 
mens.  Ce  plan  est  irrégulier  et  se  présente,  dans  son  ensemble,  sous 
la  forme  d'un  grand  rectangle  auquel  aurait  été  ajouté  un  second 
quadrilatère,  de  plus  petites  dimensions,  et  qui,  par  toutes  les  traces 
retrouvées,  ne  paraît  pas  se  rattacher  d'une  façon  symétrique  au  pre- 
mier. A  l'endroit  même  où  finit  l'un  et  où  aurait  commencé  l'autre, 
j'ai  trouvé  des  constructions  dont  il  est  difficile  d'expliquer  l'arrange- 
ment et  l'ordonnance;  ces  constructions  pourraient  faire  croire  que 
tout  l'édifice  n'a  pas  été  conçu  d'un  jet,  et  qu'au  contraire,  une  portion 
en  ayant  été  construite,  on  aurait  voulu  y  faire  des  additions  plus  ou 
moins  bien  raccordées  avec  les  parties  existantes.  Il  serait  alors  pos- 
sible que  la  portion  primitive  appartînt  à  Assarhaddon,  et  que  les 
constructions  postérieures,  qui  ont  fourni  le  plus  de  monumens  com- 
plets, dussent  être  attribuées  à  Nabuchodonosor  I". 

Ces  observations  paraîtront  bien  minutieuses  et  bien  subtiles,  ces 
présomptions  bien  hasardées;  pourtant  elles  ne  sont  pas  aussi  vaines 
qu'on  serait  porté  d'abord  à  le  croire.  Elles  s'appuient  sur  un  exa- 
men consciencieux  des  sculptures  retrouvées  à  Khorsabad.  En  atten- 
dant que  la  science  ait  pu  interpréter  les  inscriptions  qui  les  accom- 
pagnent, on  peut  donc,  je  le  crois,  considérer  l'un  des  derniers  princes 
du  second  empire  d'Assyrie  comme  le  fondateur  de  ces  palais,  et, 
choisissant  entre  Assarhaddon  et  Nabuchodonosor  le»-,  on  ne  doit  pas 
en  faire  remonter  la  création  au-delà  de  la  fin  du  viii*  siècle  avant 
Jésus-Christ.  C'est  une  date  assez  reculée  pour  laisser  à  ces  monu- 
mens tout  le  prestige  d'une  respectable  antiquité,  et  elle  est  en  même 
temps  assez  rapprochée  de  l'époque  de  Persépolis  et  des  premières 
sculptures  grecques  pour  expliquer  l'analogie  frappante  qui  existe 
entre  l'art  ninivite  et  celui  des  Perses,  des  Grecs  et  des  Étrusques. 

J'ai  dit  qu'au-dessus  des  plaques  sculptées  qui  revêtent  les  murs 
des  palais  de  Khorsabad,  il  avait  dû  existera  l'intérieur  des  salles, 
comme  sur  les  façades  extérieures,  une  frise  formée  avec  des  briques- 
cuites  émaillées.  La  plupart  des  fragmens  qui  en  ont  été  retrouvés 
ont  présenté,  en  effet,  les  traces  évidentes  d'un  émail  devenu  terreux 
par  l'action  de  l'incendie  qui  a  consumé  l'édifice,  mais  dont  certaines 
parties  se  trouvaient  encore  à  un  état  presque  parfait  de  vitrification. 
Si  l'on  ignore  quels  étaient  les  procédés  employés  par  les  Ninivites 
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pour  obtenir  ces  émaux,  on  peut  être  certain  d'un  fait  qui  m'a  été  in- 
diqué par  les  débris  mômes  que  j'ai  recueillis  :  c'est  que  toutes  les 
briques  qui  étaient  destinées  à  former  un  tableau  ou  une  frise  entière 
ont  dû  être  préalablement  disposées  sur  un  plan  horizontal,  de  manière 
à  être  parfaitement  adhérentes,  comme  sur  le  mur  qui  devait  les  re- 
cevoir. Ainsi  posées,  on  dessinait  et  on  peignait  sur  ces  briques  les 
divers  sujets  qu'elles  devaient  représenter,  après  quoi  on  les  passait 
au  feu  pour  obtenir  une  couche  d'émail  assez  épaisse  destinée  à  con- 
solider et  à  rendre  plus  vives  les  couleurs  appliquées;  puis  on  les  met- 
tait une  à  une  sur  la  frise  dans  l'ordre  où  elles  avaient  été  d'abord 
disposées,  et  on  formait  ainsi  de  grandes  mosaïques. 

D'après  ce  qui  en  a  été  retrouvé  dans  les  salles,  je  pense  que  les 
ornemens  des  frises  intérieures  étaient  plus  variés.  Ils  consistaient  gé- 
néralement en  longs  cordons  de  rosaces  ou  en  guirlandes  de  fleurs  de 
lotus  épanouies  qui  alternaient  avec  des  boutons  de  la  même  plante, 
ou  bien  ils  présentaient  un  petit  quadrille  jaunAtre  à  peu  près  sem- 
blable à  ce  que  l'on  appelle  grecques.  Pour  les  façades  extérieures, 
l'arrangement  a  dû  être  différent  et  plus  compliqué.  Je  crois  qu'au- 
dessus  des  murs,  et  surmontant  les  longues  files  de  divinités,  rois, 
prêtres  ou  gardes,  il  y  a  eu  des  ornemens  à  peu  près  semblables  à  ceux 
des  salles,  mais  de  plus  grandes  dimensions;  et,  si  j'en  crois  le  nombre 
des  fragmens  d'émaux  et  les  sujets  qu'ils  représentaient,  retrouvés 
projetés  à  terre,  en  face  des  principales  entrées,  les  dessus  des  grandes 
portes  ont  dû  être  ornés  de  tympans  ou  mosaïques  semblables  représen- 
tant des  sujets  symboliques  ou  des  scènes  de  triomphe,  accompagnés 
d'inscriptions  également  en  couleur.  En  effet,  presque  tous  les  mor- 
ceaux qui  ont  été  relevés  aux  places  que  j'indique  ont  donné  des  por- 
tions de  figures  de  dieux,  de  rois  ou  de  captifs,  rappelant  les  figures 
analogues  dans  les  bas-reliefs.  La  fabrication  de  ces  émaux  connue  à 
Ninivc,  et  qui  s'est  certainement  étendue  à  Babylone,  explique  ce 
passage  d'Hérodote,  où  l'historien  grec  fait  la  description  des  tableaux 
qu'il  a  vus  dans  le  palais  de  Sémiramis,  et  qui  représentent  des  chasses 
où  sont  des  oiseaux  et  autres  animaux  peints. 

Les  voyageurs  admirent  encore  aujourd'hui  l'élégance  des  coupoles 
et  des  minarets  de  Bagdad,  et  surtout  de  la  Perse.  Ces  minarets  sont 
entièrement  recouverts  de  mosaïques  du  même  genre,  de  l'émail  le 
plus  brillant  et  le  plus  solide.  Invention  chaldéenne,  l'art  des  émaux 
s'est  perpétué  chez  les  peuples  qui  ont  remplacé  les  anciens  Ninivites 
et  Babyloniens.  Les  Arabes,  conquérans  de  l'Asie  centrale,  au  nom  de 
Mahomet  et  pour  la  gloire  de  l'islam,  l'ont  introduit  dans  tout  l'Iran 
et  jusque  dans  l'Afghanistan,  où  il  a  servi  d'ornement  aux  coupoles 
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chatoyantes  des  mosquées  deGhisné  et  d'Ispahan,  qui  ont  succédé  aux 
palais  et  aux  temples  de  marbre  d'Ecbatane  et  de  Persépolis. 

L'œil  se  serait  difficilement  habitué  au  contraste  qu'auraient  pro- 
duit, à  côté  de  ces  émaux  aux  couleurs  vives  et  variées,  les  bas-reliefs 
qu'ils  surmontaient,  si  leurs  sculptures  étaient  restées  nues  et  n'a- 
vaient eu  d'autre  ton  que  celui  de  la  pierre  grisâtre  sur  laquelle  ils 
étaient  exécutés.  Les  artistes  de  Ninive  ont  voulu  éviter  cet  effet  dés- 
agréable, et  ils  ont  colorié  de  tons  à  peu  près  Semblables  à  ceux  des 
briques  émaillées  tous  les  bas-reliefs  qui  décorent  les  salles  ou  les  fa- 
çades. C'est  ce  qui  est  prouvé  par  les  traces  nombreuses  de  coloration 
qui  se  retrouvent  sur  les  sculptures  que  le  feu  n'a  pas  endommagées. 
Cette  polychromie  est  depuis  long-temps  reconnue  comme  particulière 
aux  monumens  de  l'Egypte;  de  célèbres  voyageurs  l'ont  constaté,  et  de 
consciencieux  ouvrages  nous  ont  conservé  à  cet  égard  de  curieux  dé- 
tails. Les  couleurs  retrouvées  à  Khorsabad  paraissent  être  les  mêmes  que 
celles  qui  donnent  encore  aujourd'hui  tant  de  vivacité  aux  sculptures 
égyptiennes.  Les  tons  en  sont  très  peu  variés,  et,  d'après  les  obser- 
vations minutieuses  auxquelles  je  me  suis  livré,  ils  se  bornent  au  bleu, 
au  vert,  au  rouge,  au  jaune  et  au  noir.  On  sait  que,  depuis  quelques 
années,  et  contrairement  à  l'opinion  qui  refusait  d'admettre  que  les 
Grecs  eussent  jamais  caché  leurs  belles  formes  architecturales  ou 
sculpturales  sous  de  la  peinture  plastique,  quelques  savans,  archéo- 
logues et  artistes,  à  la  tête  desquels  on  doit  citer  MM.  Quatremère 
de  Quincy,  Raoul  Rochette  etHittorf,  ont  constaté  que  la  polychro- 
mie était  l'une  des  principales  ressources  que  les  Grecs  ont  employées 
pour  la  décoration  de  leurs  édifices,  et  toutes  les  recherches  que  l'on 
a  faites  à  ce  sujet  tendent  à  prouver  que  les  couleurs  désignées  pré- 
cédemment étaient  pour  les  temples  de  la  Grèce,  comme  pour  ceux 
de  l'Egypte,  les  seules  en  usage. 

On  se  rend  compte  aisément  des  raisons  qui,  indépendamment  d'un 
goût  particulier,  ont  pu  engager  les  Assyriens  à  peindre  les  sculptures 
de  leurs  palais  ou  de  leurs  temples.  Nous  avons  déjà  parlé  du  fâcheux 
efifet  produit  par  le  contraste  des  émaux  et  de  la  pierre  sculptée,  dont 
la  surface  grisâtre,  mélangée  de  parties  cristallisées,  n'est  nullement 
agréable  à  l'œil.  Ce  qui  se  comprend  plus  difficilement,  c'est  que  les 
Grecs,  dont  tous  les  monumens  ont  été  construits  avec  des  matériaux 
de  la  plus  belle  qualité,  tels  que  le  marbre  du  Pentélique  ou  de  Paros, 
et  dont  les  ornemens  architectoniques  étaient  si  finement  exécutés, 
aient  pu  se  décider  à  cacher  l'empreinte  du  ciseau  de  leurs  habiles 
sculpteurs  sous  des  couches  de  bleu  et  de  rouge  que  rien  ne  néces- 
sitait. D'après  cela,  il  est  permis  de  croire  que  les  Hellènes,  dans 
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leurs  habitudes  de  polychromie,  ont  moins  obéi  à  un  goût  qui  leur 
était  propre,  qu'ils  n'ont  voulu  suivre  un  genre  de  décoration  déjà 
adopté  en  Orient;  ils  complétaient  ainsi  les  emprunts  qu'ils  ont  faits 
à  l'art  oriental  pour  les  autres  élémens  de  leur  architecture  ou  de 
leur  sculpture.  Sans  doute  cet  art  a  été  profondément  modifié  par 
leur  génie,  mais  on  ne  peut  sans  injustice  leur  accorder  l'honneur 
d'avoir  imaginé  le  principe. 

Pour  en  revenir  à  Ninive,  je  ne  trouve  pas  surprenant  qu'on  y  ait 
pratiqué  le  môme  système  de  coloration  qu'en  Egypte;  c'est  encore 
une  conséquence  de  l'esprit  d'imitation  dont  l'influence  se  révèle 
dans  tous  les  grands  monumens  exécutés  par  les  Assyriens.  Je  n'ose- 
rais point  avancer  que  les  murs  des  palais  de  Khorsabad  étaient  en- 
tièrement coloriés,  et,  d  cet  égard,  je  suis  dans  le  doute.  11  est  pos- 
sible que  certaines  parties  seulement  des  bas-reliefs  aient  été  peintes, 
et  qu'alin  de  produire  plus  d'effet,  en  laissant  la  pierre  dans  un  état 
naturel  sur  les  grandes  surfaces,  on  n'ait  colorié  que  quelques  dé- 
tails; cependant  je  ne  le  pense  pas.  Il  est  vrai  que  les  tons  retrouvés 
se  remarquent  principalement  sur  les  armes  des  guerriers  ou  les  har- 
nais des  chevaux;  mais  on  ne  peut  conclure  de  cette  particularité  que 
ces  places  soient  les  seules  que  l'on  ait  eu  l'intention  de  colorier;  puis 
il  est  fort  probable  que  les  couleurs  retrouvées  avaient  été  obtenues 
au  moyen  d'oxides  métalliques  qui  les  ont  rendues  solides,  tandis 
que  les  couleurs  perdues,  provenant  de  végétaux,  ont  dû  off*rir  moins 
de  résistance  à  l'action  du  feu  ou  de  l'humidité.  .l'ai  d'ailleurs  reconnu 
sur  certaines  plaques  sculptées  assez  d'autres  fragmens  de  couleur 
pour  croire  que  la  surface  des  bas-reliefs  a  dû  être,  en  totalité,  cou- 
verte de  peinture;  car  j'ai  vu  des  coiffures  et  des  tuniques  encore 
teintées  de  rouge  de  deux  nuances,  l'une  se  rapprochant  du  pourpre, 
l'autre  jaun/litre,  ayant  toute  l'apparence  du  minium.  Comme  on  re- 
marque particulièrement  cette  nuance  sur  la  tiare  ou  le  bandeau  roya\ 
du  souverain,  il  est  permis  de  croire  que  la  couche  rougeAtre  retrou- 
vée sur  ces  ornemens  distinctifs  de  la  royauté  n'était  autre  chose 
qu'une  préparation  destinée  à  recevoir  une  application  d'or.  En  con- 
tinuant avec  soin  mon  examen  au  sujet  de  cette  coloration  générale, 
je  me  suis  aperçu  en  beaucoup  d'autres  endroits,  et  sur  les  murs  des 
façades,  où  l'incendie  a  fait  moins  de  ravages,  que  le  fond  de  la  pierre 
conservait  encore  une  teinte  d'ocre,  et  que  les  visages  des  person- 
nages, ainsi  que  leurs  membres  nus,  paraissaient  participer  de  ce 
même  ton  d'ailleurs  assez  léger.  Une  des  particularités  les  plus  re- 
marquables de  la  coloration  des  figures  est  le  soin  avec  lequel  ont  été 
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peintes  en  noir  vif  les  prunelles  des  yeux  et  les  paupières,  ce  qui  fe- 
rait penser  que,  déjà  dans  l'antiquité  la  plus  reculée,  était  adopté 
l'usage  de  se  peindre  le  bord  des  yeux,  qui  s'est  perpétué  dans  tout 
l'Orient,  et  qui  fait  encore  partie  de  la  toilette  des  rafflnés.  Il  est  cu- 
rieux de  rapprocher  de  cette  observation ,  faite  devant  les  sculptures 
de  Khorsabad ,  ce  que  raconte  Hérodote  de  la  manie  qu'avaient  les 
Mèdes  d'imiter,  dans  leurs  habitudes  privées,  les  Assyriens,  à  qui 
ils  empruntèrent  les  longues  robes  et  la  coutume  de  se  teindre  la  barbe, 
les  cheveux  ou  les  ijeux.  Parmi  les  admirables  fragmens  de  sculptures 
qui  sont  destinés  à  notre  Musée,  il  se  trouve  quelques  plaques  qui 
portent  de  précieuses  empreintes  de  cette  polychromie  adoptée  gé- 
néralement dans  l'antiquité  orientale,  et  sur  laquelle  les  connaissances 
des  anciens  archéologues  avaient  été  mises  en  défaut  par  les  Romains, 
qui,  tout  en  imitant  l'architecture  grecque,  s'étaient  refusés  à  suivre 
cet  usage.  Il  a  fallu  que,  dans  ces  derniers  temps,  la  sagacité  des  sa- 
vans  contemporains,  aidée  par  la  facilité  des  voyages,  vînt  décider 
la  question,  et  combler  ainsi  une  lacune  dans  l'histoire  de  l'art  grec. 

En  décrivant  les  sculptures  de  Khorsabad ,  j'ai  dit  qu'elles  étaient 
accompagnées  de  longues  bandes  d'inscriptions.  En  effet,  dans  les 
salles  où  les  bas-reliefs  sont  sur  deux  rangs,  ils  sont  invariablement 
séparés  par  une  tablette  sur  laquelle  sont  gravés  en  creux,  et  avec 
beaucoup  de  soin ,  des  caractères  cunéiformes  compris  dans  un  cadre 
dont  les  dimensions  sont  restreintes  à  celles  de  chacune  des  plaques 
du  revêtement  des  murs,  de  manière  qu'on  peut  dire  que  chacune  de 
ces  plaques  porte  son  inscription.  Le  nombre  des  lignes  composant 
ces  tablettes  hiéroglyphiques  est  invariable  dans  une  même  salle;  il 
ne  varie  que  d'une  salle  à  l'autre;  ainsi  il  est  de  treize,  dix-sept  ou 
vingt  lignes.  Dans  les  chambres  où  les  figures  sont  de  grandes  pro- 
portions et  occupent  les  parois  des  murs  du  haut  en  bas,  les  inscrip- 
tions sont  gravées  sur  le  fond  même  des  tableaux  sculptés  et  empiè- 
tent sur  le  bas  des  vêtemens,  qui  présente  une  surface  unie;  le  nombre 
des  hgnes  est  alors  indéterminé. 

Il  est  remarquable  qu'aucune  des  plaques  faisant  partie  des  façades 
extérieures  ne  porte  de  caractère,  quel  que  soit  le  sujet  représenté. 
Faut-il  attribuer  cette  particularité  à  un  préjugé  religieux  ou  à  un 
respect  exagéré  pour  la  royauté,  qui  empêchait  de  laisser  les  légende* 
mystiques  ou  historiques  que  ces  inscriptions  consacraient  sous  les 
yeux  du  vulgaire,  admis  dans  les  cours,  mais  exclu  de  l'asile  sacré  du 
souverain?  On  peut  croire,  en  effet,  que  les  princes  et  les  prêtres 
chaldcens  de  IVinive,  retranchés  derrière  un  rideau  mystérieux,  avaient 
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pour  principe  de  dérober  aux  regards  et  à  l'intelligence  des  peuples 
les  dogmes  de  la  religion  ou  les  attributions  presque  aussi  sacrées  de 
la  puissance  royale;  car  indépendamment  des  inscriptions  qui  accom- 
pagnent les  sculptures,  et  qui  sont  ainsi  mises  en  évidence,  chaque 
plaque  des  murs  est  encore  munie  d'une  autre  bande  de  caractères 
placés  derrière,  et  de  façon  à  ne  pouvoir  jamais  être  vus.  Il  ne  fau- 
drait pas  en  conclure  que  ces  plaques  ont  fait  partie  d'une  construc- 
tion antérieure,  car  la  manière  dont  les  lignes  y  sont  tracées  prouve 
évidemment  qu'elles  ont  été  écrites  avec  intention  sur  le  revers  des 
bas-reliefs,  et  pour  être  placées  comme  nous  les  avons  trouvées.  En 
effet,  l'envers  de  chaque  plaque  est  brut,  et  porte  encore  les  traces 
des  coups  de  marteau  de  l'ouvrier  qui  l'a  préparée;  le  centre  seul  pré- 
sente une  surface  polie,  un  peu  creuse,  sur  laquelle  sont  les  inscrip- 
tions gravées  avec  négligence,  et  sans  aucun  des  soins  que  l'on  a  pris 
pour  le  môme  travail  sur  les  murs  des  salles.  Ce  qui  achève  de  con- 
vaincre que  ces  inscriptions  étaient  destinées  à  ne  pas  être  vues,  c'est 
que,  comme  je  l'ai  dit  en  parlant  de  la  construction  de  ces  édifices, 
toutes  les  encoignures  des  salles  sont  d'un  seul  morceau  de  pierre, 
taillé  en  équerre,  et,  sur  le  derrière  de  ces  coins,  sur  l'angle  saillant 
qu'elles  présentent  vues  de  dos,  sont  également  des  lignes  semblables 
qui  tournent  avec  l'équcrre  et  suivent  les  deux  côtés.  Ces  singulières 
inscriptions  conservaient,  selon  toute  apparence,  des  textes  religieux 
(jui,  dans  ces  temps  où  la  religion  s'enveloppait  de  mystère  et  se  ca- 
chait aux  yeux  du  peuple,  avaient  été  avec  intention,  et  peut-être 
comme  talismans  de  môme  que  les  idoles  enterrées  sous  le  sol,  pla- 
cées derrière  les  pla(jues  de  revêtement  des  murs.  Au  reste,  cette  par- 
ticularité n'a  rien  de  plus  surprenant  que  celle  que  présentent  les 
briques  cuites  qui  font  partie  des  murs,  et  qui  portent  également  de 
petites  inscriptions  qu'on  ne  pouvait  certainement  pas  voir,  posées  ù 
plat  comme  elles  l'étaient. 

M.  Botta,  qui  a  copié  avec  un  zèle  intelligent  toutes  les  inscrip- 
tions trouvées  5  Khorsabad ,  a  remarqué  (lue  celles  qui  sont  derrière 
les  pierres  offrent  une  partie  commune,  et  ne  diffèrent  que  par  quel- 
ques caractères.  Cotte  particularité  est  une  de  celles  que  Ion  observe 
dans  un  grand  nombre  de  formules  de  toutes  les  époques  et  dans 
toutes  les  langues,  soit  religieuses,  soit  profanes.  Dans  ces  formules, 
le  commencement  se  répète,  et  la  fin  seule  offre  un  sens  différent. 

Indépendaumient  des  inscriptions  ainsi  placées  derrière  les  plaques 
sculptées  ou  accompagnant  les  bas-reliefs,  il  y  en  a  encore  un  grand 
nombre  d'autres,  et  ce  sont  les  plus  longues,  sur  les  larges  dalles  qui 
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forment  le  pavé  de  toutes  les  portes.  M.  Botta  a  cru  y  remarquer  des 
incrustations  métalliques,  destinées  sans  doute  à  protéger  les  carac- 
tères contre  le  frottement  des  sandales  de  ceux  qui  avaient  leurs  en- 
trées au  palais  du  grand  roi. 

J'ai  dit  précédemment  que  les  figures  symboliques  découvertes  à 
Khorsabad  me  paraissaient  des  images  de  dieux,  parce  que  j'avais  re- 
trouvé leurs  analogues  dans  de  petites  figurines  en  terre  cuite,  cachées 
avec  le  plus  grand  soin,  évidemment  dans  une  pensée  religieuse,  sous 
le  sol  des  cours  extérieures.  Voici  comment  j'ai  été  conduit  à  retrouver 
ces  idoles,  et,  à  ce  propos,  je  dirai  qu'il  faut  souvent,  dans  des  re- 
cherches de  ce  genre,  que  le  bonheur  vienne  au  secours  de  l'investi- 
gateur et  de  ses  raisonnemens.  Je  cherchais  à  comprendre  la  manière 
dont  le  pavage  des  cours  était  établi;  j'avais  fait  enlever  les  deux  rangs 
de  briques  qui  le  composaient,  lorsque,  sous  une  de  celles  du  second, 
il  s'ouvrit  tout  à  coup  un  large  trou  carré.  Je  l'examinai  de  près,  et 
je  m'aperçus  que  c'était  une  fosse  parfaitement  construite  avec  quatre 
briques  sur  champ,  ayant  au  fond  une  quatrième  sur  laquelle  reposait 
une  couche  épaisse  de  sable  fin.  En  y  plongeant  la  main  pour  en  re- 
tirer ce  sable,  l'ouvrier  ramena  un  morceau  de  terre  cuite  que  je 
reconnus  facilement  pour  avoir  appartenu  à  une  petite  figure.  Je  fis 
alors  chercher  avec  plus  de  soin,  et  on  en  retrouva  les  autres  frag- 
mens.  L'idole  dont  ils  avaient  fait  partie  s'était  sans  doute  amollie  par 
l'humidité,  et  affaissée  sur  elle-même,  elle  s'était  décomposée;  mais 
la  petite  fosse  dans  laquelle  on  avait  fait  cette  singulière  découverte 
n'avait  d'ailleurs  rien  de  remarquable,  et  comme  la  place  qu'elle  occu- 
pait n'offrait  aucune  particularité,  je  présumai  qu'il  y  en  avait  ainsi 
beaucoup  d'autres  disséminées  sous  le  pavé.  Celle-ci  était  en  avant, 
sur  le  côté  d'une  des  portes  d'entrée,  et  il  était  fort  possible  qu'à  la 
place  symétriquement  correspondante,  de  l'autre  côté,  il  y  eût  un  trou 
semblable.  Je  le  trouvai,  et  cette  fois,  plus  heureux,  j'en  retirai  une 
petite  statuette  également  en  terre  cuite,  mais  assez  bien  conservée, 
et  entièrement  couverte  d'un  émail  bleu  semblable  à  celui  qui  recouvre 
les  petites  figures  égyptiennes  du  même  genre.  Elle  était  coiffée  d'un 
bonnet  à  cornes,  et  le  reste  de  son  ajustement,  moins  les  ailes,  ne 
différait  pas  de  celui  des  personnages  ailés  figurant  sur  les  façades. 

Cette  nouvelle  circonstance  devait  fort  naturellement  me  faire  croire 
qu'il  y  avait,  en  avant  et  de  chaque  côté  de  toutes  les  portes,  des 
idoles  semblables  cachées  sous  le  sol,  dans  des  trous  où  une  supersti- 
tion religieuse  les  avait  fait  placer  comme  gardiennes  du  seuil  et 
divinités  protectrices  de  l'habitation  du  souverain.  Mes  présomptions 
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ont  été  justiflées  par  le  fait,  et,  si  je  n'ai  pas  été  assez  heureux  pour 
trouver  partout  des  idoles  conservées,  j'ai  du  moins  reconnu  les  fosses 
dans  lesquelles  étaient  encore  des  fragmens  qui  prouvaient  que  ce 
système  de  consécration  du  seuil  était  général. 

Tel  est  l'ensemble  des  inductions  auxquelles  j'ai  été  conduit  par  l'é- 
tude attentive  des  monumens  si  heureusement  retrouvés  par  M.  Botta. 
En  m'appliquant  à  chercher  le  sens  probable  de  ces  sculptures  et  à 
soulever  le  voile  qui  en  recouvre  les  allusions,  je  n'ai  pas  eu  la  préten- 
tion de  donner  mes  opinions  pour  la  fidèle  traduction  de  ces  textes 
mystérieux.  J'ai  seulement  voulu  essayer  d'accorder  les  sujets  repré- 
sentés sur  le  marbre  avec  ceux  que  les  historiens  nous  ont  transmis. 
Je  laisse  à  la  science  des  philologues  et  à  l'habileté  des  archéologues 
le  soin  de  décider  toutes  les  questions  graves  que  la  pioche  a  fait 
surgir  de  terre ,  en  lui  dérobant  les  précieux  restes  de  cette  grande 
capitale  de  l'Asie  occidentale  que  Dieu  frappa  si  violemment  de  sa  co- 
lère. Jamais,  à  aucune  époque,  on  n'a  fait  une  découverte  archéolo- 
giqu'3  aussi  importante  que  celle  des  palais  retrouvés  sous  le  village 
arabe  de  Khorsabad  ;  car  les  idées  que  l'on  a  eues  jusqu'à  ce  jour  sur 
Ninive  étaient  très  confuses ,  très  contradictoires  :  en  faisant  la  part 
trop  large  aux  récits  ligures  et  éminemment  poétiques  de  l'Orient, 
on  était  tout  près  de  croire  fabuleuses  les  traditions  de  la  Bible  et 
d'Hérodote.  La  découverte  de  M.  Botta  aura  un  double  résultat  :  elle 
justifiera  Hérodote  et  la  Bible  aux  yeux  de  ceux  qui  les  accusaient 
d'exagération ,  et  elle  révélera  dans  toute  sa  majesté  et  toute  son  élé- 
gance un  art  qui  fait  comprendre  à  quel  degré  de  civilisation  était  déjà 
arrivé  cet  empire,  qui  n'avait  paru  grand  que  par  ses  conquêtes.  Tous 
ceux  qui  aiment  à  remonter  les  siècles  pour  suivre  dans  ses  différentes 
phases  la  marche  de  l'esprit  humain  ne  pourront  refuser  le  témoi- 
gnage de  leur  reconnaissance  à  M.  Botta  pour  sa  belle  découverte. 
Ils  doivent  également  applaudir  au  généreux  entliousiasme  avec  le- 
quel notre  gouvernement  a  saisi  l'occasion  de  doter  la  France  des 
antiques  monumens  qui  vont  enrichir  nos  musées.  C'est  là  une  pré- 
cieuse conquête,  dont  les  savans  de  tous  les  pays  pourront  prendre 
leur  part,  aussi  bien  que  ceux  de  notre  célèbre  Institut,  qui,  par  l'appui 
qu'ils  ont  prêté  aux  premiers  efforts  du  consul  de  France  à  Mossoul, 
ont  puissamment  contribué  au  succès  d'une  entreprise  si  digne  d'in- 
téresser l'Europe  entière. 

Eugène  Flandin. 
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I.  —  Geschichte  des  achizehnten  jahrundcrts,  von  D""  F.-C.  Schlosser. 
—  Heidelberg,  4  vol. 

II.  —  Voltaire  et  Rousseau,  par  lord  Brougham  (en  français).  —  Statesmen 

ofthe  Urne  of  George  the  lll,  by  lord  Brougham  and  Vaux. 

—  Men  of  Letters  and  Science  of  the  time  of  George  the  III, 

by  the  same  (en  anglais) . 

m.  —  The  Courts  of  Europe  during  the  eighteenth  century, 
by  H.  Swinburne.  —  London,  2  vol.,  18U. 


Voici  le  xviir  siècle  remis  en  cause,  jugé  de  trois  côtés,  par  un 
docteur  allemand ,  un  publiciste  écossais ,  et  un  gentilhomme  voya- 
geur; l'un  est  le  docteur  Schlosser,  le  second  est  lord  Brougham, 
que  l'infatigable  activité  de  sa  pensée,  de  sa  plume  et  de  sa  parole  a 
rendu  fameux;  le  troisième,  Anglais  de  bonne  compagnie,  a  connu  de 
près  les  cours  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  sans  compter  celles  de 
Turin ,  de  Naples ,  de  Madrid  et  de  Londres,  qu'il  visitait  à  la  même 
époque,  et  où  il  était  admis  de  plein  vol.  De  ces  trois  personnes,  deux 
sont  vivantes,  lord  Brougham  et  le  docteur  Schlosser;  leur  capacité 
les  élève  plus  haut  que  Henri  Swinburne,  mort  en  1803  à  la  Trinidad. 


r 


NOUVEAUX  DOCUMENS  SUR  LE  XVin*  SIÈCLE.  113 

Lord  Brougham  a  du  style,  de  l'éloquence,  de  la  sagacité,  et  conserve 
dans  sa  verte  vieillesse  quelque  chose  de  la  ferveur  qui  attirait  sur  ses 
jours  de  lutte  les  regards  de  l'Europe;  le  docteur  Schlosser  possède 
une  vaste  érudition,  réglée  par  un  jugement  calme ,  habile  aux  dé- 
ductions, assez  hardi  pour  se  soustraire  aux  préjugés  particuliers  ou 
généraux. 

Comment  se  fait-il  donc  que  le  plus  faible  des  trois,  un  esprit  ai- 
mable et  médiocre,  Henri  Swinburne  et  ses  confidences,  qui  n'ont 
pas  été  destinées  à  l'impression  et  qui  se  publient  d'une  façon  très 
incorrecte,  aient  plus  d'attrait  pour  nous  que  les  théories  du  docteur, 
et  apportent  des  clartés  plus  pures  que  les  pages  éloquemment  élé- 
gantes du  ci-devant  grand-chancelier,  lord  Brougham  et  Vaux? 

Voici,  je  crois,  la  raison  de  ce  penchant  que  j'avoue,  je  ne  veux  pas 
dire  de  cette  supériorité.  Nous  aimons  les  faits  par  le  temps  qui  court, 
et  il  y  a  beaucoup  de  faits,  tels  petits  qu'ils  soient,  dans  l'ouvrage 
médiocre  de  Swinburnc.  Ils  n'y  apparaissent  pas  contournés  ou  mu- 
tilés par  les  doigts  de  fer  de  la  théorie,  mais  se  présentent  ingénument, 
comme  il  a  plu  à  Dieu  et  à  l'histoire  de  les  produire;  nous  pouvons 
juger  pour  notre  compte;  c'est  à  nous  de  les  classer  comme  il  con- 
vient. Nous  ne  sentons  plus  la  main  rigide  d'un  théoricien  qui  nous 
enferme  dans  les  cellules  de  son  système  préconçu,  comme  on  enfer- 
merait des  coupables  dans  les  subdivisions  de  la  maison  de  pénitence. 
Enfin,  Swinburne  est  naïf;  Schlosser  est  systématique.  Quant  aux 
pages  heureuses  et  puissantes  de  lord  Brougham,  ce  ne  sont  pas 
celles  où  il  expose  son  opinion  sur  Hume,  Voltaire  et  Robertson;  on 
l'aime  surtout  quand,  ressuscitant  ses  souvenirs  personnels  en  dehors 
de  toute  appréciation  contestable,  il  évoque  les  scènes  de  sa  jeunesse 
et  la  physionomie  des  hommes  qu'il  a  connus. 

Ce  sont,  au  surplus,  trois  ouvrages  dont  la  lecture  intéresse.  Quelle 
inépuisable  étude  est-ce  donc  que  le  xviir  siècle?  Pourquoi  con- 
serve-t-il  ce  privilège  et  cet  attrait?  N'a-t-on  pas  assez  écrit  sur  ces 
cent  années?  D'où  vient  que  le  regard  et  la  pensée  se  reportent  sans 
cesse  vers  ces  aïeux  qui  vécurent  entre  1720  et  1800?  Ce  ne  sont  pas 
seulement  Montesquieu  et  Buffon,  Franklin  et  Lavoisier,  Pitt  et  Vol- 
taire, les  plus  beaux  noms,  qui  nous  émeuvent  dune  curiosité  sym- 
pathique, mais  les  moins  importans,  les  insectes  du  rayon  de  soleil, 
les  mites  littéraires  et  les  papillons  de  la  mode  qui  ont  vécu  deux  jours 
dans  ce  temps-là;  tous,  ils  amusent  et  récréent  notre  pensée.  On  aime 
Walpole,  on  ne  dédaigne  ni  Dorât  ni  Carmontelle;  on  lirait  avec  plaisir 
les  mémoires  de  cet  abbé  austro-italien  qui  s'appelait  Trapassi ,  et  qui, 
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se  traitant  lui-même  comme  une  divinité  grecque,  s'intitula  Métas- 
tase, On  suit  avec  joie  Franklin  en  Angleterre,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  en  Russie,  l'abbé  Casti  h  la  cour  de  l'empereur  Joseph,  et  jus- 
qu'à ce  triste  et  sauvage  bouffon  de  Lamettrie  dans  le  palais  de  Sans- 
Souci;  les  actrices.  M"*  I)uthé  ou  M"""  Arnould,  ont  leur  petit  coin 
agréable  dans  cette  vaste  scène,  et  aussi  les  abbés  de  cour  ou  de  sa- 
cristie. On  va  jusqu'à  lire  le  journal  de  Bachaumont,  réservoir  où  tom- 
baient pour  s'y  distiller  goutte  à  goutte  les  moindres  bruits  de  la  ville, 
et  ces  sévères  mémoires  du  lugubre  chansonnier  Collé,  et  les  immo- 
rales vertus  de  M"*^  d'Épinay,  et  le  cynisme  vénitien  de  Casanova,  qui 
traînait  partout  ses  habitudes  de  mauvais  lieu,  et  les  mémoires  de 
Goethe  s'étudiant,  comme  on  étudie  un  mythe,  avec  un  profond  res- 
pect pour  lui-même. 

Une  matière  si  usée  et  si  triviale  en  apparence  n'a  donc  rien  perdu 
de  sa  verdeur.  Moins  ces  hommes  étaient  faits  comme  nous,  plus  nous 
cherchons  à  les  connaître;  nous  voulons  entrer  dans  leur  familiarité 
intime.  Nous  autres  bourgeois,  qu'un  habit  brodé  émerveille,  nous 
nous  jetons  dans  cette  cohue  de  marquis  et  de  duchesses;  le  tapage 
et  l'éclat  récréent  fort  nos  esprits,  et  notre  ennui  s'en  trouve  bien;  cela 
nous  arrache  à  la  monotone  adoration  des  machines  et  du  gain  qui 
nous  possède.  Sans  vouloir  courir  les  mêmes  dangers  que  nos  pères, 
les  scènes  auxquelles  leur  turbulence  a  pris  part  nous  réjouissent; 
nous  admirons  même  leurs  faiblesses.  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  là 
notre  âge  héroïque  et  romanesque?  Nous  nous  ennuyons,  ils  s'amu- 
saient; nous  appliquons,  ils  inventaient.  Notre  timidité  développe 
leurs  découvertes;  leur  audace  se  lançait  dans  les  entreprises  incon- 
nues, et  courait  les  hasards  de  la  théorie,  nous  laissant  la  prosaïque 
utilité  de  l'application.  Ces  forces  physiques  que  nous  employons  avec 
prudence  dans  l'intérêt  de  notre  bien-être,  et  dont  nous  faisons  de 
l'or  et  du  pouvoir,  —  et  les  gaz,  et  l'électricité,  —  Spallanzani,  Fran- 
klin, Watt,  Galvani,  Priestley,  Lavoisier,  les  ont  arrachées  à  la  nature 
domptée.  Ce  siècle  de  fécondité  et  de  destruction  qui  nous  a  précédés 
est  pour  notre  époque  de  réparation  et  d'économie  comme  un  temps 
de  magie  extraordinaire,  qui  nous  inspire  une  curiosité  toujours  insa- 
tiable et  toujours  nouvelle;  car  il  possède  le  secret  encore  inexpliqué 
de  notre  présent  et  de  l'avenir. 

Une  portion  de  ce  sujet  immense  est  encore  à  peu  près  vierge,  et 
ce  n'est  pas  la  moins  curieuse  :  je  veux  parler  des  jugemens  partiels 
portés  sur  chaque  nation,  pendant  le  xviir  siècle,  par  les  voyageurs 
pu  les  étrangers.  Leur  vue  était  plus  nette,  leurs  impressions  étaient 
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plus  vives;  l'habitude  ne  les  avait  blasés  sur  rien.  Tout  un  côté  in- 
attendu de  révélations  se  trouve  enfoui  dans  les  notes  qu'ont  tracées 
l'Italien  Baretti  pendant  son  séjour  à  Londres,  le  Piémontais  Alfleri  à 
Paris,  Beaumarchais  à  Madrid,  Goldoni  venant  mêler  sa  bonhomie  fine 
au  dithyrambe  de  Diderot,  Grimm  arrivant  de  Gotha  pour  séduire  nos 
dames,  et  M"*  Clairon  finissant  par  jouer  la  grande  coquette  dans  une 
petite  cour  d'Allemagne.  Ces  noms  ouvrent  la  marche  d'une  façon 
brillante;  arrivent  ensuite  etWalpole,  et  Sterne,  et  John  Moore,  es- 
prit sautillant  et  sans  portée,  qui  passa  pour  un  génie  entre  1780  et 
1789;  miss  Helena  Williams,  observatrice  impartiale,  qui  vit  mourir 
Louis  XVI;  Weber,  qui  approcha  de  Marie-Antoinette,  et  Goethe  lui- 
même,  qui  entra  dans  l'Argonne  et  marcha  contre  la  France,  en  1792, 
sans  beaucoup  de  colère.  11  raconte  en  souriant  sa  magnifique  cam- 
pagne de  Mayence,  et  comment  il  essayait  sous  la  tente  des  expérience» 
d'optique  dont  les  boulets  de  nos  artilleurs  détruisaient  l'économie, 
et  qui  l'intéressaient  mille  fois  plus  que  les  peuples  et  les  rois.  Rien 
de  plus  sérieusement  divertissant  que  tous  ces  points  de  vue,  ouverts 
de  mille  côtés  sur  le  tourbillon  et  le  courant  du  xviif  siècle.  De  là 
une  instruction  variée,  profonde,  neuve,  et  qui  se  complète  fort  bien 
par  la  nouvelle  acquisition  que  nous  venons  de  faire.  Trois  juges  si 
divers,  qui  nous  apportent  leur  avis  et  nous  disent  ce  qu'ils  ont  vu  ou 
rêvé,  Swinburne,  lord  Brougham  et  le  docteur  Schlosscr,  méritent 
bien  qu'on  les  écoute. 

Nous  commencerons  par  le  dernier  :  c'est  le  moins  amusant,  mais 
le  plus  méthodique,  le  plus  vaste  et  le  seul  des  trois  qui  prétende  à  un 
ensemble  systématique  et  lié. 

Il  a  tenté  l'histoire  complète  du  xviii*  siècle,  y  comprise  l'histoire 
littéraire,  qui  occupe  les  deux  premiers  volumes.  Nous  nous  occupe- 
rons seulement  de  cette  partie,  dont  la  dernière  édition,  fort  aug- 
mentée et  très  modifiée,  vient  de  paraître  en  Allemagne. 

Le  xviir  siècle  1  Tant  d'évènemens  complexes  se  pressent  dans  le 
livre  du  docteur,  que  le  génie  ordonnateur  d'Aristote,  la  hauteur  et  la 
compréhension  de  Schlegel,  la  vive  et  lumineuse  exposition  de  M.  Vil- 
lemain,  devenaient  indispensables.  Suivre  de  l'œil  tous  les  courans  na- 
tionaux, apprécier  les  littératures  les  plus  variées,  les  personnages  les 
plus  complexes,  les  rapprocher  sans  les  confondre,  démêler  les  nuances, 
saisir  les  analogies,  remonter  aux  sources,  ne  jamais  se  tromper  sur 
les  causes,  analyser  les  effets  et  les  influences,  non-seulement  dans 
la  vie  dun  peuple,  mais  de  peuple  à  peuple  et  de  région  à  région; 
enfin ,  planer  sur  le  tout  et  bien  voir  le  double  mouvement  des  idées 

8. 
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et  des  faits,  qui,  se  modifiant  par  une  action  réciproque,  s'avancent, 
bondissent,  s'arrêtent,  luttent  contre  les  obstacles,  et  reprennent 
leur  cours  pour  aboutir  enfin  au  gouffre  de  la  révolution  française  et 
à  la  préparation  de  nos  nouvelles  destinées  :  c'était  la  tâche  imposée 
au  docteur  Schlosser.  Il  ne  croit  pas  sans  doute  avoir  touché  le  but  et 
définitivement  fermé  la  carrière;  mais  il  a  essayé  de  grouper  scientifi- 
quement ces  masses  confuses  :  son  travail  contient  des  parties  excel- 
lentes, qui  éclairent,  si  elles  ne  compensent  l'insuffisance  de  certaines 
autres. 

L'œuvre  du  savant  patriarche  de  Heidelberg,  œuvre  recomman- 
dable  à  plusieurs  égards,  et  sur  laquelle  on  regrette  de  porter  un 
scalpel  sévère,  offrait  mille  difficultés  même  aux  plus  grands  esprits. 
Et  d'abord  quelle  classification  fallait-il  établir  parmi  tant  de  peuples, 
de  livres  et  de  mœurs? 

M.  Schlosser  a  choisi  la  plus  rigoureuse;  isolant  les  nations  et  pro- 
cédant par  périodes  décennales,  introduisant  dans  son  livre  un  ordre 
administratif  et  régulier  qui  en  détruit  l'unité  intellectuelle,  il  a  con- 
sacré un  chapitre  séparé  à  l'Allemagne  pendant  une  décade,  à  l'An- 
gleterre pendant  une  autre,  à  la  France  pendant  une  troisième.  Le 
monde  ne  marche  pas  ainsi;  ce  cadastre  systématique,  mensonge 
de  la  régularité,  au  lieu  d'introduire  l'ordre,  consacre  scientifique- 
ment le  désordre.  Avec  ces  divisions  de  chapitres  morcelés,  on  ne  suit 
pas  les  influences,  on  ne  reconnaît  pas  la  génération  éternelle  des  es- 
prits et  des  idées;  le  drame  secret  de  la  pensée  humaine  perd  ses  ca- 
tastrophes, ses  péripéties  et  son  intérêt.  On  ne  reconnaît  plus  com- 
ment les  génies  éclosent,  et  comment  ils  propagent  leur  magnétisme 
éternel.  Vous  vous  promenez  gravement  de  case  en  case,  et  de  division 
en  division,  par  un  procédé  machinal  qui  semble  régulier  et  qui  est 
mécanique.  On  a  des  transitions  comme  celle-ci  :  «  Maintenant  nous 
allons  passer  à  Wieland;  »  liaison  trop  commmode  pour  être  adoptée 
par  une  intelligence  telle  que  celle  du  docteur.  «  Ici,  dit-il  ailleurs, 
nous  revenons  aux  services  que  Lessing  a  rendus  entre  1771  et  1781 .  » 
Les  services  que  Lessing  a  rendus  appartiennent  au  cours  de  sa  vie, 
et  forment  un  tout  dont  l'influence  et  l'origine  ne  peuvent  être  scindés. 
Trois  fois  Lessing  se  montre  à  de  grandes  distances;  tour  à  tour  ap- 
paraissent et  s'éclipsent  Voltaire,  Hume,  Rousseau.  On  ne  peut  rien 
imaginer  de  plus  fatigant  que  cette  découpure,  née  d'un  fanatisme 
d'impossible  régularité.  Quoi!  la  vie  de  chaque  homme  n'est-elle  pas 
son  œuvre?  ne  forme-t-elle  pas  un  tout?  n'a-t-elle  pas  sa  source  mo- 
rale et  son  énergie  propre?  Pour  s'astreindre  à  un  ordre  servile,  fau- 
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dra-t-il  anéantir  cette  unité  si  importante  du  but  et  de  l'ensemble?  Le 
mode  de  M.  Villemain  et  celui  de  Schlegel  valaient  bien  mieux.  Sur 
les  points  qu'ils  traitaient  dans  la  suite  de  leur  œuvre,  ils  concen- 
traient les  clartés  de  leur  synthèse  et  les  forces  de  leur  analyse. 

Cet  ordre  désiré  par  le  professeur,  on  ne  devait  pas  le  chercher  à  la 
surface.  Il  fallait  voir  comment  Diderot  se  rattachait  à  Toland  et  à 
Richardson,  Voltaire  à  Locke,  par  de  certains  courans  d'influences 
qu'il  importait  de  signaler  et  de  suivre.  Pour  accomplir  cette  pein- 
ture, on  ne  devait  rien  laisser  de  côté,  ni  l'Italie  avec  Alfieri,  Gozzî, 
Goldoni,  ni  l'Espagne  avec  ses  Campomanès  et  ses  Feyjoo.  Ces 
groupes,  qu'il  était  difficile,  mais  nécessaire  de  fixer  d'une  manière 
rigoureuse,  pouvaient  seuls  éclairer  le  mouvement  du  siècle;  une  fois 
établis,  on  voyait  se  former  les  divisions  réelles.  Dans  le  groupe  des 
imitateurs  des  anciens,  Alfieri  se  dessinait  à  côté  de  l'abbé  Barthé- 
lémy, du  Lêonidas  de  Glover,  et  des  essais  dramatiques  de  Gottsched. 
L'n  autre  bataillon  appelait  à  lui  le  fantasque  Gozzi,  qui  se  rapportait 
naturellement  à  la  comédie  populaire  deW  arte,  aux  Arlequins  et  aux 
Brighella,  et  à  ce  goût,  renaissant  alors,  pour  les  légendes  anciennes. 
Goldoni,  le  reproducteur  sans  verve,  mais  non  sans  vérité,  des  mœurs 
bourgeoises,  s'installait  entre  Iffland  et  Diderot,  entre  Cumberland  et 
Lessing,  tous  caressant  la  même  tendance  populaire;  —  chaque  nom 
retrouvait  sa  signification,  chaque  œuvre  sa  place  lumineuse. 

Par  ses  subdivisions  chronologiques,  le  docteur  a  détruit  tout  cela. 
L'Italie  et  l'Espagne  ont  été  effacées  de  la  carte.  On  n'a  plus  aperçu 
les  rapports  et  les  influences;  on  a  perdu  de  vue  ce  brillant  éveil  de 
l'Allemagne  intellectuelle  et  poétique,  stimulée  par  l'étude  anglaise 
d'Addison  et  de  Milton,  en  1750,  et  l'action  réciproque  exercée  en 
1789  sur  les  Anglais  par  l'apparition  subittî  de  Goethe,  de  Schiller  et 
de  Burger,  qui  produisirent  à  leur  tour  Lewis,  Walter  Scott  et  By- 
ron.  Ce  sont  là  les  grandes  crises  de  la  vie  littéraire  des  peuples  et 
comme  les  mariages  intellectuels  des  races.  En  outre,  certains  faits, 
les  mieux  connus  du  docteur  et  les  mieux  étudiés  par  lui,  ont  débordé 
de  leur  cadre,  pendant  que  d'autres  parties  se  trouvaient  amoindries 
ou  annulées;  la  juste  proportion  a  disparu,  la  valeur  relative  des  œuvres 
s'est  présentée  sous  un  faux  jour.  A  côté  de  l'histoire  intellectuelle  de 
l'Allemagne,  portion  excellemment  traitée,  voici  la  France  incomplète 
et  l'Angleterre  mutilée  :  c'est  que  les  matériaux  germaniques  encom- 
braient le  cabinet  du  professeur,  moins  riche  en  élémens  français,  et 
privé  de  rcnscignemens  vrais  sur  la  Grande-Bretagne. 
Où  a-t-il  pu  voir,  par  exemple,  que  les  frères  Walpole  ont  «  tenu  en 
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main  (comme  il  le  dit)  les  affaires  de  ce  pays,  entre  1750  et  1760?  (1).  n 
Et  de  quel  droit  le  savant  professeur  les  nomme-t-il  «  des  écrivains 
moisis  et  affectés,  faux  et  présomptueux?  »  Les- erreurs  sont  ici  aussi 
nombreuses  que  les  mots.  Robert  Walpole  avait  un  frère  ambassadeur 
à  Madrid ,  qui  ne  dirigeait  rien ,  vivait  somptueusement  et  méprisait 
fort  les  lettres,  comme  faisait  son  frère  (2).  Horace  Walpole,  fils  de 
Robert,  seul  de  la  famille,  a  fait  de  la  littérature  en  amateur.  Il  n'est 
pas  exact  de  dire  que  les  mœurs  de  l'aristocratie  anglaise  soient  depuis 
un  siècle  celles  des  marquis  débraillés  de  notre  régence  :  c'est  exacte- 
ment le  contraire  qu'il  faudrait  dire,  et  la  pruderie  calviniste,  qui  s'est 
assise  sur  le  trône  avec  Guillaume  III,  a  totalement  métamorphosé, 
quant  aux  formes  et  aux  apparences  du  moins,  le  dévergondage  bril- 
lant des  cavaliers  de  Charles  II.  M.  Schlosser,  homme  d'étude  et  d'éru- 
dition, n'a  point  pénétré  dans  la  vie  politique  et  active  de  l'Angleterre, 
cette  vie  puissante  ou  plutôt  cette  lutte  qui  a  dominé  toutes  les  produc- 
tions intellectuelles  du  pays.  Son  point  de  vue,  celui  du  métaphysicien 
et  du  savant,  le  trompe  sans  cesse;  il  dit  que  la  sentimentalité  des 
romans  de  Richardson  et  de  quelques  autres  éveilla  dans  les  masses  la 
-compassion  pour  les  classes  pauvres,  et  contribua  à  faire  naître  la 
science  de  l'économie  politique.  Quoi!  Addison  en  1720  réclamait  des 
asiles  de  travail  pour  lesindigens;  De  Foë,  en  1700,  traçait  le  plan  d'une 
caisse  d'épargne;  Roisguilbert  et  Vauban  osaient,  sous  Louis  XIV, 
dresser  le  tableau  statistique  des  misères  de  la  France;  Howard ,  un 
peu  plus  tard,  visitait  les  prisons  du  monde  entier,  et  c'est  à  l'auteur 
de  la  triste  Paméla  que  vous  faites  remonter  les  origines  de  la  philan- 
thropie moderne  !  L'esprit  systématique  entraine  dans  de  tels  mal- 
heurs; on  veut  ranger  des  faits  mal  compris  dans  des  subdivisions 
tracées  à  priori,  on  se  trouve  à  la  tête  d'un  bel  ensemble  qui  est  une 
armée  d'erreurs. 

Ainsi,  pour  prouver  l'immoralité  du  temps,  «  Fabre  d'Églantine, 
Sillery  et  Laclose  »  sont  donnés  comme  auteurs  de  romans  immo- 
raux. M""  de  Genlis,  cette  prude  moraliste,  est  transformée  en  Sillery, 
et  devient  homme;  Choderlos  de  Laclos  est  Laclose,  et  Fabre,  l'au- 
teur du  Philinte  de  Molière,  se  change  en  romancier.  Goldsmith  est 
jugé  en  deux  mots  :  c'est  un  écrivain  par  métier;  Price  et  Payne  oc- 
cupent chacun  une  page.  Ces  derniers  ne  méritent  pas  plus  de  mention 
littéraire  que  Lavicoraterie  ou  Cubières-Palraézeaux.  Quant  à  Gold- 

(1)  Tome I,  page  115. 

(2)  Voyez,  dans  la  iîeuMe  des  Deux  Mondes  du  !«■•  avril  18i5,  les  deux  Walpole, 
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smith,  homme  singulier  et  besogneux,  il  essayait  de  tuer  son  talent 
comme  ses  qualités,  brochait  ses  ouvrages,  dépensait  mal  sa  vie  et 
restait  honnête  malgré  ses  travers,  comme  il  restait  homme  de  génie 
en  dépit  de  sa  nonchalance;  excellent  prosateur  et  excellent  poète, 
qu'il  faut  traiter  avec  plus  de  respect;  écrivain  original  et  inspiré,  naï- 
vement élégant,  et  qui  mérite  cet  éloge  :  Nihil  teiigit  quod  non  or- 
navit. 

L'histoire  des  idées  et  des  influences  se  trouve  ainsi  perpétuelle- 
ment faussée  par  l'érudite  théorie  de  l'écrivain.  Marmontel,  qui  n'a 
jamais  eu  d'action  sur  son  temps,  mais  qui  a  suivi  et  exploité  avec 
une  pesante  habileté  les  idées  contemporaines,  est  représenté  comme 
un  guide  puissant.  Toute  son  impulsion  lui  venait  de  Voltaire;  il  était 
de  ces  hommes  qui  subissent  la  loi,  sans  jamais  la  donner.  Sterne,  re- 
présenté par  M.  Schlosser  comme  un  écrivain  v  de  progrès,  »  constitue 
au  contraire  un  temps  d'arrêt  capricieux  dans  la  civilisation  littéraire 
de  son  pays;  il  a  fondu  dans  son  métal  de  Corinthe  toutes  les  ten- 
dances contradictoires  des  vieux  partis  et  des  sectes  anciennes,  senti- 
mentalisme, indécence,  pruderie,  archaïsme,  anglicanisme,  catho- 
licisme. Horace  Walpole  et  Percy,  qui  réveillèrent  le  souvenir  de 
l'antiquité  féodale  et  frayèrent  la  route  à  Walter  Scott,  ne  sont  pas 
seulement  cités,  et  l'auteur  affirme  que  lord  Byron  a  été  le  premier 
qui  apportât  quelque  génie  dans  la  «  littérature  du  monde  »  [Welt- 
Literatur)  :  assertion,  en  vérité,  incroyable,  quand  on  pense  au  3foine 
de  Lewis,  homme  du  monde;  aux  écrits  de  "Walpole,  la  perle  des 
salons;  aux  ironies  de  Swift,  qui  vivait  avec  les  chefs  de  l'état;  aux  le- 
çons morales  d'Addison,  qui  fut  ministre  lui-même.  Fielding  n'est  pas 
mieux  apprécié.  Lorsque  le  Tom  Jones  de  Fielding  et  le  Grandisson 
de  Richardson  commencèrent  leur  rivalité,  le  public  «  ne  se  retourna 
pas,  comme  le  prétend  M.  Schlosser,  du  cAté  des  peintures  sentimen- 
tales de  l'auteur  de  Paméla,  parce  que  la  vérité  des  tableaux  de  Fiel- 
ding le  fatiguait  et  qu'il  aimait  mieux  rêver.  »  Celte  hypothèse  est 
ingénieuse,  mois  démentie  par  les  dates  et  les  faits.  Richardson  a 
triomphé  surtout  dans  une  coterie  puriUiine,  Fielding  dans  le  grand 
monde.  La  vogue  religieuse  de  l'hypocrite  Paméla  suscita  le  mécon- 
tentement du  joyeux  cavalier  Fielding;  on  vit  ce  justice-of-peace, 
homme  de  race  et  bon  compagnon,  prendre  la  plume  pour  attaquer 
l'imprimeur  puritain;  le  duel  s'engageant  sur  ce  terrain  presque  poli- 
tique, les  deux  champions  se  harcelèrent  jusqu'à  la  mort,  eurent  tous 
deux  leur  public  et  leurs  lecteurs,  et  les  conservèrent  long-temps;  le 
champ  de  bataille  est  resté  à  Fielding.  Ces  divers  filons  de  la  société 
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anglaise  n'ayant  été  analysés  par  aucun  écrivain  du  pays,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  le  professeur  de  Heidelberg,  entouré  de  ses  livres, 
sans  expérience  de  la  vie  anglaise,  et  qui,  pour  compléter  son  œuvre, 
comptait  sur  les  ressources  d'une  logique  ferme  sans  doute,  mais 
faillible,  se  soit  parfaitement  trompé  sur  l'Angleterre. 

Les  courans  contraires  qui  luttaient  dans  cette  société  étrange  lui 
ont  offert  un  phénomène  inexplicable;  ainsi,  il  se  demande  comment 
la  morale  de  lord  Chesterfield,  «  cette  moralité  d'escroc  très  poli, 
a  pu  marcher  d'accord  et  d'ensemble  avec  les  caprices  de  Sterne  et 
la  magniloquence  de  Burke.  »  C'est  que  Chesterfield  représentait 
une  caste,  Burke  et  Sterne  deux  autres.  La  vitalité  hostile  et  durable 
des  partis  en  Angleterre  échappe  à  l'écrivain  allemand;  s'il  avait  com- 
pris cette  variété,  il  n'aurait  pas  dit  que  le  goût  encyclopédique  fran- 
çais «  a  dominé  l'Angleterre  entre  1780  et  1795.  »  Jamais  cela  n'a 
pu  être.  Il  a  fallu  au  contraire  un  demi-siècle  pour  que  le  plus  ouvert 
et  le  plus  accessible  des  esprits,  lord  Brougham,  triomphât  de  ses 
anciennes  traditions  de  whig  de  1812  et  osât  se  montrer  impartial 
envers  Voltaire  et  Rousseau.  L'Angleterre,  au  xYiii^  siècle,  ne  s'est 
point  rapprochée  de  la  France,  comme  le  prétend  M.  Schlosser;  c'est 
la  France  qui  s'est  rapprochée  avec  violence  de  cette  portion  de  la 
Grande-Bretagne,  sceptique,  rationaliste  ou  incrédule,  qui  reconnais- 
sait Toland,  Locke,  Cudworth,  Bolingbroke  et  Shaftsbury  pour  ses 
maîtres.  A  ce  titre,  et  comme  représentans  des  libres  penseurs  an- 
glais. Gibbon  et  Hume  sont  venus  trôner  parmi  nous;  ils  n'étaient 
point,  comme  le  dit  M.  Schlosser,  «  en  proie  à  la  contagion  française.  » 
Ils  tenaient  leur  contagion  de  plus  haut  et  de  plus  loin.  Bolingbroke 
et  Locke  avaient  depuis  long-temps  opéré  sur  Voltaire  cette  même, 
inoculation  dont  Gibbon  et  Hume  subissaient  les  conséquences;  ils 
écrivaient  et  pensaient  comme  libres  agens,  non  comme  imitateurs. 

Gibbon  a  été  spécialement  maltraité  par  M.  Schlosser,  qui  le  nomme 
«  un  corps  d'hippopotame  avec  une  face  de  plum-pudding  (1),  »  ex- 
pressions trop  humoristiques  dans  un  sujet  grave  et  sous  la  plume 
d'un  écrivain  qui  condamne  vivement  les  facéties  symboliques  de  Ha- 
mann  et  de  Hippel.  Gibbon  avait  de  la  vanité  et  des  ridicules;  le  point 
de  départ  de  son  grand  ouvrage  est  faux;  mais  le  mouvement  auquel 
il  se  rattache  est  bien  plus  important  que  M.  Schlosser  ne  le  suppose. 
Ce  personnage,  qui,  après  avoir  deux  fois  changé  de  religion  et  ne 
croyant  à  aucune,  tout  imbibé  de  l'esprit  qui  régnait  chez  Helvétius  et 

(1)  Tome  I,  page  230. 
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(l'Holbach,  tout  frais  émoulu  des  salons  de  Voltaire  et  de  M'"*Geoffrin, 
alla  le  15  octobre  1764  s'asseoir  parmi  les  ruines  du  Capitole,  et  là, 
pendant  que  les  moines  chantaient  vêpres  dans  le  temple  de  Jupiter 
et  que  le  soleil  se  couchait  sur  la  campagne  romaine,  conçut  la  pre- 
mière pensée  de  l'œuvre  où  il  voulut  réhabiliter  le  polythéisme  en 
racontant  les  dernières  lueurs  de  la  gloire  païenne,  —  Gibbon  ne  doit 
pas  être  confondu  avec  les  rhéteurs  vulgaires.  Païen  d'une  seconde  re- 
naissance, hostile  et  convaincu ,  il  mettait  au  service  de  cette  attaque 
définitive  contre  le  christianisme  son  érudition  et  son  talent;  pour  le 
classer,  il  ne  suffit  pas  de  signaler  l'ambitieuse  ornementation  de  son 
style  et  de  railler  avec  plus  ou  moins  de  bon  goût  ses  disgrâces  exté- 
rieures. 

Robertson  n'est  pas  mieux  caractérisé  quand  on  affirme  qu'il  écri- 
vait, «  pour  les  gens  du  monde  et  les  gens  d'affaires,  des  périodes 
arrondies,  »  et  que  c'était  un  historien  médiocre  :  modération  n'est 
pas  médiocrité.  Pour  l'apprécier  sainement,  il  fallait,  non  comme  lord 
Brougham,  son  neveu  (1),  lui  ménager  une  complète  apothéose,  mais 
le  rallier  à  ce  petit  groupe  anglo-écossais  du  xviii*  siècle,  auquel  Ben- 
jamin Constant,  si  admirablement  analysé  par  notre  ami  M.  Sainte- 
Beuve,  appartenait  par  l'éducation,  et  dont  Dugald  Stewart  a  été  le 
centre  quelque  temps.  Ce  groupe,  plus  lumineux  qu'il  n'était  ardent, 
mais  utile  vers  la  fin  du  xviii'  siècle  par  le  contrepoids  de  sa  raison 
modeste  et  tempérée,  se  rallie  à  Genève,  calviniste  et  presbytérienne 
comme  l'Ecosse,  et  mériterait  un  analyste  spécial,  qui  dirait  combien 
de  services  il  a  rendus  à  l'Europe  moderne  pour  l'élucidation  et  la 
propagation  des  idées.  Lord  Brougham  lui-même  n'est  pas  étranger 
à  cette  veine  particulière.  C'est  ce  groupe  de  raisonneurs  et  d'écri- 
vains sobrement  élégansqui,  dès  1770,  guidé  par  Keid,  a  battu  le 
scepticisme  en  brèche  et  refait  la  conscience  humaine.  Aux  saturnales 
des  Lamettrie  et  des  Naigeon,  ils  opposèrent  une  sagesse  fine  et  douce, 
une  morale  scientifique  revêtue  d'un  style  pdle  et  d'une  élégance  un 
peu  timide,  qui  ont  déteint  sur  beaucoup  de  romans  anglais  et  même 


(1)  Pelit-neveu  par  sa  mère.  Lord  Brougham ,  du  côté  paternel,  appartient  à  une 
très  auciciinc  famille  du  Wcslinoreland ,  de  race  anglo-saxonne,  puisque  les  Brou- 
gham sont  inenlionués  du  leiiips  d'Édouard-Ie-Confesscur.  La  terminaison  ham 
(Hex-ftam,  Nollinj^-Ziow,  Biicking-/iam,  Dur-ham,  Birming-Ziam)  est  saxonne  pure, 
et  n'est  autre  ([ue  la  racine  heim ,  home,  «  habitation  »  {domiu).  Nous  n'appuierions 
pas  sur  ces  minces  détails,  si  nous  n'écrivions  en  face  de  je  ne  sais  quelle  petite 
école  pédantesque  et  étourdie,  toute  prête  à  imputer  ses  ignorances  à  l'erreur  d'au- 
trui,  et  à  inventer  des  légèretés  pour  se  donner  le  plaisir  d'en  triompher. 
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français,  et  qui  se  retrouvent  chez  Robertson  et  chez  Hume,  avec  des 
caractères  choisis  d'élévation  et  de  bon  goût.  Pourquoi  M.  Schlosser 
n'a-t-il  rien  dit  de  ces  détails?  Il  méprise  beaucoup  ce  qu'il  nomme  les 
«  cancans  anecdotiques  »  et  le  «  bric-à-brac  de  l'histoire  privée.  »  A 
la  bonne  heure  !  mais  avec  ce  système  de  vastes  généralités  et  ce  su- 
blime dédain  pour  les  petits  faits,  on  court  risque  de  procéder  par 
grandes  erreurs. 

La  partie  vraiment  excellente  de  l'œuvre  du  docteur  Schlosser  est 
celle  qui  concerne  l'Allemagne.  Nécessaire  à  consulter  pour  bien  con- 
naître le  fonds  littéraire  de  ce  pays  depuis  Lessing  jusqu'à  Goethe,  elle 
corrige  les  légèretés  et  les  inexactitudes  incroyables  des  meilleures 
œuvres  françaises  consacrées  à  la  même  matière.  Ce  n'est  pas  que  le 
docteur  ne  s'étende  un  peu  trop  sur  les  grands  hommes  de  son  pays; 
Lessing  comparé  à  l'orateur  Fox,  Von  Thiimmel  placé  à  côté  de 
Burns,  Miller  d'Ulm  et  Miller  d'Itzehoe  analysés  à  la  loupe,  nous 
fatiguent  un  peu.  Que  nous  importe  la  colère  du  prince  de  Hohenloë- 
Bartenstein  contre  le  baron  de  Munster- Landegge,  qui  avait  traité 
son  altesse  de  Hochgeborne  Reichsjiirsten,  et  non  pas  de  Durch- 
lauchtig  Hochgebomen  (1)?  Cette  tempête  dans  un  verre  d'eau  ne 
méritait  point  cinq  pages,  quelque  importance  que  ce  grand  débat 
«ntre  deux  petites  sérénités  pût  avoir  aux  yeux  du  journaliste  Von 
Gœckingk. 

J'aurais  mieux  aimé  que  le  docteur  Schlosser  nous  expliquât  défini- 
tivement la  singularité  de  cette  littérature  allemande  du  xviii"  siècle, 
nouée  dans  son  germe,  débutant  par  la  critique,  tout  érudite  et 
méditative,  vieille  avant  d'être  naïve,  posthume  avant  d'être  jeune, 
■donnant  Lessing  avant  Goethe,  et  la  règle  avant  la  pratique;  curieuse 
par  cela  même  qu'un  immense  flot  de  doutes  et  d'acquisitions,  de 
théorèmes  et  de  théories,  un  autre  panthéisme  alexandrin  circulait  au 
fond  de  ses  veines  long-temps  avant  que  Goethe  eût  créé  son  panthéisme 
poétique.  J'aurais  voulu  que  l'historien  montrât  le  lien  qui  rattachait 
Lavater,  l'illuminé  protestant,  à  l'autre  illuminé  protestant  Whitgift, 
et  aux  sectaires  anglais  de  la  même  époque;  qu'il  nous  montrât  quel 
cours  identique  d'idées  réformatrices  emportait  à  la  fois  Jean-Jacques 
Rousseau,  Basedow  et  Godwin,  celui^i  en  Angleterre,  le  second  en 
Allemagne,  le  premier  en  France,  tous  trois  calvinistes  de  naissance, 
et  prétendant  ramener  l'homme  à  la  nature  par  la  force  de  l'éducation. 
Le  portrait  de  Basedow,  Jean-Jacques  grotesque  qui  s'obstinait  à 

,(1)  Noble  prince,  au  lieu  de  très  illustre  noble. 
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baptiser  sa  fille  sous  les  trois  noms  di" Elementaria-Prœnumerantia- 
Philanthropina,  relatifs  aux  trois  parties  de  son  système,  est  excel- 
lent chez  le  docteur  Schlosser;  mais  on  ne  sait  ni  d'où  il  vient,  ni  à 
quoi  il  tient. 

Quelles  causes  sociales  déterminèrent  aussi  la  sentimentalité  wer- 
thérienne,  cette  mode  extraordinaire  de  pleurer  sans  fin,  cet  oher- 
manisme  désespéré  qui  n'eut  qu'un  règne  passager  en  France  avec 
Arnaud  Baculard,  en  Angleterre  avec  le  docteur  Young,  mais  qui 
pénétra  les  dernières  couches  de  la  société  et  de  la  bourgeoisie  alle- 
mandes entre  1780  et  1790,  et  y  persista  long-temps,  si  bien  que 
deux  ouvrières  joufflues  et  deux  bonnes  bourgeoises  qui  se  rencon- 
traient à  Leipzig  ou  à  Gœttingue  ne  se  demandaient  plus  :  «  Com- 
ment vous  trouvez-vous  [Wie  finden  sie  sich)t  »  mais  :  «  Avez-vous 
versé  de  nombreuses  larmes?  »  ou  bien  ;  «  Comment  les  souffrances- 
de  votre  cœur  se  comportent-elles  (1)?  »  Ce  penchant  lacrymal  favo- 
risa le  succès  du  Werther  de  Goethe,  et  celui  de  Knbal  vnd  Liebe 
[Intrigue  et  Amour),  de  Schiller;  les  œuvres  de  Kotzebue  en  furent  le 
produit  définitif;  mais  où  donc  prenait-il  sa  source?  M.  Schlosser 
aurait  bien  dû  nous  en  instruire.  Ne  serait-ce  point  dans  ce  néant  de 
la  vie  pratique,  dans  cet  étouffement  extraordinaire  et  séculaire  opéré 
par  la  vieille  hiérarchie  allemande,  dans  le  poids  colossal  de  cette  so- 
ciété écrasée  à  tous  ses  étages  par  les  Hochgebornen,  les  Wohlge- 
bortien  et  les  Durchlauchtig-Hochgebomen,  —  dans  le  profond  ennui 
qui  en  résultait,  et  le  piélisme  mystique  et  sentimental  vers  lequel  les 
Lavater  et  les  Jung  Stilling  dirigeaient  leur  essor  comme  vers  un 
asile?  La  Messiade  de  KIopstock  est  détrempée  de  ces  larmes,  conso- 
lation désespérée  d'un  état  social  intolérable;  pleurer  est  triste,  s'en- 
nuyer est  pis  encore.  —  Néanmoins,  c'est  chez  le  docteur  Schlosser 
qu'il  faut  étudier  les  diverses  écoles  allemandes  du  xviir  siècle.  Le 
reste  de  l'Europe  est  traité  dans  son  livre  d'une  façon  bien  incomplète 
et  souvent  erronée. 

On  découvre  aisément  ce  qui  manque  au  vieux  et  vénérable  doc- 
teur :  c'est  la  pratique  de  la  vie  réelle.  Il  sait  très  bien  les  langues,  la 
philosophie  et  même  les  livres;  il  ne  sait  pas  toujours  les  causes  vi- 
vantes des  livres.  On  croit  le  voir,  du  haut  de  sa  tourelle  silencieuse 
de  Heidelberg,  compulser  et  épuiser  la  bibliothèque  du  xviii"  siècle, 
ne  rien  négliger  des  élémens  de  son  travail,  se  mettre  en  quête 
de  toutes  les  inductions  possibles,  s'emparer  du  savoir  que  les  vo* 

(1)  Voir  Schlosser,  Wvrther  und  Siegwart,  t.  IL 
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lûmes  contiennent,  et  passer  à  côté  de  la  science  magique  et  sub- 
tile des  hommes  et  des  partis,  science  rude  et  douloureuse,  que 
la  lutte  des  pays  libres  peut  seule  donner.  Cette  initiation  a  bien  ses 
dangers;  elle  trouble  par  son  ardeur  la  sérénité  du  raisonnement, 
inspire  des  partialités  violentes,  émousse  la  finesse,  corrompt  la  pu- 
reté, abaisse  l'élévation  suprême  de  l'esprit.  L'homme  politique  a 
peine  à  gravir  les  cimes  de  la  pensée  :  il  ne  plane  pas  sur  d'aussi  larges 
espaces,  son  atmosphère  devient  moins  raffinée  et  plus  vulgaire; 
mais,  long-temps  aux  prises  avec  la  réalité,  il  attache  plus  de  prix  à 
l'exactitude  tranchée  des  contours  et  à  la  précision  des  lignes  :  il  veut 
des  faits,  quelquefois  mal  appréciés,  toujours  des  faits,  jamais  des 
nuages;  il  ne  se  contente  de  rien  de  vague,  l'a  peu  près  métaphy- 
sique ne  le  satisfait  pas.  Si  la  rudesse  passionnée  de  son  observation 
peut  déplaire,  chez  lui  la  subtilité  vaporeuse  du  coup  d'œil  ne  trompe 
jamais. 

Parmi  les  juges  et  les  historiens  du  xviiie  siècle,  le  docteur  Schlos- 
ser  représente  la  spéculation  érudite;  lord  Brougham  l'observation 
active.  Tous  deux,  —  le  premier  travaillant  à  loisir  dans  sa  cellule  de 
Heidelberg,  et  dominant  les  flots  du  Neckar;  le  second,  dans  son 
château  de  Provence,  l'œil  et  l'oreille  attentifs  aux  rumeurs  des  salons 
de  Paris  et  du  parlement  d'Angleterre;  Schlosser  écrivant  une  grande 
histoire  calme  et  détaillée;  lord  Brougham  lançant  dans  le  public  les 
fragmens  capricieux  de  ses  études,  —  ils  ont  en  honneur  le  bien  de 
la  race  humaine,  leurs  yeux  et  leur  cœur  ne  se  ferment  pas  aux  amé- 
liorations qui  se  sont  produites.  D'ailleurs  l'antithèse  ne  peut  être 
plus  complète  ni  plus  piquante.  Si  l'on  trouve  chez  l'érudit  Allemand 
la  trace  du  calme  métaphysique  de  sa  vie,  l'activité  pratique  de  lord 
Brougham  se  reflète  sur  son  style  et  ses  idées;  l'homme  de  parti 
et  l'avocat  reparaissent  malgré  lui  dans  ses  fortes  phrases  et  ses  pré- 
jugés vigoureux.  On  aperçoit  la  musculature  de  l'athlète  jusque 
dans  le  repos  et  dans  l'âge  avancé  de  cet  homme  long-temps  mêlé 
aux  luttes  réelles,  qui  connaît  le  fort  et  le  faible  de  la  vie  humaine, 
et  ne  la  prend  pas  pour  une  spéculation  oisive.  Ce  combat  lui  a  laissé 
des  cicatrices  et  des  habitudes  ineffaçables;  tout  l'anime  et  l'excite. 
Dès  les  premières  lignes  de  son  essai  sur  Voltaire,  on  dirait  qu'il  entend 
la  trompette,  et  que  le  coursier  hennit  comme  dans  Job.  Avocat  de 
Voltaire,  il  le  défend  contre  les  dévots,  qui  l'inculpent  d'athéisme,  et 
prétend  le  laver  de  toute  hérésie;  ce  qui  nous  semble  à  nous  autres 
inutilement  belliqueux  et  tout  au  moins  superflu.  On  peut  se  taire 
sur  la  vie  de  Schlosser,  qui  a  coulé  ses  jours  en  honnête  et  studieux 
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professeur,  très  aimé  et  estimé  de  ses  élèves  et  du  public.  La  vie  de 
lord  Brougham  est  bien  autre  chose;  jetons  un  coup  d'œil  sur  cette 
ardente  carrière  pour  éclairer  l'ouvrage  nouveau  qu'il  vient  de  publier. 
Lord  Brougham  est  assurément  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables de  notre  temps.  Saxon  d'origine,  persévérant  et  indomp- 
table comme  sa  race,  il  tient  à  l'Ecosse  par  l'éducation  et  les  pre- 
mières tendances,  se  rattache  à  Robertson,  Reid  et  Dugald  Stewart 
par  le  fond  de  la  philosophie  et  des  idées,  et  relève  du  whiggisme 
le  plus  libéral  par  le  cours  de  toute  sa  vie,  fidèle  d'ailleurs  aux 
ongagemens  de  sa  jeunesse.  Au  service  de  ces  opinions  et  de  ces 
idées  de  progrès  social ,  d'éducation  populaire  et  d'amélioration  ré- 
gulière, il  a  mis,  non  pas  comme  Samuel  Romilly  et  Wilberforce, 
une  patiente  intelligence  et  une  persévérante  habileté,  mais  une 
opiniâtreté,  une  énergie,  une  activité,  une  ardeur  poussées  jusqu'à 
l'acharnement;  ajoutons  qu'il  avait  sa  fortune  à  faire.  On  a  vu,  pen- 
dant une  certaine  époque,  lord  Brougham  siéger  au  parlement,  écrire 
dans  les  revues,  publier  des  livres,  soutenir  des  controverses,  ré- 
diger des  pamphlets,  plaider  pour  ses  cliens  devant  trois  ou  quatre 
tribunaux,  signer  des  mémoires  d'avocat,  résoudre  des  problèmes  de 
géométrie,  soutenir  des  motions  qui  duraient  deux  heures  de  nuit,  et 
éditer  des  ouvrages  d'éducation  qui  avaient  dix  volumes;  la  môme 
journée  le  trouvait  chargé,  non  écrasé,  d'épreuves  h  corriger,  de  con- 
sultations à  donner,  d'ennemis  à  combattre  et  de  recherches  à  pous- 
ser dans  le  champ  de  l'érudition;  le  malin  Ilazlitt  le  comparait  à 
Briarée.  Non  seulement  il  entreprenait  tout,  mais  il  réussissait  à  tout 
et  trouvait  du  temps  pour  tout.  Les  années,  en  s'écoulant,  accrois- 
saient, au  lieu  de  l'éteindre,  cette  vigueur,  dont  elles  augmentaient 
l'ûpreté.  Rêverie,  oisiveté,  fantaisie,  s'exilaient  d'une  telle  existence, 
dont  chaque  minute  était  un  combat  renouvelé;  l'utopie  n'y  entrait 
pour  rien;  réalité,  action,  labeur,  en  absorbaient  chaque  moment. 
Lord  Brougham  ne  se  contentait  pas  de  prêcher  l'éducation  du  peu- 
ple, il  présidait  la  société /or  the  Diffusion  of  poputar  knowledge. 
—  «  En  avant!  »  le  mot  d'ordre  des  Américains  modernes,  était  son 
mot  d'ordre;  partout  sur  la  brèche  :  ici,  pour  réformer  et  nettoyer  les 
moisissures  et  les  corruptions  des  lois;  là,  pour  défendre  la  liberté  de 
la  presse;  plus  loin,  pour  martyriser  et  crucifier  dans  un  article  quel- 
que défenseur  des  abus.  On  sait  quelle  part  il  a  prise  à  la  réforme  par- 
lementaire, à  l'émancipation  des  catholiques,  et  à  ce  procès  de  Caro- 
line de  Brunswick ,  procès  fait  aux  volontés  despotiques  de  George  IV. 
Les  triomphes  de  lord  Brougham  entre  1808  et  1830,  succès  conquis 
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avec  une  activité  devenue  fébrile,  se  comptent  par  centaines,  et  tous 
se  rapportent  au  môme  but,  à  la  réalisation  de  ces  théories  philan- 
thropiques et  libérales  dont  Franklin,  Dumont  de  Genève,  Samuel 
Romilly,  ont  été  les  promoteurs,  et  dont  la  vieille  source  se  cache  dans 
les  idées  de  Fénelon ,  Vauban  et  Saint-Pierre,  les  institutions  gene- 
voises, et  les  écrits  du  calviniste  Daniel  de  Foë,  auteur  de  Rohinson. 
Aujourd'hui  que  l'emploi  violent ,  peut-être  l'abus  de  ces  facultés 
puissantes,  joint  au  progrès  de  l'âge  et  au  travail  des  rivalités,  ont  con- 
damné lord  Brougham  à  l'inactivité  politique,  il  n'est  point  surpre- 
nant que  le  xviii"  siècle ,  grand  réservoir  lumineux  des  théories  so- 
ciales auxquelles  il  s'est  dévoué,  lui  apparaisse  comme  le  sujet  d'études 
le  plus  intéressant  et  le  plus  fécond,  et  qu'il  l'aborde,  non  avec  la 
longanimité  érudite  du  docteur  allemand,  mais  avec  cette  audace  d'at- 
taque qui  ne  lui  a  jamais  fait  faute. 

Il  a  donc  pris  sa  hache  d'armes  et  taillé  deux  ou  trois  blocs  dans 
cette  matière.  D'abord  les  hommes  d'état  l'ont  attiré,  ce  qui  était 
naturel,  et  il  les  a  jugés  d'après  ses  souvenirs,  un  peu  ses  partia- 
lités de  whig  et  d'Écossais,  quelquefois  d'après  son  humeur.  En- 
suite il  s'est  occupé  des  gens  de  lettres  et  des  hommes  de  science, 
encore  un  peu  au  hasard,  mais  avec  plus  de  logique  qu'on  ne  l'a  dit  ; 
et  non  content  de  faire  comprendre  aux  Anglais  Voltaire  et  Rous- 
seau, qu'ils  ne  comprennent  guère,  il  s'est  mis  à  rédiger  en  bon 
français  cette  double  biographie  qui  vient  de  paraître  chez  nous,  et 
qui,  si  elle  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  tant  s'en  faut,  une  œuvre 
complète  encore  moins,  est  une  rare  curiosité  littéraire  (1). 

Ainsi  que  le  docteur  Schlosser,  il  croit  au  progrès  des  destinées  hu- 
maines, et  accepte  le  xviii"  siècle  comme  un  renouvellement  et  un 
berceau;  là  d'ailleurs  s'arrête  la  ressemblance.  Quand  les  deux  per- 
sonnages se  rencontrent,  c'est  pour  s'administrer  des  coups  d'épée. 
Le  docteur  allemand,  pesamment  armé,  ne  ménage  pas  son  antago- 
niste, qui  lui  porte  des  atteintes  plus  rapides,  plus  impétueuses,  et 
sait  le  défaut  de  la  cuirasse.  M.  Schlosser  appelle  lord  Brougham  un 
«  Anglo-Franco-Genevois;  »  ce  n'est  pas  une  injure  bien  grave.  Il  l'ac- 
cuse aussi  d'écrire  «  dans  l'ivresse,  »  ce  qui  nous  semble  une  gentil- 
lesse d'érudit  un  peu  trop  forte,  d'autant  mieux  que  c'est  lord  Broug- 
ham qui  a  raison. 

L'attaque  principale  a  lieu  à  propos  de  Junius,  auquel  le  ci-de- 
vant chancelier  reproche  de  grandes  colères  contre  de  petits  hommes, 

{1}  YoUairQ  et  Rousseau,  par  lord  Brougham;  chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 
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et  une  dépense  disproportionnée  d'épigrammes,  d'éloquence,  de  beau 
style,  de  formules  oratoires  et  d'invectives  amères  à  propos  de  l'al- 
derman  Sawbridge  et  du  grammairien  Horne  Tooke.  Rien  de  plus 
juste.  Le  docteur  répond  qu'il  s'agissait  du  salut  de  l'Angleterre, 
que  Junius  l'a  sauvée,  et  que,  s'il  n'avait  pas  écrit,  elle  courait  risque 
d'ôtre  asservie;  il  nous  permettra  de  n'en  rien  croire.  Lord  Brougham 
répliquerait  sans  doute  avec  nous  que  ces  effervescences  de  la  liberté 
sont  inséparables  des  foyers  politiques  où  elle  s'élabore,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  les  estimer  plus  qu'elles  valent.  En  effet,  Junius  n'a  rien 
sauvé,  l'Angleterre  ne  lui  doit  rien;  elle  a  plus  que  payé  par  une 
gloire  de  cent  années  la  peine  qu'a  prise  cet  inconnu  de  satisfaire, 
dans  des  libelles  virulens,  ses  rancunes  et  ses  haines  personnelles. 
La  constitution  pouvait  se  passer  de  Junius  et  de  ses  querelles  avec 
l'alderman  Sawbridge  sans  courir  le  moindre  risque,  et  les  philoso- 
phes étrangers  devraient  concéder  à  chaque  pays  le  privilège  de  com- 
prendre mieux  que  personne  ses  propres  affaires  et  son  histoire. 
Voilà  le  danger  des  esprits  spéculatifs  :  ils  comptent  pour  peu  l'expé- 
rience ou  la  comptent  pour  rien.  Ailleurs,  le  professeur  allemand  tance 
vertement  l'orateur  écossais  de  sa  partialité  pour  Rurke,  a  ce  dé- 
clamateur  fleuri,  »  et  de  son  «  indulgence  pour  lord  North.  »  Si 
lUirke  n'est  pas  un  homme  politique  de  premier  ordre,  il  a  beau- 
coup de  valeur  comme  écrivain,  et  l'on  n'est  pas  un  ministre  mépri- 
sable quand  on  sait  résister,  comme  North,  à  tant  d'influences  vives  et 
conjurées.  Lord  Brougham  aurait  trop  beau  jeu  s'il  voulait  prendre  sa 
revanche  et  quereller  le  docteur  sur  la  place  énorme  qu'il  a  résenée 
à  ses  animalcules  littéraires  de  Berlin  et  de  Berne,  aux  NicolaT,  aux 
Jarobi,  h  l'ennuyeux  Siegwart  et  à  cet  intolérable  Agnthon  de  Wieland. 

Lord  Brougham,  tout  en  ne  publiant  que  des  fragmens,  a  encore  un 
avantage  sur  M.  Schlosser,  qui  traite  le  sujet  entier.  Le  choix  de  ces 
fragmens  biographiques  indique  une  vue  très  juste  de  la  valeur  propre 
qui  caractérise  le  xviir  siècle,  valeur  scientifique  et  se  dirigeant  vers 
l'amélioration  et  les  découvertes  matérielles.  M.  Schlosser  s'occupe  à 
peine  de  ce  côté  important  de  son  sujet,  qui  intéresse  vivement  lord 
Brougham.  Cavendish ,  JMack,  Priestley,  Watt,  Simson  et  Davy,  tous 
physiciens  ou  chimistes,  usurpent  les  trois  quarts  de  son  volume  et  se 
rangent  sur  un  pied  d'égalité  près  de  Voltaire,  Rousseau,  Robertson 
et  Hume. 

Cette  place  donnée  aux  sciences  physiques  ne  nous  semble  pas  aussi 
arbitraire  qu'on  l'a  prétendu.  Le  siècle  commence  par  l'attraction  et 
finit  par  le  galvanisme.  Newton  l'inaugure;  Volta  le  couronne.  11  dé- 
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bute  par  l'abolition  des  vieilles  formules  péripatétiques  que  Gassendi 
détruit  dès  1690  en  continuant  la  doctrine  des  atomes  d'Épicure,  et 
lui  prêtant  une  réalité  chimique  et  un  sens  chrétien.  Viennent  en- 
suite dans  la  sphère  morale  le  doux  sensualiste  Shaftsbury,  Wolff  qui 
prêche  en  Allemagne  la  morale  de  l'utilité,  Franklin  qui  la  popularise 
en  Amérique,  et  tous  les  disciples  de  Locke.  Vauban,  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  Quesnay,  Adam  Smith,  les  économistes,  appliquent  les  mêmes 
idées  et  les  mêmes  vues  à  la  politique  et  à  la  théorie  de  la  richesse. 
L'inoculation  est  apportée  en  Angleterre  par  lady  Montagu;  les  es- 
sais de  la  machine  à  vapeur  par  Watt  coïncidei^  avec  les  expériences 
sur  les  aérostats,  l'électricité,  le  galvanisme,  et  le  mull-jenny  d'Ark- 
wright,  la  découverte  de  l'oxygène  et  des  gaz,  les  observations  mi- 
croscopiques de  Spallanzani,  celles  de  Galvani  et  de  Vol  ta,  et  le  com- 
mencement de  celles  de  Gall.  Enfin,  pour  l'utilité  de  l'homme,  on 
attaque  et  poursuit  la  nature  de  tous  les  côtés.  Lord  Brougham  a 
donc  raison  contre  ceux  qui  l'accusent  d'avoir  donné  aux  sciences  po- 
sitives trop  de  place  et  de  valeur;  c'est  M.  Schlosser  qui  a  eu  tort  de 
ne  pas  leur  en  donner  assez.  Cet  instinct  de  la  réalité,  si  vif  chez 
lord  Brougham,  lui  apprend  que,  sans  le  portrait  exact  des  hommes 
qui  agrandirent  la  science  physique  au  xviir  siècle,  on  ne  peut  donner 
de  ce  siècle  une  idée  vraie;  mais  il  a  le  tort  de  s'enfermer  dans  ses 
partialités,  et  d'exiler  du  tableau  Spallanzani  et  Volta,  Franklin  et 
Lavoisier,  pour  s'occuper  seulement  de  Black  et  de  Simson,  qu'il  place 
sur  le  piédestal. 

Il  y  a  dans  le  choix  de  ces  notices  jetées  au  hasard  beaucoup  de 
bizarrerie  et  de  caprice;  cependant,  comme  lord  Brougham  a  connu 
Davy,  Cavendish  et  Simson ,  ses  pages  sont  précieuses.  Si  l'on  n'y 
voit  pas  indiqué  le  progrès  des  sciences  physiques  et  mathématiques 
pendant  le  xviu*  siècle  et  leur  marche  à  travers  le  monde,  on  ad- 
mire l'amour  de  l'auteur  pour  la  science,  le  culte  qu'il  professe  pour 
la  civilisation,  et  la  verve  avec  laquelle  il  reproduit  ses  souvenirs.  Il  ne 
parle  qu'avec  un  respect  qui  approche  de  l'idolâtrie  de  Landsdowne- 
House,  où  le  gaz  hydrogène  a  été  découvert.  Il  se  rappelle  avec 
émotion  les  belles  leçons  de  Black,  ce  maître  «  à  la  parole  si  pure,  si 
nette,  si  parfaitement  lucide,  aux  tempes  à  vives  arêtes  et  couronnées 
de  mèches  d'argent,  qui  tenait  de  la  main  droite  un  tube  ù  l'ouverture 
étroite,  de  l'autre  un  vase  sans  bec  rempli  d'un  liquide  bouillant  dont 
il  faisait  tomber  de  très  haut,  avec  une  délicatesse  incomparable,  un 
filet  mince  qui  entrait  dans  le  tube,  sans  qu'une  goutte  se  perdît  pen- 
dant que  le  chimiste,  tout  en  procédant  à  l'opération,  démontrait  la 
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nécessité  de  proportionner  Félévation  du  vase  au  diamètre  du  tube.  » 
Dans  ces  descriptions  et  ces  souvenirs ,  lord  Brougham  développe 
sans  charlatanisme,  sans  efforts  et  sans  vains  ornemens,  son  intel- 
ligence sincère  et  véhémente.  La  vie  de  Watt,  de  Davy,  de  Caven- 
dish,  offre  plusieurs  morceaux  de  ce  genre,  et  depuis  que  la  machine 
à  vapeur  est  devenue  le  lieu  commun  de  la  rhétorique  moderne ,  on 
n'a  rien  écrit  de  plus  puissant  et  de  plus  vif  que  la  description  de  cette 
invention  dans  la  vie  de  Watt. 

Les  Hommes  (Tétât,  les  Hommes  de  science  ou  dix-huitième  siècle^ 
quelque  incomplète  qu'en  soit  la  série,  méritaient  d'être  traduits  à 
cause  des  souvenirs  personnels  dont  ils  sont  remplis,  souvenirs  qui 
jettent  sur  les  notices  de  Roherston,  Davy  et  Black,  un  vif  intérêt. 
Notre  Lavoisier  y  est  lestement  traité,  cela  est  vrai,  mais  nous  ne 
manquons  pas  non  plus  de  controversistes,  et  M.  Arago  se  serait 
chargé  de  la  défense.  On  peut  trouver  encore  que  si  le  docteur  Schlos- 
ser  exagère  l'importance  dcî  ses  Allemands,  de  Matthison  et  de  Tho- 
masius,  lord  Brougham  a  une  prédilection  excessive  pour  ses  whigs, 
ses  chimistes  et  ses  Écossais.  L'historien  Kobcrtson,  déprécié  par 
M.  Sclilosser,  se  relève  et  devient  un  dieu  dans  les  pages  de  lord 
Brougham.  Hume,  dont  le  docteur  fait  l'un  des  penseurs  les  plus 
remarquables  de  tous  les  temps,  est  réduit  par  le  ci-devant  grand- 
chancelier  aux  proporti(ms  plus  modestes  d'un  historien  sans  exacti- 
tude et  d'un  écrivain  chimérique. 

L'origine  de  ces  dissidences  tient  aux  généalogies  intellectuelles 
de  ces  hommes  célèbres  et  de  leurs  juges.  Hume,  jacobite  sceptique, 
métaphysicien  indolent,  a  dû  trouver  grâce  près  du  philosophe  ger- 
mani(iue,  tandis  que  le  whig  Bobertson,  calviniste  et  mêlé  aux  affaires 
(le  son  pays,  provoquait  l'indulgence  et  le  panégyrique  de  lord  Brou- 
gham. Il  y  a  là  deux  injustices;  malgré  ses  inexactitudes  de  détail, 
Hume  a  conservé  les  grandes  masses,  et  môme  les  profondeurs 
austères  de  la  vérité  historique;  un  instinct  sûr  et  prompt,  joint  à 
l'indépendance  de  son  esprit,  lui  indiquait  les  ciilomnies  dont  les 
tories  vaincus  avaient  à  se  plaindre,  et  (ju'il  s'est  plu  à  venger.  Avoir 
osé  dire  ce  que  tous  les  esprits  sages  reconnaissent  aujourd'hui,  que 
Charles  I"  n'éUiit  |)as  un  monstre  ni  Strafford  un  instrument  scrvile, 
que  le  catholique  Jac(iues  U  avait  ses  vertus  et  la  protestiinte  Elisa- 
beth ses  défauts,  c'est  ce  que  lord  Brougham  le  whig  a  peine  à  par- 
donner au  tory  Hume,  qui,  ne  demandant  rien  auv  ministres  whigs 
de  l'époque  et  n'alleitdant  rien  deux,  s'est  donné  le  malicieux  plaisir 
de  les  convaincre  d'erreur  dans  une  narration  admirablement  tissue, 
TOME  \i.  9 
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et  de  combattre  le  préjugé  populaire.  Lord  Brougham  se  souvient 
toujours  de  son  whiggisme  écossais;  le  vieux  rédacteur  de  la  Revue 
d'Edimbourg  ne  cite  pas  Samuel  Johnson  sans  le  traiter  de  «  grossier 
bigot;  »  et  s'il  rabaisse  le  mérite  historique  de  Hume,  il  prête  au  doux 
et  calme  génie  de  Robertson  un  éclat  et  une  vigueur  qui  lui  ont  tou- 
jours manqué.  Esprit  bien  discipliné,  servi  par  une  investigation  pa- 
tiente et  par  un  talent  de  style  facile  et  abondant,  Robertson  ne  mé- 
ritait certes  pas  le  mépris  souverain  du  docteur  Schlosser;  il  s'élève 
au  premier  rang  des  talens  modérés  et  des  génies  secondaires;  lord 
Brougham  le  compare  tout  simplement  à  Raphaël  (1)  ! 

Ainsi,  même  de  nos  jours,  se  trouve  soumise  à  la  passion  des  partis 
la  critique  littéraire  anglaise.  Toutes  les  fois  que  lord  Brougham 
échappe  à  son  whiggisme  invétéré,  il  retrouve  la  sûreté,  la  finesse  du 
coup-d'œil  et  cette  vigueur  d'étreinte  qui  fut  jadis  la  terreur  de  ses 
adversaires.  On  peut  citer  parmi  ses  excellens  morceaux  celui  où  il 
compare  la  chasteté  de  coloris  et  la  pureté  de  lignes  qui  distinguent 
Robertson  à  cette  recherche  de  l'effet  enluminé  que  les  modernes  ont 
adoptée,  et  dont  le  commun  des  lecteurs  est  séduit.  «  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  dit  Robertson,  Colomb,  debout  sur  la  poupe,  dé- 
couvrit une  lumière  dans  l'éloignement  et  la  fit  voir  à  don  Pedro  »  — 
Washington  Irving  a  le  même  fait  à  raconter.  —  «  Enveloppé  des 
ombres  de  la  nuit  et  caché  à  tous  les  yeux,  dit-il,  Colomb  fit  le  guet 
avec  une  intense  et  continuelle  observation,  embrassant  de  l'œil  tout 
l'obscur  et  vaste  horizon.  Soudain,  vers  deux  heures  du  matin,  il  crut 
voir  une  lueur  scintiller  à  distance.  »  Lord  Brougham  fait  remarquer 
la  triviale  splendeur  et  le  papillotage  affecté  de  ces  mots  :  «  scintiller, 
—  les  ombres  de  la  nuit,  —  le  vaste  horizon.  »  Il  dénonce  la  dégrada- 
tion subie  par  l'histoire,  ainsi  confondue  avec  les  banalités  du  roman. 
En  de  pareilles  observations  littéraires  ou  philosophiques,  lord  Brou- 
gham est  tout-à-fait  supérieur,  soit  qu'il  caractérise  le  style  heureux 
et  souple  de  Hume,  ou  qu'il  fasse  ressortir  les  secrètes  et  curieuses 
beautés  que  Robertson  a  voilées  habilement.  S'occupe-t-il  des  deux 
apôtres  du  xviii*  siècle  français,  Jean-Jacques  et  Voltaire?  Il  met  le 
doigt  sur  le  chef-d'œuvre  spécial  qui  caractérise  l'un  et  l'autre,  et  il 
indique,  avec  une  certitude  de  coup  d'œil  qui  appartient  à  peu  d'es- 
prits, Candide  d'une  part,  de  l'autre  les  Confessions,  les  deux  réalisa- 
tions intimes  de  leur  génie. 

Nous  touchons  ici  au  péché  capital  de  lord  Brougham.  D'où  lui  est 

(1)  Life  of  Robertson,  p.  15,  édition  Stassin,  à  Paris,  rue  du  Coq. 
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donc  venu  ce  désir  singulier  de  refaire  la  biographie  de  Voltaire  et  de 
Rousseau?  Pourquoi  publier  en  français  cette  fraction  isolée  de  sa 
galerie  du  xviii«  siècle,  et  venir  nous  apprendre,  à  nous  Français, 
assourdis  depuis  cent  ans  des  noms  de  Rousseau  et  de  Voltaire,  ce 
que  nous  devons  penser  désormais  de  ces  deux  hommes,  et  les  anec- 
dotes secrètes  de  leur  vie?  Hélas!  nous  en  savons  sur  eux  bien  plus 
long  que  lord  Brougham  n'en  saura  jamais.  Nous  avons  les  révéla- 
tions de  Longchamps,  les  confidences  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
les  méchancetés  de  M'"*  DuiJeffant,  les  niaiseries  du  marquis  de  Vil- 
lette,  et  que  sais-je?  jusqu'aux  attaques  de  M.  de  Bon<ild  et  de  M.  de 
Maistre.  Nous  savons  fort  bien  ce  que  c'est  que  le  pauvre  Luc^  sobri- 
quet grossier  dont  Voltaire  affublait  sa  majesté  le  roi  de  Prusse,  et 
que  lord  Brougham,  dans  sa  candeur  excessive,  «croit  avoir  été  un 
grand  coquin  dont  le  nom  était  employé  dUlogistiquement.  r>  Non, 
my  lord,  ce  Luc  n'était  pas  un  grand  coquin;  l'honnêteté  nous  dé- 
fend de  vous  donner  des  indii:alions  plus  précises.  Nous  savons  exac- 
tement ce  que  c'étaient  que  Thérèse  et  M"'  de  Warens,  et  nous  con- 
naissons sur  le  bout  du  doigt  le  plan  des  Charmettes.  I^  bibliothèque 
relative  à  Rousseau  et  à  Voltaire  pourrait,  sans  exagération,  être 
portée  à  quarante  mille  volumes;  la  merveilleuse  et  microscopique 
exactitude  de  M.  lieuchot  vous  renseignera  là  dessus,  et  la  plupart 
de  ceux  de  nos  compatriotes  que  le  cours  actuel  de  la  civilisiition 
intéresse  ont  lu  ou  tout  au  moins  feuilleté  ces  nombreux  réceptacles 
de  mensonges  et  de  préjugés.  Lord  Brougham  ne  pouvait  être  au 
courant,  comme  nous,  de  cette  vaste  controverse;  aussi  son  œuvre 
«uis  nouveauté  nous  semble-t-elle  courir  trop  lestement  à  la  surface 
des  objets  et  des  idées. 

Avouons  néanmoins  que  le  docteur  Schlosser,  en  se  posant  juge 
de  nos  querelles,  s'est  montré  plus  fertile  mille  fois  que  lord  Brou- 
gham eo  outrecuidances  erronées;  par  exemple,  il  nous  apprend  (1) 
que  Voltaire  a  écrit  des  hymnes  dans  le  style  de  la  Marseillaise;  il 
exagère  démesurément  l'importance  des  couplets  satiriques  attri- 
bués avec  assez  de  vraisemblance,  mais  sans  aucune  certitude,  à 
Voltaire  contre  le  régent.  Il  affirme  que  l'auteur  de  luire  était  fort 
œlèbre  avant  son  départ  pour  I^ndres,  ce  qui  est  absolument  in- 
exact, et  il  ajoute  que  Holingbroke,  pendant  son  séjour  à  Londres, 
lui  donna  des  leçons  d'impiété,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins.  l>es  erreurs 
de  M.  Schlosser  sont  matérielles;  ce  sont  des  erreurs  de  fait.  Celles 

(1)  Tomol,  pag<s  110. 

9. 
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de  lord  Brougham  sont  tout  simplement  des  lacunes  qui  prouvent 
une  connaissance  imparfaite  de  nos  vieilles  mœurs  monarchiques.  Il 
ignore  l'influence  de  Bolingbroke  sur  la  société  du  Temple  et  le  mé- 
lange de  cette  influence  avec  les  doctrines  de  Gassendi.  Impartial, 
mais  insuffisant,  il  se  croit  fondé  à  réclamer  en  faveur  des  vertus 
morales  du  xviir  siècle.  Les  véritables  relations  de  Voltaire  avec 
l'Angleterre,  Bolingbroke,  Young,  lady  Montagu,  ne  sont  pas  même 
détaillées,  encore  moins  approfondies.  II  ne  montre  pas  Voltaire  ren- 
contrant à  Westminster  les  funérailles  du  grand  Newton,  ce  magni- 
fique tableau,  l'un  des  plus  significatifs  que  M.  Villemain  ait  jetés 
dans  son  bel  ouvrage  sur  le  xviii*  siècle.  Lord  Brougham,  puisqu'il 
avait  à  cœur  de  parler  de  la  versification  anglaise  de  Voltaire  et  de 
justifier  ses  essais  de  style  anglais,  pouvait  aller  chercher  dans  la  col- 
lection Dodsley  ces  mauvaises  strophes  qui  prouvaient  du  moins  sa 
thèse  et  dont  l'héroïne  était  la  plus  jolie  femme  du  temps,  Marie 
Lepel  : 

Hervey,  would  you  know  the  passion 

You  hâve  kindied  in  mybreast? 
Trifling  is  the  inclination 

Thatby  words  can  be  expressed. 

In  my  silence  see  the  lover. 

True  love  is  by  silence  known. 
In  my  eyes  you'll  best  discover 

Ail  tbe  power  of  your  own. 

«  Hervey,  voulez-vous  connaître  la  passion  que  vous  avez  allumée  dans 
mon  cœur?  Il  n'y  a  que  les  penchans  frivoles'  que  les  paroles  peuvent  ex- 
primer. 

«  Mon  silence  vous  dit  que  je  vous  aime.  C'est  le  silence  qui  fait  con- 
naître l'amour  véritable.  Lisez  dans  mes  yeux  tout  le  pouvoir  des  vôtres.  « 

C'est  un  assez  pauvre  madrigal,  mais  qui  vient  à  l'appui  de  l'ar- 
gumentation par  laquelle  lord  Brougham  démontre  que  Voltaire  écri- 
vait assez  purement  en  anglais.  Quant  au  mot  ills,  employé  par 
notre  poète  dans  le  sens  de  maladie,  il  nous  semble  que  le  grand- 
chancelier  se  montre  ici  d'une  excessive  indulgence,  et  que  c'est  plu- 
tôt une  preuve  d'une  connaissance  superficielle  de  l'idiome  qu'une 
imitation  archaïque.  S'il  n'était  pas  d'une  insoutenable  impertinence 
d'entamer  avec  lord  Brougham  une  controverse  sur  le  sens  réel  et 
primitif  d'un  mot  saxon ,  nous  serions  d'avis  que  c'est  Voltaire  qui 
a  tort;  qu'il  a  pris  ill  pour  illness  ou  ailment;  que  Shakespeare,  en 
employant  dans  Hamlet  those  ills  we  hâve ,  a  simplement  voulu  dire 
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hs  maux  et  non  «  les  maladies  que  nous  avons;  »  que  le  vrai  sens  du 
moiiU  est  général,  celui  du  mot  illness  particulier  au  mal  physique  de- 
venu maladie,  et  que  le  mot  ailment  correspond  au  mot  français  «om/- 
france  ressentie  dans  un  moment  donné.  Mais  tous  ces  pédantismes 
ne  doivent  pas  occuper  trois  minutes  les  intelligences  sérieuses;  il  se- 
rait permis  d'insister  davantage  sur  le  secours  que  le  roi  George  II 
voulut  bien  accorder  au  jeune  Voltaire,  et  que  lord  Brougham  passe 
sous  silence.  C'est  un  fait  assez  grave  à  plusieurs  égards,  et  le  docteur 
Schlosser  ne  l'a  pas  oublié,  bien  qu'il  l'ait  présenté  sous  des  couleurs 
mensongères  et  mêlé  de  circonstances  controuvées. 

Brouillé  avec  toutes  les  puissances,  furieux  contre  le  gouvernement 
etles  dévots,  Voltaire  arrivait  à  Londres,  où  il  retrouvait  son  ami  Boling- 
broke  (1),  protection  de  peu  de  valeur  sous  le  ministère  de  Robert  Wal- 
pole.  Sa  réputation  de  malice  et  d'esprit,  mais  non  de  génie,  était  faite  : 
il  venait  de  passer  six  mois  à  la  Bastille.  On  savait  que  le  héros  protes- 
tant de  la  Henriade  y  apparaissait  entouré  d'autres  protestans,  peints 
de  nobles  couleurs,  et  qu'un  esprit  général  d'opposition  régnait  dans  le 
poème.  Robert  Walpole,  qui  connaissait  les  rapports  du  jeune  Arouet 
avec  son  vieil  ennemi  Bolingbroke,  usa  de  la  situation  avec  l'habileté 
rusée  qui  caractérise  toutes  les  circonstances  de  sa  vie.  Le  banquier 
sur  lequel  Voltaire  avait  des  lettres  de  crédit  vint  à  manquer,  et  la  si- 
tuation du  voyageur  fut  embarrassée.  Non  seulement  Walpole  ju- 
gea qu'il  était  convenable  de  se  rendre  favorable  le  poète,  mais,  par 
le  conseil  de  ce  Talleyrand  de  son  époque,  passé  maître  en  toutes  les 
finesses  de  la  ruse  politique,  et  que  nous  avons  essayé  de  peindre  au 
vif  (2),  George  II,  qui  «  aurait  donné  pour  une  guinée  »  toutes  les 
odes  de  Pindare  (3),  ouvrit  généreusement  sa  bourse  au  voyageur, 
écrivit  son  nom  royal  à  la  tète  de  la  liste  des  souscripteurs  de  la  Hen- 
riade, et  commença  la  fortune  du  jeune  homme.  Il  était  difficile  de 
placer  mieux  son  argent.  Non  seulement  toutes  les  faiblesses  et  toutes 
les  lAchetés  de  l'Angleterre  à  celte  époque  furent  dissimulées  ou  pas- 
sées sous  silence  par  l'homme  d'esprit,  mais  une  partie  de  l'influence 
et  de  l'action  si  énergiques  exercées  pendant  le  xviir  siècle  sur  la 

(1)  En  1723,  Bolingbroke  reçut  le  pardon  royal,  que  son  ennemi  Walpole  eut  la  ma- 
ligne gr^nérosité  de  lui  procurer.  Kn  ITifi,  Voltairo  alla  :>  Londres.  En  1727  (11  juin), 
George  \"  mourut.  Eu  1728,  Walpole  élait  de  nouveau  tout-puissant,  et  conseil- 
lait à  la  reine  Caroline  de  faire  proléger  Voltaire  par  son  mari.  Quant  à  l'intimité 
de  Bolingbroke  et  de  Voltaire,  lisez  la  correspondance  de  ce  dernier. 

(2^  Voyez  rarlicle  dtyà  cité  sur  Us  deux  Walpole. 

(3}  H.  Walpole,  ten  years'  Reminiscencei. 
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France  intellectuelle  et  sociale  par  les  idées  britanniques  remonte  évi- 
demment à  Voltaire,  à  sa  prédilection,  à  ses  souvenirs  et  à  sa  recon- 
naissance. Nous  aurions  espéré  que  lord  Brougham  aurait  retrouvé  ou 
offert  sur  le  séjour  de  Voltaire  en  Angleterre  des  documens  nouveaux 
et  curieux;  malheureusement  il  n'en  est  rien.  Il  nous  semble  même 
que  la  fameuse  rencontre  de  Voltaire  et  de  Congrève  n'est  pas  pré- 
sentée sous  son  vrai  jour  par  l'ex-grand-chancelier. 

Le  théâtre,  sous  Charles  II,  avait  été  une  école  de  débauche.  Sous 
Jacques  II  et  sous  Guillaume  III,  on  se  fatigua  de  cette  mode,  et 
le  calvinisme  puritain  ayant  repris  le  dessus,  ce  fut  désormais  une 
honte  pour  tout  homme  qui  se  respectait  d'avoir  touché  de  près  ou 
de  loin  à  ces  coulisses  dégradées.  Le  dernier  soutien  du  théâtre  im- 
moral et  brillant  des  Farquhar  et  des  Vanbrugh,  Congrève,  ayant  été 
attaqué  avec  virulence  par  un  calviniste  fanatique  nommé  Collyer,  se 
vit  désigné  à  l'indignation  populaire;  il  soutint  la  lutte  avec  une  adresse 
modérée,  se  retira  le  plus  doucement  qu'il  put,  se  retrancha  dans 
l'exercice  de  fonctions  publiques  assez  honorables,  effaça  soigneuse- 
ment les  traces  de  sa  jeunesse  théâtrale,  et  se  garda  bien  de  réveiller 
les  souvenirs  d'un  talent  allié  à  toutes  les  idées  de  licence,  de  débau- 
che, et  aussi  de  haine  pubUque.  Le  jeune  Voltaire,  en  débarquant  à 
Londres,  ne  savait  pas  un  mot  de  ces  détails ,  qui  d'ailleurs  n'ont  été 
ni  appréciés  «i  exposés  par  aucun  historien  littéraire,  même  anglais, 
bien  qu'ils  résultent  de  l'ensemble  des  faits  (1).  Bientôt  son  admiration 
pétulante  alla  déranger  le  repos  calculé  de  ce  Congrève  qui  s'enfermait 
dans  l'égoïsme  élégant  d'une  retraite  de  bon  goût,  et  qui,  ayant  eu 
le  dessous  dans  sa  lutte  avec  Collyer,  se  mêlait  aux  gentilshommes 
pour  se  faire  oublier.  Voltaire,  croyant  avoir  affaire  à  un  autre  Mo- 
lière, eut  soin  de  lui  parler  de  ses  succès  dans  un  art  que  l'Europe 
honorait;  mais  il  ne  faisait  que  rouvrir  les  plaies  et  éveiller  les  plus 
tristes  souvenirs  et  même  les  craintes  du  poète.  On  conçoit  bien  que, 
reculant  devant  sa  propre  gloire,  devenue  dangereuse  et  presque  in- 
fâme, Congrève  ait  répondu  :  «  Moi!  je  ne  suis  pas  un  auteur  dra- 
matique, je  ne  suis  rien  qu'un  gentleman  en  retraite!  »  Si  ces  conclu- 
sions semblaient  exagérées  au  savant  auteur,  nous  oserions  l'inviter 
à  relire,  en  regard  de  la  biographie  de  Baxter  et  des  nombreux  pam- 
phlets publiés  entre  1688  et  1725  contre  l'immoralité  du  théâtre 

anglais,  les  étranges  scènes  d'alcôve  où  Congrève 

* 

(1)  Voyez  YHistriomastix  de  Collyer,  Ck)lley  Cibber,  dans  son  autobiographie,, 
Leigh  Hunt,  qui,  dans  sa  vie  de  Congrève,  a  rapporté  les  faits  sans  en  déduire  les 
conséquences. 
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Puts  fairly  ail  his  actors  to  bed  (1). 

Nous  ne  voudrions  pas  jurer  non  plus  que  M"*  du  Châtelet  fût  la 
vertu  pure  et  immaculée  que  le  panégyrique  veut  bien  mettre  en 
scène,  ni  que  les  convenances  fussent  aussi  sévèrement  respectées  de 
nos  bons  aïeux  que  lord  Brougham  l'imagine.  La  grâce,  si  l'on  veut; 
pour  les  convenances,  c'est  autre  chose.  La  régence  n'avait  point  pris 
ce  train,  et  si  le  noble  lord  veut  bien  jeter  les  yeux  sur  le  Neveu  de 
Rameau,  cette  admirable  peinture  du  xviii^  siècle  en  déshabillé,  sur 
les  mascarades  de  Collé,  sur  les  pièces  où  les  dames  de  la  cour  jouaient 
des  rôles,  et  môme  sur  les  Mémoires  de  M"""  de  Genlis,  où  se  trouvent 
de  si  drôles  de  mots,  il  ne  confondra  pas  la  grâce  du  xviii'  siècle 
avec  la  décence.  Dans  un  certain  état  de  mœurs,  tout  se  fait  avec  une 
délicatesse  et  un  bon  goût  qui  ravissent;  M.  l'abbé  de  Voisenon  vous 
dira  le  reste. 

Rendons  justice  à  lord  Brougham;  échappant  à  toutes  les  appré- 
ciations passionnées  il  a  su  placer  à  son  point  de  vue  et  sous  sa  vraie 
lumière  V Essai  sur  les  Mœurs  de  Voltaire,  «  le  premier  ouvrage, 
comme  le  dit  très  bien  un  homme  d'un  rare  esprit,  où  la  philosophie 
de  l'histoire  ait  été  substituée  au  récit  chronologique  des  faits.  »  Tl 
sent  de  môme  la  valeur  extrême  de  Candide,  et  ne  saisit  pas  moins 
bien  cette  déification  des  passions  humaines  que  Rousseau  a  opérée, 
et  qui  devait  émaner  de  ses  doctrines.  En  faveur  de  ces  grandes 
masses  comprises  par  lord  Brougham  avec  une  vigueur  qui  atteste 
la  supériorité  de  son  esprit,  on  oublie  de  nombreuses  erreurs  de 
détail,  la  purification  de  M""  du  ChAtelet,  par  exemple,  et  cette  asser- 
tion fausse  que  /'^cowawe  n'a  jamais  été  représentée.  Fréron,  singulier 
caractère,  qui  avait  du  jugement  sans  style,  du  goût  sans  agrément 
et  du  courage  sans  éclat,  se  trouvait  au  parterre  avec  sa  femme,  sou- 
tenant l'orage,  comme  Socrate,  parfaitement  tranquille,  dit  un  con- 
temporain ,  et  riant  aux  facéties  de  Wasp. 

Quant  au  style  français  de  lord  Brougham,  il  n'a  pas  la  fine  grâce 
d'Hamilton,  mais  il  ne  manque  ni  de  lucidité,  ni  d'énergie;  on  est 
surpris  que  cette  plume  étrangère  puisse  s'assouplir  h  nos  tournures 
et  se  rendre  maîtresse  de  nos  idiotismes.  L'étranger  et  le  Saxon  ap- 
paraissent surtout  dans  le  fond  môme  des  choses  et  dans  l'enchaîne- 


(1)  «  Montre  tout  l)onnciucDl  ses  héros  en  chemise.  »  Voyez  Way  of  the  World, 
«t  surtout  le  Double-dealer. 
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ment  exotique  des  pensées,  ou  dans  les  scrupules  de  l'auteur.  Accou- 
tumé à  un  ordre  social  où  le  respect  pour  le  dogme  s'allie  à  la  conser- 
vation de  la  société,  lord  Brougham  se  préoccupe  beaucoup  d'hérésie. 
Dès  le  début,  il  avoue  la  peur  qu'il  a  de  voir  son  héros  accusé  de 
blasphemy;  depuis  long-temps  la  France  a  passé  là-dessus.  Le  mot 
anglais  spirit  n'a  pas  pour  corrélatif  exact  le  mot  esprit,  comme  l'écrit 
lord  Brougham  à  la  un  de  sa  notice  sur  Voltaire.  Le  spirit  est  la  qua- 
lité même  qui  n'a  jamais  fait  défaut  au  noble  lord;  c'est  cette  verve 
de  tempérament  qui,  se  communiquant  à  la  parole  comme  à  la  pensée^ 
est  indispensable  à  l'orateur  populaire;  don  spécial  qui  pourrait  sup- 
pléer à  la  justesse  et  à  la  grâce,  à  l'étendue  et  à  la  profondeur,  mais 
qui  ne  les  exclut  pas. 

Ces  volumes  de  lord  Brougham,  surtout  la  partie  anglaise  et  scien- 
tifique, ne  sont  après  tout  que  de  curieux  «  mémoires  pour  servir  à 
l'histoire  du  xviii*  siècle.  »  Parlons  maintenant  du  voyageur  Swin- 
burne  dont  les  notes  inédites  offrent  un  genre  d'intérêt  analogue, 
mais  plus  ingénu  et  moins  doctrinal. 

Quelques  jours  avant  la  mort  de  Louis  XV,  arrivait  à  Paris  un 
jeune  Anglais  de  bonne  race,  accompagné  de  sa  jeune  femme,  tous 
deux  jouissant  d'une  médiocre  fortune,  et  qui  venaient  de  contracter 
un  mariage  d'amour.  Un  bon  ton  exquis,  un  goût  parfait,  un  vif  pen- 
chant pour  les  arts,  la  simplicité  élégante  des  manières,  distinguaient 
le  jeune  couple,  sans  le  faire  ressortir  avec  bruit  aux  yeux  de  ce  beau 
monde  parisien,  fou  d'originalités  et  de  nouveautés.  On  donna  peu 
d'attention  à  Swinburne  et  à  sa  femme;  tous  les  yeux  étaient  tournés 
depuis  trente  ans  vers  Wilkes,  vers  Atterbury,  vers  la  duchesse  de 
Kingston,  et  tous  ces  extravagans  que  l'Angleterre  nous  envoyait 
par  nuées.  Swinburne,  cependant,  trouva  en  France  mieux  que  de 
l'admiration  :  des  amitiés  tendres  et  vives,  dans  la  magistrature  et  la 
noblesse,  et  parmi  les  meilleurs.  Chez  les  Boufflers,  les  Mirepoix  et 
les  Noailles,  chez  les  Dupaty  et  les  Trudaine,  on  l'accueillit  avec  une 
sympathie  vive  qui  devint  quelquefois  un  attachement  durable.  Quand 
la  révolution  eut  dispersé  ces  familles  de  robe  ou  d'épée,  Swinburne, 
qui  avait  voyagé  avec  sa  femme  à  travers  toutes  les  cours  d'Europe, 
revint  en  France,  chargé  de  négocier  le  cartel  d'échange  des  prison- 
niers français  et  anglais;  on  n'avait  pas  trouvé  de  conciliateur  plus 
utile  que  ce  charmant  caractère  et  ce  doux  esprit. 

Le  plus  aimable  homme  du  monde,  sans  pouvoir  jamais  être  homme 
politique,  Swinburne  avait  le  goût  des  arts,  des  voyages  et  de  la  vie 
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élégante.  Antiquaire  sans  pédantisme,  gentilhomme  sans  frivolité,  il 
visita  l'Italie  et  l'Espagne,  dont  il  donna  la  description  détaillée  dans 
un  ouvrage  excellent,  qui  fait  encore  autorité.  Sa  jeune  femme,  qu' 
l'accompagnait,  partageait  tous  ses  travaux;  elle  savait  plusieurs  lan- 
gues, anciennes  et  modernes,  écrivait  d'un  style  aussi  pur  que  son 
mari,  mettait  ses  observations  en  commun  avec  celles  de  Henri  Swin- 
burne,  et  revoyait  les  notes  qu'il  avait  écrites,  si  bien  que  l'œuvre  du 
voyageur,  est,  à  bien  dire,  l'œuvre  du  jeune  ménage. 

Ce  sont  les  lettres  particulières  de  Henri  que  l'on  vient  d'éditer, 
Dieu  sait  comme!  Il  n'y  a  rien  de  plus  ignorant  que  l'éditeur  de  cette 
correspondance;  il  écrit  la  Soirée  pour  o  la  Source ,  »  domaine  de 
Bolingbroke,  auprèsd'Orléans,  prend  M"*  de  La  Vallière  sous  Louis  XVI 
pour  la  repentante  maîtresse  de  Louis  XIV;  il  fait  souper  en  1789 
Swinburne  avec  cette  pauvre  duchesse,  devenue  carmélite,  qui  était 
morte  en  1710,  consacre  h  cette  confusion  une  longue  note,  fait  valoir 
énormément  la  précision  de  sa  science,  et  ne  cite  pas  un  nom  français 
sans  le  mutiler.  Eh  bien  !  cette  France  déguisée  et  en  débris  est  en- 
core intéressante;  on  y  retrouve  tous  nos  vieux  noms  parlementaires 
et  toute  cette  cour  si  spirituelle  et  si  charmante,  dont  les  gais  fantômes 
dansent  autour  de  nous,  évoqués  par  Swinburne.  Honnête  cœur, 
plume  facile  et  bienveillante ,  Swinburne  traverse  doucement  ce 
monde  enflammé  des  théories  et  des  passions  du  xviii'"  siècle,  comme 
un  chant  idyllique,  un  ciel  orageux.  Il  ne  prétend  ni  à  l'éloquence, 
ni  à  l'énergie,  et  n'a  pas  de  style  à  proprement  parler;  c'est  un  charme 
que  cette  absence,  dans  un  temps  où  les  «  stylistes,  »  comme  on  dit 
en  Allemagne ,  nous  ont  saturés  de  phrases ,  gorgés  de  métaphores, 
et  inondés  de  beau  langage.  Il  n'a  pas  de  système  non  plus,  les  grands 
systèmes  nous  ont  fatigués  autant  que  les  grands  styles.  Nous  vou- 
lons maintenant  posséder  et  accumuler  beaucoup  de  faits  pour  les 
classer  et  les  comparer  ensuite,  sauf  à  les  transformer  un  jour  en 
philosophie,  et  Swinburne  est  excellent  pour  cette  œuvre  prépara- 
toire, tant  il  est  franc,  net  et  limpide.  On  ne  peut  pas  toujours  avoir 
du  génie,  et  il  est  bon  de  se  détendre  un  peu.  Eh  bien  !  prenez  Swin- 
burne, c'est  amusant  comme  un  panorama  mobile.  Cela  passe,  re- 
passe, et  fuit,  c'est  délicieux  de  laisser-aller  et  de  facilité.  Y  a-t-il 
rien  de  meilleur  que  la  description  de  Rewbell  à  son  grand  lever,  en 
1790,  au  petit  Luxembourg....  «  Une  foule  curieuse,  trois  pelés  et  six 
tondus  [tarj-rag  and  bobtail)\  j'entrai  avec  Lynch  (1),  qui  donnait 

(t)  Depuis  maire  de  Bordeaux. 


138  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  bras  à  M""'  d'Aremberg,  et  moi  à  M™^  de  Brancas.  Personne  ne 
prit  garde  à  nous.  Nous  traversâmes  de  vastes  salles  remplies  de  mi- 
litaires de  toutes  armes,  et  nous  arrivâmes  à  l'ancien  salon  de  Mon- 
sieur, qui  était  partagé  en  deux  par  une  barre  de  bois.  Deux  sen- 
tinelles admettaient  dans  la  portion  où  se  tenait  Rewbell  les  personnes 
qui  avaient  des  pétitions ,  laissant  en  dehors  de  la  barre  les  simples 
spectateurs  comme  moi.  Un  secrétaire  déguenillé  et  revêtu  d'une 
vieille  redingote  sale  était  assis  près  de  Rewbell,  dont  le  costume 
éblouissant  contrastait  fort  avec  la  tenue  du  subalterne.  Une  épée 
romaine  se  balançait  à  une  chaîne  d'or  sur  sa  culotte  de  satin  blanc, 
qui,  retenue  par  une  ceinture  bleue,  s'accordait  avec  son  justaucorps 
blanc.  Un  manteau  écarlate  à  l'espagnole  doublé  de  satin  blanc  bro- 
chait sur  le  tout;  les  cheveux  étaient  frisés  et  bouclés  avec  recherche, 
et  les  souliers  blancs  ornés  de  rosettes  bleues.  Dans  cet  équipage 
peu  républicain ,  qui  n'a  ni  la  simplicité  du.  paludamentum,  ni  la  lar- 
geur et  la  majesté  de  la  toge,  le  directeur  se  tenait  debout  entre  deux 
soldats  armés  de  baïonnettes,  ayant  derrière  lui  quatre  crispins  en 
manteaux  courts,  avec  des  bonnets  rouges  à  plumes;  il  recevait  les  pé- 
titions, et  faisait  la  plus  étrange  figure  du  monde.  Il  y  avait  quelques 
ministres  assis  autour  du  feu.  Ce  singulier  spectacle  de  marionnettes 
est  sans  le  plus  léger  rapport  avec  les  affaires;  mais  le  peuple  s'en 
amuse  gratis,  et  il  se  trouve  fort  heureux  de  ce  que  son  chef  daigne 
recevoir  en  main  propre  ses  réclamations  et  ses  pétitions.  A  une 
heure,  le  grand  personnage  fit  sa  révérence  et  rentra.  »  Toute  l'époque 
du  directoire,  sur  laquelle  nous  avons  tant  de  renseignemens  exagérés 
et  si  peu  de  données  vraies,  est  peinte  avec  la  même  simplicité  de 
couleurs  qui  laisse  apercevoir  à  nu  cette  confusion  étrange  de  la  ré- 
publique mourante.  Un  certain  dîner  chez  le  banquier  Perignon  réunit 
Isnard,  «  qui  buvait  sec  et  parlait  haut,  »  Cambacérès,  «  un  homme 
noir,  silencieux,  grave,  un  vrai  juge  anglais,  »  Portails,  «  juriscon- 
sulte sans  affectation ,  »  et  vingt-neuf  autres  personnes  de  tous  les 
bords  et  de  tous  les  étages.  Un  peu  plus  tard,  il  rencontre  chez  Per- 
regaux  Beaumarchais,  «vieux,  tout-à-fait  sourd,  et  toujours  bril- 
lant, »  Rœderer,  le  spirituel  et  sévère  historien,  enfin  Talleyrand, 
«  qui  veut  absolument  être  placé.  Il  revient  d'Amérique  et  trottine, 
comme  un  diable  boiteux,  remuant  ciel  et  terre  pour  que  le  direc- 
toire veuille  bien  de  lui  (1).  »  Mille  petits  traits  de  ce  genre  en  disent 
plus  que  vingt  dissertations.  Chez  M""'  Charles  de  Damas,  Swinburne 

(1)  Tome  II,  p.  195.  —  il  didbU  boiteux,  moving  heaven  and  earlh,  etc. 
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rencontre  M"*^  d'Houdetot,  «  vieille  et  toujours  gaie  et  charmante.  » 
Ces  personnages  passent  rapidement,  mais  si  bien  marqués  qu'on  les 
aime  et  les  reconnaît,  si  fugitifs  qu'ils  soient. 

Un  certain  jour,  le  directoire  se  rend  à  Notre-Dame  «  en  grande 
procession  pour  remercier  Dieu  de  la  mort  de  Louis  XVI;  »  ce  qui, 
par  parenthèse,  est  une  des  facéties  les  moins  logiques  que  l'histoire 
moderne  ait  ensevelies  dans  ses  pages.  «  Il  y  avait,  dit  Swinburne, 
beaucoup  de  trompettes  et  de  troupes,  et  très  peu  de  curiosité.  Le 
peuple  regardait,  sans  s'émouvoir  aucunement,  passer  les  voitures 
fort  simples  qui  renfermaient  son  gouvernement  en  costume  espa- 
gnol. »  La  procession  castillane  et  romaine  une  fois  installée  sous  les 
arceaux  de  la  cathédrale  royale  et  gothique ,  «  tout  à  coup  Rewbeli 
se  trouva  couvert  de  poussière  et  de  débris,  que  des  malintentionnés, 
logés  dans  je  ne  sais  quels  recoins  des  voûtes,  firent  tomber  sur  la 
tête  du  directoire  exécutif.  » 

Si  vous  sortez  de  l'église,  vous  retrouvez  dans  les  rues  de  Paris,  en 
1707,  la  population  la  plus  singulière  et  la  plus  bariolée.  «  Les  femmes 
ne  montrent  dans  la  rue  que  le  bout  de  leur  nez.  Dans  les  bals, 
c'est  autre  chose;  là  on  ne  cache  absolument  rien.  Les  promeneuses 
enfoncent  leur  cou,  leurs  épaules  et  la  moitié  de  leur  corps  dans  des 
fichus  écarlates,  avec  de  grandes  bordures  couleur  orange  ou  couleur 
de  rose...  Quant  au  costume  de  soirée,  dit-il  ailleurs,  c'est  un  peu 
trop  fort  (en  français).  Tous  les  bras  sont  nus  jusqu'à  l'épaule.  Cela 
fait  froid  à  voir.  Mais  on  ne  porte  pas  la  taille  courte  comme  en  An- 
gleterre. »  La  situation  des  deux  femmes  les  plus  célèbres  du  temps 
par  la  beauté  et  par  le  génie,  M""  Tallien  et  M""  de  Staël ,  doit  inspirer 
quelques  scrupules  à  ceux  qui  respectent  encore  le  bruit  populaire; 
toutes  deux  étaient  le  but  général  de  l'envie  et  de  la  haine.  A  peine 
mariée,  en  1780,  la  fille  de  Necker  vivait  dans  une  atmosphère  d'ou- 
trages et  de  calomnies.  «  On  la  trouvait,  dit  Swinburne,  vaine,  ba- 
varde, dictatoriale  et  persuadée  de  ses  mérites.  »  Quant  à  M"""  Tal- 
lien ,  son  apparition  dans  un  bal  en  janvier  1706  est  tristement  pi- 
quante. «  L'unique  beauté  qui  se  montra  parmi  tous  ces  piétineurs 
arriérés  [kicking  their  heels)  qu'une  autre  époque  aurait  condamnés 
h  faire  galerie,  ce  fut  M'"«^  Tallien;  elle  avait  la  figure  fatiguée;  sa  vie 
est  laborieuse,  et  elle  a  de  quoi  rêver.  Elle  portait  une  perruque 
noire,  en  tête  de  mouton,  rattachée  par  derrière,  entremêlée  de  dia- 
mans  et  de  perles.  Son  costume  était  ponceau  et  or.  Elle  a  un  beau 
développement  d'épaules,  elle  est  trèi  forte  et  d'une  grande  appa- 
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rence;  elle  danse  bien,  marche  bien,  ses  yeux  sont  superbes,  et  son 
nez  est  singulier.  Je  ne  puis  appeler  cela  qu'un  nez  irlandais;  je  ne 
sais  si  vous  me  comprendrez;  un  nez  très  droit,  mais  relevé  du  bout 
dans  le  genre  de  Burke.  Il  n'y  avait  près  d'elle  qu'une  dame  de  com- 
pagnie, ce  que  nous  appelons  Vavaleuse  de  couleuvres.  Sa  figure  por- 
tait des  traces  d'abattement,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  sa  tristesse; 
plus  d'un  mot  outrageant  arrivait  jusqu'à  elle;  les  femmes  qui  tien- 
nent à  leur  réputation ,  celles  même  qui  ont  des  maris  républicains, 
ne  veulent  pas  la  voir.  Peut-être  n'a-t-elle  de  crimes  que  sa  fortune 

et  sa  beauté L'autre  jour,  tout  un  salon  s'est  désempli  et  est 

resté  vide  au  moment  où  elle  se  montra.  Peut-on  rien  imaginer  de 
plus  ridicule,  quand  on  pense  que,  parmi  ces  femmes,  pas  une  ne 
s'est  abstenue  ou  ne  s'abstiendra  demain  de  lui  demander  directement 
ou  indirectement  et  d'obtenir  d'elle  quelque  grâce?  »  Ces  détails  sont 
plus  significatifs  dans  leur  naïveté  que  toutes  les  phrases. 

J'aime  aussi  beaucoup  l'évêque  Couet,  et  «  sa  petite  bonne,  »  vivant 
au  quatrième  «  avec  son  bon  petit  magot  d'écus,  »  et  M.  Cubières, 
a  écuyer  cavalcadour,  »  se  jetant  pour  exister  «  sur  les  fournitures  de 
foin  de  la  république,  »  et  au  milieu  de  toutes  ces  bizarreries,  le  gros 
lord  Malmesbury,  tout  gourmé ,  tout  gonflé ,  se  donnant  une  grande 
importance  et  ne  faisant  absolument  rien.  «  J'allai  voir,  dit  Swinburne, 
les  femmes  qui  ont  servi  d'intermédiaire  à  lord  Malmesbury  et  à  Sid- 
ney  Smith.  Il  les  nomme  ses  Muses.  Elles  demeurent  au  cinquième 
dans  une  maison  qui  donne  sur  le  marché  Saint-Germain.  Ce  sont 
probablement  des  espionnes  du  directoire.  Je  trouvai  deux  sorcières, 
l'une  plus  jeune,  l'autre  plus  vieille,  donnant  des  soins  à  un  enfant. 
Ce  sont  ces  femmes  qui  ont  remis  à  Sidney  Smith,  enfermé  au  Temple, 
des  billets  roulés  dans  des  coques  de  noix,  et  de  l'argent  qui,  j'en  suis 
sûr,  diminuait  en  passant  par  leurs  mains.  »  Nulle  part  on  ne  trouve 
une  plus  complète  et  plus  amusante  peinture  de  Paris  à  cette  épo- 
que. Swinburne,  à  son  retour,  est  frappé  du  changement  que  sept 
terribles  années  ont  fait  subir  à  la  France,  o  Je  cours  la  ville,  dit-il, 
avec  l'étonnement  d'un  enfant.  Que  tout  est  changé  !  Tout  le  mouve- 
ment, toute  la  vie,  se  concentrent  sur  un  point  unique,  autour  du  Pa- 
lais-Royal. Le  reste  est  sombre  et  comme  désert...  Quant  à  la  popu- 
lation, elle  a  gagné;  comme  les  femmes  ne  mettent  plus  de  rouge, 
je  les  trouve  embellies,  leur  peau  est  moins  ridée  et  leur  teint  plus 
clair;  des  mœurs,  je  n'ai  rien  à  vous  dire;  le  costume  favori  est 
un  certain  pantalon  couleur  de  chair  et  collant  sur  lequel  on  fait 
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tomber  une  mousseline  tellement  fine  que  cela  ne  compte  pour  rien; 
on  divorce,  quand  on  veut,  pour  épouser  la  femme  de  son  voisin,  ou  de 
son  oncle,  ou  de  son  neveu,  et  il  s'opère  ici  un  croisement  de  races 
universel.  Les  plus  prudes  et  les  plus  dévotes  donnent  d'excellentes 
raisons  de  leur  laisser-aller.  «  Ah  !  maman,  disait  l'autre  jour  M'"  de  T. 
à  sa  mère,  peut-on  songer  à  faire  son  salut  maintenant?  La  vraie 
génération  révolutionnaire  est  usée,  celle  qui  est  née  avant  la  ré- 
volution est  profondément  blasée  et  fatiguée;  celle  qui  naît  maintenant 
constituera  peut-être  une  société  supportable.  »  Swinburne  écrivant 
sans  théorie,  sous  le  coup  du  moment,  sous  l'éclair  des  évènemens 
qui  passent,  et  ne  se  permettant  juste  de  réflexions  que  celles  qui 
s'imposent  à  lui  par  la  force  des  choses,  a  plus  d'autorité  qu'un  rê- 
veur. «  Les  chefs  du  gouvernement,  dit-il  en  1796,  sont  abhorrés,  et 
cependant  tout  reste  en  place.  Limbécillité  des  princes  à  travers  l'Eu- 
rope ne  permet  pas  de  croire  que  la  monarchie  puisse  se  relever.  L<i 
république  a  besoin  de  tomber  entre  les  mains  de  quelque  guide 
(charioteer)  habile  (il  disait  cela  quatre  ans  avant  le  consulat  de  Bo- 
naparte). Maintenant  l'argent  est  le  dieu  auquel  tout  le  monde  sa- 
crifie ,  et  chacun  l'emploie  à  la  satisfaction  de  ses  passions  avec  une 
fureur  si  insensée,  qu'il  est  difficile  de  prédire  quand  un  homme  grand 
et  vertueux  pourra  sortir  d'un  tel  chaos;  mais  trente-six  millions 
d'hommes  ne  restent  pas  volontairement  dans  une  situation  incomfor- 
table,  et  le  seul  poids  d'une  telle  masse  arrangera  les  choses,  pounu 
que  les  chefs  sachent  assurer  la  tranquillité  matérielle  pendant  quehjue 
temps.  0 

A  ce  tableau  de  Paris  en  1796,  il  faut  opposer  la  peinture  ou  plutôt 
l'esquisse  des  cours  d'Europe  en  1780  :  le  même  esprit  délicat  et  naïf 
vous  la  fournira.  Non,  certes,  la  révolution  française  n'a  pas  surpris  le 
monde  d'une  explosion  inattendue;  Swinburne  vous  montrera  ces 
matériaux  entassés  et  putrides  qui  fermentaient  sous  ses  yeux  dès 
l'année  1750.  Hélas!  comme  tout  était  affaissé,  stérile  et  menaçant, 
dans  les  hautes  régions  européennes,  pendant  que  le  flot  populaire 
s'élevait  autour  des  trônes!  Gomme  tout  le  monde  féodal  s'en  allait 
mourant,  surtout  au  midi!  Ces  pauvres  vieilles  rac€S  royales,  de 
quelles  puérilités  elles  récréaient  leur  décrépitude  !  A  Naples,  à  Ma- 
drid et  à  Turin,  quel  bégaiement  de  passions  séniles  et  quel  vain  tu- 
multe de  divertissemens  enfantins!  Le  sang  appauvri  dans  les  veines 
des  familles  germaines  et  frankes,  que  l'Europe  avait  jadis  reconnues 
pour  maîtresses,  avait,  de  voluptés  en  voluptés,  perdu  sa  vigueur  pre- 
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mière.  On  ne  trouvait  plus  sous  les  blasons  que  sots  amusemens,  folles 
jalousies,  dégénération  profonde,  galanteries  vulgaires  et  oubli  de  la 
dignité;  les  vertus  même  y  apparaissaient  énervées,  et  la  roture  s'en 
apercevait  bien,  car  tous  ces  palais  étaient  de  cristal;  on  savait  ce  qui 
se  passait  à  Trianon  comme  à  Palerme,  à  Versailles  comme  dans  Aran- 
juez,  où  le  roi  croyait  aux  sorciers,  et  craignait  d'être  métamorphosé 
avec  sa  voiture  en  oranger  dans  sa  caisse  (1).  Sur  ces  pauvretés  et  ces 
faiblesses  dont  1789  fut  le  dénouement,  sur  ces  descendans  des  vieilles 
races,  dépensiers  et  ruinés,  ennuyés  et  sensuels,  voici  un  voyageur 
qui  nous  apporte  mille  petits  contes  de  bonne  femme,  garrit  aniles  ex 
refabellas  vicino,  sans  prétention  à  la  philosophie  pohtique,  mais  où 
respire  la  fraîcheur  du  vrai. 

Suivez  Swinburne  à  Paris,  à  Trianon,  à  Madrid  et  à  Naples,  vous  y 
verrez  M""*'  de  Pompadour,  M'"^  Dubarry,  Acton,  lady  Hamilton,  Ga- 
liani,  Aranda,  non  tels  que  les  palettes  et  le  clinquant  des  romanciers 
nous  les  donnent,  mais  réels,  dans  leur  déshabillé  du  matin,  comme 
ils  étaient  à  tous  les  yeux.  —  En  avril  1774-,  il  est  présenté  avec  le  duc 
de  Dorset  au  roi  Louis  XV  qui  va  mourir.  «  J'ai  eu  l'honneur  de  voir 
sa  majesté  en  gilet  et  en  manches  de  veste;  il  n'y  a  que  les  ambassa- 
deurs des  familles  alliées  aux  Bourbons  qui  la  voient  en  gilet  de  fla- 
nelle. EJle  a  babillé  opéra  avec  ses  courtisans,  marmotté  une  prière 
avec  le  cardinal  de  la  Roche-Aymon,  nous  a  regardés  fixement  [stared 
at  us),  puis  est  partie.  Le  dauphin  (depuis  Louis  XVI)  est  gauche, 
marche  mal,  et  est  mal  bâti  [awkwardhj  made).  Sans  être  laid,  puis- 
qu'il ressemble  à  son  grand-père,  il  a  le  nez  beaucoup  trop  proéminent 
et  busqué,  et  semble  un  bonhomme.  Il  parle  gaiement  et  beaucoup. 
Son  teint  est  bis  [salloiv],  et  l'ensemble  n'est  pas  favorable.  Son  frère 
cadet  (depuis  Louis  XVIII)  est  agréable,  et  le  troisième  (depuis 
Charles  X)  aussi,  bien  que  la  bouche  soit  trop  grande,  et  que  l'on 
aperçoive  les  gencives  et  les  dents  d'une  façon  qui  déplaît.  Ils  ne  sont 
pas  encore  formés;  leurs  jambes  et  leur  buste  manquent  de  force,  et 
ils  se  dandinent  d'un  pied  sur  l'autre  avec  une  inquiétude  fatigante, 
comme  font  quelques-uns  des  membres  de  la  famille  royale  d'Angle- 
terre. Le  temps  semble  leur  peser,  tant  les  questions  qu'ils  adressent 
sont  puériles  et  frivoles;  d'ailleurs  ils  se  montrent  familiers  et  en- 
nuyés :  je  les  ai  vus  se  mettre  à  la  poursuite  d'un  valet  qui  emportait 


(1)  Voyez  les  Mémoires  du  marquis  de  Louville,  1. 1. 
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le  linge  sale  du  roi,  et  s'amuser  à  le  chatouiller;  ce  qui  leur  causait 
(le  grands  transports  et  des  éclats  de  rire  sans  fin.  » 

A  la  cour  de  Madrid,  Swinburne  voit  le  roi  passer  la  journée  à 
dormir,  la  reine  à  préparer  un  pucheroj  l'infant  don  Gabriel  à  fabri- 
quer une  machine,  et  don  Antonio,  l'autre  infant,  à  remplir  de  sable 
une  charrette  à  bras  qu'il  traînait  ensuite.  Aucune  méchanceté,  pas 
même  de  malice,  dans  ces  observations  de  Swinburne.  Et  que  pou- 
vaient donc  faire,  qu'allaient  devenir,  en  face  du  monde  qui  changeait, 
ces  derniers  fils  des  races  féodales?  Sans  le  droit  et  la  force  de  l'épée, 
dans  quelle  poussière  allaient  tomber  leurs  titres  dus  à  l'épée  et  con- 
sacrés par  le  combat?  Cette  oisiveté  royale,  cette  habitude  séculaire  des 
plaisirs  sensuels,  à  quels  résultats  allaient-elles  aboutir?  A  Naples,  où 
se  passaient  les  plus  étranges  épisodes  de  ces  saturnales  de  la  royauté 
absolue  qui  s'en  allait,  Swinburne  s'arrête  long-temps,  étonné  du 
lazzatonisme  princier  de  ces  cours,  d'ailleurs  pleines  de  bonho- 
mie et  parfaitement  exemptes  de  cruauté  dans  leurs  travers.  Les 
peuples  ne  sont  guère  opprimés  entre  1775  et  1780  :  c'est  le  mé- 
pris qui  a  écrit  l'épituphe  de  la  monarchie  en  Europe. 

JJetempsà  autre,  un  ou  deux  Anglais  des  classes  inférieures  tombent 
au  milieu  des  fêtes  du  Pausilippe,  et  servent  à  l'amusement  du  roi,  de 
la  reine,  des  maltresses,  des  favoris  et  de  tout  ce  joyeux  monde,  t  Miss 
Snow,  que  l'on  nomme  à  Londres  Bière  forte,  et  qui  pèse  cent  ton- 
neaux, s'est  mise  à  danser  de  tout  son  pouvoir  avec  ce  M.  Spence  que 
vous  connaissez,  et  qui  n'entame  pas  de  contredanse  sans  les  plus  belles 
contorsions  de  polichinelle.  Le  roi  s'amusait  prodigieusement,  battait 
des  mains,  criait  bravo,  et  se  tordait  de  rire.  Le  monsieur  voyait  bien 
qu'on  riait  de  sa  dan.seuse,  et  miss  Snow  s'apercevait  que  son  danseur 
avait  beaucoup  trop  de  succès;  mais  chacun,  ignorant  qu'il  contribuait 
à  l'amusement  universel,  faisait  part  aux  assistans  de  ses  observa- 
tions sur  la  partenaire  et  le  partner;  ce  qui  rendait  la  scène  infini- 
ment plaisante.  »  I.^  figure  la  meilleure  est  celle  du  nain  (inliani 
se  moquant  de  ïanucci  et  de  la  manjuisc  de  San-Marco,  et  de  l<t 
Kocca,  et  de  tout  le  monde.  Plus  bas  encore,  au-dessous  de  la  cour 
de  Naples,  se  place  la  cour  de  Turin,  a  qui  semble  peuplt'o  «le  i,'ens  de 
Lilfiput.  Le  roi  est  si  timide,  qu'il  ose  à  peine  regarder  quelqu'un 
en  face,  et  qu'il  s'est  éclipsé  quand  il  nous  a  vus.  Le  prince  de  Pié- 
mont semble  parfaitement  usé,  pdle,  mince;  un  souffle  l'emporterait  et 
le  détruirait.  Il  semble  que  la  sève  et  la  force  aient  disparu  de  tous  ces 
vieux  rameaux.  »  Mais  la  maison  des  Stuart  était  plus  dégénérée  en- 
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core  et  frappée  d'idiotisme.  «  Nous  trouvâmes  le  cardinal  d'York 
officiant  dans  l'église  de  Frascati  (Swinburne  était  catholique);  nos 
dames  portaient  de  grands  chapeaux  à  la  mode  du  temps.  Le  cardinal 
ex-prince  leur  envoya  dire  qu'elles  eussent  à  les  ôter  :  or,  vous  savez 
que  ces  chapeaux  sont  attachés  à  un  coussinet  par  derrière,  et  que  de 
très  longues  épingles  les  assujettissent.  Ma  femme  fit  répondre  à  son 
éminence  qu'elle  priait  son  altesse  royale  de  lui  envoyer  son  coiffeur 
pour  l'aider  à  se  dépêtrer,  qu'autrement  il  lui  serait  impossible  d'en- 
tendre la  messe  en  cheveux.  De  longs  messages  diplomatiques  s'en- 
suivirent, et  le  cardinal  fut  inexorable.  C'est  un  personnage  fort 
laid,  au  visage  long,  très  semblable  à  son  grand-père,  comme  lui  hau- 
tain, bigot,  têtu  et  ridicule.  »  —  «  Le  comte  d'Albany,  le  second  pré- 
tendant, frère  du  cardinal  d'York,  dit  ailleurs  Swinburne,  est  toujours 
endormi  dans  sa  loge,  et  ivre  à  la  fin  du  premier  acte.  Il  a  l'œil  rouge, 
la  face  rouge  et  l'air  stupide.  Sa  femme,  dont  le  nez  est  retroussé  et 
très  gros,  a  pour  constant  chevalier  le  Piémontais  Alfieri.  » 

En  courant  l'Europe,  de  1775  à  1789,  avec  Swinburne,  on  est  saisi 
d'une  profonde  tristesse,  tant  les  présages  révolutionnaires  surabon- 
dent. Les  tristes  bals  de  Marie-Antoinette,  l'introduction  de  la  sim- 
plicité des  costumes  à  la  cour,  la  destruction  de  l'étiquette,  qui  an- 
nonce le  peu  de  foi  aux  vieilles  formules,  la  prépondérance  acquise 
par  Cagliostro,  «  ce  roi  des  faiseurs  de  dupes,  »  par  Mesmer  et  le  comte 
de  Saint-Germain,  «  les  deux  prophètes,  »  l'énorme  prodigalité  des 
gentilshommes,  apparaissent  de  toutes  parts  comme  symptômes  fu- 
nèbres. On  ne  peut  pas  prétendre  que  ces  renseignemens  soient  ar- 
rangés après  coup;  Swinburne  écrit  ses  notes  familières  entre  1775 
et  1789.  «  L'extravagance  de  ce  monde-ci  est  inimaginable.  Jamais  chez 
nous,  on  n'a  rien  vu  de  tel.  Le  trousseau  de  M"*"  de  Matignon,  qui 
va  épouser  le  baron  de  Montmorency,  coûtera  25,000  livres  sterling. 
Il  y  aura  cent  douzaines  de  chemises  et  le  reste  à  l'avenant.  Vous  voyez 
que  l'équipement  d'une  mariée  n'est  pas  une  petite  affaire;  on  re- 
garde comme  chose  très  ordinaire  cinq  mille  livres  sterhng  de  den- 
telles, de  mousselines  et  de  soieries.  »  Peu  d'années  après,  Necker 
venait  annoncer  à  ces  mêmes  gentilshommes  le  déficit  de  l'état  et 
essayer  de  le  combler.  Une  crainte  secrète,  un  pressentiment  et 
comme  une  saveur  mortuaires  se  répandaient  partout,  à  la  ville  et  à 
la  cour.  Les  princes  eux-mêmes  comprenaient  que  les  choses  ne  pou- 
vaient aller  ainsi  long-temps,  et  Swinburne  rapporte  un  propos  bien 
étrange  du  comte  d'Artois,  qui  fut  Charles  X.  C'était  en  1787.  Lo- 
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ménie  de  Brienne,  archevêque  de  Sens,  ministre  impopulaire,  reçut 
l'ordre  de  donner  sa  démission.  Le  comte  d'Artois  avait  insisté  long- 
temps auprès  de  Louis  XVI  pour  qu'on  retirât  au  ministre  son  por- 
tefeuille. «  Pourquoi  cet  acharnement?  »  lui  demanda  le  roi.  —  «  Parce 
que  je  n'ai  pas  envie  d'aller  mendier  mon  pain  à  l'étranger!  »  répondit 
Charles  X,  qui  devait  aller  expirer  à  Goritz. 

Aucun  besoin  de  dénigrement  ne  paraît  chez  Swinburne;  les  vertus 
privées  de  Louis  XVI,  la  grâce  si  délicate  de  la  haute  noblesse,  la 
situation  isolée  de  Marie-Antoinette,  le  touchent  profondément.  Il 
parle  en  passant  du  duc  de  Chartres,  aujourd'hui  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, comme  d'un  jeune  homme  «  très  bien  élevé,  d'excellentes  ma- 
nières, plus  réservé  et  plus  strict  pour  le  ton  et  la  tenue  que  le  reste 
de  la  cour.  »  Il  raconte  une  scène  pathétique  entre  la  reine  et  mis- 
triss  Swinburne  en  1790.  «  Vous  partez,  lui  dit  la  reine;  vous  allez 
retrouver  votre  mari  et  vos  enfans.  Vous  êtes  bien  heureuse!  »  Et  la 
reine  pleura. 

Ce  qui  résulte  de  ces  deux  volumes  de  fragmens  incomplets  c'est 
un  enseignement  profond  qui  manque  et  au  docteur  Schlosser  et  à 
lord  Itrougham;  c'est  l'affaissement  de  toutes  les  monarchies,  le  déla- 
brement du  système  et  des  individus  qui  le  maintenaient  en  Espagne, 
en  Italie,  en  Sardaigne,  en  France,  l'épuisement  des  familles  nobles 
et  l'urgente  décadence  sous  le  poids  de  laquelle  les  trrtnes  méridio- 
naux allaient  crouler.  Ce  point  de  vue  si  important,  qui  n'est  relui  ni 
du  whig,  tout  préoccupé  du  progrès  des  s<.iences  physiques,  ni  du 
professeur,  trop  bien  au  courant  de  la  littérature  germanique  et  de  ses 
variations,  doit  désarmer  la  colère  et  la  haine,  et  apprend  l'indulgence 
au  philosophe.  Oui  n'aurait  pitié  de  ces  vieilles  races  placées  sur  une 
pente  si  fatale,  élevées  pour  le  pouvoir,  incapables  de  le  garder,  en- 
tourées d'ennemis,  sentant  le  terrain  qui  cédait  sous  leurs  pas,  dé- 
bordées de  toutes  parts  par  les  classes  bourgeoises  et  inférieures,  ne 
faisant  pas  un  mouvement  qui  ne  fût  une  faute,  pas  une  faute  sur 
laquelle  des  torrens  de  clartés  ne  vinssent  se  répandre,  ne  pouvant  ni 
se  rattacher  aux  philosophes  sans  prêter  de  la  force  à  leurs  ennemis, 
ni  résister  au  mouvement  sans  périr? 

Une  exacte  connaissance  des  littératures  de  l'Europe,  et  mAme 
celle  de  la  marche  des  sciences,  ne  suffisaient  pas  à  qui  voulait  écrire 
l'histoire  du  xviii*  siècle.  L'indispensable  comparaison  des  idées  et 
des  choses  à  travers  l'Europe  entière  avait  besoin  d'être  éclairée  par 
h  connaissance  non  moins  approfondie  de  l'état  où  se  trouvaient  les 
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esprits  et  les  araes;  pour  cette  dernière  œuvre,  les  voyageurs  tels  que 
Swinburne  sont  excellens;  ce  sont  eux  qui  jettent  la  lumière  la  plus 
calme  et  la  plus  vraie;  avec  eux,  nous  pouvons  rectiBer  les  jugemens, 
pondérer  les  opinions ,  redresser  les  erreurs  et  contrôler  par  l'étude 
des  mœurs  réelles  l'analyse  de  ces  produits  de  la  pensée  ou  de  ces 
conquêtes  de  la  science,  qui  se  dirigèrent  vers  un  même  but,  ren- 
versèrent les  mêmes  idoles  et  saluèrent  la  même  aurore. 

Essayons  de  débrouiller  ce  chaos,  résumons-nous.  L'impulsion  pre- 
mière de  tout  le  siècle  lui  vient  de  la  religion  et  de  la  politique  sou- 
mises au  raisonnement  individuel.  Cette  impulsion  part  de  l'Angle- 
terre calviniste  de  1688,  où  s'établit  la  tolérance  et  la  soumission  du 
roi  à  la  loi;  elle  enfante  sur  sa  route  la  révolution  américaine,  elle 
aboutit  enfin  à  la  révolution  française.  Il  s'agit  donc,  pour  com- 
prendre le  xviii^  siècle,  de  mesurer  la  pente  sur  laquelle,  entre  1688 
et  1789,  l'Europe  a  été  entraînée. 

Pendant  cet  espace  de  temps,  la  France  court  à  la  réforme  sociale, 
l'Angleterre  à  la  conquête  maritime  et  industrielle,  l'Allemagne  à  la 
réalisation  poétique  de  son  génie  propre;  l'Espagne  s'agite  dans  son 
impuissance,  l'Italie  dort  et  fait  de  la  musique,  et  l'Amérique  septen- 
trionale éclot  à  la  vie  politique. 

En  Angleterre,  de  1688  à  1750,  s'établit,  avec  le  triomphe  du  puri- 
tanisme, de  la  maison  de  Nassau  et  de  celle  de  Hanovre,  le  premier 
foyer  des  idées  populaires  et  philanthropiques;  ces  idées  s'y  réalisent 
par  les  banques,  les  hôpitaux,  les  institutions  pour  les  sourds-muets, 
la  caisse  d'épargne  et  celle  d'amortissement.  La  théorie  de  ces  idées 
populaires,  puritaines  d'origine,  puis  sceptiques  et  semi-républicaines 
dans  l'application,  se  répand  en  France  avec  Bolingbroke  et  les  réfu- 
giés anglais.  Du  mariage  de  ces  théories  avec  la  libre  et  voluptueuse 
vie  de  la  régence  naissent  les  étranges  mœurs  de  notre  xviii«  siècle  : 
l'Angleterre,  après  son  compromis  de  1688,  arrive  à  la  conquête  de 
l'Inde  et  des  mers;  la  France  écoute  Bolingbroke,  glorifie  Voltaire,  et 
résout  par  sa  révolution  les  problèmes  agités  par  elle  pendant  cent 
ans,  et  empruntés  à  l'Angleterre.  Quant  à  l'Allemagne,  restée  d'abord 
étrangère  au  mouvement,  elle  commence  par  entrer,  vers  1730,  dans 
une  voie  de  mysticisme  protestant;  elle  débute  par  le  piétisme,  que 
le  docteur  Schlosser  dépeint  très  bien,  essaie  de  se  rapprocher  de 
la  vie  pratique  anglaise  en  suivant  le  philosophe  ïhomasius,  et,  bien- 
tôt après,  cherche  la  régularité  française  avec  Gottsched.  L'élément 
français  est  vaincu  en  Allemagne  par  l'importation  de  l'influence  an- 
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glaise,  que  Lessing  et  Herder  font  triompher;  enfin  Goethe,  Kant  et 
Schiller  apparaissent  éclatans  au  bout  de  la  carrière. 

Ainsi,  comme  je  l'ai  dit,  le  grand  mouvement  de  l'Allemagne  au 
xviii"  siècle  est  tout  littéraire;  celui  de  la  France,  tout  philosophique; 
celui  de  l'Angleterre,  tout  pratique.  Dans  ces  trois  divisions  même, 
l'élément  populaire,  appuyé  sur  les  sciences  physiques,  ne  suspend  pas 
un  moment  son  progrès.  Ces  larges  cadres  ne  sont  pas  des  hypothèses, 
mais  des  faits  irrécusables  et  d'une  exactitude  rigoureuse,  où  viennent 
se  placer  les  plus  petits  groupes,  les  moindres  subdivisions  :  ici,  par 
exemple,  (îenève  calviniste,  républicaine  et  moraliste,  donne  la  main 
à  rÉcosse  analytique  et  presbytérienne; — la  Hollande  des  Boerhaave 
et  des  vieux  Mieris ,  des  médecins  observateurs  et  des  peintres  h  la 
loupe,  va  se  perdre  et  se  confondre  avec  l'Angleterre,  qui  a  ses  Crabbe 
et  ses  miss  Burney,  observateurs  non  moins  minutieux  et  détaillés; 
—  enfin  l'Amérique  de  Franklin,  calviniste  d'abord,  puis  parvenue  au 
scepticisme,  se  rattache  à  Genève  et  à  l'Ecosse  par  des  points  nom- 
breux et  singuliers,  et  devient  l'expression  la  plus  complète  du  progrès 
matériel  préparé  par  l'Angleterre  de  Priestley  et  la  France  de  I^voisier. 

C'est  vers  ce  progrès  matériel  que  la  France  et  l'Europe  et  le  monde 
sont  emportés  aujourd'hui.  On  voit  combien  le  passé,  mesuré  avec 
soin,  reconnu  avec  scrupule,  est  important  pour  éclairer  et  le  mo- 
ment présent  et  les  horizons  de  l'avenir. 

PUILARÈTE  ClIASLES. 


10. 


LES 


RUINES  DE  VIJAYANAGAR. 


I. 


Il  y  avait  bientôt  quatre  ans  que  le  55*  régiment  de  sa  majesté  bri- 
tannique était  en  garnison  à  Bellary,  dans  la  présidence  de  Madras, 
aux  Indes  orientales,  et  cependant  aucun  de  ses  officiers  n'était  encore 
allé  visiter  les  admirables  ruines  de  Vijayanagar,  qui  n'en  sont  éloi- 
gnées que  d'une  dizaine  de  lieues  à  vol  d'oiseau.  11  faut  sans  doute 
attribuer  cette  indifférence  apparente  à  la  mauvaise  réputation  de 
cette  localité,  où  de  terribles  fièvres  intermittentes  sont  endémiques 
à  toutes  les  saisons  de  l'année.  C'est  encore  probablement  la  même 
cause  qui  a  écarté  de  ces  ruines  les  peintres,  les  historiens  et  les  tou- 
ristes, bien  qu'elles  puissent  rivaliser  avec  les  premières  du  monde 
sans  peut-être  en  excepter  la  Palmyre  de  Volney.  Le  moment  était 
enfin  venu  où  nous  devions  réaliser  un  projet  long-temps  médité.  Cinq 
d'entre  nous  avaient  obtenu  un  congé  d'un  mois,  qu'ils  se  proposaient 
de  mettre  doublement  à  profit,  en  explorant  toutes  les  merveilles  en- 
fouies au  désert  et  en  chassant  les  paons,  les  sangliers  et  les  tigres  qui 
se  sont  installés  dans  les  demeures  abandonnées  de  l'homme. 

Notre  départ,  fixé  à  dix  heures  du  soir,  par  une  belle  nuit  de  mars, 
avait  été  retardé  par  une  fête  mensuelle  à  laquelle  quelques-uns  de 
nos  camarades  se  seraient  fait  un  scrupule  de  manquer.  Cette  fête  de 
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la  Société  du  Clou  caractérise  trop  bien  la  race  anglaise  pour  que  nous 
renoncions  à  la  décrire,  bien  qu'elle  doive  nous  entraîner  à  quelques 
digressions. 

Man  beeing  reasonable  must  get  drunk 
The  best  of  life  is  but  intoxication. 

tt  L'homme,  étant  un  être  raisonnable,  doit  s'enivrer,  car  la  meilleure 
coupe  de  la  vie  est  celle  de  l'ivresse.  »  Dans  ces  deux  vers,  lord  Byron 
a  exprimé  la  pensée  constante,  unanime  de  ses  compatriotes,  depuis  le 
temps  de  Shakspeare  jusqu'à  nos  jours.  Chose  étrange,  le  peuple  qui 
s'est  arrangé  l'existence  la  plus  indépendante  et  la  plus  comfortable 
(le mot  est  exclusivement  de  son  invention)  est  aussi  celui  qui  partout 
et  toujours  se  montre  le  plus  fatigué  de  la  vie.  Jeune  homme  ou  vieil- 
lard, l'Anglais  se  dit  :  1^  bonheur  n'existe  pas,  il  n'est  que  dans  les 
rôves;  et  ces  rôves,  que  sa  raison  calme  et  positive  le  rend  impuissant 
à  créer,  il  les  demande  à  l'ivresse.  Celle-ci  renverse  bien  la  raison  de 
son  piédestal,  mais  au  lieu  des  fant<^mes  gracieux  de  l'imagination, 
elle  ne  présente  à  l'Anglais  que  les  burlesques  tableaux  de  la  folie.  Il 
s'agite,  il  a  la  fièvre,  il  rit  d'un  rire  d'aliéné;  peu  lui  importe;  il  se 
procure  ainsi  des  émotions  puissantes  qui  corrigent  l'insipidité  de  sa 
vie.  C'est  donc  par  raison  qu'il  s'enivre.  Dès-lors  il  n'en  rougit  plus. 
Dans  la  plus  haute  société  comme  dans  la  plus  basse,  on  se  dira  entre 
hommes  :  Corne  let  us  get  drunk  together;  «  viens,  ami,  nous  nous 
enivrerons  ensemble,  n  Toutefois,  dans  ce  délire  momentané  qu'il 
recherche,  l'Anglais  pourrait  paraître  ridicule,  ou  bien  trahir  son 
secret  devant  son  compagnon,  si  celui-<'i  restait  maître  de  ses  facultés; 
il  faut  donc,  il  exige  que  son  ami  les  dépouille  en  même  temps  que 
lui.  De  là  cette  coutume  de  trincjuer  ensemble  à  chaque  libation.  On 
s'assure  que  l'on  marche  ainsi  du  même  pas,  verre  pour  verre,  à  l'ou- 
bli des  convenances.  Je  me  rappelle  un  compagnon  de  table  qui,  le 
lendemain  d'une  débauche,  m'aurait  volontiers  cherché  querelle  parce 
qu'au  dernier  moment  où  sa  raison  chancelait,  il  avait  remarqué  dans 
mes  yeux  un  éclair  d'intelligence.  Heureusement,  tous  les  Anglais 
ne  sont  pas  ainsi  faits.  Au  contraire,  ils  sont  généralement  aimables 
dans  l'ivresse.  C'est  le  moment  où  ils  révèlent  souvent  des  qualités 
de  cœur  qui  les  feraient  adorer  s'ils  voulaient  les  laisser  apercevoir 
dans  la  vie  ordinaire.  Bien  des  fois  j'ai  béni  la  folle  orgie  qui,  me  dé- 
voilant l'ame  d'un  camarade,  m'a  fait  y  découvrir  un  trésor  que  je  le 
forçais  plus  tard  à  partager  avec  moi,  et  qu'il  me  savait  gré  d'avoir 
découvert  sous  l'odieuse  enveloppe  imposée  par  \a/ashion  nationale. 
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Non-seulement  les  Anglais  ont  accepté  la  vieille  devise  :  In  vino 
Veritas,  mais  ils  ne  croient  pas  connaître  un  homme  à  fond,  s'ils  ne 
l'ont  vu  et  fait  parler  sous  l'influence  du  vin.  Cette  idée  a  donné  nais- 
sance à  une  singulière  coutume  qui  se  conservait  encore  dans  tous  les 
régimens  britanniques  il  y  a  quarante  ans,  et  qui  n'est  point  entière- 
ment perdue,  même  aujourd'hui.  On  sait  que,  sous  le  régime  de  la 
masse,  dans  l'armée  anglaise,  tous  les  officiers  d'un  môme  corps  dînent 
ensemble,  et  que  chacune  de  ces  tables  d'hôtes  régimentaires  donne 
une  fois  par  semaine  un  dîner  public  où  chacun  a  le  droit  d'inviter  les 
gentlemen  de  sa  connaissance.  Les  arrangeraens,  le  ton  et  jusqu'à  un 
certain  point  la  conversation  de  ce  dîner  sont  sous  le  contrôle  de  deux 
officiers  qui  remplissent  à  tour  de  rôle  les  fonctions  de  président  et 
de  vice-président.  Ces  officiers  s'asseoient  aux  deux  extrémités  de  la 
table.  Il  y  a  quarante  ans  au  plus,  disons-nous,  c'était  la  coutume,  le 
jour  du  dîner  public ,  dès  qu'on  avait  placé  le  dessert  sur  la  table  et 
un  nombre  à  peu  près  suffisant  de  bouteilles  devant  les  convives,  de 
renvoyer  tous  les  domestiques.  Le  président  se  levait  alors ,  prenait 
un  clou  et  un  marteau ,  et  clouait  la  porte  de  la  salle,  ce  qui  indiquait 
que  l'on  ne  devait  plus  ni  entrer  ni  sortir.  Puis,  revenant  à  sa  place, 
il  proposait  solennellement  la  santé  du  roi  ou  de  la  reine ,  et  passait 
les  bouteilles  devant  lui  de  gauche  à  droite.  Ce  toast  s'accomplissait 
en  silence,  mais  debout,  puis  on  se  rasseyait,  et  les  bouteilles  com- 
mençaient à  circuler  de  deux  en  deux  minutes.  Il  était  expressément 
défendu  au  président  de  s'enivrer  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  tous  les  con- 
vives et  le  vice-président  en  dernier  lieu  tomber  successivement  sur 
le  plancher.  Si  un  griffin  (c'est  l'expression  anglaise  qui  signifie  un 
blanc-bec)  cherchait  à  esquiver  son  tour  quand  la  bouteille  était  de- 
vant lui ,  le  président  fronçait  le  sourcil,  et  le  menaçait  d'une  amende 
d'abord,  puis  du  déplaisir  de  ses  camarades,  et  bientôt  l'ivrognerie 
lui  était  inoculée. 

Depuis  1815,  on  a  changé  tout  cela.  L'Angleterre  s'est  civilisée  au 
contact  des  mœurs  continentales.  On  ne  marche  plus  à  l'ivresse  bru- 
talement, au  pas  de  charge,  sous  la  férule  d'une  espèce  de  tambour- 
major;  on  y  arrive  librement,  gracieusement,  avec  de  gais  propos  et 
de  joyeux  refrains.  Au  lieu  de  s'enivrer  comme  un  portefaix,  on  se 
§rise  avec  le  Champagne  et  le  xérès,  mais  on  se  grise  toujours;  l'ivresse 
est  encore  admise  par  le  bon  ton  et  l'extrême  fashion.  Dans  beaucoup 
de  régimens  comme  dans  le  nôtre,  en  1830,  un  petit  noyau  d'élite 
avait  formé  une  société  dite  du  Clou  (en  mémoire  du  fameux  clou  qui 
dans  l'usage  ancien  servait  à  condamner  la  porte),  et  chaque  initié 


LES   RUINES   DE  VIJAYANAGAR.  151 

s'y  présentait  avec  le  symbole  de  l'ordre  :  un  clou  d'argent  porté  en 
sautoir  sur  un  ruban  bleu.  Les  membres  de  ce  club  s'engagent,  en 
mémoire  du  bon  vieux  temps ,  à  se  réunir  une  fois  par  mois  chez  l'un 
d'eux,  à  tour  de  rôle,  avec  le  parti  pris  de  se  griser  en  bonne  société, 
ou,  suivant  leur  expression  assez  pittoresque,  de  forger  un  clou  pour 
leur  cercueil.  Ce  n'est  pas  que  tous  voient  les  suites  de  la  débauche 
sous  un  point  de  vue  aussi  lugubre.  Au  contraire,  un  proverbe  anglais 
assure  qu'une  vie  trop  régulière  est  nuisible  à  la  santé,  et  qu'il  faut 
un  excès  par  mois. 

Je  m'étais  réuni  le  1'''^  mars  183G  à  une  assemblée  de  dix-huit  mem- 
bres qui  célébraient,  selon  la  coutume,  la  fôte  du  clou.  J'étais  le  seul 
convive  qui  n'appartînt  pas  à  ce  club  joyeux.  Comme  nous  devions 
partir  pour  Vijayanagar  au  sortir  même  de  table,  mes  compagncms 
de  voyage  m'y  avaient  fait  inviter  contre  les  règles,  qui  excluent  or- 
dinairement les  non-initiés.  Je  ne  fatiguerai  certainement  pas  le  lec- 
teur de  tous  les  détails  de  cette  folle  soirée  :  je  viens  incontinent  à 
l'incident  qui  la  termina  et  qui  rentre  dans  mon  sujet.  L'orgie  tirait 
à  sa  fin,  et  l'hcïure  fixée  pour  notre  départ  avait  sonné  depuis  long- 
temps, quand  entre  deux  éclats  de  gaieté  la  brise  du  soir  nous  ap- 
porta par  la  fenêtre  ouverte  le  chant  des  bayadères  d'une  pagode 
située  dans  le  cantonnement  extérieur.  L'idée  vient  aussitôt  à  un 
jeune  fou  de  proposer  un  enlèvement  des  Subines.  Chacun  de  nous 
devait  prendre  une  bayadère  en  croupe  et  l'emmener  bon  gré  mal  gré 
aux  ruines  de  Vijayanagar.  Il  va  sans  dire  que  cette  proposition  parut 
il  tous  des  plus  raisonnables  et  fut  accueillie  par  un  triple  bra>o. 
Comme  on  pouvait  s'attendre  à  une  résistanc^î  plus  ou  moins  éner- 
gique des  bralunines  et  de  la  populace,  les  membres  du  club  qui  ne 
devaient  point  faire  partie  du  voyage  nous  oITrircnt  leurs  services  pour 
nous  aider  dans  la  bataille  et  couvrir  noire  retraite  après  la  ra/zia. 
Cette  offre  héroïque  fut  acceptée  avec  des  poignées  de  main  et  des 
larmes  d'attendrissement.  Nos  chevaux  et  leurs  saices  (1)  furent  donc 
expédiés  en  avant  à  un  (^ravansérail  en  dehors  du  camp,  sur  la  route 
que  nous  devions  suivre,  et  puis  deux  à  deux,  chancelant  et  chan- 
tant, nous  allAmes  droit  à  la  pagode.  Grâce  à  la  surprise,  l'enlèvement 
des  bayadères  fut  chose  facile.  Bien  que  les  brahmines  sonnassei»t 
leurs  trompes  pour  assembler  les  fidèles,  et  que  la  multitude  se  fût 
aussitôt  ruée  à  notre  poursuite,  nous  arrivâmes  sans  accident,  après 

(1)  Saïce,  cavalière  ou  ghore-vcala  sonl  les  expressions  arabe,  cr«'ole  et  in- 
dieuiiu  qui  désignual  uu  duiiiesUiiuc  8|>cciulon]cnl  altacbé  à  un  cheval,  dont  il  ne 
doit  jamais  s'ûcarlcr  sur  la  route  comme  au  gUc. 
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quelques  combats  d'arrière-garde,  où  les  coups  de  poing  jouèrent  le 
principal  rôle,  au  caravansérail  qui  devait  nous  servir  de  point  de 
ralliement;  mais  soit  que  nos  palefreniers  eussent  mal  compris  nos 
ordres  ou  qu'ils  ne  voulussent  point  se  prêter  à  ce  qui  leur  paraissait 
devoir  nous  attirer  une  mauvaise  affaire,  ils  manquèrent  au  rendez- 
vous,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  assiégés  par  toute  la  population 
des  faubourgs  dans  une  cour  ouverte  entourée  d'une  simple  mu- 
raille de  quatre  ou  cinq  pieds  de  hauteur.  Tel  est  néanmoins  l'ascen- 
dant de  l'Européen  sur  l'indigène,  qu'il  suffît  de  trois  ou  quatre  de 
nos  camarades  moins  ivres  que  les  autres,  debout,  un  bûton  à  la  main, 
près  de  la  porte  du  caravansérail,  pour  contenir  l'émeute.  On  leur 
jeta  bien  de  loin  nombre  d'injures  et  môme  quelques  pierres,  mais 
aucun  natif  n'osa  forcer  l'entrée  ou  franchir  la  muraille  qui  nous  sé- 
parait de  la  foule.  Toutefois,  le  nombre  toujours  croissant  de  nos  as- 
saillans  allait  peut-être  leur  donner  du  courage,  et  un  moment  de 
folie  aurait  pu  nous  coûter  cher,  quand  nos  grooms  se  précipitèrent 
dans  l'enceinte,  conduisant  nos  chevaux  par  la  bride,  et  nous  appri- 
rent que  le  général  commandant  la  division,  sur  la  nouvelle  d'un  at- 
troupement, envoyait  une  compagnie  d'Européens  sous  les  ordres 
d'un  officier  pour  arrêter  les  perturbateurs.  Or,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  s'y  méprendre  :  les  perturbateurs,  c'étaient  bien  nous.  Il  n'y  avait 
donc  pas  de  temps  à  perdre;  nous  entrâmes  aussitôt  en  capitulation 
avec  les  brahmines.  On  leur  rendit  d'abord  leurs  aimées  aussi  pures 
qu'on  les  avait  reçues,  et  on  y  ajouta  quelques  roupies  pour  apaiser 
l'indignation  de  l'idole;  puis  nos  défenseurs  s'esquivèrent  parmi  la 
foule,  qui,  avec  la  douceur  caractéristique  du  pays,  les  laissa  passer 
en  souriant;  enfin,  sautant  nous-mêmes  sur  nos  chevaux,  nous  par- 
tîmes au  triple  galop.  La  bande  joyeuse  était  déjà  loin,  qu'on  nous 
entendait  encore  chanter  en  chœur  ce  refrain  d'une  chanson  anglo- 
indienne  : 

Yes,  I  will  wrestle,  fight, 

My  boys,  leap  over  any  where! 

For  'tis  my  delight 

On  a  shilling  night 

In  the  season  of  the  year  (1). 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  notre  gaieté  :  la  lune  brillait  au  firma- 
ment, l'air  était  tiède  et  pur,  nous  avions  devant  nous  un  voyage,  du 
plaisir,  des  dangers,  et  nous  avions  vingt  ans  1 

(1)  «  Oui ,  j'aime  à  lutter,  à  me  battre,  à  bondir  en  courant  par-dessus  les  obsta- 
cles, car  c'est  mon  délire,  quand  la  nuit  est  claire,  dans  la  saison  du  plaisir.  » 
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Traversant  pendant  la  nuit  le  petit  hameau  de  Courtenay,  à  trois 
lieues  et  demie  de  Bellary,  nous  poussâmes  jusqu'à  Dirijie,  gros  vil- 
lage à  quatre  lieues  plus  loin,  que  nous  atteignîmes  au  lever  du  soleil. 
Nous  y  fûmes  rejoints  dans  la  matinée  par  la  célèbre  mistriss  Y.  et  son 
mari.  Leurs  chevaux  les  avaient  précédés,  et  ils  arrivaient  en  palan- 
quin. Mistriss  Y.  était  la  Diana  Vernon  de  l'Inde.  Elle  était  connue 
pour  le  meilleur  jockey,  le  meilleur  groom,  le  plus  habile  vétérinaire 
et  la  plus  intrépide  chasseresse  de  la  colonie.  Joignez  à  cela  une 
beauté  d'Anglaise,  une  simplicité,  une  gaieté  et  un  cœur  d'enfant,  et 
nous  serons  bien  près  d'arriver  au  beau  idéal  de  son  sexe.  Les  che- 
vaux, c'était  sa  passion,  passion  funeste  qui  lui  avait  coûté  le  bonheur 
d'être  mère.  La  chasse,  c'est-ù-dire  cette  chasse  qui  consiste  à  suivre 
dans  une  course  au  clocher  la  fuite  du  renard  ou  du  sanglier,  c'était 
pour  elle  une  frénésie;  mais  elle  n'y  portait  d'autre  arme  que  sa  hous- 
sine  légère  dans  la  plus  petite  main  imaginable.  Les  chevaux  les  plus 
fougueux  lui  obéissaient,  ctl'nnimnl  qu'elle  montait  de  préférence  était 
un  superbe  alezan  qui  avait  appartenu  au  résident  d'Hyderabad,  et 
tellement  méchant  que  celui-ci  avait  été  sur  le  point  de  le  faire  mettre 
à  mort  quand  mistriss  Y.  s'offrit  à  le  dompter.  Klle  y  parvint,  et  le 
résident  lui  en  fit  hommage.  Elle  seule  pouvait  l'approcher,  et  cette 
créature  qui  aurait  dévoré  toute  autre  personne  que  son  intrépide 
maîtresse  se  laissait  caresser  et  baiser  au  front  par  la  jolie  femme  qui 
l'avait  vaincue,  mangeait  dans  sa  main,  et  la  suivait  sans  palefrenier 
quand  il  lui  plaisait  de  marcher  devant  en  lui  laissant  les  rênes  sur  le 
cou. 

}jc  3  mars,  nous  avançâmes  jusqu'à  Kammalpour  (une  distance  de 
nnq  lieues)  en  forçant  deux  renards  sur  notre  route.  On  est  ici  à  une 
lieue  du  Tombouddra,  et  sur  la  lisière  du  jongle  qui  a  envahi  les  ruines 
et  tous  les  environs  de  Vijayanagar.  Nous  étions  attendus  par  le  col- 
lecteur (magistrat  et  percepteur  du  district),  M.  Hol)ertson,  et  son  pre- 
mier assistant.  Leurs  tentes  étaient  dressées  à  l'ombre  de  quelques 
beaux  tamariniers.  Trois  éléphans,  de  ceux  que  la  compagnie  entre- 
lient à  Dirijie  pour  le  transport  des  bagages  de  la  division  de  Hellary, 
mais  choisis  pour  l'occasion  cx)mme  des  vétérans  acoutumés  à  la  chasse 
au  tigre,  étaient  enchaînés  à  quelques  pas  de  nous  au  milieu  de  tout 
un  troupeau  de  bœufs,  de  chameaux  et  de  bètes  de  somme  exclusi- 
vement à  notre  service.  Le  milieu  du  jour  fut  consacré  à  mûrir  nos 
plans  pour  le  lendemain.  Notre  belle  Diane  ne  p(»uvant  nous  accorder 
que  deux  ou  trois  jours,  il  fut  convenu  que  la  chasse  passerait  avant 
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les  antiquités.  Toutefois,  le  soir  même  nous  profitâmes  de  la  fraîcheur 
pour  faire  une  excursion  dans  le  bois,  et  le  hasard  nous  conduisit  à 
une  première  pagode  dont  l'aspect  désolé  répondait  parfaitement  à 
l'idée  de  terreur  qui  s'attache  aux  ruines  de  la  vieille  capitale  du  Car- 
nate.  On  n'y  trouvait  cependant  que  la  tristesse  et  l'obscurité  ordi- 
naires d'un  temple  hindou,  peut-être  un  peu  augmentées  par  l'ombre 
épaisse  des  grands  arbres  qui  entouraient  la  pagode.  Ses  piliers  bas  et 
solides,  supportant  en  guise  de  toiture  des  blocs  de  granit  également 
massifs,  semblaient  défier  les  ravages  du  temps  :  un  tremblement 
de  terre  pouvait  seul  ébranler  un  pareil  édifice.  On  voyait  cependant 
qu'il  était  depuis  long-temps  abandonné.  Le  pipol  plongeait  ses  énor- 
mes racines  dans  les  interstices  des  pierres;  une  couche  de  débris 
encombrait  tout  l'intérieur,  et  une  forte  odeur  de  chauve-souris  prou- 
vait que  le  brahmine  avait  depuis  long-temps  cessé  d'y  officier.  Une 
idole  renversée  était  celle  de  Ganesa,  fils  de  Siva.  Selon  la  mythologie 
indoue,  ce  dieu  coupa  la  tête  à  Ganesa  dans  un  moment  de  colère; 
mais  pour  consoler  ensuite  la  déesse  Parvati,  sa  mère,  il  remplaça 
cette  tête  par  celle  d'un  éléphant.  A  quelques  pas  de  la  pagode,  de- 
vant sa  principale  façade,  est  un  petit  lac  qui  a  sa  légende. 

Le  dernier  brahmine  de  la  pagode  avait  une  belle  femme  et  un  seul 
enfant;  dans  un  accès  de  jalousie,  il  poignarda  l'enfant  et  le  jeta  dans 
le  lac.  La  mère  dans  son  désespoir  s'y  précipita  après  lui  et  ne  repa- 
rut plus;  mais  on  vit  souvent  et  l'on  voit  encore,  dit-on,  glisser  à  la 
surface  du  lac  le  spectre  d'une  femme  enveloppée  dans  un  brouillard, 
et  portant  le  corps  ensanglanté  d'un  enfant.  Il  est  à  remarquer  que 
quiconque  est  témoin  de  cette  vision  prend  aussitôt  la  fièvre  et  meurt. 
C'est  ce  qui  fait  que  les  bords  du  lac  se  sont  dépeuplés  et  sont  devenus 
peu  à  peu  un  désert  inhospitalier,  et  pourtant  ce  paysage  est  calme 
et  doux  comme  un  tableau  de  Claude  Lorrain,  c'est  un  site  enchanteur 
que  celui  de  ce  petit  lac,  avec  son  eau  qui  reflète  les  nuages  comme 
un  miroir  noir  brisé  çà  et  là  par  les  larges  feuilles  du  lotus.  Sur  la 
surface  tremblante  de  ces  feuilles  court  comme  un  éclair  le  magnifique 
oiseau  du  même  nom,  le  lotus,  espèce  de  faisan  au  brillant  plumage. 
Nous  le  suivions,  tout  absorbés,  dans  ses  jeux,  quand  quelque  chose 
vint  rider  la  face  de  l'eau;  c'était  un  crocodile  qui  nous  regarda  quel- 
que temps  avec  des  yeux  hébétés,  puis  s'enfonça.  L'oiseau  s'était  en- 
volé. Nous  nous  en  retournâmes  pour  nous  préparer  par  le  repos  aux 
fatigues  du  lendemain. 

Le  4  mars,  un  quart  d'heure  avant  le  jour,  nous  étions  déjà  réuiris 
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dans  le  héchobah  (^  )  (la  petite  tente  où  l'on  déjeune  généralement  en 
voyage),  délicieusement  occupés  à  savourer  celte  première  tasse  de 
café  dont  on  ne  jouit  nulle  part  comme  dans  llnde,  au  moment  de 
mettre  le  pied  à  l'étrier  pour  une  marche,  une  chasse  ou  une  ba- 
taille. Nous  révisions  en  grand  conseil  le  plan  de  campagne  de  la 
journée.  Plusieurs  troupes  de  sangliers  ayant  été  n'connues  la  veille, 
il  avait  été  décidé  qu'on  leur  Uvrerait  uo  combat  à  l'arme  blanche, 
combat  singulier,  chevaleresque,  bien  autrement  méritoire  à  nos  yeux 
qu'un  vulgaire  assassinat  à  coups  de  fusil.  Notre  arme  était  la  lunce; 
mais  pour  pouvoir  nous  en  servir  avec  succès,  il  fallait  d'abord  chasser 
l'ennemi  du  fourré  impénétrable  où  il  s'était  retiré,  le  pousser  dans  la 
plaine,  et,  nous  jet<int  alors  à  sa  poursuite  de  toute  la  vitesse  de  nos 
chevaux,  le  perœr  comme  les  paladins  d'autrefois,  au  risque  de  tom- 
ber nous-mêmes  sous  ses  défenses.  Or,  il  n'était  point  facile  de  dé- 
busquer l'ennemi  d'un  terrain  brisé  et  rempli  de  fondrières  :  c'est 
ce  qu'avait  pré\u  notre  ami  le  collecteur;  il  avait  en  conséquence  réuni 
pour  nous  aider  une  troupe  de  shtkaris  (chasseurs  indigènes  à  pied) 
qui  nous  attendaient  autour  d'un  feu  allumé  à  quelque  distance  de 
la  tente.  Dans  le  clair-obst^^ur  ainsi  produit,  accroupis  sur  leurs  han- 
ches et  tenant  leur  long  fusil  k  la  main,  on  les  eût  pris,  saDS  trop  se 
mettre  eu  frais  d'imagination,  p(»ur  quel(]ucs-unes  de  ces  sombres  figu- 
res que  l'on  retrouve  dans  tous  les  tenq)les  indous.  Notre  équipage 
ainsi  complété,  nous  montilimes  en  selle,  et  au  moment  même  où  le 
soleil  paraissait  à  l'horizon,  nous  plongions  dans  la  forêt  de  Vijaya- 
nagar. 

Jamais  certainement  je  n'ai  vu  autant  de  giliier  rassemblé  sur  un 
même  point.  Nous  avancions  en  demi-cercle,  longeant  les  premières 
collines  sur  lesquelles  se  dessinent  à  perte  de  vue  les  ruines  colossales 
de  l'enceinte  extérieure  de  la  vieille  cité,  et  à  chaque  coup  que  nos 
batteurs  armés  de  longues  gaules  donnaient  sur  les  buissons,  c'étaient 
tous  les  animaux  de  l'arche  qui  prenaient  leur  fuite  ou  leur  volée, 
depuis  la  caille  jus(|u'au  paon,  depuis  le  grand  cerf  moucheté  jusqu'à 
la  petite  et  gracieuse  antilope.  Le  sol  sur  lequel  nous  marchions  était 
tellement  coupé  de  ruines  de  canaux  et  d'aqueducs,  qu'il  n'y  avait 
souvent  pas  moyen  de  passer.  Au  moment  où  nous  étions  peut-être 
le  plus  empêtrés,  un  énorme  sanglier  partit  presque  entre  les  jambes 
d'un  de  nos  camarades  dont  le  cheval  s'enfuit  au  galop,  à  notre  grand 

(1)  Lo  mot  se  coinpos<>  d<>  6e.  privalif,  v\  chobah,  bumltoii,  |>arc«  quo  la  tente 
(]b'on  (K^âigne  ainsi  est  soutenue,  sans  bambou ,  par  des  cordes  attachées  i  des  imcus 
ficbéa  daos  b  terre 
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amusement  et  au  grand  désespoir  de  son  maître.  Suivre  l'ennemi  était 
tout-à-fait  impossible;  nous  fîmes  donc  un  quart  de  conversion  à  gau- 
che et  poussâmes  vers  la  plaine. 

Le  soleil  était  déjà  haut  dans  les  cieux,  et  un  sentiment  de  décou- 
ragement causé  par  l'excessive  chaleur  commençait  à  nous  gagner, 
quand  chevaux  et  cavaliers  furent  soudainement  ranimés  par  ce  cri 
du  chef  shikari  :  dekho  sahib,  dekho,  dokeranf  dokeran!  voyez,  mes- 
sieurs, voyez,  les  sangliers  !  les  sangliers  !  Effectivement,  nous  aper- 
çûmes aussitôt  une  troupe  de  ces  animaux  qui  abandonnait  le  couvert 
pour  bondir  à  travers  la  plaine.  La  coutume  en  pareil  cas  est,  pour 
chaque  cavalier,  de  choisir  l'animal  qui  lui  paraît  le  plus  beau  et  de  se 
lancer  à  sa  poursuite.  S'il  entend  son  métier,  il  ne  doit  ni  jeter  ni 
brandir  sa  lance,  mais  la  tenir  appuyée  à  sa  cuisse,  à  un  angle  de  45  de- 
grés avec  la  terre  ;  s'il  parvient  à  rejoindre  le  sanglier,  il  doit  seule- 
ment chercher  à  le  dépasser  du  côté  gauche,  en  laissant  toujours  son 
arme  dans  la  même  position.  Il  suffit  qu'il  le  rase  d'assez  près  pour 
que  la  pointe  de  sa  lance  arrive  jusqu'à  la  bête;  alors  l'impulsion  même 
de  sa  course  fera  entrer  le  fer  jusqu'au  manche,  sans  un  mouvement, 
sans  un  effort  du  chasseur.  On  est  sûr,  au  contraire,  de  manquer  son 
coup,  si  on  veut  en  quelque  manière  le  diriger. 

J'ai  vu  des  sangliers  dans  l'Inde  peser  jusqu'à  trois  cents  kilos  : 
alors  ils  courent  beaucoup  moins  vite;  mais  ceux  auxquels  nous  avions 
affaire  pour  le  moment  étaient  tous  plus  ou  moins  maigres,  plats  des 
côtés  et  très  longs  des  jambes,  conditions  qui  promettaient  à  nos  che- 
vaux une  course  des  plus  fatigantes.  La  promesse  ne  fut  point  men- 
teuse :  nous  partîmes  comme  le  vent.  Il  fallut  d'abord  traverser  un 
sol  noir,  mais  sec,  crevassé,  avec  des  fentes  où  la  jambe  entière  d'un 
cheval  pouvait  disparaître.  Heureusement,  j'avais  quelque  raison  de 
me  fier  à  mon  arabe;  court,  ramassé,  fait  comme  un  chevreuil,  il  au- 
rait trouvé  moyen  de  placer  ses  quatre  petits  pieds  sur  une  pointe  de 
rocher.  Il  semblait  voler  en  effleurant  les  sommités  du  terrain  et 
laissa  bientôt  ce  mauvais  passage  derrière  lui.  Ce  que  devenaient  mes 
compagnons,  je  n'en  savais  rien  et  ne  m'en  souciais  guère.  Il  m'avait 
bien  semblé  voir  rouler  au  fond  d'un  ravin  un  de  mes  meilleurs  amis; 
je  n'en  avais  donné  qu'un  coup  d'éperon  de  plus  à  mon  cheval.  Je  ne 
crois  pas  qu'un  Anglais  se  fût  arrêté  en  pareil  cas  pour  son  propre  père, 
encore  moins  à  coup  sûr  pour  un  frère  aîné,  héritier  par  privilège  de 
toute  la  fortune  de  la  famille.  Nous  rencontrâmes  ensuite  un  terrain 
plus  uni  sur  lequel  nous  allions,  comme  disent  nos  voisins,  ata  killing 
pace,  à  ce  pas  qui  tue.  J'étais  très  fort  de  cet  avis,  quant  à  notre 
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allure,  et  le  sanglier  pensa  bientôt  de  même,  car,  faisant  un  brusque 
détour  à  droite,  il  regagna  la  montagne.  Alors  les  embarras  recom- 
mencèrent. Par  bonheur  le  sanglier,  déjà  horriblement  échauffé  de  sa 
course,  chaque  fois  qu'il  traversait  un  filet  d'eau,  ne  manquait  pas  de 
s'y  vautrer.  Il  laissait  échapper  ainsi  un  temps  précieux,  et  nous  ne 
manquions  jamais  de  regagner  le  terrain  perdu.  Enfin,  voulant  respirer 
à  toute  force,  l'animal  fit  volte  face,  s'adossa  à  un  buisson  et  attendit 
notre  venue.  L'un  des  chasseurs  se  présenta  à  la  charge,  mais  le  san- 
glier s'élança  vers  lui,  et  d'un  coup  de  boutoir  le  roula  dans  la  pous- 
sière avec  sa  monture,  puis  le  monstre  reprit  sa  course,  et  nous  nous 
remimes  à  sa  poursuite.  Ijes  choses  ne  pouvaient  aller  toujours  ainsi. 
Évidemment  le  sanglier  était  sur  les  dents,  et  nos  chevaux  n'étaient 
guère  moins  fatigués.  Enfin  ,  enlevant  mon  arabtî  des  rênes  et  de  l'é- 
peron ,  j'arrive  à  côté  de  l'animal  :  un  autre  bond  me  le  fait  dépasser, 
tiindis  que  le  fer  de  ma  lance  disparaît  dans  ses  flancs.  Se  sentant 
blessé,  le  sanglier  se  tourne  avec  l'intention  de  charger;  et  comme 
instinctivement  je  ne  voulais  point  lâcher  le  bois  de  ma  lance,  la  se- 
cousse m'enlève  des  étriers  et  me  jette  sans  connaissance  au  pied  d'un 
arbre.  Heureusement  le  fer  restait  dans  la  plaie,  et,  avant  qu'il  pilt  at- 
teindre mon  cheval ,  le  sanglier  expirait  de  sa  blessure.  Deux  de  ces 
animaux  succombèrent  de  la  même  manière  sous  les  coups  des  autres 
chasseurs. 

Ia;  5  mars  fut  employé  de  diverses  manières  par  les  différons  mem- 
bres de  la  caravane.  Ceux  qui  avaient  encore  des  chevaux  frais  recom- 
mencèrent les  courses  de  la  veille.  I/*s  autres  (et  j'étais  de  ce  nombre) 
se  mirent  en  quête  des  bécassines  fort  nombreuses  dans  les  champs 
de  riz  du  voisinage,  (chasseur  aveugle  et  maladroit,  j'avais  perdu  mes 
peines,  et  je  m'en  revenais  au  rendez-vous,  vers  le  milieu  du  jour,  le 
sac  vide  et  d'hunuMir  assez  maussade,  qtiand  j'appris  d'un  de  nos  cama- 
rades un  de  ces  traits  de  dévouement  où  se  signale  parfois  le  cœur 
d'une  épouse,  et  dont  on  voudrait  éterniser  le  souvenir.  T>e  capi- 
taine Y'...  avait  d'abord  suivi  la  chasse  au  sanglier,  mais,  désappointé 
dans  une  première  course,  il  avait  demandé  son  fusil.  Comme  il  lere- 
cevaitdes  mains  desfui  palefrenier,  il  vit  sauter,  sur  un  rocher  A  quel- 
que distance ,  une  guenon  suivie  de  ses  petits.  Le  capitaine  avait  un 
certain  talent  pour  empailler,  et  il  lui  manquait  dans  sa  collection  un 
singe  de  cette  espèce.  Il  se  mit  donc  h  la  poursuite  de  la  petite  fa- 
mille qui,  habilement  dirigée  par  la  mère,  lui  échappa  long-temps. 
Après  plus  d'une  lieue,  le  capitaine  perdit  patience  et  tira  de  fort 
loin.  La  guenon  tomba  sur  le  coup.  Comme  il  descendait  de  cheval 
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pour  la  ramasser,  des  bûcherons  indiens  qui  l'avaient  observé  se  pré- 
cipitèrent sur  lui.  Il  faut  savoir  que  le  singe  est  un  animal  sacré  dans 
toute  l'Inde,  parce  que  Vislinou,  dans  plusieurs  de  ses  avatars,  eut 
recours  à  des  armées  de  singes ,  que  son  général  favori ,  Hanouman  » 
était  encore  un  singe,  et  qu'enfin  lui-même  ne  dédaigna  pas  quelque- 
fois de  revêtir  la  forme  de  cet  animal;  mais  peut-être  dans  aucune 
partie  de  l'Inde  le  singe  n'est-il  aussi  vénéré  que  dans  les  environs  de 
Vijayanagar,  parce  que  la  tradition  y  place  le  séjour  de  la  mère  d'IIa- 
iiouman ,  le  berceau  de  ce  demi-dieu  et  le  théâtre  de  quelques-uns 
de  ses  exploits.  La  mort  donnée  imprudemment  à  quelque  sapajou  est 
donc  un  de  ces  actes  en  très  petit  nombre  qu'un  Européen  ne  peut 
point  se  permettre  en  présence  d'un  Indien,  et  qui  attireront  bien  plus 
sûrement  sa  vengeance  qu'une  insulte  ou  môme  une  violence  person- 
nelle. C'est  ce  que  le  capitaine  Y. . .  éprouva  à  ses  dépens.  Les  bûcherons, 
après  l'avoir  terrassé,  se  mettaient  en  devoir  de  l'assommer,  quand  un 
secours  tout-à-fait  inespéré  lui  arriva.  Sa  femme,  plus  au  courant  que 
lui  des  superstitions  du  pays,  ne  l'avait  pas  vu  sans  inquiétude  s'éloi- 
gner pour  cette  folle  poursuite.  Elle  l'avait  d'abord  suivi  de  loin  sans 
dessein  bien  arrêté;  puis,  son  anxiété  devenant  plus  vive,  elle  avait 
pris  le  galop  pour  le  rejoindre.  Depuis  quelques  minutes,  les  détours 
du  sentier  le  lui  avaient  fait  perdre  de  vue,  quand  tout  à  coup 
elle  entendit  des  cris  et  reconnut  sa  voix.  Franchissant  les  bruyères 
comme  un  oiseau ,  elle  se  dirigea  en  ligne  droite  vers  le  point  d'oii 
partaient  les  cris,  et  bientôt,  de  l'autre  côté  d'un  ravin  profond,  elle 
découvrit  son  mari  qui  se  débattait  entre  des  assassins.  Elle  était 
seule  et  sans  armes;  un  précipice  les  séparait;  poussant  son  cheval, 
elle  lui  fît  franchir  cet  obstacle  d'un  seul  bond  et  arriva,  les  yeux 
étincelans,  la  cravache  à  la  main ,  au  milieu  de  ces  furieux.  Dans  leur 
terreur  superstitieuse,  ils  crurent  que  le  cheval  avait  des  ailes;  ils  la 
prirent  pour  une  magicienne,  abandonnèrent  leur  victime,  et  se  dis- 
persèrent dans  la  campagne.  De  leur  côté,  les  deux  époux  se  hâtèrent 
de  regagner  les  tentes.  Ce  fut  alors  seulement  que  la  femme  se  mon- 
tra sous  l'héroïne;  mistriss  Y...  dut  nous  quitter  dès  le  lendemain  et 
fut  plus  d'un  mois  malade  de  son  émotion.  Un  soir  enfin  on  la  revit 
dans  le  monde  :  c'était  à  un  bal.  Quand  elle  entra  dans  la  salle,  par 
un  mouvement  spontané,  toutes  les  femmes  se  levèrent  pour  la  voir, 
et  tous  les  hommes  s'inclinèrent  devant  elle.  Cet  hommage  inattendu 
la  saisit,  et  elle  fondit  en  larmes.  Ce  trait,  qui  nous  semblait  si  admi- 
rable, lui  paraissait  tout  naturel  :  elle  n'y  avait  réfléchi  ni  avant,  ni 
>aprè$. 
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Le  6,  nous  transportâmes  nos  pénates  au  centre  même  des  ruines, 
dans  ce  quartier  de  Vijayanagar  qui  conserve  encore  son  ancien  nom 
de  Hampi.  C'est  une  grande  rue  qui  se  termine  au  temple  de  Virou- 
pascha ,  à  quelques  mètres  de  la  rive  méridionale  du  Tombouddra. 
Les  tigres  étant  fort  nombreux,  nous  nous  installflmes  dans  une  ga-f 
lerie  au  premier  étage,  qui  paraissait  avoir  appartenu  à  un  palais, 
avec  un  balcon  donnant  sur  la  rue.  Notre  premier  soin  en  arrivant  fut 
de  faire  les  arrangemens  nécessiiires  pour  garantir  les  chevaux  et  le 
troupeau  contre  les  attaques  des  bétes  féroces  durniit  la  nuit.  D'une 
part,  on  éleva  une  palissade;  de  l'autre,  on  prépara  ilos  broussailles 
pour  tracer  un  cordon  de  feu;  enfin,  nos  armes  restiu  ni  hnrgées. 
Ces  précautions,  loin  d'être  inutiles,  n'étaient  pas  nirnic  Millis.mtes  : 
dès  le  premier  soir,  un  chien  et  une  chèvre  furent  enU'Ms;  mais,  les 
jours  suivans,  des  coups  de  fusil  tirés  à  chaque  instant  au  hasard,  des 
boîtes  et  des  bruits  de  toute  espèce  éloignèrent  r.s  \isitrntv  incom- 
modes. 

n. 

Tlne  origine  mythologique ,  des  légendes  recueillies  dans  les  deux 
épopées  de  l'Inde,  le  liamni/ana  et  le  Mahahbttrata,  ne  sont  pas  les 
seuls  titres  qui  recommandent  à  l'attention  du  voyageur  les  ruines  de 
Vijayanagar.  D'autres  souvenirs  se  rattachent  à  celte  ville,  et  il  ne 
sera  pas  inutile  de  faire  connaître  ce  que  nous  sommes  parvenu  à 
découvrir  de  l'histoire  réelle,  mais  comparativement  moderne,  de  l'em- 
pire dont  Vijayanagar  a  été  la  capitale  pendant  deui  siècles,  empire 
qui  a  retenu  le  nom  et  une  partie  de  la  splendeur  de  la  vieille  cité 
long-temps  encore  après  la  destruction  de  celle-ci. 

On  manque  de  documons  indous  sur  l'histnin»  des  temps  antérieurs 
à  la  conquête  de  l'Indoustan  (1)  par  les  armées  mahométanes.  Ou  les 
Indous  n'étaient  pas  dans  l'usage  d'écrire  l'histoire  de  leur  pays,  ou, 
s'ils  avaient  des  annales,  elles  furent  détruites  par  les  pandits  ou  sous- 
traites à  tous  les  regards.  Les  seuls  témoignages  qu'on  possède  sur 

(I)  Nous  prenons  IH  le  mot  !mIonst.in  dans  son  sens  (r<''n/^ni1,  comme  di^gnant 
tout  le  continent  compris  entre  l'Imhis,  le  Barram|>otiter  et  le  cnp  Comorin.  Dans 
le  sens  particulier,  il  ne  s'ap|)liqne  qu'à  la  partie  septentrionale  de  Tinde  entre  le 
l^ibel  et  la  Nerbudda.  De  nu^me,  le  mot  Dekliau,  pris  dans  le  sens  général,  s'ap* 
pliqu«  à  toute  la  partie  méridionale  de  l'Inde  au-tlessous  de  ce  Oouve;  mais,  dan» 
le  sens  pariicnlier,  il  ne  convient  qu'au  pays  situé  entre  la  Nerbudda  et  le  Kistnali. 
Au-dessus  de  cette  limite,  c'est  proprement  le  Camate. 
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cette  époque  se  trouvent  dans  le  Mahahbarata,  poème  historique  de 
la  plus  haute  antiquité,  écrit  en  langue  sanscrite,  mais  dont  on  ne 
peut  consulter  les  traditions  qu'avec  une  grande  réserve.  Si  le  père  de 
la  poésie  grecque  a  totalement  changé  l'histoire  d'Hélène  pour  donner 
une  hbre  carrière  à  son  imagination ,  qui  peut  nous  garantir  l'exacti- 
tude des  faits  rapportés  par  un  autre  poète ,  surtout  quand  ce  poète 
est  un  Indien?  C'est  aux  écrivains  persans  que  nous  sommes  redevables 
de  la  portion  la  plus  authentique  de  l'histoire  ancienne  de  l'Inde.  Le 
célèbre  Mahomed-Férihstha,  qui  résuma,  au  commencement  du 
XVII*  siècle,  tous  les  matériaux  recueillis  par  ses  prédécesseurs,  en  a 
bien  composé  une  première  histoire  de  l'Indoustan,  mais  on  ne  peut 
guère  y  attacher  de  crédit  que  pour  la  période  postérieure  aux  pre- 
mières conquêtes  des  mahométans,  vers  l'an  1000,  et  dans  cette  période 
même,  il  ne  nous  entretient  guère  que  des  empires  de  Ghisni  et  de 
Delhi,  jusqu'au  commencement  du  xiiF  siècle.  Tout  le  vaste  espace 
dont  il  néglige  de  parler  n'avait  point  cessé  d'être  divisé  en  plusieurs 
royaumes,  dont  chacun  eût  exigé  une  histoire  particulière,  et  Fe- 
rishtah  ne  mentionne  les  évènemens  qui  s'y  passèrent  qu'autant  qu'ils 
se  rattachent  aux  progrès  du  peuple  conquérant.  L'histoire  du  Dek- 
han  est  plus  obscure  encore  que  celle  de  l'Indoustan,  parce  que  les 
invasions  des  mahométans  y  furent  plus  tardives.  Elles  commencèrent 
vers  l'an  1300.  Il  est  donc  inutile  de  chercher  quelque  document  au- 
thentique sur  un  peuple  ou  sur  une  localité  au-dessous  du  Kistnah 
antérieurement  à  cette  date;  c'est  aux  légendes  et  aux  traditions  lo- 
cales qu'il  faut  s'en  rapporter. 

Les  légendes  sufflsent  heureusement  pour  jeter  une  glorieuse  au- 
réole sur  le  site  enchanteur  et  les  admirables  ruines  deVijayanagar.Ces 
ruines  s'élèvent  dans  un  site  consacré  par  la  religion  des  Indous  depuis 
des  temps  immémoriaux.  C'est  en  quelque  sorte  le  mont  Olympe  de 
leur  mythologie.  S'il  faut  s'en  rapporter  aux  admirables  chants  du 
Hamayana,  ce  lieu  aurait  été  pendant  des  siècles  le  séjour  du  grand 
Rama  (une  incarnation  de  Vishnou),  de  sa  femme  Leila,  et  de  son 
frère,  de  son  fidèle  compagnon,  l'héroïque  Lachsman.  A  la  place 
occupée  par  les  ruines  modernes  s'élevait  autrefois  la  fameuse  cité 
de  Cishcindya,  dont  la  souveraineté  fut  si  furieusement  contestée  par 
les  célèbres  satyres  Sougriva  et  Vali,  comme  nous  l'assure  Valmiki 
dans  un  des  chapitres  de  son  Ramayana.  Toutes  ces  légendes  accu- 
mulées sur  une  même  localité  l'avaient  faite  sainte  entre  toutes,  et 
encore  aujourd'hui  c'est  un  but  de  pèlerinage  qui  ne  le  cède  en  rien 
à  la  fameuse  pagode  de  Jaggernauth. 
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Les  avantages  attachés  à  une  position  inexpugnable  expliquent 
encore  mieux  que  la  célébrité  des  lieux  le  choix  qu'on  en  fit  pour  y 
construire  une  métropole.  Belaldéo,  qui  vint  s'y  établir  en  ISii, 
était  un  des  nombreux  chefs  indous  dont  les  possessions  avaient  été 
ravagées  en  1322  et  en  1326  par  le  fameux  Cafour,  général  d'Allah, 
empereur  pathan  de  Delhi.  Ce  chef  (Belaldéo),  qui,  par  ses  talens 
militaires  et  ses  succès  contre  les  Pathans,  était  parvenu  à  ranger 
sous  sa  loi  tout  le  pays  entre  le  Kistnah  et  la  côte  de  Coromandel, 
avait  néanmoins  compris,  après  les  désastres  de  ses  premières  guerres, 
la  difficulté  de  résister  à  un  ennemi  dont  la  principale  force  était  dans 
une  innombrable  cavalerie.  Sur  on  rayon  de  plusieurs  lieues,  dans 
toutes  les  directions  autour  du  temple,  déjà  fameux,  de  Viroupacsha, 
il  trouvait  une  succession  continue  de  positions  militaires  admirable- 
ment calculées  pour  la  défense.  C'était  une  montagne  surgissant  der- 
rière une  autre  montagne,  une  crôte  après  une  autre  crôte,  comme 
des  vagues  de  granit  séparées  par  d'étroites  vallées,  et  formant  des 
retranchemens  naturels  que  l'art  humain  n'aurait  pu  surpasser.  Vers 
le  centre  de  cet  espace,  les  ondulations  du  sol  disparaissaient  et  per- 
mettaient d'y  créer  de  nombreux  étangs,  où  des  travaux  d'art  devaient 
amener,  par  mille  canaux,  les  eaux  du  Tomlxmddra.  Enfin,  cette 
noble  rivière  traversait  déjà  la  ville,  mais  en  bondissant  sur  des  cata- 
ractes de  rochers  qui  en  interdisaient  la  navigation,  de  sorte  que, 
tout  en  fournissiuit  aux  besoins  de  la  cité,  clic  devait  encore  ajouter 
a  sa  force. 

Quand  Ik'laliléo  revint,  en  13V'»,  «le  son  expédition  contre  les  Pa- 
thans, Viroupacsha  (c'était  l'ancien  nom  de  la  ville)  ne  manquait  point 
d'une  certaine  importance,  et  comptait  déjà  six  enceintes  tracées  à 
différentes  époques  d'accroissement;  Belaldéo  en  ajouta  une  septième, 
la  plus  gigantesque  et  la  mieux  conservée  de  toutes,  bien  que  toutes 
se  retrouvent  encore,  et  fit  de  cette  résidence  sa  capitale,  en  prenant 
lui-même  le  titre  <le  Vijaya,  Dwaja,  Raja,  d'où  sa  métropole  reçut 
le  nom  de  Vijayanagar.  Ijc  sceptre  resta  deux  siècles  dans  sa  famille, 
jusqu'à  l'extinction  de  ses  héritiers  directs;  mais  leur  puissance  leur 
survécut,  et  passa  à  une  branche  collatérale  qui  transporta  le  siège  de 
l'empire  à  Chandeghery,  trente  lieues  plus  au  sud.  Celle-ci  régna 
encore  cent  ans  avec  une  splendeur  presque  égale  à  celle  de  la  pre- 
mière dynastie. 

L'empire  du  Carnate,  de  Vijayanagar,  ou  de  Narsinga  <  ar  il  est 
également  connu  sous  ces  trois  noms),  au  moment  de  sa  plus  grande 
prospérité,  c'est-à-dire  en  1500,  s'étendait  du  cap  Comorin,  sur  la 

TOMB  XI.  ^1 
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côte  occidentale,  jusqu'aux  sources  du  Kistnah,  y  compris  la  princi- 
pauté de  Goa,  et  sur  la  côte  orientale  jusqu'à  l'embouchure  du  Goda- 
very;  c'était  le  royaume  le  plus  compact  et  le  plus  puissant  de  toute 
l'Inde  en-deçà  du  Gange.  Le  cours  du  Kistnah  en  traçait  la  limite  sep- 
tentrionale; partout  ailleurs  cet  empire  était  baigné  par  la  mer.  Il 
comprenait  donc  la  présidence  de  Madras,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui 
constituée,  plus  le  royaume  de  Mysore,  les  possessions  portugaises 
et  un  tiers  de  la  présidence  de  Bombay. 

Malheureusement,  dans  l'intervalle  d'un  siècle  et  demi,  depuis  la 
fondation  de  l'empire  du  Carnate,  en  1344,  jusqu'en  1500,  période  de 
prospérité  toujours  croissante,  les  historiens  ne  nous  ont  consené  ni 
la  succession  exacte  des  princes  qui  ont  passé  sur  le  trône,  ni  les  évè- 
nemens  qui  ont  marqué  leurs  différens  règnes.  C'est  le  plus  souvent 
à  quelques  inscriptions  ou  à  la  tradition  locale  que  nous  devons  les 
noms  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  distingués,  tels  que  Achyata-Raja, 
Vitala-Raja,  etc.  Quelquefois  aussi,  un  voyageur  qui  a  contemplé  les 
magnificences  de  Vijayanagar  nous  laisse  en  quelques  mots  l'expres- 
sion de  son  enthousiasme.  Ainsi  Khondemir  raconte  qu'un  ambassa- 
deur de  l'empereur  Sharokh  était  à  la  cour  de  Vijayanagar  en  l'année 
1H3  de  l'ère  chrétienne,  et  tout  en  faisant  la  part  du  style  oriental 
de  cet  écrivain,  notre  admiration  est  singulièrement  excitée  par  sa 
description  de  la  ville.  Hérat,  la  capitale  de  l'empereur  Sharokh,  une 
des  plus  populeuses  et  des  plus  magnifiques  cités  de  l'Asie,  ne  pou- 
vait, dans  l'opinion  de  l'ambassadeur,  être  comparée  à  Vijayanagar. 

Nous  ne  trouvons,  dans  les  historiens  persans,  de  renseignemens 
moins  décousus  que  sur  le  règne  le  plus  brillant  et  le  plus  tour- 
menté, le  premier  de  la  décadence,  celui  des  deux  frères  associés, 
Narsinga-Raja  et  Crishna-Raja,  de  1500  à  1545.  C'est  alors  seulement 
que  Ferishtah,  dans  son  histoire  des  souverains  duDekhan,  nous 
apprend  que  la  ville  de  Vijayanagar  avait  été,  pendant  deux  siècles, 
considérée  comme  imprenable  par  les  conquérans  musulmans;  qu'il 
nous  parle  de  leurs  armées  traversant,  au  commencement  du  xv!* 
siècle,  diverses  parties  du  Carnate,  assiégeant  et  prenant  plusieurs 
places  fortes  qui  en  dépendent,  quelquefois  même  tout  près  de  la  ca- 
pitale, mais  sans  oser  entamer  celle-ci.  Nous  avions  en  vain  cherché 
des  documens  plus  précis  sur  cette  période  de  décadence,  quand  un 
heureux  hasard  fit  tomber  entre  nos  mains  un  livre  qui  ne  se  trouve 
probablement  que  dans  la  bibliothèque  de  Nancy.  Ce  livre,  qui  avait 
appartenu  à  la  bibliothèque  particulière  du  monastère  de  l'Annon- 
ciade,  situé  autrefois  dans  la  même  ville,  est  intitulé  :  Histoire  de 
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choses  plus  mémorables  advenues  tant  ez  Indes  orientales  qu^autres 
pays  de  la  découverte  des  Portugais,  dédiée  à  la  royne  régente,  mère 
du  roy,  par  le  père  Pierre  Du  Jarric,  Tolosain,  de  la  compagnie  de 
Jésus.  L'ouvrage  du  jésuite  toulousain  nous  rend  tout  un  siècle  de 
cette  histoire  que  le  temps  et  les  convulsions  politiques  avaient  em- 
portée, toute  l'époque  la  plus  intéressante,  celle  de  la  décadence  de 
l'empire  de  Vijayanagar,  depuis  l'apogée  de  sa  prospérité  jusqu'à  sa 
dissolution.  On  y  trouve  un  récit  détaillé  des  guerres  qu'eurent  à  sou- 
tenir les  rois  de  Vijayanagar  à  l'époque  où  les  Portugais  s'établirent 
dans  l'Inde,  depuis  151 1  jusqu'aux  dernières  années  du  xvi' siècle.  Alors 
s'opéra  un  changement  de  dynastie  qui  plaça  sur  le  trône  de  Vijayanagar 
un  prince  nommé  Madava-Bhatta.  Sous  son  règne,  le  Carnale  jouit  de 
quelques  années  de  paix ,  et  sa  nouvelle  capitale,  Chandeghery,  riva- 
lisa de  luxe  et  de  magnificence  avec  l'ancienne  Vijayanagar.  A  Madava- 
Bhatta  succéda  Rama-Raja,  et  à  celui-ci  un  prince  nommé  Ventaca- 
paty,  qui  reçut  les  jésuites  à  sii  cour.  Aussi  le  père  Du  Jarrier  s'étend-il 
avec  complaisance  sur  son  règne.  Les  détails  de  la  négociation  qui 
amena  les  jésuites  dans  l'empire  de  Vijayanagar  méritent  d'être  cités  : 

«  L'an  1597,  le  père  Nicolas  Pimenta,  ayant  été  constitué  visiteur 
de  la  compagnie  de  Jésus  aux  Indes  orientales  par  le  révérend  père 
général  Claude  Aquaviva  (siégeant  alors  à  Goa),  reçut  pour  mission 
de  visiter  toutes  les  églises  de  la  partie  méridionale  de  l'Inde.  Cette 
mission  l'amena  cette  même  année  à  la  ville  de  Saint-Thomas,  qui 
appartient  au  roi  de  Narsinga,  bien  qu'il  en  baille  le  gouvernement 
au  naigue  de  Tanjaor  avec  certaines  conditions.  Le  père  visiteur, 
estant  en  ladite  ville,  considéra  qu'il  importait  l)eaucoup,  pour  le  bien 
de  la  chrestienté  de  ce  pays-là ,  de  gagner  la  bienveillance  du  roi  de 
Bisnagar,  d'aut<u)t  que  c'est  l'un  des  plus  puissans  monarques  de 
rindoustan,  et  auquel  tous  les  princes  d'alentour  payent  tribut.  Il 
trouva  hou  et  expédient  d'envoyer  vers  lui  quelques-uns  de  nos  pères, 
afin  qu'ils  taschassent  d'entrer  en  sa  bonne  grâce,  et  se  loger  s'ils 
pouvaient  dans  sa  ville  royale  de  Chandeghery,  où  il  se  tient  d'ordi- 
naire. Il  (loima  donc  charge  au  père  recteur  du  collège  des  jésuites 
de  Saint-Thomas  d'esprouver  s'il  y  aurait  moyen  d'aller  planter  la  foi 
chrestienne  au  royaume  de  Bisnagar,  et  de  commencer  celte  mission 
à  la  première  commodité  qu'il  trouverait.  » 

Ce  père  recteur,  nommé  Simon,  trouva  moyen  de  se  ménager  des 
intelligences  à  la  cour  de  Vijayapagar  par  l'intermédiaire  d'un  mar- 
chand natif  de  la  ville  de  Chandeghery,  lequel  s'estait  rendu  ckresfien 
depuis  quelques  années,  et  demeurait  lors  à  la  ville  de  Saint-Thomas» 

11. 
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Celui-ci  s'employa  si  bien  et  avec  tant  de  zèle  dans  cette  affaire,  que 
\ empereur  de  Bisnagar  escrivit  bientôt  une  lettre  au  père  recteur  du 
collège  de  Saint-Thomas,  par  laquelle  il  le  priait  de  ht i  faire  tant 
d'honneur  que  de  le  venir  trouver  en  sa  capitale.  Le  père  recteur 
ayant  reçu  cette  lettre  partit  de  la  ville  de  Saint-Thomas  le  10  octobre 
de  l'an  1598,  emmenant  avec  lui  le  père  François  Ricci,  qui  enten- 
dait passablement  le  tamoul,  et  le  marchand  chrétien  qui  devait  leur 
servir  de  trucheman.  Ce  marchand  leur  rendit  encore  de  bons  ser- 
vices, tant  en  chemin  que  lorsqu'ils  furent  arrivés  à  Chandeghery;  car 
il  les  mit  aussitôt  en  rapport  avec  le  raja  Obo,  beau- père  de  l'empe- 
reur de  Vijayanagar,  qui  leur  obtint  une  audience  de  sa  majesté.  Le 
roi  de  Vijayanagar  fit  un  excellent  accueil  aux  deux  pères  de  la  com- 
pagnie de  Jésus;  il  leur  donna  congé  de  prescher  l'Évangile  en  ses 
terres  et  de  bastir  une  église  en  sa  ville  royale  de  Chandegherg.  Le 
18  septembre  1599,  ce  prince  accorda  aux  prêtres  de  la  compagnie  de 
Jésus  des  lettres  patentes  par  lesquelles  il  permettait  à  tous  ses  vas- 
saux qui  se  voudraient  rendre  chrestiens  de  ce  faire,  et  de  retenir  leurs 
offices,  honneurs,  dignités  et  gouvernemens,  avec  tous  leurs  biens  et 
possessions,  de  mesme  que  lorsqu'ils  estaient  payens. 

En  l'an  1601,  l'empereur  assigne  aux  pères  une  pension  de  mille 
pagodes,  qui  doit  leur  être  payée  sur  les  revenus  du  district  de  Couge- 
veram  par  son  gouverneur  en  cette  ville.  En  l'an  1602,  il  envoie  une 
ambassade  fort  honorable  au  vice-roi  des  Indes  pour  la  couronne  de 
^Portugal,  et  veut  qu'elle  soit  accompagnée  par  deux  pères  jésuites  de 
la  mission  de  Chandeghery.  En  1609,  Ventacapaty  marche  contre  un 
de  ses  vassaux  rebelles,  qui,  retiré  dans  la  forteresse  de  Vellore,  re- 
fusait de  reconnaître  l'autorité  du  roi.  Il  s'empare  de  la  place ,  s'y 
installe  avec  la  reine ,  et  y  séjourne  plusieurs  années.  Il  s'était  fait 
suivre  dans  cette  expédition  par  un  des  pères  de  la  mission  de  Chan- 
deghery, qu'il  retint  auprès  de  sa  personne  à  Vellore,  et  sous  l'in- 
fluence duquel  il  écrivit  la  môme  année  au  roi  de  Portugal  la  lettre 
que  voici  : 

Lettre  du  raja  des  rajas,  grand  seigneur,  grand  chevalier,  roi  Ven- 
tacapaty, au  très  puissant  seigneur  de  la  terre  et  de  la  mer,  dom  Phi- 
lippe, roy  de  Portugal. 

«  Je  reçus  la  lettre  de  votre  majesté  et  me  réjouis  fort  l'entendant 
lire.  En  icelle,  votre  majesté  me  traitait  de  deux  choses  :  l'une  était 
touchant  les  pères  de  la  compagnie  de  Jésus  qui  sont  en  ma  cour, 
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comme  votre  majesté  avait  été  aise  d'entendre  les  faveurs  que  je  leur 
faisais;  l'autre  estait  du  vice-roy  de  Goa,  comme  votre  majesté  lui 
avait  escrit  qu'il  m'assistât  d'aide  et  de  secours  en  ce  qui  serait  né- 
cessaire pour  mon  royaume.  Je  suis  très  aise  de  savoir  toutes  ces 
choses,  car  quant  aux  pères,  durant  ces  onze  ans  qu'ils  ont  demeuré 
en  ma  cour,  ils  ont  toujours  marché  comme  bons  religieux  ;  ainsi  je 
les  traiterai  comme  tels  et  comme  votre  majesté  désire.  Quant  au 
vice-roy,  je  suis  toujours  prêt  pour  le  secourir  avec  toutes  mes  forces 
quand  il  en  sera  besoin  contre  les  Sarrazins,  nos  anciens  ennemis,  etc. 
Je  désire  que  l'amitié,  laquelle  dès  le  temps  de  Narsinga  les  roys  mes 
devanciers  ont  eue  avec  les  roys  de  Portugal,  soit  maintenue  entre 
votre  majesté  et  moi.  » 

Le  reste  du  règne  de  Ventacapaty  n'offre  plus  rien  d'intéressant. 
11  meurt  en  1625.  Son  neveu  Trimala-Uaja  lui  succède.  C'est  ce  prince 
qui  permit  aux  Anf,'lais,  en  1633,  de  former  un  établissement  à  Ma- 
draspatnam,  près  de  la  ville  de  Saint-Thomas,  et  d'y  bAtir  un  fort  en 
16V0.  I^  crainte  d'une  invasion  des  Mogols  avait  causé  plus  d'un  tour- 
ment à  son  prédécesseur.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  de  Delhi  que  partit 
le  coup  qui  anéantit  les  rois  de  Narsinga.  Un  empire  croulant  lui- 
même  sous  les  atteintes  des  Mogols  vint  d'abord  s'abattre  sur  celui  de 
Vijayanagar  avant  de  le  couvrir  de  ses  propres  ruines.  Li  dynastie  des 
Biihminidcs  avait  été  remplacée  sur  le  trône  de  Golconde  par  celle  de 
Coutloubshah.  Le  Carnate  fut  conquis  pour  un  roi  de  ce  nom  par  un 
personnage  assez  fameux,  l'émir  Jemlah,  celui  qui  devint  ensuite  le 
favori  d'Aurungzeb,  et  le  visir  de  Shah-Jehan.  La  guerre  dura  six 
ans,  de  ICVV  à  1650,  et  se  termina  par  la  destruction  totale  et  déû- 
nilive  de  la  monarchie  de  Vijayanagar. 


III. 


On  connaît  maintenant  les  souvenirs  historiques  qui  planent  sur  les 
ruines  de  Vijayanagar.  Depuis  bientôt  deux  cents  ans  que  les  Euro- 
péens s'agitent  dans  le  Dekhan,  personne  cependant  n'a  encore  songé 
à  publier  une  description  de  ces  restes  admirables  d'une  capitale  dont 
la  civilisation  rayonnait  sur  tout  l'espace  compris  entre  le  Kistnah  et 
le  capComorin.  Il  n'y  a  pas  encore  trois  siècles  qu'elle  e\citait  l'envie 
de  toute  l'Asie,  et  dans  ce  court  intervalle,  c'est  à  peine  si  son  nom 
même  a  échappé  à  l'oubli.  Les  villageois  qu'on  rencontre  dans  le  voi- 
sinage des  ruines  les  désignent  sous  le  nom  collectif  de  la  vieille  cité. 
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A  trente  ou  quarante  milles  plus  loin,  on  leur  applique  indifféremment 
les  trois  noms  de  Anégoundi,  Viroupacsha  ou  Humpi.  Ce  devrait  être 
Pompa,  du  nom  d'une  déesse  dont  ces  montagnes  étaient  le  séjour 
favori;  mais  les  habitans  du  Carnate  en  ont  fait  par  corruption  Hompa, 
et  les  Anglais  Humpi.  Ce  n'est  plus  que  dans  l'histoire  et  dans  les  lé- 
gendes que  l'on  retrouve  l'ancien  nom  de  Vijayanagar. 

Il  est  dit  dans  les  chroniques  que  Viroupacsha,  le  plus  considérable 
des  deux  temples  qui  subsistent  encore  à  quelques  pas  de  la  rive  mé- 
ridionale du  Tombouddra,  à  15°  IV  de  latitude  nord  et  à  76"  34'  de 
longitude  est  (de  Greenwich),  occupait  précisément  le  centre  de  la 
ville,  qui  s'étendait,  à  partir  de  cet  édifice,  à  environ  deux  lieues  dans 
toutes  les  directions.  Le  second  temple  se  trouve  à  environ  800  mètres 
à  l'est  du  premier,  près  d'un  point  où  la  rivière,  tournant  brusque- 
ment vers  le  nord,  se  fraie  un  passage  de  sept  à  huit  cents  pas  parmi 
des  rochers  de  granit,  et  reprend  ensuite  son  cours  naturel  vers 
l'orient.  Ces  deux  monumens  sont  les  mieux  conservés  de  toutes  ces 
ruines,  et  cependant  la  tradition  leur  attribue  une  date  fort  antérieure 
à  celle  de  la  fondation  de  Vijayanagar.  Le  premier  de  ces  temples  est 
dédié  à  Siva  sous  le  nom  de  Viroupacsha,  ou  la  déité  dont  on  ne  sau- 
rait supporter  le  regard;  l'autre  à  Vishnou,  sous  le  nom  de  Vitaladeva 
ou  Rama-Chandfa,  l'un  de  ses  avatars. 

César  Frederick,  un  voyageur  qui  s'arrêta  quelque  temps  à  Vijaya- 
rtagar  vêts  le  milieu  du  xvf  siècle,  donne  à  cette  ville  dix  lieues  d& 
circonférence.  D'après  mes  propres  observations,  je  lui  en  accorderais 
davantage,  et  je  crois  qu'il  a  voulu  parler  d'une  des  enceintes  inté- 
rieures; car  la  muraille  fortifiée  de  Belaldéo,  que  l'on  peut  suivre  dans 
presque  tout  son  développement,  et  dont  les  arcs  de  triomphe  subsis- 
tent encore,  se  retrouve  à  l'est,  à  l'ouest,  au  sud-est,  au  sud-ouest  et 
au  nord,  toujours  à  la  même  distance,  au  moins  deux  lieues,  du  temple 
de  Viroupacsha.  Quelque  soit  le  point  de  vue  d'où  l'on  examine  cette 
enceinte,  elle  paraît  interminable,  et  l'on  dirait  une  œuvre  de  géans. 
Ce  sont  des  pierres  colossales  de  trente  pieds  de  long  sur  dix  de  large 
couchées  transversalement  les  unes  sur  les  autres,  et  que  leur  masse 
seule  suffirait  pour  conserver  debout  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Les 
enceintes  intérieures,  au  nombre  de  six,  ont  laissé  beaucoup  moins 
de  traces,  mais  on  les  retrouve  encore  en  cherchant  avec  un  peu  d'at- 
tention. 

La  cité,  de  forme  hexagonale,  était  divisée,  sur  les  deux  rives  du 
Tombouddra,  en  différens  quartiers,  dont  chacun  à  son  tour  avait  été 
Je  Siège  du  pouvoir.  Ces  quartiers  recevaient  chacun  un  nom  particu- 
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lier,  soit  des  différens  princes  de  la  dynastie,  soit  de  quelque  circon- 
stance locale.  Leurs  traciîs  et  leurs  dénominations  subsistent  encore 
pour  la  plupart.  Ainsi  sur  la  rive  septentrionale  du  fleuve  se  trouvent 
Apara  ou  le  quartier  opposé  (par  rapport  au  temple  de  Viroupacsha), 
et,  toujours  du  môme  côté,  a  environ  deux  milles  au-dessous  d» 
temple,  Anegoundi.  Ce  nom  vient  du  mot  ané,  qui  veut  dire  élé- 
phant, et  goundi,  place,  parce  que  c'était  le  quartier  où  l'on  conser-» 
vait  les  éléphans,  dont  on  voit  encore  les  écuries.  Cela  n'empédie  pas 
que,  durant  le  règne  des  deux  frères,  Narsinga  et  Crishna-Raja,  c'était 
la  résidence  du  frère  aîné,  qui  s'en  était  réservé  exclusivement  l'ad- 
ministration. Sur  la  rive  méridionale  se  trouvent  les  quartiers  Virou- 
pacslia  (au  centre),  Vitala-Ufjja,  où  se  trouve  le  second  temple,  Achyat*- 
Uaja  et  Crislina-Kaja,  ainsi  nommés  des  princes  qui  en  avaient  élé 
plus  spécialement  chargés  avant  ou  après  leur  élévation  au  trône. 

Parmi  les  ruines  d'Aiiegoundi,  et  comme  inséparal>le  de  ces  ruinef, 
il  est  une  existence  dont  la  >ue  est  triste  pour  le  cœur  :  nous  vouIobs 
parler  d'un  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans,  représentant 
des  rois  de  Vijayaiiagar,  et  deaceadant  direct  du  dernier  souverain. 
Ainsi,  ruines  de  la  cité  royale  et  ruines  de  la  race  royale,  tout  est  li 
sous  vos  yeux.  Le  spectacle  subsiste  complet;  le  temps  laisse  debout 
ici  tout  ce  qu'a  fait  le  malheur.  Malgré  sa  haute  ■ftifftinfff,  ce  jeune 
homme  n'a  aucune  ressource  de  fortune,  et  la  conditioD  éi  tout  son 
entourage  parait  des  plus  misérables.  Cependant  les  detnodans  des 
rois  de  Vijayanagar  s'efforcent  de  conserver  encore  gorigoet  app»- 
rencx's  de  majesté,  et  entre  autres  emblèmes  d'un  pouvoir  qui  n'est 
plus,  ils  ont  un  éléphant  |)our  la  chasse  et  les  cérémonies,  (^uand  on 
leur  objecte  l'inutilité  de  cette  dépense,  ils  répondent  qu'ils  espèrent 
toujours,  pour  un  temps  ou  pour  un  autre,  quelque  changement  dans 
le  gouvernement  de  ce  pays,  que  leurs  droits  l'emporteraient  alors 
sur  ceux  de  toutes  les  familles  royales  de  race  indoue;  mais  s'ils  re- 
Don^'aient  à  tous  les  insignes  de  la  dignité  royale,  il  n'y  aurait  plus 
rien  pour  les  «lislinguer  de  la  foule,  et  leur  nom,  comme  il  est  déjà 
arrivé  pour  celui  de  leur  cité,  serait  bientôt  enseveli  dans  un  oubli 
total.  Pourtant,  hAtons-nous  de  le  dire,  le  jeune  prince  déchu  des 
ruines  de  Vijayanagar  vit  entouré  d'un  resptx't  qui  ne  s'attache  guère 
au  malheur  que  sous  le  ciel  de  l'Inde,  ou  du  moins  qu'on  ne  trouve 
nulle  part  aussi  vrai,  aussi  durable,  aussi  profond. 

A  l'exception  des  écuries  d'éléphans,  qui  sont  encore  debout,  les 
ruines  d' Anegoundi  n'ont  point  le  cachet  de  grandeur  que  l'on  re- 
trouve dans  les  quartiers  de  la  rive  méridionale  du  Tombouddra.  Une 
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population  d'environ  deux  cents  personnes  s'y  est  groupée  autour  de 
l'héritier  de  ses  rois,  et  y  a  formé  une  espèce  de  village  en  suspen- 
dant ses  toits  de  chaume  aux  débris  des  palais  et  des  pagodes.  A 
environ  moitié  chemin  entre  le  temple  de  Viroupacsha  et  Anegoundi 
se  voient  les  restes  d'un  pont  qui  unissait  autrefois  les  deux  grandes 
régions  de  la  cité.  Ce  pont  traversait  la  rivière  sur  un  point  où  elle 
a  un  demi^mille  de  largeur,  et  où,  si  l'on  excepte  quelques  pieds 
d'eau  dans  un  ou  deux  endroits,  on  peut  la  traverser  à  gué  presque 
en  toute  saison.  Cependant,  pour  effectuer  ce  passage  sans  danger,  il 
faut  profiter  des  rochers  et  suivre  le  tracé  du  pont  qui  était  construit 
en  zigzag  sur  des  pilastres  de  granit  d'une  seule  pièce,  enfoncés 
comme  à  coups  de  marteau  dans  le  lit  du  Tombouddra.  Ces  pilastres 
soutiennent  d'autres  blocs  de  granit  jetés  transversalement  d'un  cha- 
piteau à  l'autre.  Quelques-unes  de  ces  colonnes  sont  inclinées  par 
l'action  des  eaux  depuis  cinq  siècles,  mais  la  chaîne  n'en  est  point 
encore  interrompue,  et  l'ensemble  de  ces  débris  rappelle  les  pierres 
druidiques. 

Revenant  un  soir  à  notre  gîte  plus  tard  que  de  coutume  avec  juste 
assez  de  lumière  pour  distinguer,  comme  nous  descendions  le  cours 
sinueux  du  fleuve,  les  masses  sombres  et  silencieuses  de  ces  pilastres, 
je  ne  pus  m'empôcher  de  comparer  ce  spectacle  à  celui  qu'avaient  dû 
offrir  les  mêmes  lieux  au  temps  des  rajas.  A  l'extrémité  du  pont  la 
plus  rapprochée  des  temples  devait  se  tenir  une  foule  de  brahmines 
attendant  l'arrivée  du  souverain  à  la  lumière  du  pacal-divati  (le  flam- 
beau des  cérémonies  religieuses),  et  au  son  du  chihna  {la  trompette 
sacrée  à  double  tuyau).  Les  colonnades  et  les  terrasses  sur  toutes  les 
éminences,  éclairées  d'une  profusion  de  lumières  de  toutes  couleurs, 
retentissaient  de  la  musique  guerrière  qui  ouvrait  la  marche  du  raja, 
tandis  que  son  long  cortège  se  déroulait  avec  la  pompe  usitée  dans 
l'Inde  antique. 

Les  chroniques  rapportent  que,  sous  le  règne  de  Crishna-Raja,  sans 
compter  les  mosquées  et  les  chapelles  chrétiennes,  il  y  avait  dans 
Vijayanagar  au  moins  trois  cents  temples  principaux  dédiés  à  diff'é- 
rentes  divinités  indoues.  Ce  qu'il  en  reste  aujourd'hui  prouve  en  effet 
que  le  nombre  de  ces  temples  était  prodigieux,  et  que  la  plupart 
étaient  de  dimensions  colossales  et  du  travail  le  plus  exquis.  Il  n'est 
pas  une  éminence  ou  une  crête  de  rochers  qui  n'ait  été  appropriée  à 
quelque  culte  et  qui  n'en  conserve  la  marque. 

En  remontant  le  cours  du  fleuve,  la  partie  de  la  ville  la  mieux  con- 
servée comme  ensemble  est  celle  qui  a  retenu  le  nom  de  Humpi.  C'est 
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une  esplanade  qui  commence  au  temple  de  Viroupacsha  et  se  ter- 
mine à  une  pagode  beaucoup  plus  petite,  avec  un  portique  et  deux 
tours  en  spirale  de  chaque  côté.  Cette  esplanade  a  sept  cents  mètres  de 
longueur  sur  cinquante-six  de  largeur.  Elle  est  encadrée  à  droite  et  à 
gauche  d'arcades  en  terrasse  à  plusieurs  étages,  avec  des  balcons  d'espace 
en  espace.  Le  temple  lui-môme,  outre  le  mérite  de  son  antiquité,  est 
fort  curieux  et  serait  mieux  apprécié  s'il  n'était  voisin  de  celui  de  Vita- 
ladeva,  dont  il  nous  reste  à  parler.  La  construction  du  temple  de  Vi- 
roupacsha est  celle  de  presque  toutes  les  grandes  pagodes  indiennes  : 
une  cour  entourée  d'une  haute  muraille  avec  des  portes  en  pyra- 
mides, puis  un  portique  qui  donne  entrée  dans  un  large  vestibule 
semé  ici  de  fragmens  d'idoles,  dont  quelques-unes  sont  d'un  travail  et 
d'un  poli  admirables.  C'est  une  espèce  de  panthéon  des  divinités  in- 
doues. Siva,  Vishnou,  Lacshman,  Ganesa,  sont  les  images  que  l'on  y 
retrouve  le  plus  souvent.  Quelques-unes  de  ces  statues  sont  encore 
intactes.  Puis  vient  un  passage  avec  un  escalier  et  une  porte  de  chaque 
côté  qui  conduit  au  Garba-Griha,  le  saint  des  saints,  cloître  triste  et 
sombre,  où  les  rayons  môme  réfléchis  du  soleil  ne  pénètrent  jamais, 
et  dans  lequel  s'accomplit  la  majeure  partie  des  rites  brahminiques. 
Les  prêtres  seuls  ont  le  droit  d'y  entrer.  Si  l'on  en  croit  la  tradition, 
de  grands  trésors  sont  enfouis  quelque  part  dans  cet  espace.  Ainsi 
l'on  raconte  de  Crishna-Raja  qu'il  avait  offert  à  Siva-Viroupacsha  un 
ornement  d'or  et  de  pierres  précieuses  qui  devait  sen  ir  de  couronne 
h  son  image;  mais  les  sthanicars  (gardiens  du  temple],  tout  en  rece- 
vant l'offrande,  ne  voulurent  point  lui  donner  la  destination  que  le 
prince  avait  indiquée.  Ils  se  contentèrent  de  la  déposer  dans  le  trésor 
du  monastère.  Chrisna-Raja  se  plaignit,  dit-on,  aux  brahmines  de  ce 
que  l'ornement  qu'il  avait  voulu  consacrer  à  l'idole  ne  dût  servir  qu'à 
les  enrichir.  Pour  le  satisfaire  et  en  môme  temps  pour  lui  montrer  le 
peu  d'importance  qu'ils  attachaient  réellement  à  son  offrande,  ils  le 
conduisirent  dans  le  Garba-Griha,  en  lui  disant  de  toucher  en  passant 
ia  muraille  à  droite  et  à  gauche.  Il  le  fit,  et,  trouvant  la  surface  iné- 
gale, exprima  aussitôt  sa  surprise.  On  alluma  alors  un  flambeau,  et  il 
put  voir  que  tous  les  murs  de  ce  sanctuaire  étaient  incrustés  de  pier- 
reries et  de  bijoux  hors  de  prix. 

A  chaque  pli  du  terrain,  ce  sont  ensuite  d'autres  ruines  et  d'autres 
temples  par  centaines,  ensevelis,  étouffés  sous  les  broussailles,  où  il 
faut  pénétrer  la  hache  à  la  main  au  risque  de  se  trouver  face  à  face 
«vec  un  tigre;  mais  ou  est  toujours  dédommagé  de  ces  périlleux  efforts. 
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Tolit  près  de  la  rivière,  on  rencontre  une  petite  pagode  délicieuse  où 
se  trouvent  trois  statues  fort  bien  conservées,  celles  de  Lacshman, 
Rama  et  Hanouman;  un  peu  plus  loin  dans  le  jongle,  un  temple  à 
colonnes  de  granit  noir,  fort  rare  et  fort  dur,  d'un  poli  superbe,  et 
un  autre  avec  des  bas-reliefs  admirables  qui  représentent  tous  le» 
exploits  de  Rama  dans  l'île  de  Ceylan.  Enfin,  près  de  l'extrémité  mé- 
ridionale du  pont  s'élève  l'incomparable  Vitalraj  (temple  dédié  à  Vi- 
taladeva),  dont  l'extérieur  seul  est  en  ruines.  Cette  pagode  avait  au- 
trefois deux  cours  d'enceinte,  aujourd'hui  il  n'en  reste  plus  qu'une 
avec  des  portes  pyramidales  richement  sculptées.  Au  centre  se  pré- 
sente le  temple  principal  tourné  vers  l'est  et  composé  de  trois  ailes, 
avec  un  portique  magnifique  au  milieu.  En  entrant  sous  le  portique, 
on  est  d'abord  frappé  de  la  grandeur  et  de  la  majesté  de  l'ensemble, 
puis  on  est  séduit  par  la  grâce  et  le  fini  des  détails,  et  enfin,  à  mesure 
que  l'œil  s'accoutume  aux  objets  les  plus  saillans,  on  découvre  avec 
étonnement  qu'il  n'y  a  pas  un  pouce  de  ce  vaste  édifice  auquel  le 
ciseau  n'ait  donné  une  forme,  et  sur  cette  forme  n'ait  gravé  une  idée. 
Nous  avons  dit  que  le  temple  se  composait  d'abord  de  trois  ailes  ou 
de  trois  salles  sur  le  même  plan.  Le  plafond  des  deux  ailes  latérales 
est  d'un  dessin  pareil.  Il  se  compose  de  dalles  de  granit,  chacune  de 
douze  pieds  carrés,  d'un  seul  bloc,  et  chacune  sculptée  de  manière  à 
représenter  un  dais  suspendu  par  des  cordes  tenues  aux  quatre  coins 
par  des  perroquets.  L'élévation  de  ces  oiseaux  au-dessus  du  sol  les  a 
•sauvés  des  destructeurs  de  toutes  les  époques,  anglais  et  musulmans, 
et  leur  a  conservé  même  en  partie  les  brillantes  couleurs  qu'on  leur 
avait  données.  C'est  dans  l'aile  centrale,  celle  qui  conduit  à  l'inté- 
rieur de  la  pagode,  que  se  déploient  surtout  le  goût  exquis  et  toutes 
les  ressources  de  l'artiste.  Le  plafond  est  encore  ici  un  assemblage  de 
dalles  de  granit,  mais  ces  dalles  ont  trente  pieds  de  longueur  sur 
quatre  de  largeur,  et  reposent  sur  des  colonnes  qui  n'ont  point  leurs 
pareilles  dans  le  monde.  Pour  les  former,  on  a  pris  des  blocs  de  granit 
de  vingt  pieds  de  circonférence  et  trente  pieds  de  hauteur,  et  l'on  a 
donné  à  chacune  de  ces  masses  une  base  et  un  chapiteau.  La  base 
est  généralement  un  lion  ou  un  autre  animal  grimpant;  puis  le  fût  ou 
la  partie  intermédiaire  a  été  découpée  à  jour  en  quatorze,  quinze  et 
quelquefois  seize  formes  différentes,  chacune  ayant  sa  base  et  son 
chapiteau  distinct  se  reliant  à  la  base  et  au  chapiteau  communs.  Les 
tiges  qui  subdivisent  ainsi  chaque  colonne  représentent  pour  la  plu- 
part l'élite  des  Apsaras,  ou  nymphes  célestes,  telles  que  Rharaba, 
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Urvasi,  Menaça  et  Tillotama,  dont  les  traits,  les  formes  et  les  con- 
tours, paraissent  avoir  été  copiés  sur  les  plus  beaux  modèles  humains. 
Ce  sont  ces  groupes  de  personnages  qui  supportent  l'énorme  toiture, 
La  grâce  et  la  légèreté  des  figures  corrigent  ce  que  l'édifice  pourrait 
présenter  de  trop  massif.  Tout  cela  avait  été  richement  colorié,  mais 
la  peinture  a  presque  entièrement  disparu. 

Derrière  ces  salles  s'étendent  les  cloîtres  ordinaires,  remarquables 
seulement  par  la  coquetterie  des  ciselures  qui  décorent  toutes  les 
corniches;  puis  on  trouve  une  esplanade  et  d'autres  temples  colla- 
téraux. A  quelques  mètres  en  avant  des  degrés  qui  conduisent  aa 
portique  principal  est  un  char  qui  a  fait  donner  à  celte  pagode  le  nom 
de  Car  imgoda ,  par  lequel  elle  est  mieux  connue  des  touristes  anl 
glais.  C'est  la  prétendue  imitation  d'un  char  céleste.  L'idée  indoue  de 
ce  véhicule  divin  ne  rappelle  nullement  les  modèles  de  chars  que 
nous  ont  laissés  les  Grecs;  la  forme  est  beaucoup  moins  gracieuse  et 
a  une  ressemblance  assez  marquée  avec  celle  d'un  hackenj,  une  des 
voitures  à  bœufs  en  usage  aujourd'hui  dans  le  pays.  Dans  le  modèle 
en  question,  les  roues,  l'essieu,  le  timon  et  tout  le  corps  du  chariot 
sont  en  granit.  Cette  lourde  machine  était  surmontée  d'une  coiffe 
pyramidale,  dans  le  style  des  portes  de  pagodes,  en  briques  et  en 
plAtre.  A  l'époque  de  ma  visite,  en  1836,  tout  cela  tombait  e^i 
poussière. 

En  débouchant  du  temple  de  Vitaladeva ,  tournez  à  droite  ou  à 
gauche,  et  vous  trouverez  dans  le  prolongement  de  l'esplanade  une 
foule  d'autres  pavillons  et  d'autres  temples  construits  sur  une  plus 
petite  échelle,  mais  des  mêmes  matériaux  et  toujours  élégans.  Ils  sont 
consacrés  à  des  divinités  inférieures.  Tous  sont  évidemment  d'une  date 
beaucoup  plus  récente  que  celle  du  temple  de  Viroupacsha  qui  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps,  et  la  plupart  furent  construits  au  xv  siècle,  la 
période  la  plus  brillante  de  la  capitale.  Des  inscriptions  en  tamoul,  en 
telinga  et  en  sanscrit  indiquent  que  divers  morceaux  d'architecture 
sont  dus  à  la  magnificence  de  Oishna-Raja,  entre  autres  un  portique 
conduisant  à  l'un  des  petits  temples,  malheureusement  le  plus  délabré, 
dans  la  cour  de  Vitaladeva.  Il  est  de  l'époque  de  son  couronnement. 
L'inscription  nous  apprend  que  les  revenus  d'une  pièce  de  terre  ont 
été  assignés  par  ce  prince  pour  la  construction,  l'entretien  et  le  service 
de  cette  pagode.  Pliis  loin,  dans  le  même  quartier,  on  voit  les  ruines 
de  son  palais.  Un  tertre  élevé,  dont  la  base  est  entourée  de  maçon- 
nerie, indique  la  place  où  s'élevait  le  trône  des  rois  de  Vijayanagar, 
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On  remarque  aussi  un  ancien  gymnase,  un  réservoir  pour  les  ablu- 
tions pieuses,  cinq  tours  en  spirales,  une  piazza  où  se  tenaient  les 
gardes  de  la  cour,  enfin  des  écuries  pour  les  éléphans  de  service,  con- 
struites avec  une  magnificence  toute  royale  et  surmontées  d'un  vaste 
dôme.  Dans  quelque  sens  que  vous  fouilliez  sur  un  espace  de  dix 
lieues  la  triste  forêt  qui  a  successivement  envahi  toutes  ces  mer- 
veilles, vous  trébuchez  à  chaque  pas  sur  des  temples  et  des  palais.  Un 
grand  nombre  de  ceux-ci  étaient  souterrains,  mais  les  passages  qui  y 
conduisaient  sont  obstrués  de  débris.  Quelques  travaux  suffiraient 
pour  les  dégager  et  mettre  au  jour  des  trésors. 

N'oublions  pas  le  palais  d'Achyuta-Raja,  dans  le  quartier  du  même 
nom.  Il  est  moins  bien  conservé  que  celui  de  Crishna-Raja.  On  y 
trouve  cependant  une  remise  pour  les  chariots,  d'un  beau  travail  de 
maçonnerie,  une  salle  du  conseil,  deux  pavillons  de  plaisance,  et  la 
tour  en  spirale  qui  marque  la  résidence  d'un  prince.  On  y  voit  aussi 
un  salon  de  bain  entouré  d'une  galerie  partagée  en  plusieurs  com- 
partimens;  le  plafond  et  les  murailles  en  sont  encore  coloriés.  Montez 
de  cette  galerie  par  un  escalier  tournant  sur  la  terrasse  qui  la  cou- 
ronne, et  vous  verrez  à  vos  pieds,  non  plus  la  fameuse  cité  de  Vijaya- 
nagar,  célébrée  dans  la  tradition  et  la  légende,  la  capitale  de  souve- 
rains dont  l'autorité  s'étendait  sur  la  moitié  de  l'Indoustan,  et  dont 
l'amitié  était  recherchée  par  les  plus  puissans  princes  de  l'Asie,  mais 
de  vastes  ruines,  d'immenses  édifices  mutilés  par  le  sabre  musulman 
et  défigurés  par  la  main  du  temps;  l'ombre  et  le  tombeau  d'une  gloire 
qui  n'est  plus  î 

Nous  avions  à  peu  près  complété  nos  recherches  après  vingt  jours 
d'études,  de  fouilles  parmi  les  ruines,  et  de  conversations  plus  ou 
moins  sérieuses  avec  les  brahmines  que  l'accomplissement  d'un  vœu 
ou  d'un  pèlerinage  amène  encore  à  chaque  instant  de  toutes  les  dis- 
tances au  temple  de  Viroupacsha.  J'avais  aussi  obtenu  des  renseigne- 
mens  précieux  du  jeune  descendant  des  souverains  de  Vijayanagar, 
dont  la  royauté  en  guenilles  ne  m'effrayait  plus.  Bien  que  j'évitasse 
soigneusement  de  le  blesser,  en  employant  dans  mes  rapports  avec 
lui  toutes  les  formules  respectueuses  dues  au  titre  qu'il  revendi- 
quait, quelques  services  que  j'avais  eu  occasion  de  lui  rendre  me 
permettaient  de  le  traiter  sur  le  pied  de  l'amitié,  sinon  de  l'égalité. 
Je  lui  avais  donc  proposé  de  se  joindre  à  une  expédition  que  nous 
avions  projetée  pour  le  23  mars,  et  qui  devait  être  le  prélude  d'une 
guerre  acharnée  contre  les  rois  du  désert.  C'était  une  chasse  au  tigre 
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sur  des  éléphans.  Le  prince,  ayant  lui-même  un  de  ces  dociles  ani- 
maux fort  bien  dressé  à  cette  chasse  qui  était  sa  seule  occupation  et 
lui  fournissait  son  principal  revenu,  avait  accepté  notre  offre  avec 
empressement.  Il  fut  même  convenu  qu'il  me  donnerait  une  place 
sur  son  houdah  (1).  Nous  avions  d'ailleurs  à  notre  suite  trois  éléphans 
de  la  compagnie,  de  sorte  qu'en  marchant  au  combat  nous  devions 
présenter  un  appareil  assez  formidable. 

Une  catastrophe  tout-à-fait  imprévue  devait  contrarier  ces  beaux 
projets.  Nous  revenions  un  soir,  l'avant-veille  du  jour  fixé  pour  la 
chasse,  tout  chargés  de  butin,  nos  albums  remplis  d'esquisses,  de 
notes,  d'inscriptions  dérobées  aux  ruines,  quand,  en  arrivant  au  logis, 
nous  apprîmes  que  plusieurs  de  nos  domestiques,  dont  nous  avions 
remarqué  de{)uis  quelques  jours  le  peu  d'activité,  s'étaient  couchés 
fort  malades.  Nous  avioni  déjà  entendu  parler  de  la  fièvre  de  Hampy, 
car  c'est  par  ce  nom  que  l'on  caractérise  une  fièvre  maligne  toute 
spéciale  à  cette  localité;  mais  on  nous  en  avait  conté  des  histoires  si 
évidemment  exagérées  que  nous  avions  fini  par  n'y  plus  croire.  L'im- 
punité dont  nous  jouissions  depuis  notre  arrivée  contribuait  aussi  à 
nous  encourager  dans  une  confiance  fatale.  Comme  beaucoup  d'Eu- 
ropéens, nous  voulûmes  attribuer  l'indisposition  de  nos  gens  à  la  pri- 
vation d'alimens  substantiels  et  de  liqueurs  alcooliques.  Au  lieu  donc 
de  profiter  de  cet  avertissement  pour  nous-mêmes  et  de  nous  éloi- 
gner au  plus  vite,  nous  nous  contentâmes  d'acheminer  les  malades 
vers  Bellary,  nous  proposant  de  relarder  encore  notre  départ  de 
quelques  jours. 

Dès  le  lendemain,  cependant,  trois  de  nos  camarades  se  sentirent 
pris  d'un  mal  de  tête  insupportable  qui  amena  la  fièvre  durant  la 
journée  et  le  délire  vers  la  nuit.  Nous  comprîmes  alors  qu'il  n'y  avait 
pas  un  moment  à  perdre  pour  appeler  du  secours.  La  constitution  de 
l'Européen  résiste  plus  long-temps  aux  miasmes  délétères  que  celle 
de  rindou;  mais  une  fois  qu'il  est  atteint,  la  maladie  marche  beau- 
coup plus  vite,  en  proportion  même  de  la  force  du  tempérament.  Il 
fut  convenu  que  je  partirais  à  l'instant  (il  était  minuit]  et  que  je  par- 
courrais d'une, seule  traite  les  quatorze  lieues  qui  nous  séparaient  du 
cantonnement.  Aussitôt  arrivé,  je  devais  expédier  un  médecin  et  des 
palanquins  pour  toute  la  société.  La  vie  de  tous  dépendait  peut-être 


(1)  Espèce  «11-  tur|)S  de  cabriolet  (jui  s'attache  au  clos  de  l'clcplianl ,  yéiicralenu.nl 
entouré  d'une  lialuslradc  en  fer  avec  des  anneaux  pour  appujer  les  fusils. 


17A  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  ma  célérité.  Je  ne  doutais  pas  de  mes  forces;  mais  les  chemins 
étaient  mauvais,  et  il  me  fallait  un  guide  pour  plusieurs  parties  de  la 
route.  Grâce  à  la  vigueur  de  mon  cheval  et  au  courage  de  mon  saïce, 
le  trajet  fut  accompli  en  quinze  heures.  C'est  quelque  chose  d'inex- 
plicable que  cette  élasticité  physique,  cette  énergie  soutenue  de  l'In- 
dien, si  faible  dans  une  lutte  corps  à  corps  avec  l'Européen ,  si  supé- 
rieur à  lui  pour  supporter  une  fatigue  prolongée.  Trottant  devant 
moi  quand  j'allais  au  pas,  s'accrochant  à  la  queue  de  mon  cheva  iqaand 
je  prenais  le  galop,  mon  saïce  ou  palefrenier,  un  pauvre  jeune  homme 
grêle  et  maigre,  qu'un  souffle  aurait  tué ,  ne  me  perdait  jamais  de 
vue  et  se  retrouvait  à  mes  côtés  dans  tous  les  passages  difficiles. 
Enfin  il  arrivait  en  même  temps  que  moi  aux  portes  de  la  citadelle 
de  Bellary,  prêt  à  tenir  mon  cheval  quand  je  mis  pied  à  terre.  L'é- 
trangeté  de  ce  fait,  le  désert  et  le  silence  qui  régnaient  autour  de  moi 
durant  cette  longue  course,  réveillèrent  en  moi  une  série  d'impres- 
sions pareilles  à  celles  que  j'avais  éprouvées  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance en  lisant  quelques  strophes  d'une  poésie  toute  byronienne  qui 
n'a  jamais  été  publiée,  œuvre  inconnue  d'un  poète  amoureux  de 
cette  triste  colonie.  En  voici  une  faible  traduction  : 

«  J'aime  à  errer  au  loin  dans  le  désert  sans  autre  compagnon  que  le 
pauvre  sauvage  qui  court  en  silence  à  mes  côtés.  Quand  les  chagrins 
de  la  vie  jettent  une  ombre  sur  mon  ame,  que,  malade  du  présent,  je 
me  retourne  vers  le  passé,  que  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes  de 
regret  devant  les  chères  images  de  mes  premières  années,  quand  je 
songe  aux  amitiés  brisées  par  la  trahison  ou  par  la  mort,  aux  compa- 
gnons de  mon  enfance  abandonnés  ou  perdus,  et  enfin  que  je  me  vois 
moi-même  solitaire  exilé  dont  aucun  être  n'a  gardé  le  souvenir,  c'est 
alors  que,  fatigué  de  tout  ce  qui  est  sous  le  soleil ,  et  avec  cette  tris- 
tesse de  cœur  que  nul  regard  ne  peut  sonder,  je  m'enfuis  au  désert, 
loin  du  séjour  de  l'homme. 

«  Quand  la  tourmente  de  la  vie  avec  ses  scènes  d'oppression,  de 
corruption  et  de  lutte,  la  menace  du  superbe  et  la  terreur  du  lâche,  le 
rire  du  dédain ,  les  larmes  de  la  souffrance,  la  méchanceté,  la  bassesse, 
la  folie  et  le  mensonge,  me  jettent  dans  une  rêveuse  et  sombre  mé- 
lancolie; quand  mon  cœur  est  plein,  que  ma  pensée  fermente,  que  je 
sens  dans  mon  ame  une  corde  sympathique  qui  répond  à  toutes  les 
douleurs,  ah  !  c'est  alors  qu'il  y  a  pour  moi  de  la  liberté,  de  la  fierté, 
du  bonheur  à  bondir  sur  mon  coursier,  à  me  précipiter  aussi  rapide 
que  l'aigle  en  avant,  en  avant,  bien  loin  dans  le  désert,  sans  autre 
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compagnon  que  le  pauvre  sauvage  qui  court  en  silence  à  mes 
côtés  (1).  » 

Mais  laissons  courir  notre  giaour  du  cap  des  Tempêtes  :  quand  on 
accuse  l'humanité  avec  tant  d'amertume,  au  moins  faudrait-il  être 
humain,  au  moins  faudrait-il  avoir  pitié  de  son  pauvre  sauvage.  Si 
dans  ma  course  forcée  à  Bellary  je  n'ai  pas  mieux  traité  le  mien ,  j'a- 
vais du  moins  une  excuse  :  il  fallait  sauver  mes  compagnons.  Les  se- 
cours furent  envoyés;  ils  arrivèrent  à  temps.  Nos  camarades,  à  l'excep- 
tion d'un  seul,  qui,  n'ayant  jamais  été  malade  un  seul  jour,  se  croyait 
invulnérable,  rentrèrent  au  cantonnement.  Pourtant  il  fallut  aux  uns 
des  mois,  aux  autres  des  années,  pour  se  rétablir;  quelques-uns  du- 
rent changer  de  climat  et  retourner  en  Europe.  La  malaria  de  Vijaya- 
nagar  semblait  nous  avoir  tous  empoisonnés. 

J'ai  dit  qu'un  seul  de  nos  amis  avait  persisté  à  séjourner  parmi  les 
ruines.  Un  malin,  quelques  semaines  plus  tard,  un  Indien  se  présenta 
devant  moi,  faible,  abattu,  se  traînant  à  peine.  Il  était  porteur  d'une 
lettre  du  capitaine  B dans  laquelle  ce  dernier  m'apprenait  que  la 


(1)  On  voudra  peut-être  avoir  une  idée  du  texte  original.  Voici  la  première 
strophe  : 

Afar  in  Ihe  désert  I  love  to  ride 

Witli  ihe  silent  bushboy  alone  by  myside. 

Wben  thc  sorrows  of  life  tbe  seul  o'crcast 

And  sick  of  the  prcscnl  1  turn  to  Ihe  (tast  ; 

And  thc  cyc  is  sufiused  wilh  regretful  toars 

Froni  Ihe  fond  recollée  lions  of  former  years. 

And  the  sliadows  of  things  that  hâve  long  since  fled 

Flit  o'er  the  brain  like  the  ghosts  of  Ihe  dead, 

Bright  visions  of  glory  Ihat  vanish'd  too  soon 

Day  dreains  thaï  deparlcd  ère  inanhoo<l's  noon  y 

Attachmenls  by  fate  or  by  falsehood  reft , 

Companions  of  early  days  lost  or  left  ; 

And  niy  native  land  whose  magioai  namo 

Thrills  to  niy  hearl  like  electric  flame; 

Tbe  liome  of  my  child  hood  ,  the  haunts  of  my  prime, 

AU  the  i)assious  and  scènes  of  that  rapturous  Urne 

When  the  feelings  >vere  young  and  the  world  was  ncw 

Like  the  fresh  bowers  of  (Kiradise  op'ning  to  viewî 

Ali,  ail  now  forsaken,  forgottcn  or  gonc 

And  I  a  lone  exile  rcmembered  of  none, 

Aweary  of  ail  that  is  under  the  sun! 

Wilh  that  sadness  of  ht-art  whicli  uo  strangcr  may  sean 

L  fly  to  the  désert  ufar  from  nian. 
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fièvre  venait  de  le  saisir  à  son  tour,  et  me  priait  de  lui  expédier  un 
palanquin  en  toute  hâte.  J'obéis  à  ses  instructions;  mais  le  messager, 
malade  lui-même,  avait  été  trois  jours  en  route;  je  conçus  donc  les 
plus  vives  inquiétudes.  Le  surlendemain,  comme  je  sortais  de  chez 
moi  au  point  du  jour  pour  me  rendre  au  champ  de  manœuvres,  je  vis 
des  porteurs  endormis  dans  ma  vérangue,  et  un  palanquin  déposé 
sous  mon  vestibule.  Je  courus  l'ouvrir  pour  donner  la  bienvenue  à 
mon  ami;  il  était  mort.  Ce  n'était  déjà  plus  qu'un  cadavre  hideux  et 
décomposé. 

Telles  furent  les  circonstances  de  notre  excursion  aux  ruines  de 
Vijayanagar  :  contrastes  frappans  de  gaieté  et  de  douleur,  péripéties 
bizarres,  commençant  par  l'orgie  et  finissant  par  la  mort!  C'est  l'image 
de  la  vie  telle  qu'elle  se  présente  le  plus  souvent  aux  regards  du 
voyageur  sous  le  ciel  dévorant  de  l'Inde. 

E.  DE  Warren. 


u 
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On  ne  se  souvient  plus  guère  d'Henri  Fonfrède,  ce  loyal,  fantasque  et 
parfois  éloquent  journaliste,  et  on  a  tout-à-fait  oublié  un  livre  que  le  pubii- 
ciste  de  la  Gironde  adressa,  il  y  a  quelques  années,  à  MM.  les  députés  de 
France,  touchant  les  limites  constitutionnelles  de  leur  prérogative.  M.  Henri 
Fonfrède  était  un  humoriste  en  politique,  —  il  y  en  a  toujours  quelques-uns, 
—  il  exagérait  volontiers  les  choses  et  s'emportait  facilement.  En  cette  occa- 
sion, il  criait  à  l'usurpation  de  pouvoir,  et  présageait  sur  tous  les  tons,  si 
l'on  ne  changeait  vite  de  système,  la  ruine  prochaine  de  la  charte  et  la  chute 
inévitable  de  la  royauté.  M.  Fonfrède  annoni^^ait  des  catastrophes,  et  il  sem- 
blait prêt,  comme  cela  avait  été  dit  sous  la  restauration  avec  beaucoup  plus 
d'à-propos,  à  se  mettre  chaque  matin  à  la  fenêtre  pour  voir  passer  la  monar- 
chie en  chaise  de  poste,  peut-être  même  sur  un  tombereau.  Que  sont  deve- 
nues ces  tristes  prévisions?  l^a  charte  est  encore  debout,  et  la  royauté  n'est 
point  partie  pour  l'exil,  que  nous  sachions,  quoique  MM.  les  députés  de 
France,  pour  parler  comme  INI.  Fonfrède,  n'aient  pas  mis  à  profit  les  pres- 
sans  conseils  et  n'aient  pas  jugé  nécessaire  de  restreindre  les  frontières  de 
leur  empire.  Ont-ils  eu  tort?  Ils  ont  eu  raison.  Des  alarmistes  seuls  peuvent 
voir  une  situation  violente  et  périlleuse  dans  un  état  de  choses  qui,  pour  être 
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nouveau,  n'en  est  pas  moins  parfaitement  normal.  Dans  un  gouvernement 
parlementaire,  véritablement  parlementaire,  il  est  bon,  il  est  logique  que 
celui  des  trois  pouvoirs  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  qui  rentre  sans  cesse 
dans  le  sein  du  pays  comme  pour  s'y  retremper  à  une  source  toujours 
féconde,  soit  précisément  celui  qui  représente  le  mouvement  et  la  vie,  pousse 
avec  plus  de  passion  à  la  gloire  et  au  bien-être,  et  remue,  en  un  mot,  le  plus 
d'idées,  de  sentimens  et  de  faits.  Il  est  clair  qu'en  agissant  ainsi,  ce  pouvoir 
absorbe  une  grande  part  de  l'attention  publique.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Cela  veut-il  dire  que  la  moindre  prérogative  des  deux  autres  pouvoirs  en 
soit  atteinte?  Non,  certes.  Du  bruit  que  peut  faire  la  chambre  des  députés, 
de  l'attention  qu'elle  provoque,  de  l'ascendant  qu'elle  exerce,  la  royauté  n'a 
rien  à  craindre;  si  elle  y  perd  un  peu  de  son  antique  prestige,  elle  y  gagne 
de  la  solidité.  En  s'appuyant  sur  un  parlement  très  fort,  la  monarchie,  il  est 
vrai,  n'est  ni  absolue  ni  chevaleresque,  mais  elle  est  inébranlable,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose. 

Quant  à  la  pairie,  les  inquiétudes  ne  sont  pas  plus  fondées,  et  elle  n'est 
pas  plus  menacée  que  la  royauté  par  les  empiètemens  de  la  chambre  élec- 
tive. Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  de  l'essence  de  cette  institution  de  régler 
le  mouvement  plutôt  que  de  le  donner.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  condam- 
nions la  pairie  à  être  simple  spectatrice!  Elle  doit  être  plus  que  cela,  elle  doit 
être  juge  :  la  pairie  est  la  plus  haute  des  magistratures.  On  dira  qu'elle 
s'efface  peu  à  peu,  qu'elle  joue  im  rôle  de  plus  en  plus  médiocre.  Si  cela  est 
vrai,  c'est  sa  faute,  non  celle  de  l'autre  chambre;  et  la  meilleure  preuve 
qu'elle  laisse,  de  son  plein  gré,  sommeiller  trop  souvent  ses  prérogatives, 
c'est  qu'elle  en  abuse  quelquefois.  N'a-t-elle  pas  un  cercueil  de  plomb  tou- 
jours ouvert  pour  ensevelir  opiniâtrement  cette  conversion  des  rentes  qui 
ressuscite  sans  cesse  ?  Qu'on  ne  crie  donc  pas  à  l'usurpation  de  pouvoir; 
rien  n'empêche  la  chambre  des  pairs  d'être  ce  qu'elle  doit  être.  A  elle  l'im- 
partialité, la  réflexion,  le  calme  dans  la  force;  à  la  chambre  des  députés 
l'initiative  et  une  animation  constante.  Cette  animation  lui  est  indispensable 
pour  accomplir  de  bonnes  et  grandes  choses,  quoique,  dans  un  autre  gou- 
vernement parlementaire  qui  nous  a  souvent  servi  de  modèle,  cela  ne  soit 
pas  toujours  nécessaire.  C'est  que,  de  l'autre  côté  du  détroit,  les  partis  ont 
une  politique  de  tradition,  une  politique  toute  faite,  qui  n'a  pas  besoin,  pour 
marcher,  d'une  impulsion  quotidienne;  et  encore,  dans  la  chambre  des  com- 
munes, au  moindre  incident  nouveau,  la  passion  s'en  mêle  :  on  vient  de  voir 
ce  qu'a  produit  le  bill  de  Maynooth.  Ailleurs  donc,  en  temps  ordinaire,  le 
calme  plat  peut  être  fécond;  en  France,  c'est  une  agitation  modérée  qui  est 
la  source  de  tout  progrès,  et  par  agitation  modérée  on  doit  entendre  les 
profonds  sentimens  du  pays  mis  en  jeu  et  s'associant  à  l'intelligence  des 
hommes  d'état.  Là  est  notre  vie  régulière.  En  dehors  de  ce  mouvement,  il 
peut  y  avoir  bien-être  matériel,  il  n'y  a  pas  amélioration  politique,  et  rien 
n'est  plus  triste,  même  au  milieu  du  développement  convenable  de  l'industrie 
et  des  affaires,  que  de  voir  la  France  qui  dort  à  côté  de  son  parlement  en 
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somnolence,  tant  cela  est  peu  dans  son  tempérament  et  dans  son  allure  natu- 
relle. Il  faut  à  notre  politique  de  nombreuses  et  ardentes  discussions;  le 
silence  la  tue.  Notre  Liberté  est  orateur,  c'est  son  goût,  et  ce  goût  rapporte 
plus  qu'il  ne  coûte. 

Voilà  pourquoi  il  est  injuste  de  médire  des  longues  discussions  qui  ont  lieu 
dans  la  chambre  des  députés  et,  par  exemple,  des  discussions  de  l'adresse. 
D'aucuns  prétendent  que  c'est  du  temps  précieux  perdu  en  bavardages.  Ce 
sont  gens  à  courte  vue  qui  ne  voient  que  le  petit  côté  des  faits;  ils  ne  voient, 
dans  ces  solennels  débats,  qu'une  lutte  à  grand  renfort  de  phrases  entre  des 
ambitions  satisfaites  et  des  ambitions  impatientes.  Portons  nos  regards  au- 
delà,  et  nous  verrons  qu'en  définitive  ce  qui  se  passe  au  début  de  chaque 
session  est  un  règlement  de  comptes  entre  les  dépositaires  du  pouvoir  et  les 
représentans  du  pays.  Qu'importe  que  ce  règlement  de  comptes  se  fasse  au- 
tour de  sept  portefeuilles  rouges  que  les  uns  veulent  garder  et  les  autres 
conquérir?  Le  résultat  n'est  pas  moins  considérable  :  la  situation  d'un  grand 
peuple  est  mise  à  jour,  de  telle  sorte  qu'une  nation  puissante  n'est  plus  un 
mineur  à  qui  l'on  cache  l'état  de  ses  affaires,  que  ses  relations  extérieures 
comme  ses  finances  ne  sont  plus  .soustraites  à  .ses  yeux  et  cessent  d'être  des 
mystères  dont  les  générations  suivantes  ont  seules  la  clé.  N'est-ce  rien  qu'un 
tel  résultat?  sans  compter  qu'en  cette  occurrence  les  couvememens  sont  dans 
la  nécessité  rigoureuse  de  ne  rien  tenter  qui  ne  se  puisse  avouer  hautement, 
ce  qui  n'est  pas  peut-être  d'une  si  médiocre  importance.  Cependant  il  est 
impossible  de  se  dissimuler  que  cette  immense  publicité  sur  le  marbre  de  la 
tribune  a  des  inconvéniens,  surtout  en  matière  d'alliances  et  de  traités;  niais 
ces  inconvéniens  sont  effacés  par  de  tels  avantages,  qu'on  doit  aujourd'hu 
convenir,  sous  peine  d'être  aveugle  ou  do  mauvaise  foi,  que  le  réginie  de  la 
discussion  est  le  premier  des  gouvernemens.  Or,  les  débats  de  l'adresse  sont 
les  grands  jours  de  ce  régime;  ce  sont  les  champs  de  mai  des  gouvernemens 
constitutionnels. 

Encore  une  considération  qui  n'e.st  pas  à  dédaigner  dans  cette  France  qui 
a  toujours  aimé  l'art  et  le  style,  c'est  qu'au  milieu  des  luttes  incessantes  de 
la  parole  notre  tribune  grandit.  Chose  admirable!  chez  nous,  les  hommes  su- 
périeurs ne  manquent  jaujais  pour  s'approprier  aux  situations  nouvelles  et 
emporter  le  prix  du  genre  en  toute  circonstance.  L'ancien  régime  pro<luisait 
les  diplomates  qui  causaient  le  plus  agréablement  dans  les  salons  de  l'Ku- 
rope  :  c'étaient  les  héros  de  la  conversation.  î^e  régime  actuel  produit  les 
hommes  d'état  qui  parlent  le  plus  éloqueuunent  dans  les  assemblées  politi- 
ques :  ce  sont  les  héros  de  la  tribune.  Quels  orateurs  le  parlement  britan- 
nique peut-il  aujourd'hui  opposer  aux  nôtres?  quel  membre  de  la  chambre 
des  communes,  avec  toutes  les  traditions  de  Pitt,  de  Fox  et  de  Canning,  pos- 
sède mieux  que  M.  Guizot  la  gravité  de  la  parole,  la  grandeur  et  l'originalité 
de  l'expression,  et,  s'il  faut  tout  dire,  l'éloquence  du  .sophisme?  Quel  est  le 
whig  ou  le  tory  qui,  dans  ses  harangues,  est  plus  lumineux,  plus  abondant, 
plus  universel  que  ISL  Thiers?  Qui  |)orte  plus  loin  que  l'ancien  président  du 
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l^"^  mars  l'art  de  persuader  sans  efforts  et  de  convaincre  à  son  système  en 
ayant  l'air  de  l'exposer  sans  intention  ? 

A  merveille  !  va-t-on  dire;  le  gouvernement  représentatif  touche  donc  à  la 
perfection!  Nous  sommes,  sans  nous  en  douter,  en  plein  âge  d'or  constitu- 
tionnel !  Mon  Dieu,  non.  Si  l'institution  est  excellente,  il  est  fâcheux  d'ajouter 
que  les  hommes  ne  valent  pas  l'institution  :  comme  dirait  INI.  Hugo  le  pair 
de  France  en  son  langage  de  poète,  le  ver  est  dans  le  fruit.  En  d'autres 
termes,  si  la  chambre  des  députés,  à  notre  avis,  ne  fait  qu'user  largement 
de  ses  prérogatives  dans  l'intérêt  général,  le  député  abuse  trop  souvent  des 
siennes  dans  son  intérêt  privé.  Au  moment  où  nous  admirons  le  jeu  magni- 
fique de  l'institution,  nous  nous  heurtons  au  despotisme  étroit  de  l'individu. 

Le  mal  est  réel,  la  plaie  est  vive,  d'autant  plus  que  le  monopole  créé  par 
le  député  pour  son  agrément  n'est  pas  près  de  s'arrêter;  il  s'étend  chaque 
jour.  Être  député  va  bientôt  tenir  lieu  de  tout,  comme  le  sans  dot  d'Harpagon. 
Dès  qu'on  a  réuni  les  suffrages  de  cent  cinquante  électeurs  autour  d'un  clo- 
cher, on  est  une  puissance,  et  l'on  peut,  sans  trop  de  présomption,  aspirer  à 
quoi  que  ce  soit  :  le  sacre  de  quelques  électeurs,  le  plus  souvent  de  quelques 
bons  paysans  qui  sont  l'ignorance  même,  produit  des  effets  vraiment  magi- 
ques, et  communique  sans  doute  je  ne  sais  quel  mérite  surnaturel.  La  vérité 
est  que  vous  êtes  aussitôt  un  personnage  hors  ligne.  Dès  lors,  si  vous  dai- 
gnez demander  un  emploi,  qu'un  homme  supérieur  ne  s'avise  pas  de  se  mettre 
à  la  traverse  et  de  vous  faire  concurrence  :  à  peine  il  se  serait  montré,  qu'il 
serait  étendu  sur  le  carreau.  Dix  hommes  de  talent  sollicitent  une  place;  c'est 
un  sot  qui  l'obtient.  Mais  quoi  !  il  avait  deux  boules  dans  la  main,  et  que 
vouliez-vous  que  fît  le  ministre,  par  ce  temps  de  majorités  imposantes  d'une 
ou  deux  voix?  Le  ministre  ne  pouvait  que  serrer  fort  gracieusement  une  main 
qui  lui  sera  prochainement  d'un  bon  secours,  fort  heureux  qu'on  lui  tendît 
cette  main  tout  ouverte  et  qu'on  lui  offrît  l'occasion  de  la  remplir.  On  avouera 
que,  dans  un  pays  démocratique  comme  le  nôtre,  c'est  un  beau  privilège  que 
le  député  s'est  arrogé.  —  Si  un  père  de  famille  rêve  pour  son  fils  un  brillant 
avenir  administratif,  au  lieu  de  lui  souhaiter  du  talent  et  du  caractère,  il  fera 
mieux  de  lui  souhaiter  deux  cents  électeurs. 

Le  député,  c'est  le  dieu  Pan  :  il  est  partout.  Hier  encore,  on  signalait  à  la 
chambre,  avec  une  louable  fermeté,  sa  présence  dans  les  choses  administra- 
tives, où  il  n'apporte  que  des  désordres.  C'est  le  député  qui  morigène,  déplace 
ou  destitue  des  fonctionnaires  d'un  ordre  assez  élevé  qui  avaient  cru  s'atta- 
cher au  service  d'un  gouvernement  libre,  et  qui  se  trouvent  réduits  à  la  merci 
d'un  pacha  au  petit  pied.  Cela  est  intolérable,  et  malheureusement  cela  du- 
rera aussi  long-temps  qu'il  y  aura  des  ministères  voulant  vivre  à  tout  prix,  et,, 
au  lieu  de  s'adresser  ouvertement  aux  sentimens  généraux,  aimant  à  abriter 
leur  petite  politique  derrière  des  transactions  particulières  et  des  manèges  à 
huis-clos.  Or,  en  France,  la  corruption  n'est  dangereuse  que  lorsqu'elle  se 
cache;  mais  alors  elle  l'est  beaucoup,  car  elle  peut  s'éterniser.  Nous  n'avons, 
et  nous  n'aurons  pas  de  Walpole  marquant  avec  des  billets  de  banque  cer- 
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tains  passages  des  livres  qu'il  envoyait  à  ses  créatures;  tant  pis  que  nous 
n'ayons  pas  de  Walpole  :  il  serait  bientôt  brisé,  et  la  probité  prendrait  sa 
revanche. 

Au  lieu  de  prendre  plus  tard  sa  revanche,  que  la  probité  politique  prenne 
dès  aujourd'hui  ses  mesures  :  cela  vaudra  mieux.  La  chambre  des  députés 
peut  parfaitement  se  sauver  elle-même;  le  malade  est  médecin,  et  il  connaît 
le  remède  qui  peut  le  guérir.  Ce  remède,  c'est  la  proposition  de  iNI.  de  Ré- 
musat,  c'est  au  moins  une  partie  du  remède,  car  il  faudrait  encore,  pour 
qu'il  y  eût  véritablement  guérison,  que  certains  hommes  d'état,  connue  nous 
disions  tout  à  l'heure,  voulussent  bien  consentir  à  ne  plus  s'accrocher  avec 
opiniâtreté  à  un  portefeuille  qui  échappe,  et  à  ne  pas  rester  majestueusement 
assis  sur  un  banc  de  ministre  avec  une  majorité  d'une  ou  deux  voix.  La 
moitié  plus  un  n'est  pas  une  majorité  constitutionnelle.  Avec  une  chambre 
ainsi  partagée,  on  vit  de  transactions,  de  compromis ,  d'humiliations  quel- 
quefois; on  louvoie,  on  transige,  on  ne  gouverne  point.  Quand  donc  certains 
hommes  d'état  comprendront-ils  cette  vérité  si  simple,  et  se  soumettront-ils 
à  cette  règle  élémentaire  du  gouvernement  représentatif?  quand?  Le  lende- 
main du  jour  où  ils  n'auront  plus  de  leur  côté  que  la  moitié  moins  un.  Ce 
jour  viendra  peut-être.  Ku  attendant,  la  corruption  mine  et  contremine,  la 
cupidité  se  met  à  l'encan ,  et  la  faiblesse  se  laisse  faire,  si  bien  que  des  vices 
sans  nombre  s'introduisent  peu  à  peu  dans  une  institution  admirable  qui 
finirait  par  succomber,  si  elle  était  moins  forte,  et  si  elle  n'était  sortie  toute 
vivante  des  entrailles  de  la  société  moderne. 

Tel  qu'il  est,  on  comprend  que  ce  grand  corps  peut  être  l'objet  d'études 
bien  curieuses.  Qui  ne  serait  aise  d'être  initié  aux  mille  particularités  de  son 
existence?  Kh  bien!  voici  quelqu'un  qui  veut  nous  conduire  dans  tous  les 
coins  et  recoins  du  Palais-Bourbon  :  c'est  un  Slave;  mais  on  sait  que  les 
Slaves  ont  le  don  des  langues  et  qu'ils  se  familiarisent  vite,  malgré  leur  |)a-> 
triotisme,  avec  les  mœurs  de  tous  les  pays.  Celui-ci  parait  très  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  de  la  salle  des  Pas-Perdus  à  la  salle  des  séances  et  de  la 
bibliothèque  à  la  buvette,  et  il  a  été  bien  inspiré  d'entreprendre  son  f'oijage 
autour  de  la  Chambre  des  Députés. 

Nous  ne  sommes  pas  à  bout  de  voyages.  Entre  le  voyage  de  M.  Xavier  de 
Maistre  autour  de  sa  chambre,  et  celui  de  M.  Dumont  d'Urville  autour  du 
monde,  il  y  a  place  pour  bien  des  expéditions,  petites  ou  grandes.  L'on 
pourra  voyager  long-temps  encore,  sans  que  la  terre  vienne  à  manquer,  et 
sans  qu'on  soit  forcé  de  tomber  dans  les  redites.  Au  reste,  la  question  im- 
jwrtante  pour  le  voyageur  est  d'avoir  de  bons  yeux  ;  tout  ce  qu'on  sait  voir 
est  intéressant.  Les  régions  les  plus  explorées  prennent  des  aspects  inattendus 
et  tout  nouveaux ,  dès  qu'un  honune  d'esprit  chevauche  à  travers  leurs  che- 
mins battus.  C'est  une  vérité  vulgaire  qu'on  peut  courir  beaucoup  sans  rien 
voir.  Combien  de  gens  ont  fait  le  tour  du  monde  sans  faire  le  tour  de  leur 
vaisseau  !  De  même  on  peut  voir  beaucoup  sans  changer  de  place;  on  couperait 
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les  jambes  à  un  fin  et  pénétrant  moraliste  qu'il  ne  ferait  pas  moins  de  décou- 
vertes dans  des  pays  connus  ou  non.  En  général ,  c'est  donc  le  voyageur  qui 
importe  plus  que  le  lieu  du  voyage.  Cependant  il  est  tel  sujet  qui  intéresse 
assez  par  lui-même,  qui  fait  d'abord  ouvrir  le  livre,  couper  les  pages.  De  ce 
nombre  est  la  présente  excursion. 

Un  voyage  autour  de  la  chambre  des  députés  !  mais  voilà  qui  peut  être 
aussi  agréable  qu'instructif.  Vous  allez  donc  nous  apprendre  la  géographie  et 
les  mœurs  de  ce  pays.  Vous  allez  nous  dire  comment  se  font  et  se  défont  les 
lois ,  comment  on  devient  ministre  et  comment  on  cesse  de  l'être.  Vous  dé- 
montrerez l'attraction  irrésistible  qu'un  portefeuille  rouge  exerce  sur  celui-ci, 
et  la  frayeur  insurmontable  qu'un  marbre  blanc  haut  de  trois  pieds  inspire  à 
celui-là,  au  point  de  lui  enlever  net  la  parole.  Vous  entrerez  dans  plus  d'une 
conscience  et  en  dévoilerez  le  fond;  vous  éventerez  mille  secrets.  —  Un  voyage 
autour  de  la  chambre  des  députés  !  êtes-vous  déjà  en  route  ?  Introduisez-moi 
donc  dans  l'intijnité  de  ces  hommes  qui  mènent  les  affaires  de  la  France ,  et 
dont  les  paroles  ont  des  échos  dans  toute  l'Europe.  Peignez-nous  en  pied 
M.  Thiers  et  M.  Guizot,  et  essayez  d'être  neuf  après  tant  d'autres  peintres. 
Montrez-nous  au  vrai  JM.  Berryer  et  M.  de  Lamartine,  le  premier  si  grand 
orateur  quand  on  l'écoute,  et  le  second  quand  on  le  lit.  Tâchez  d'analyser 
M.  Dupin,  qui  ne  vieillit  pas.  Faites  estimer,  autant  qu'il  dépendra  de  vous, 
]M.  Odilon  Barrot,  toujours  si  grave,  qui  conserve  encore  presque  tout  son 
prestige  au  dehors,  M.  Dufaure  qui  s'efface,  et  M.  Billault  qui  monte.  M.  Mau- 
guin  est  bien  déchu,  n'est-ce  pas?  Expliquez  cette  décadence;  expliquez  aussi 
comment  M.  de  Tocqueville,  un  homme  d'un  mérite  réel,  s'essouffle  à  de- 
venir un  chef  de  parti ,  ce  qu'on  ne  devient  pas  en  s'essoufflant.  Parlez  en- 
core longuement  de  quelques  autres;  puis,  si  vous  ne  voulez  pas  absolument 
nous  faire  grâce  des  médiocrités  vaniteuses ,  fustigez-les,  en  courant  de  banc 
en  banc,  dans  la  salle  des  conférences,  dans  les  couloirs,  dans  les  bureaux, 
partout.  Est-ce  fait  ?  A  demi  seulement. 

Le  Slave  a  eu  l'ambition  de  donner  un  récit  complet  de  son  voyage,  et,  s'il 
n'a  pas  toujours  réussi  quant  aux  hommes,  il  faut  reconnaître  qu'il  est  d'une 
exactitude  parfaite  quant  aux  choses;  il  n'a  rien  omis  sur  ce  point.  Il  com- 
mence par  décrire  le  palais  avec  ses  diverses  entrées,  ses  grands  vestibules, 
son  paisible  jardin,  ses  statues.  Il  jette  un  coup  d'œil  sur  le  passé  et  raconte 
dans  quel  cérémonial  l'empereur  et  Louis  XVIII  venaient  à  la  chambre.  Il 
fait  une  longue  halte  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  et  il  trace  là  un  des  cha- 
pitres les  plus  curieux  de  ses  tablettes.  C'est  là  qu'il  attrape,  pour  nous  la 
transmettre,  la  physionomie  de  chaque  député  qui  a  un  nom,  et  qu'il  lance 
ses  anecdotes  les  plus  piquantes.  Après  quoi,  il  passe  à  la  chapelle,  aux  bu- 
reaux de  la  chambre,  à  la  bibliothèque,  qui  compte  cinquante  mille  volumes 
et  où  ne  puisent  qu'un  petit  nombre  de  députés,  et  à  la  buvette,  où  ils  vont 
tous.  Ainsi,  le  Slave  ne  laisse  pas  un  coin  de  la  chambre  sans  l'explorer,  et  il 
présente  en  même  temps  le  député  sous  toutes  ses  faces  et  à  toutes  les 
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heures  de  sa  vie  parlementaire,  de  telle  sorte  que  son  livre  est  un  vade- 
mecutn,  très  commode  pour  quiconque  veut  se  mettre  au  courant  de  nos 
mœurs  représentatives  :  c'est  le  guide  de  l'éleit^teur  à  Paris. 

Quand  on  voit  le  Slave  parcourir  d'un  pas  alerte  les  diverses  tribunes  de 
la  salle  des  séances  et  arriver,  bon  pied  bon  œil,  à  la  tribune  dite  des  jour- 
nalistes, on  s'attend  à  des  portraits,  et  l'on  est  tout  contrarié  qu'ils  ne  vien- 
nent pas.  Il  eût  été  piquant,  en  effet,  de  voir  juger  les  juges,  et  d'apprendre 
à  quel  point,  chez  ces  maîtres  profès  de  l'opinion  publique,  le  style  est 
l'homme.  Toute  la  presse  parisienne  est  dans  cette  loge  :  — plumes  légères, 
dédaigneuses,  mordantes;  plumes  magistrales  et  ennuyeuses;  jeunes  plumes 
qui  ne  savent  pas  assez,  et  vieilles  plumes  qui  ressassent;  dégoilts  profonds, 
colères  factices,  verve  spirituelle,  en  un  mot,  je  le  répète,  toute  la  presse. 
Quelles  bonnes  pages  ironiques  et  sérieuses  aurait  pu  écrire  le  Slave,  s'il  eût 
voulu  tirer  parti  de  son  sujet!  Pourquoi  a-t-ll  laissé  écliapper  cette  bonne 
fortune?  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que  le  courage  lui  a  manqué.  Un  Slave 
est  courageux  sans  doute,  et  le  nôtre  a  fait  ses  preuves  :  il  a  bravé  la  colère 
de  l'autocrate;  mais  on  peut  fort  bien  braver  l'autocrate  et  craindre  d'offen- 
ser ce  congrès  de  roitelets  qui  siège  dans  la  tribune  des  journalistes. 

M.  Tanski  (on  peut  aujourd'hui  dire  le  nom  du  Slave  sans  indiscrétion) 
a  été  moins  réservé  dans  le  chapitre  de  son  livre  qu'il  a  intitulé  :  Généraux 
et  chefs  de  corps  d^s  armées  parlementaires.  Je  l'en  féliciterais,  si,  tout  en 
nous  dévoilant  avec  habileté  les  secrets  de  la  stratégie,  les  mart-hes  et  contre- 
marches de  l'opposition  et  du  ministère,  il  n'eilt  pas  été  plus  d'une  fois  in- 
juste envers  quelques  hommes  éminens.  Il  dit,  par  exemple,  que  «  M.Thiers 
aime  à  coucher  sur  le  champ  de  bataille,  mais  qu'il  dédaigne  de  s'y  fortifier,  » 
et  c'est  pour  cette  raison,  on  ne  s'en  serait  pas  douté,  que  M.  Thiers  est 
tombé  deux  fois  si  rapidement  du  ministère.  J'en  demande  pardon  à  l'auteur 
du  Voyage,  il  se  trompe.  Au  22  février  et  au  1"  mars,  M.  Thiers  n'a  pas 
dédaigné  de  se  fortifler  sur  le  champ  de  bataille;  il  était  fortifié  suflisam- 
nient,  et  il  s'est  retiré,  on  sait  pourquoi,  en  pleine  majorité.  Ces  deux  re- 
traites ont  été  assez  éclatantes  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  d'en  méconnaître 
le  sens  et  la  portée.  Je  m'étonne  (jue  !M.  Tanski  ait  commis  cette  faute,  et 
je  m'étonne  également  qu'à  son  avis  les  rapports  de  IVÏ.  Duvergier  de  Uau- 
fanne  manquent  de  nerf  et  de  caractère.  Si  les  rapports  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne  méritent  ce  traitement,  qui  tlonc,  dans  la  chambre,  est  capable 
d'écrire  un  bon  rapport? 

D'autres  fois,  M.  Tanski  n'est  pas  injuste,  mais  il  est  avare.  Ainsi  il  se 
contente  de  consacrer  deux  lignes  à  M.  de  Rémusat.  Il  y  avait  tout  un  por- 
trait à  faire.  Écrivain  qui  sait  unir  la  grâce  à  la  force,  orateur  qui,  à  plu- 
sieurs reprises,  a  fait  entendre  les  accens  d'une  conscience  passionnée;  spi- 
rituel et  sensé,  bienveillant  et  ferme,  éloquent  et  honnête,  M.  de  Rémusat 
ne  réunit-il  pas  des  qualités  qui  font  de  lui  comme  un  Benjamin  Constant 
incapable  de  faiblesse  ?  Encore  une  bonne  page  que  l'auteur  du  Foyage  a 
laissé  échapper. 
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Pendant  que  le  Slave  trébuchait  dans  quelques-uns  de  ces  jugemens  litté- 
raires et  politiques,  plusieurs  erreurs  de  faits  se  glissaient  dans  le  Foyage 
autour  de  la  Chambre  des  Députés.  M.  Tanski  donne  M.  Vivien  et  M.  Léon 
de  aialeville  comme  d'anciens  lieutenans  de  Casimir  Périer.  Or,  chacun  sait 
que  M.  Vivien,  même  préfet  de  police,  était  loin  d'être  en  communion  parfaite 
avec  son  ministre.  Quant  à  M.  de  Maleville,  que  Fauteur,  du  reste,  appelle 
un  esprit  lucide  et  un  caractère  droit,  et  qu'il  pourrait,  avec  la  même  raison, 
appeler  un  orateur  incisif  et  de  bon  goût,  il  n'est  entré  à  la  chambre  qu'en 
1834,  deux  ans  après  la  mort  de  M.  Périer. 

Cela  dit,  ce  compte  réglé,  nous  aimons  à  rendre  justice  au  livre  de 
M.  Tanski.  Il  y  règne  d'un  bout  à  l'autre  un  ton  excellent;  les  personnalités 
n'y  sont  jamais  offensantes,  et,  même  aux  endroits  les  plus  hasardés,  il  reste 
dans  les  bornes  de  la  discrétion.  De  plus,  le  Slave  est  bien  informé,  il  en  sait 
long,  il  n'est  jamais  à  court  de  détails,  et  son  livre  est,  en  quelque  sorte,  la 
chambre  prise  au  daguerréotype.  Avec  les  récits  de  M.  Tanski  sous  les  yeux, 
on  a  le  tableau  exact  des  grandeurs  et  des  petitesses  du  régime  parlemen- 
taire; on  pénètre  au  cœur  des  institutions  représentatives,  et  l'on  sait  ce  qu'il 
faut  espérer  et  ce  qu'il  faut  craindre. 

En  lisant  dernièrement  l'ouvrage  étrange  de  M.  le  prince  de  Polignac,  et 
en  voyant  cette  pauvre  tête  se  lever  fièrement  du  milieu  des  ruines  qu'elle  a 
amoncelées,  je  me  disais  que  jamais  incapacité  plus  profonde  n'avait  présidé 
aux  destinées  d'un  grand  peuple.  M.  de  Polignac  ne  comprend  rien,  absolu- 
ment rien  à  notre  temps  et  à  notre  pays.  On  disait,  sous  la  restauration,  de 
M.  de  Richelieu,  que  c'était  l'homme  de  Crimée  qui  connaissait  le  mieux  la 
France;  on  ne  pourrait  pas  dire  de  M.  de  Polignac  que  c'est  l'homme  de  Ba- 
vière qui  nous  connaît  le  mieux,  car  il  est  sûr  que  bien  des  gens  en  Bavière 
sont  plus  avancés  que  lui.  Eh  bien!  cependant,  M.  de  Polignac  a  été  pré- 
sident du  conseil.  Les  destinées  de  la  France  ont  été  remises  en  ses  mains. 
—  Avec  le  gouvernement  parlementaire,  tel  que  nous  l'avons  aujourd'hui, 
un  pareil  malheur  ne  serait  plus  possible.  Nous  n'avons  rien  à  craindre  de 
l'incapacité;  le  danger  est  ailleurs.  Ne  redoutons  pas  les  incapables,  mais 
craignons  le  talent  sans  patriotisme.  Avec  une  chambre  partagée  en  mille 
nuances  et  sans  majorité  décidée,  avec  les  besoins  particuliers  de  plusieurs, 
la  versatilité  de  quelques-uns,  la  vénalité  de  quelques  autres,  il  serait  pos- 
sible qu'un  homme  supérieur,  sans  être  échauffé  de  l'amour  du  pays,  s'em- 
parât du  pouvoir  et  le  gardât.  Qu'arriverait-il  alors  ?  L'incapacité  avec  de 
bonnes  intentions  perdit  une  dynastie;  le  talent  sans  patriotisme  rapetisserait 
la  France. 

Paulin  Limateac. 
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30  juin  1845. 

La  discussion  du  budget  des  dépenses  n'a  pas  duré  plus  de  quinze  jours. 
On  a  déjà  vu  que  les  ministères  de  la  justice  et  de  l'intérieur  n'avaient  pas 
fixé  long-temps  l'attention  de  la  chambre;  les  travaux  publics,  le  conunerce 
et  les  Qnances  ont  marché  du  même  pas.  Le  budget  de  l'instruction  publique 
a  été  vivement  disputé;  mais  M.  de  Salvandy,  qui  reparaissait  à  la  chambre 
après  une  assez  longue  absence,  s'est  défendu  avec  autant  de  fermeté  que  de 
présence  d'esprit.  La  chambre  a  voté  toutes  les  allocations  soutenues  par  lui 
et  demandées  par  son  illustre  prédécesseur,  allocations  fort  justes,  que  des 
préventions  étroites  pouvaient  seules  contester,  beux  incidens  ont  été  remar- 
qués dans  ce  débat  sur  l'instruction  publique.  Un  homme  d'esprit  dont  les 
intentions  sont  excellentes,  mais  qui  n'a  pas  toujours  le  tact  et  la  modéra- 
tion nécessaires,  s'est  imaginé  d'attaquer  l'existence  légale  de  l'IIniversité. 
JNous  renvoyons  M.  Desmousseaux  de  Givré  aux  réclamations  énergiques  de 
M.  Dupin.  L'Université  est  parfaitement  légale;  elle  est  chère  au  pays;  elle 
est  nationale;  la  faveur  des  chambres  ne  lui  manquera  pas,  et  nous  es|)érons 
encore  qu'elle  n'aura  pas  le  chagrin  de  compter  M.  Desmousseaux  de  Givré 
parmi  ses  adversaires.  L'autre  incident  est  une  sortie  de  M.  de  Lespinasse 
contre  les  cours  du  collège  de  France.  L'honorable  député  dénonce  l'ensei- 
gnement de  MM.  Michelet  et  Quinet;  il  appelle  sur  eux  la  réprobation  du 
pays.  La  chambre,  d'un  sentiment  unanime,  a  bhlmé  ces  attaques  contre 
deux  professeurs  absens,  qui  n'appartiennent  pas  d'ailleurs  à  la  juridiction 
parlementaire.  Où  en  serions-nous  si  l'on  pouvait  traduire  les  écrivains  et  les 
professeurs  devant  la  chambre,  et  si  le  palais  Bourbon  pouvait  être  trans- 
formé en  un  comité  de  censure  philosophi(|ue  ou  littéraire.' 

Moins  heureux  que  son  collègue  de  l'instruction  publique,  M.  le  ministre 
de  la  guerre  a  essuyé  d'assez  rudes  échecs  dans  la  discussion  de  son  budget. 
Il  s'est  vu  forcé  de  subir  un  grand  nombre  de  réductions,  et  n'a  triomphé 
sur  deux  ou  trois  points  qu'après  des  épreuves  douteuses.  L'Institution 
de  trois  conseillers  rapporteurs  attachés  au  conseil  supérieur  de  l'Algérie  a 
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été  fortement  critiquée.  Pour  défendre  cette  création,  on  prétend  qu'elle  a 
pour  but  d'associer  l'élément  civil  à  l'élément  militaire  dans  l'administra- 
tion de  la  colonie.  Nous  craignons  bien  que  l'on  n'ait  abusé  ici  de  la  confiance 
de  la  chambre,  et  que  l'on  n'ait  déguisé  sous  l'invocation  d'un  principe, 
d'ailleurs  fort  sage,  une  mesure  inutile,  inspirée  par  des  motifs  très  secon- 
daires. Néanmoins  la  mesure  est  votée;  nous  verrons  maintenant  les  grands 
effets  qu'elle  produira. 

L'administration  de  la  guerre  ne  se  maintient  pas  toujours  dans  les  bornes 
d'une  stricte  légalité.  Par  exemple,  elle  ne  respecte  pas  toujours  les  règles 
de  l'avancement.  La  tribune  a  révélé  là-dessus  des  preuves  de  l'arbitraire 
ministériel.  Mais,  au  moins,  on  peut  dire  du  ministère  de  la  guerre  que  l'ordre 
le  plus  parfait  règne  dans  toutes  les  parties  de  son  immense  comptabilité  ; 
les  règles  financières  y  sont  généralement  observées,  et  les  crédits  reçoivent 
un  emploi  conforme  au  vœu  des  chambres.  La  comptabilité  de  la  guerre, 
grâce  à  une  direction  persévérante  et  éclairée,  est  devenue  un  modèle  à  suivre 
pour  tous  les  états  libres,  où  l'administration,  sévèrement  contrôlée,  doit  se 
mettre  en  mesure  de  démontrer  sur  tous  les  points  son  exactitude,  son  habi- 
leté et  sa  bonne  foi.  Malheureusement,  nous  ne  pouvons  adresser  le  même 
éloge  au  ministère  de  la  marine,  qui  vient  d'essuyer  dans  la  discussion  du 
budget  une  si  violente  bourrasque,  châtiment  mérité  des  négligences  ou  des 
abus  dont  notre  puissance  navale  a  cruellement  souffert  depuis  plusieurs 
années. 

Il  était  impossible  que  le  budget  de  la  marine  ne  donnât  pas  lieu  à  un  grave 
débat.  Déjà  les  discussions  des  années  antérieures  avaient  révélé  les  dér 
sordres  de  ce  département.  Des  réformes  avaient  été  promises;  il  fallait  en 
réclamer  de  nouveau  l'accomplissement.  Puis,  toutes  les  questions  qui  tou- 
chent la  marine  ne  se  rattachent-elles  pas  à  la  politique  extérieure  du  cabir 
net  ?  N'est-ce  point  là  qu'on  peut  connaître  la  mesure  de  sa  fermeté  vis-à-vis 
de  l'Angleterre  ?  Nos  grandes  affaires  ne  sont  point  sur  le  continent.  La  Mé- 
diterranée, l'Océan,  sont  le  théâtre  de  nos  difficultés  diplomatiques.  Si  vous 
voulez  savoir  quel  rôle  le  ministère  entend  jouer  sur  ce  théâtre,  regardez  ce 
qui  se  passe  dans  les  arsenaux  de  la  marine,  c'est-à-dire  quel  est  l'emploi  des 
fonds  votés  par  les  chambres  pour  soutenir  l'honneur  et  la  puissance  du 
pays.  C'est  là  que  se  trahissent  les  secrets  de  la  politique  ministérielle. 

Une  circonstance  d'ailleurs  venait  prêter  au  débat  sur  la  marine  un  nouvel 
intérêt.  Dans  une  discussion  récente  du  parlement  anglais ,  il  avait  plu  à 
deux  membres  de  l'opposition  d'exagérer  ridiculement  les  forces  maritimes 
de  la  France ,  pour  accuser  sir  Robert  Peel  d'imprévoyance,  et  lui  imputer  le 
tort  de  négliger  la  défense  des  côtes  britanniques.  Sir  Robert  Peel  n'a  pas  rér 
pondu.  Il  s'est  retranché  dans  le  silence  commandé  par  la  raison  d'état.  Tout 
le  monde  sait,  en  France,  ce  que  signifie  cette  tactique.  Mieux  que  personne, 
sir  Robert  Peel  connaît  l'état  réel  de  nos  forces  navales,  et  il  pourrait,  d'un 
seul  mot ,  rassurer  l'opposition  anglaise,  si  tant  est  qu'elle  ait  besoin  d'être 
rassurée;  mais  il  aime  mieux  accréditer  par  son  silence  les  attaques  dirigées 
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contre  les  prétendus  développemens  de  notre  marine ,  car  ces  attaques  sont 
lin  argument  utile  à  ses  négociations  avec  la  France.  En  cela,  l'opposition 
anglaise  et  le  cabinet  britannique  sont  peut-être  complices  d'une  même  fraude; 
ils  jouent  une  comédie  concertée  à  nos  dépens.  Aussi,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  faire,  chez  nous,  au  sujet  des  discours  du  commodore  ISapier  et  de  lord  Pal- 
liierston,  c'était  de  n'en  point  parler.  INIalheureusement  la  discrétion  n'est  point 
la  vertu  habituelle  de  notre  ministère  et  de  ses  journaux.  Humble  dans  ses 
actes ,  le  cabinet  du  29  octobre  n'est  pas  toujours  modeste  dans  son  langage. 
Il  aime  à  se  vanter  des  succès  qu'il  n'a  pas.  La  presse  ministérielle  a  donc 
invoqué  comme  un  argument  sérieux  les  exagérations  du  parlement  anglais 
sat  l'accroissement  de  notre  puissance  navale,  et  la  politique  de  M.  Guizot 
a  passé,  pendant  plusieurs  jours ,  pour  un  système  profondément  calculé, 
qui  trompe  sir  Robert  Peel  sous  le  voile  d'une  amitié  empressée,  et  qui  aug- 
mente silencieusement  les  forces  maritimes  de  la  France.  11  était  temps,  pour 
nous  sauver  du  ridicule  aux  yeux  de  l'Angleterre,  que  la  discussion  du  budget 
de  la  marine  vînt  dissiper  ces  vaines  fumées. 

Hélas!  quand  l'opposition  répète  sans  cesse  que  notre  marine  s'affaiblit, 
que  le  dépérissement  de  la  flotte  va  toujours  croissant,  malgré  les  sacrifices 
votés  par  les  chambres,  tout  cela  n'est  que  trop  vrai.  Écoutez  M.  Rihouet, 
^i  est  un  ami  du  ministère,  et  qui  a  fait  partie  de  la  commission  nommée  il 
y  a  deux  ans  pour  proposer  les  bases  d'une  réforme  dans  l'administration 
des  ports;  écoutez  M .  Bignon  et  tous  les  membres  de  la  commission  du  budget, 
choisis  dans  les  rangs  conservateurs  :  ils  vous  diront  que  chaque  année  là 
situation  de  notre  marine  s'aggrave.  Le  matériel  naval  s'appauvrit.  Les  ap- 
provisionnemens  sont  au-dessous  des  besoins  de  la  flotte.  Les  constructions 
languissent.  Pendant  que  les  anciens  navires  pourrissent  de  vétusté,  les  nou- 
veaux demeurent  sur  les  chantiers.  Les  ordonnances  qui  ont  réglé  la  situation 
normale  du  pied  de  paix  ne  sont  pas  exécutées,  et  nous  n'avons  point  de 
réserve  pour  parer  à  un  cas  de  guerre.  Cependant  le  budget  de  la  marine 
s'élève  à  120  millions.  Les  chambres  françaises,  interprètes  du  vœu  natio- 
nal, votent  tous  les  ans  de  nouveaux  crédits.  Quelquefois  même  elles  votent 
des  fonds  que  le  ministère  ne  demande  pas.  Vains  efforts!  L'état  de  notre 
flotte,  au  lieu  de  s'améliorer,  présente  de  jour  en  jour  un  caractère  plus 
alarmant,  et  nous  sommes  arrivés  en  1845  à  cette  douloureuse  situation, 
qu'avec  un  budget  de  120  millions,  notre  marine  offre  moins  de  ressources 
qu'en  1825,  sous  M.  de  Chabrol,  qui  n'avait  que  02  millions  à  dépenser!  Le 
gouvernement  sorti  de  juillet  semble  moins  favorable  aux  progrès  mari- 
times de  la  France  que  le  gouvernement  de  la  restauration ,  issu  de  nos  mal- 
heurs et  imposé  par  l'étranger  ! 

A  qui  faut-il  s'en  prendre  ?  A  l'administration  seule.  Les  partis  extrêmes 
accusent  les  tendances  du  gouvernement;  on  lui  attribue  un  plan  systéma- 
tique, qui  serait  une  trahison.  Sans  aller  si  loin,  nous  dirons  avec  conviction 
que  cet  affaiblissement  de  notre  marine  militaire  a  pour  cause  une  inca* 
pacité  an  une  négligence  coupable.  Qu'on  relise  la  Note  de  M.  le  princft 
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de  Joinville,  dont  le  témoignage  assurément  n'est  pas  suspect,  on  verra 
combien  ses  critiques  sont  accablantes  pour  l'administration.  Il  en  est  de 
même  des  reproches  que  la  tribune  a  fait  entendre  dans  le  dernier  débat 
sur  la  marine;  M.  de  Mackau  a  Aainement  essayé  de  se  justifier  :  ces  repro- 
ches sont  restés  sans  réponse.  Les  abus  qui  se  passent  dans  les  arsenaux 
sont  notoires.  Les  moyens  que  l'administration  emploie  pour  y  remédier  sont 
insuffisans.  On  avait  promis  un  contrôle;  celui  que  l'ordonnance  du  14  juin 
a  prescrit  est  incomplet.  Pourquoi  l'administration  se  refiise-t-elle  à  réta- 
blir le  contrôle  créé  par  Colbert,  maintenu  par  les  arrêtés  de  l'empire,  et 
si  malheureusement  aboli  en  1828,  organisation  simple  et  puissante,  qui 
plaçait  le  matériel  naval  sous  la  garantie  d'une  direction  supérieure,  et  don- 
nait au  contrôle  la  force  de  l'unité,  tandis  qu'aujourd'hui  l'absence  de  vérifi- 
cation centrale  et  d'attributions  distinctes,  une  surveillance  éparse,  une  res- 
ponsabilité illusoire,  rendent  le  contrôle  à  peu  près  nul  ?  Pourquoi  M.  de 
Mackau  résiste-t-il  encore  sur  ce  point  au  vœu  exprimé  par  trois  commis- 
sions? Quels  sont  ses  motifs?  Est-ce  la  crainte  de  blesser  des  amours-propres 
ou  des  intérêts  de  corps?  Peut-on  sérieusement  invoquer  de  pareilles  raisons 
devant  l'intérêt  de  l'état?  Ensuite,  comment  se  fait-il  que  l'administration 
de  la  marine  persiste  à  ne  pas  exécuter  les  intentions  des  chambres  dans  ' 
l'emploi  des  crédits?  Depuis  plusieurs  années,  les  prescriptions  parlemen- 
taires sont  éludées  à  l'aide  de  la  rédaction  vicieuse  des  budgets.  Les  fonds 
votés  pour  les  constructions  sont  appliqués  aux  armemens;  de  là  est  venu 
surtout  le  dépérissement  de  la  flotte.  Pourquoi  enfin  tant  de  sollicitude  pour 
les  dépenses  du  personnel ,  et  tant  d'indifférence  pour  le  matériel  naval  ? 
On  veut  augmenter  la  paie  des  officiers,  et  l'on  ne  veut  pas  construire  des 
vaisseaux!  En  vérité,  nous  comprenons  que  les  passions  commencent  à  s'em- 
parer de  cette  question  de  la  marine.  Nous  sommes  encore  de  ceux  qui  ne 
voient  dans  cette  question  qu'un  défi  jeté  à  l'opinion  par  l'esprit  de  routine 
et  par  l'inertie  administrative;  mais  quand  on  songe  à  la  persévérance  du 
mal  et  à  l'opiniâtreté  de  la  lutte ,  on  est  bien  embarrassé  pour  disculper  le 
gouvernement  des  graves  reproches  que  les  partis  violens  ne  craignent  pas 
de  lui  adresser. 

Il  fallait  trouver  un  remède  énergique  à  cette  situation.  Deux  moyens  se 
présentaient  :  une  enquête  parlementaire,  ou  une  enquête  administrative. 
L'opposition,  voulant  garder  jusqu'au  bout  cette  attitude  défiante,  mais 
modérée,  qu'elle  a  constamment  montrée  pendant  la  session,  a  préféré  l'en- 
quête administrative,  qui'a  été  votée  par  la  chambre  sur  la  proposition 
de  M.  Lacrosse,  soutenue  par  M.  Billault.  A  l'ouverture  de  la  prochaine 
session,  les  chambres  recevront  un  compte  spécial  et  détaillé  de  l'inscription 
maritime  et  des  équipages  de  ligne,  de  l'état  des  bâtimens  de  la  flotte,  de 
l'approvisionnement  des  arsenaux  et  des  constructions  navales.  Tel  est  le 
nouvel  amendement  imposé  au  ministère.  Enfin,  la  vérité  sera  connue,  ou 
plutôt  le  gouvernement  sera  forcé  d'avouer  ce  que  tout  le  monde  sait.  Ce  ne 
sera  pas,  sans  doute,  un  plaisir  pour  nous  de  contempler  nos  misères,  et  de 
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montrer  à  l'Angleterre  un  tableau  cjui  la  fera  sourire;  mais  c'est  le  seul 
moyen  d'arrêter  le  gouvernement  de  la  France  dans  une  voie  funeste.  Si  les 
intentions  de  nos  ministres  sont  bonnes,  l'amendement  de  la  chambre  sera 
une  force  pour  eux.  IM.  de  Mackau  y  trouvera  l'appui  nécessaire  pour  vaincre 
les  préjugés  aveugles  qui  l'entourent.  L'amendement  de  M.  Lacrosse  est  un 
service  rendu  au  pays.  La  France  veut  une  marine.  Les  chambres  pro- 
diguent les  fonds  pour  l'établissement  et  l'entretien  d'une  flotte  qui  réponde 
à  l'importance  de  notre  rôle  dans  les  affaires  du  monde.  Il  faut  que  le  vœu 
des  chambres  soit  rempli.  Une  politique  faible,  imprévoyante  ou  inhabile, 
qui  négligerait  les  intérêts  de  notre  marine,  laisserait  à  ses  successeurs  des 
difficultés  et  des  périls  qui  entraveraient  plus  tard  la  marche  d'une  politique 
nationale;  il  faut  empêcher  que  l'avenir  de  la  France  soit  engagé. 

Ou  a  reproché  à  M.  Billault  d'avoir  rappelé  au  gouvernement,  dans  cette 
discussion,  la  nécessité  d'étudier  et  de  préparer  les  forces  agressives  de  la 
France.  Ce  reproche  est  puéril.  Dans  tout  examen  des  forces  militaires  d'un 
pays,  il  faut  admettre  le  cas  de  guerre,  et,  en  cas  de  guerre,  on  ne  doit  pas 
sans  doute  se  borner  à  se  défendre.  Une  nation  prudente  doit  toujours  être 
en  mesure  de  frapper  ses  adversaires  en  transjKJrtant  chez  eux  le  fléau  qu'ils 
ont  amené  chez  elle.  Ce  raisonnement  tombe  sous  le  sens.  Il  faut  être  bien 
aveuglé  par  l'entente  cordiale  i)our  ne  pas  le  comprendre,  et  pour  découvrir 
une  énormité  politique  dans  les  paroles  très  sages  de  l'honorable  M.  Killault. 

Au  budget  de  la  marine  se  rattachait  naturellement  la  question  des  éta- 
blissemens  de  l'Océanie.  Que  veut  le  ministère?  quel  rôle  jouons-nous  dans 
ces  parages,  où  l'on  voit  l'iniluence  anglaise  triompher  devant  le  pavillon  du 
protectorat,  et  un  amiral  français  jwursuivre  d'île  en  île  une  reine  sauvage, 
en  la  suppliant  vainement  de  reprendre  le  pouvoir  que  la  France  lui  a  rendu? 
Quand  finira  cette  comédie,  dont  le  dénouement  peut  devenir  tragique  ?  Jus- 
qti'où  ira  la  patience  de  notre  gouvernement?  A  entendre  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  notre  gouvernement  est  parfaiteuient  tranquille,  et  la  question 
de  Taïti  ne  trouble  personne,  si  ce  n'est  M.  Léon  de  IMaleville  et  M.  Bil- 
lault. Nous  félicitcms  INL  Duchatel  de  sa  sécurité.  On  oublie  vite  en  France; 
mais  il  n'y  a  pas  de  mémoire  plus  oublieuse  que  celle  de  nos  ministres,  sur- 
tout quand  il  s'agit  des  fautes  qu'ils  ont  commises. 

Le  crédit  demandé  pour  l'établissement  d'une  division  navale  sur  la  côte 
occidentale  d'Afrique  a  été  voté  par  la  chambre  à  l'unanimité  moins  une 
voix.  L'examen  de  la  convention  du  29  mai  a  été  réservé  d'un  commun  ac- 
cord. (]cpendant  quelques  paroles  de  M.  Dupin  ont  fourni  à  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  l'occasion  d'expliquer  les  clauses  de  l'article  8.  D'après 
le  conunentaire  de  IM.  Guizot,  cet  article  placerait  la  France  vis-à-vis  de 
l'Angleterre  dans  la  même  position  que  les  États-Unis.  Les  deux  situations 
seraient  identiques.  La  France  ne  reconnaîtrait  pas  comme  un  droit  la  visite 
sur  ses  navires  pour  constater  la  nationalité  du  pavillon;  ce  serait  un  acte 
que  l'Angleterre  serait  libre  d'accomplir  à  ses  risques  et  périls;  en  cas  d'er- 
reur, il  y  aurait  lieu  à  indemnité.  Nous  craignons  que  les  instructions  don- 
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nées  aux  croiseurs  par  les  deux  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre 
n'aient  pas  un  sens  aussi  précis.  On  verra  du  reste  comment  les  choses  se 
passeront  dans  la  pratique.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  donné 
des  éclaircissemens  sur  un  autre  point.  On  se  demandait  pourquoi  le  traité 
n'avait  désigné  que  la  côte  occidentale  d'Afrique.  La  côte  orientale  était-elle 
donc  exceptée  ?  La  surveillance  devait-elle  être  inégalement  partagée  entre 
les  deux  nations?  M.  Guizot  a  déclaré  que  cette  inégalité  n'existait  pas.  Si 
la  convention  du  29  mai  a  désigné  expressément  la  côte  occidentale ,  c'est 
qu'elle  a  voulu  déterminer  le  nombre  des  croiseurs  que  la  France  serait 
tenue  d'y  employer  :  quant  à  la  côte  orientale,  la  France  pourra  y  envoyer 
autant  de  croiseurs  qu'elle  voudra.  Ces  explications  sommaires  ont  satisfait 
la  chambre,  qui  n'a  pas  voulu  d'ailleurs  prolonger  ce  débat,  ajournant  à  la 
session  prochaine  l'examen  des  questions  qu'on  ne  peut  essayer  de  résoudre 
sans  une  expérience  de  plusieurs  mois. 

Avant  de  clore  la  discussion  du  budget,  la  chambre  a  décidé,  par  un 
amendement ,  que  toutes  les  nominations  faites  dans  la  Légion-d'Honneur 
seraient  insérées  au  Moniteur.  Cette  mesure  est  bonne  en  elle-même.  Fal- 
lait-il l'introduire  dans  le  budget?  C'est  autre  chose.  A  notre  avis,  la  loi  du 
budget  ne  doit  contenir  que  les  dispositions  qui  s'y  rattachent  réellement.  Y 
joindre  des  dispositions  étrangères,  qui  n'ont  aucun  rapport  direct  avec  les 
dépenses  de  l'état,  c'est  sortir  de  la  limite  tracée  par  la  constitution,  et 
entraver  la  liberté  de  la  chambre  des  pairs,  qu'on  peut  mettre  ainsi  dans 
l'alternative  ou  d'adopter  une  mesure  que  sa  conscience  repousserait,  ou 
d'amender  le  budget,  ce  qui,  vu  l'époque  de  la  session  et  le  départ  précipité 
de  la  chambre  élective,  deviendrait  un  grave  embarras  pour  le  gouver- 
nement. M.  le  ministre  des  finances  et  M.  le  garde-des-sceaux  ont  sou- 
tenu ces  principes;  nous  les  approuvons.  Le  penchant  de  la  chambre  à  in- 
sérer dans  le  budget  des  articles  additionnels  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  loi  de  finances  nous  semble  un  danger  grave.  On  ne  sait  guère  jus- 
qu'oii  pourrait  mener  une  pareille  voie.  Néanmoins  la  chambre,  en  cela,  n'est 
peut-être  point  la  plus  coupable.  D'où  sont  venues,  cette  année,  les  plus 
fortes  atteintes  qu'ait  reçues  la  dignité  de  la  pairie?  Qui  a  le  moins  ménagé 
ses  susceptibilités?  N'est-ce  point  le  ministère?  On  doit  le  reconnaître,  il  a 
commencé  par  donner  l'exemple,  et  la  chambre  l'a  suivi. 

Une  coalition  d'ouvriers  a  fixé  pendant  ces  derniers  jours  l'attention  de  la 
capitale.  Les  ouvriers  charpentiers  ont  abandonné  leurs  travaux,  en  deman- 
dant que  le  prix  de  la  journée  fût  porté  de  quatre  à  cinq  francs.  Leur  absence 
se  prolongeant,  l'administration  a  pris  le  parti  d'envoyer  des  soldats  dans 
les  ateliers  de  charpente  pour  travailler  au  compte  des  entrepreneurs.  Cette 
mesure  a^oulevé  de  vives  attaques  à  la  tribune  et  dans  la  presse.  Nous  pen- 
sons en  effet  qu'elle  offre  des  dangers;  elle  peut  amener  des  collisions  entre 
l'armée  et  les  classes  ouvrières.  Le  gouvernement,  en  l'appliquant,  assume 
donc  sur  lui  une  grande  responsabilité.  jNIais  que  faire?  faut-il  abandonner 
ane  foule  de  métiers  à  la  merci  d'une  classe  d'ouvriers,  dont  les  résis- 
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tances  sont  entretenues  par  une  minorité  violente?  feut-il  que  plusieurs  in- 
dustries soient  sacrifiées  à  l'arbitraire  d'une  seule,  qui  met  sur  elles  son  in- 
terdit? Parce  que  les  ouvriers  charpentiers  exigent  une  augmentation  de 
salaire,  faudra-tril  condamner  à  mourir  de  faim  tous  les  ouvriers  employés 
dans  les  travaux  où  le  concours  des  charpentiers  est  nécessaire?  Évidemment 
l'envoi  des  soldats  dans  les  ateliers  pour  y  neutraliser  les  mauvais  effets  des 
coalitions  est  une  mesure  dont  l'emploi  peut  être  justifié  par  les  circonstances. 
M.  Duchatel  l'a  parfaitement  démontré.  Du  reste,  le  gouvernement  de  1830 
ne  peut  être  soupçonné  de  dureté  envers  les  classes  ouvrières.  Il  a  déjà  beau- 
coup fait  pour  elles;  il  continuera  de  les  protéger  dans  la  limite  des  lois  et 
des  principes  de  notre  constitution  sociale.  On  demande  des  réformes,  on 
voudrait  que  le  pouvoir  intervînt  dans  la  fixation  des  salaires;  ce  serait  un 
élément  de  désordre  et  d'injustice.  D'autres  esprits,  plus  sages,  réclament  le 
développement  des  institutions  capables  d'établir  des  relations  bienveillantes 
entre  les  maîtres  et  les  ouvriers,  et  de  prévenir  ou  de  pacifier  leurs  diffé- 
rends sans  le  secours  des  tribunaux  ordinaires.  L'institution  des  prud'hommes 
a  produit  d'excellens  effets  dans  les  villes  où  elle  a  été  introduite.  Le  gou- 
vernement, en  la  généralisant,  aurait  une  arme  puissante  contre  les  coa- 
litions. 

ISouB  ne  suivrons  pas  la  chambre  des  députés  dans  les  mille  débats  d'in- 
térêt industriel  ou  d'intérêt  local  qui  ont  été  soulevés  pendant  cette  quin- 
zaine. Nous  ne  dirons  pas  combien  de  fois  l'ordre  du  jour  a  été  changé,  et 
au  milieu  de  quels  tumultes,  excités  par  le  conflit  des  es|)érances  ou  des  pas- 
sions rivales.  Nous  n'aimons  pas  à  considérer  la  chambre  sous  cet  aspect, 
qui  lui  ôte  parfois  le  caractère  d'une  assemblée  politique.  Reportons-nous 
de  préférence  aux  débats  plus  graves  qui  ont  signalé  cette  session;  et  puis- 
qu'elle va  finir,  voyons  en  peu  de  mots  quel  jugement  il  est  permis  de  porter 
sur  la  conduite  de  la  chambre  vis-à-vis  du  cabinet. 

Au  début  de  la  session,  la  chambre  pouvait  changer  la  face  des  affaires. 
Le  parti  conservateur  avait  une  belle  occasion  de  raffermir  le  gouvernement 
de  la  France  en  le  confiant  à  des  mains  plus  sûres  et  désignées  par  l'opinion. 
De  nombreux  ra|)prochemcns  s'étaient  opérés  entre  les  deux  contres,  les 
éiémens  d'une  majorité  puissante  étaient  formés,  tout  conspirait  contre  la 
durée  d'un  ministère  que  les  fautes  récentes  de  sa  diplomatie  avaient  grave- 
ment compromis.  Cependant  le  ministère  n'a  pas  été  renversé.  I^e  parti  con- 
servateur aurait  voulu  sa  chute,  mais  il  n'a  pas  osé  le  frapper  lui-même.  Une 
vingtaine  de  membres,  en  s'abstenant  de  voter  dans  la  discussion  de  l'adresse, 
ont  sauvé  malgré  eux  le  cabinet. 

Nous  le  disons  à  regret,  nous  pensons  que  le  parti  conservateur  a  commis 
une  faute.  Il  a  manqué  de  prévoyance  et  de  décision.  Ou  il  approuvait  le  mi- 
nistère, et  alors  il  devait  le  soutenir  énergiquement;  ou  il  blâmait  sa  marche, 
et  dans  ce  C4js  pourquoi  lui  avoir  laissé  une  existence  précaire,  humiliée, 
diétive,  nuisible  à  tous  les  intérêts  légitimes  que  le  pouvoir  doit  protéger? 
Tout  le  monde  comprendra  que  la  réunion  Lemardelay,  c'est-à-dire  le  parti 
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des  exaltés,  ait  embrassé  vivement  la  cause  de  M.  Guizot;  mais  les  conser- 
vateurs indépendans,  les  esprits  modérés,  ceux  que  le  traité  du  Maroc  et 
l'indemnité  Pritchard  avaient  douloureusement  émus,  ceux  qui  accusaient 
M.  Guizot  d'imprudence  ou  de  faiblesse,  et  qui  trouvaient  sa  politique  dan- 
gereuse, ceux  enfin  qui  appelaient  de  tous  leurs  vœux  une  combinaison  nou- 
velle, où  le  parti  conservateur  fût  dignement  représenté ,  pourquoi  n'ont-ils 
pas  favorisé  cette  combinaison  quand  elle  s'est  offerte  ?  Nous  ne  cherche- 
rons pas  à  expliquer  cette  contradiction. 

Heureusement,  l'opposition  ne  s'est  pas  démembrée.  Sauf  quelques  déser- 
tions isolées  et  sans  importance,  les  rapprochemens  qui  s'étaient  opérés 
entre  le  parti  conservateur  et  le  centre  gauche,  dans  l'une  et  l'autre  chambre, 
se  sont  maintenus.  L'homme  d'état  qui  avait  inauguré  la  session  par  un  dis- 
cours plein  de  sagesse,  où  le  langage  d'une  opposition  naissante  se  conciliait 
avec  les  plus  fermes  principes  du  pouvoir,  a  conservé  sa  ligne.  Le  centre 
gauche  aussi  a  gardé  la  sienne.  Fidèle  au  programme  de  modération  que 
les  imprudences  de  la  politique  ministérielle  avaient  rendu  nécessaire,  ap- 
pliqué à  calmer  les  esprits  plutôt  qu'à  les  irriter,  mesuré  dans  ses  paroles 
et  dans  ses  actes,  le  centre  gauche  s'est  conduit  avec  une  loyauté  habile,  qui 
a  augmenté  son  influence  dans  le  pays.  Le  contact  avec  les  membres  dissi- 
dens  du  parti  conservateur  ne  lui  a  pas  été  inutile.  Il  a  toujours  parlé,  tou- 
jours agi  comme  un  parti  de  gouvernement.  Il  a  pris  l'initiative  des  sages 
mesures;  il  est  venu  en  aide  à  la  faiblesse  du  pouvoir.  Il  n'a  fait  aucune 
motion  violente,  aucune  proposition  de  nature  à  inquiéter  les  esprits.  Sans 
rappeler  les  discours  de  M.  Thiers,  admirables  modèles  de  l'éloquence  poli- 
tique, sans  rappeler  M.  Billault,  dont  la  parole,  toujours  entraînante ,  mais 
toujours  contenue ,  a  remporté  cette  année  des  triomphes  si  éclatans ,  qui 
refuserait  de  rendre  justice  à  la  modération  qu'ont  montrée  des  esprits  émi- 
nens  comme  M.  de  Rémusat ,  dont  l'action  parlementaire  a  été  si  discrète, 
ou  comme  M.  Duvergier  de  Hauranue,  dont  le  langage  et  les  écrits  ont  tou- 
jours été  si  mesurés?  S'il  y  a  aujourd'hui  des  différences  profondes  entre  le 
centre  gauche  et  le  parti  conservateur,  assurément,  le  pays  ne  les  aperçoit 
pas.  La  seule  différence  réelle  qui  nous  frappe,  c'est  que  le  centre  gauche  sait 
ce  qu'il  veut,  dit  ce  qu'il  pense,  et  marche  droit  vers  son  but,  tandis  que  le 
parti  conservateur,  dont  les  intentions  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  celles 
du  centre  gauche,  n'a  pas  le  courage  de  ses  convictions,  et  n'ose  suivre  jus- 
qu'au bout  les  conseils  de  son  patriotisme  et  de  son  bon  sens. 

Le  ministère  a  donc  vécu  par  tolérance.  Entre  l'opposition  qui  votait  contre 
lui  et  les  conservateurs  qui  le  désavouaient,  il  a  trouvé  une  place  étroite  et 
s'y  est  maintenu,  en  dépit  des  souffrances  de  sa  dignité.  La  majorité,  mé- 
contente de  lui ,  et  plus  encore  d'elle-même,  s'est  consolée  en  lui  infligeant 
des  échecs.  Chaque  jour  a  été  signalé  par  une  défaite  ministérielle.  Nous 
avons  vu  la  chambre  contraindre  le  ministère  à  annuler  des  traités  de  com- 
merce qu'il  avait  signés  et  ratifiés.  La  signature  royale,  apportée  sur  le 
marbre  de  la  tribune,  a  été  rayée.  Nous  avons  vu  des  projets  de  loi  rejetés. 
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d'autres  complètement  remaniés,  sans  compter  une  foule  de  propositions 
adoptées  malgré  la  résistance  avouée  ou  secrète  du  cabinet.  Psous  avons  en- 
tendu des  interpellations  siu*  des  points  qui  concernaient  exclusivement  le 
pouvoir  exécutif.  L'initiative  politique  et  administrative  a  été  enlevée  au  mi- 
nistère; le  gouvernement  est  descendu  dans  la  chambre,  et  les  feuilles  mi- 
nistérielles, admirant  cette  situation,  ont  célébré  I\I.  Guizot  comme  l'inven- 
teur de  la  grande  politique,  et  comme  le  chef  du  plus  glorieux  dos  cabinets. 

Le  ministère  du  29  octobre  a  inventé  en  effet  quelque  chose;  il  a  découvert 
le  secret  d'immobiliser  les  portefeuilles.  On  avait  cru  jusqu'ici  qu'il  fallait 
avoir  la  majorité  pour  gouverner;  cela  n'est  pas  nécessaire.  La  majorité  re- 
fuse-t-elle  de  marcher  avec  vous.'  eh  bien  !  marchez  avec  elle;  vos  opinions  ne 
lui  plaisent  pas?  prenez  les  siennes;  elle  repousse  vos  projets  de  loi?  sacri- 
liez-les  de  bonne  grâce;  faites  ce  que  la  chambre  veut,  et  non  pas  ce  que  vous 
voulez;  mettez  vos  portefeuilles  dans  sa  main  :  de  la  sorte,  l'harmonie  ne  sera 
jamais  troublée  entre  la  chambre  et  vous,  et  nous  n'aurons  plus  à  redouter 
les  questions  de  cabinet.  Admirable  système  qui  met  en  plein  jour  la  gran- 
deur d'aine  et  le  désintéressement  de  nos  honmies  d'état! 

On  veut  que  le  ministère  du  29  octobre  soit  un  grand  ministère.  De  bonne 
foi,  que  représcnte-t-il ?  quels  sont  les  grands  actes  qui  lui  appartiemient ? 
quelle  est  cette  politique  glorieuse  qui  mérite  la  reconnaissance  du  pays? 
Pour  avoir  signé  le  traité  du  Maroc  et  l'indemnité  Pritchard,  a-t-on  mérité  les 
honneurs  du  Capitole?  On  a  obtenu,  dites-vous,  la  suppression  du  droit  de 
visite;  oui,  mais  à  contre-cœur  et  sous  l'empire  d'une  volonté  devant  laquelle 
il  a  fallu  i)lier.  Que  dira  l'histoire?  Que  M.  Guizot  était  partisan  outré  du 
droit  (le  visite,  qu'il  a  signé  une  convention  pour  l'extension  de<e  droit,  (|ue 
les  (rhambres  ont  repoussé  cette  convention ,  qu'elles  ont  exigé  de  plus  l'abo- 
lition des  traités  de  1831  et  1833,  et  que  M.  Guizot  a  obéi?  Voilà  l'exacte 
vérité.  Quelle  gloire  peut  en  rejaillir  sur  la  renoiiunée  de  M.  Guizot  ?  Le  mi- 
nistère, dit-on,  a  été  un  négociateur  habile;  lui  seul  pouvait  obtenir  do 
l'Angleterre  cette  concession.  La  politique  de  M.  Guizot  est  comme  la  lance 
d'Achille,  elle  seule  peut  guérir  les  maux  qu'elle  fait.  A  cela,  nous  ferons 
une  réponse  bien  simple,  c'est  qu'il  aurait  mieux  valu  suivre  une  |)olitique 
prudente  et  raisonnable  que  de  créer  des  difûcultés  pour  se  donner  le  plaisir 
de  les  résoudre.  L'opposition,  si  elle  avait  tenu  le  pouvoir,  aurait  eu  un 
grand  avantage  sur  M.  Guizot  dans  l'affaire  du  droit  de  visite,  conune  dans 
celle  de  l'Océanie  :  c'est  qu'elle  n'aurait  pas  imaginé  de  signer  la  convention 
de  1811,  ni  de  planter  le  drapeau  français  sur  les  rochers  stériles  de  Taïti. 
Qu'on  cherche  donc,  pour  innnortaliser  IM.  Guizot,  d'autres  actes  que  Taboli- 
fion  du  droit  de  visite,  concédée  aux  chambres,  ou  l'indemnité  Pritchard, 
concédée  aux  exigences  de  l'Angleterre,  ou  le  traité  du  Maroc,  déchiré  par 
Abderraman,  le  lendemain  de  nos  victoires  et  sans  res|)ect  pour  la  signature 
de  la  France.  Le  ministère  nous  a-t-il  donné  les  fortifications  et  la  loi  de  ré- 
gence? Les  fortifications,  c'est  la  pensée  de  M.  Thiers  qui  les  a  inspirées;  la 
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loi  de  régence,  c'est  M.  Thiers  qui  lui  a  donné,  par  le  généreux  appui  de  son 
éloquence,  ce  caractère  national  qui  lui  eût  manqué,  si  le  ministère  s'était 
présenté  seul  pour  la  défendre.  Un  mouvement  énergique  s'est  déclaré  depuis 
peu  contre  les  empiéteniens  du  parti  ultramontain;  la  France,  pleine  de  res- 
pect pour  la  foi  de  ses  pères,  défend  les  droits  de  l'état  et  l'indépendance  de 
l'esprit  humain  contre  les  tentatives  d'une  réaction  aveugle  :  qui  dirige  ce 
mouvement?  qui  le  contient  dans  de  justes  bornes?  Est-ce  le  ministère? 
Non.  Le  ministère  recule,  et  l'opinion  le  pousse.  Sans  les  voix  éloquentes  qui 
retentissent  à  la  tribune,  le  ministère  se  croiserait  les  bras  et  laisserait  tomber 
dans  des  mains  ennemies  la  direction  morale  et  intellectuelle  du  pays.  Tour- 
nons les  regards  d'un  autre  côté.  Depuis  quelque  temps,  l'attention  de  la 
France  se  porte  vers  la  marine.  Il  y  a  là  une  pensée  patriotique,  un  noble 
but.  Qui  a  donné  l'éveil?  Est-ce  le  ministère?  Non.  Le  signal  est  parti  des 
degrés  du  trône,  et  le  ministère,  loin  d'y  applaudir,  en  a  été  d'abord  con- 
sterné. Si  depuis  il  a  entrepris  des  réformes  dans  la  marine,  c'est  que  le  par- 
lement les  a  exigées,  et  sa  marche  a  été  si  lente,  que  la  chambre,  pour  le 
stimuler,  vient  de  prononcer  contre  lui ,  dans  la  discussion  du  budget,  un 
arrêt  de  défiance.  Si  donc  nous  finissons  par  avoir  une  marine,  ce  ne  sera 
pas  au  ministère  du  29  octobre  que  nous  la  devrons.  Ce  sera  aux  chambres, 
à  l'opinion,  aux  voix  influentes  de  la  presse  et  de  la  tribune,  qui  font  agir  le 
ministère  contre  sa  volonté.  Lorsque  le  ministère  ne  prend  conseil  que  de 
lui-même ,  il  commet  des  fautes  :  témoin  l'affaire  de  Taïti ,  celle  du  IMaroc 
et  beaucoup  d'autres.  Lorsque  le  ministère,  avant  d'agir,  essaie  de  faire 
triompher  ses  convictions  personnelles,  il  échoue  :  témoin  la  dotation,  les 
ministres  d'état,  le  banc  des  évêques,  le  traité  de  commerce  avec  l'Angle- 
terre. Mais  quand  le  cabinet  se  dépouille  de  sa  volonté  pour  exécuter  celle 
des  chambres,  il  fait  des  mervilles,  il  accomplit  des  prodiges;  c'est  alors,  il 
est  vrai,  que  les  feuilles  ministérielles  disent  de  lui  qu'il  est  un  grand  minis- 
tère. Le  compliment  est  flatteur  pour  l'opposition. 

Nous  ne  dirons  rien  cette  fois  de  la  chambre  des  pairs ,  sinon  que  sa  pa- 
tience commence  à  se  lasser,  et  qu'elle  ne  se  réunit  pas  toujours  en  nombre 
suffisant  pour  voter,  malgré  les  recommandations  pressantes  de  son  illustre 
chancelier.  Cependant  elle  a  voté  dans  cette  quinzaine  plusieurs  lois ,  dont 
la  plus  importante  est  celle  des  caisses  d'épargne.  Nous  ne  reviendrons  pas 
sur  ce  sujet.  Les  travaux  de  la  pairie  ne  seront  pas  terminés  avant  le  15  juillet. 
Néanmoins  on  annonce  le  départ  prochain  de  plusieurs  ministres ,  pressés 
de  quitter  Paris,  et  d'aller  demander  à  des  climats  plus  purs  ou  à  des  lieux 
plus  paisibles  l'oubli  de  leurs  fatigues  parlementaires.  La  chambre  des  pairs 
se  plaint ,  dit-pn ,  de  ce  procédé ,  qu'elle  trouve  peu  convenable  envers  l'un 
des  trois  pouvoirs  de  l'état. 

Un  aperçu  rapide  de  plusieurs  questions  étrangères  prouvera  que  notre 
diplomatie  a  besoin  en  ce  moment  d'une  direction  attentive.  Les  intérêts  de 
la  France  peuvent  être  engagés  d'un  instant  à  l'autre  dans  des  complications 
difficiles. 
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M.  Guizot  a  déclaré  qu'il  ne  seconderait  pas  la  politique  des  États-Unis 
dans  l'affaire  du  Texas.  Son  penchant  visible  est  du  côté  de  l'Angleterre.  Or, 
toutes  les  nouvelles  que  l'on  reçoit  de  l'Amérique  font  connaître  que  l'an- 
nexion est  certaine.  Le  peuple  texien  est  résolu  à  se  prononcer  pour  cette 
mesure.  La  France  en  sera  donc  pour  ses  protestations  impuissantes,  qui 
éloigneront  d'elle  les  sympathies  de  son  ancienne  alliée.  Est-ce  là  le  but  que 
M.  Guizot  a  voulu  atteindre?  L'entente  cordiale  exigeait-elle  de  nous  ce  nou- 
veau sacrifice?  Etait-il nécessain-  de  priver  une  si  lourde  rançon  pour  l'aboli- 
tion du  droit  de  visite? 

En  Grèce,  le  ministère  Coleiii-.Moiaxas,  en  butte  a  des  attaques  violentes, 
voit  ses  efforts  neutralisés  par  le  mauvais  vouloir  de  l'/lngleterre.  Aux  trou- 
bles qui  agitent  le  pays,  aux  rivalités  ardentes  qui  arment  les  partis  les  uns 
centre  les  autres,  aux  mille  intrigues  d'une  opposition  implacable,  aux  em- 
barras d'une  administration  naissante,  dont  les  rouages  ne  suffisent  pas 
pour  seconder  l'action  du  pouvoir,  est  venu  se  joindre  un  débat  de  fron- 
tières avec  le  gouvernement  turc,  source  de  nouvelles  complications  diplo- 
matiques. Jusqu'ici,  le  gouvernement  de  la  Grèce  a  montré  dans  ce  connit 
une  fermeté  et  une  modération  dignes  d'éloges;  mais  qui  se  chargera  d'é- 
clairer le  divan,  de  calmer  ses  ressentimens  jaloux,  de  tempérer  ses  exi- 
gences, de  lui  donner  des  conseils  dictés  par  la  prudence  et  l'équité?  Kst-ce 
l'Angleterre?  On  sait  maintenant  que  les  alarmes  du  divan  et  les  démons- 
trations menaçantes  qui  les  ont  suivies  ont  été  inspirées  par  la  diplomatie 
anglaise.  L'action  distincte  de  la  France  est  donc  nécessaire  pour  prévenir 
une  explosion  et  pour  fortifier  le  gouvernement  grec.  Espérons,  dans  l'in- 
térêt de  la  Grèce,  que  cette  ligne  est  déjà  adoptée  par  le  cabinet  des  Tuile- 
ries, malgré  le  démenti  qu'elle  peut  donner  à  la  politique  de  l'entente  cordiale. 

Une  crise  électorale  vient  d'amener  en  Belgique  la  dissolution  du  cabinet. 
Après  quatre  ans  de  durée,  le  ministère  que  dirigeait  M.  Nothonib  se  retire. 
Sa  succession  est  ouverte;  les  partis  sont  eu  présence;  la  couronne  n'a  pas 
encore  prononcé.  En  ce  moment,  tout  examen  des  prétentions  diverses  qui 
retardent  le  tiénouement  de  la  crise,  et  toute  appréciation  des  conséquences 
que  peut  avoir  ce  dénouement  pour  la  France,  seraient  prématurés.  Ce  qu'on 
peut  dire  dès  aujourd'hui,  c'est  que  M.  ÎSothomb  sera  difficile  à  remplacer; 
la  Belgique  n'a  pas  d'homme  d'état  plus  éminent. 

En  Suisse,  l'évasion  du  docteur  Steiger  donne  lieu  à  des  conjectures  di- 
verses. Quelles  que  soient  ces  conjectures,  on  doit  se  féliciter  de  voir  tran- 
chée, par  le  fait,  une  question  inquiétante,  dont  la  solution  divisait  les  esprits. 
Si  le  gouvernement  de  Lucerne  a  perdu  le  bénéfice  d'un  acte  de  clémence, 
il  n'a  pas  du  moins  à  en  supporter  la  responsabilité.  Or,  dans  la  situation 
actuelle  des  partis,  cette  responsabilité,  bien  qu'une  politique  humaine  et  gé- 
néreuse ne  dût  pas  hésiter  à  la  prendre,  pouvait  passer  cependant  pour  oné- 
reuse. 

Ainsi  que  nous  l'avions  prévu,  toutes  les  nuances  de  l'opinion  libérale,  en 
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Espagne,  repoussent  énergiquement  le  mariage  de  la  reine  avec  le  fils  aîné 
de  don  Carlos.  Les  chefs  de  la  fraction  puritaine  du  parti  modéré  se  pronon- 
cent également  contre  la  candidature  du  comte  de  Trapani.  Le  nom  du  fils 
de  don  Carlos  est  considéré  comme  un  symbole  de  réaction.  Le  gouverne- 
ment espagnol  a  envoyé  à  toutes  les  autorités  du  royaume  une  circulaire  éner- 
gique, où  il  rappelle  que  don  Carlos  et  sa  famille  sont  hors  la  loi,  et  où  il 
déclare  que  tous  ceux  qui  serviraient  leurs  prétentions  seront  jugés  comme 
traîtres  par  les  conseils  de  guerre.  L'Espagne  compte  sur  la  France  dans 
cette  nouvelle  crise,  et  les  paroles  que  M.  Guizot  a  prononcées  dernièrement 
devant  la  chambre  des  députés,  en  réponse  au  discours  de  M.  Billault,  pa- 
raissent avoir  produit  une  impression  favorable  sur  les  esprits. 

On  a  beaucoup  parlé,  dans  ces  derniers  temps,  de  la  négociation  de  M.  Rossi 
près  du  saint  père.  Des  lettres  de  Rome  disent  qu'elle  a  échoué  complète- 
ment; d'autres  font  entrevoir  qu'après  de  grandes  difficultés  l'habile  négo- 
ciateur a  gagné  du  terrain,  et  qu'il  a  déjà  obtenu  des  concessions.  Quoi  qu'il 
en  soit,  de  nouvelles  violences  éclatent  dans  l'épiscopat  français.  M.  l'arche- 
vêque de  Toulouse  publie  un  manifeste  où  il  prend  ouvertement  la  défense 
des  jésuites.  A  l'entendre,  la  France  est  livrée  à  l'impiété;  dans  les  jésuites, 
elle  attaque  la  religion.  Nous  devons  croire  à  la  sincérité  de  M.  l'archevêque 
de  Toulouse,  mais  nous  ne  discuterons  pas  avec  lui.  Nous  n'essaierons  pas 
de  lui  prouver  que  la  France  est  religieuse,  que  la  religion  et  les  jésuites 
n'ont  rien  de  commun,  que  les  intentions  de  la  France  à  l'égard  du  clergé 
sont  excellentes,  et  que  le  clergé  nuirait  à  sa  propre  cause  en  la  confondant 
avec  celle  des  jésuites,  que  repoussent  nos  lois  et  les  invincibles  répugnances 
du  pays.  Il  y  a  long-temps  que  toutes  ces  vérités  sont  démontrées.  Nous 
nous  contenterons  de  renvoyer  le  vénérable  prélat  à  la  lettre  pastorale  que 
M.  l'évêque  de  Montaubau  vient  d'adresser  à  son  diocèse  au  sujet  du  ma- 
nuel de  M.  Dupin.  Si  M.  l'évêque  de  Montauban  n'approuve  pas  le  manuel, 
au  moins  il  se  garde  bien  de  dire  que  la  France  est  impie.  Il  assure  au  con- 
traire que  la  religion  n'est  pas  en  danger,  et,  pour  mieux  protéger  les  intérêts 
de  la  foi,  il  rappelle  à  ses  curés  qu'ils  ne  doivent  admettre  pour  prêcher  dans 
leurs  églises  que  des  prêtres  pourvus  d'un  titre  ou  d'un  emploi  ecclésias- 
tique; ce  qui  veut  dire  que  la  prédication  ne  doit  pas  être  permise  aux  jésuites. 


V.  DE  Mars. 


LA 


CONQUÊTE  DU  MEXIQUE 


PAR  FERNAISD  CORTEZ 


D'APRÈS  DE   NOUVEAUX   DOCUMENS   AMERICAINS.' 


A  un  homme  de  ce  xix*  siècle  qui  est  l'héritier  du  xviir,  et  par 
conséquent,  quoi  qu'il  fasse,  peu  dévot,  un  effort  est  nécessaire  pour 
comprendre  l'esprit  dont  étaient  animés  les  Espagnols  conquérans  du 
Nouveau-Monde.  On  juge  la  moralité  des  évènemens  de  l'histoire  avec 
les  idées  de  son  propre  temps,  et  souvent  c'est  pour  le  mieux,  l'arrêt 
n'en  étant  que  plus  équitable;  car  nous  pouvons  nous  flatter  d'être 
initiés  à  la  notion  de  l'éternelle  justice  un  peu  moins  mal  que  les  géné- 
rations qui  nous  ont  devancés  de  plusieurs  siècles,  et  notre  balance 
est  plus  exacte.  Nous  possédons  des  secrets  qui  manquaient  aux  con- 
temporains; venus  après  eux,  nous  apercevons  des  effets  qu'ils  ne 

(1)  Histoire  de  la  Conquête  du  Mexique,  par  M.  William  PrescoU;  Boston, 
3  vol.;  Paris,  chez  Baudry.  —  Colleclion  de  Documcns  américains,  publiée  par 
M.  Ternaux-Conipans;  Paris,  Artiins  Bertrand.  —  Voyez  la  première  partie  de  ce 
travail,  De  la  Civilisation  mexicaine  avant  Fernand  Cortez,  dans  la  Revue  det 
Deux  Mondes  du  15  mars  18i5. 
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pouvaient  distinguer,  et  enfin  nous  ne  sommes  pas,  ainsi  qu'ils  l'é- 
taient, juges  et  partie.  Cependant,  quand  il  s'agit  non  plus  d'appré- 
cier la  moralité  intime  des  actes ,  mais  simplement  d'en  reconnaître 
les  traits  saillans,  on  les  regarde  aussi  des  yeux  de  son  époque,  ce 
qui  peut  en  dénaturer  l'aspect.  Maintes  fois,  alors,  c'est  un  panorama 
où  les  objets  sont  à  faux  jour,  parce  qu'on  s'est  placé  hors  du  point 
de  vue. 

Ainsi,  les  idées  religieuses  n'étant  plus  aujourd'hui  le  mobile  des 
conquêtes,  nous  sommes  enclins  à  négliger  leur  influence  dans  les  faits 
des  temps  passés  ou  à  l'amoindrir.  Nous  répétons  envers  les  Espagnols 
un  arrêt  que  le  xviif  siècle,  en  cela  inspiré  par  ses  passions,  a  pro- 
noncé contre  eux  sans  que  la  cause  fût  suffisamment  entendue,  et  noui 
tenons  pour  constant  que  la  soif  de  l'or  fut  l'unique  ressort  de  leur» 
entreprises  dans  le  Nouveau-Monde.  Je  ne  prétends  pas  que  l'amour 
de  la  richesse,  l'espoir  de  se  créer  de  grandes  fortunes  et  de  grandes 
existences  ait  été  étranger  à  ces  expéditions  merveilleuses  :  il  y  a  des 
motifs  humains  dans  toutes  les  actions  des  hommes;  mais,  à  la  louange 
de  notre  espèce,  on  peut  tenir  pour  certain  que  toutes  les  fois  qu'il  y 
a  eu  un  déploiement  de  qualités  héroïques  quelque  temps  soutenues, 
l'homme  a  obéi  à  de  nobles  inspirations.  Il  répugne  de  croire  que  la 
cupidité  seule  puisse  engendrer  des  héros.  Dans  Cortez  et  dans  ses 
compagnons,  il  y  avait  donc  mieux  que  le  désir  de  s'enrichir  ou  de  se 
faire  une  position  dans  Ips  Indes.  Autant  vaudrait  dire  que  lorsque  la 
France,  en  1789,  se  leva  pour  prendre  en  main  la  cause  de  la  liberté, 
l'enthousiasme  sublime  dont  la  nation  était  remplie,  et  qui  lui  per- 
mit de  fournir  d'une  haleine  pendant  vingt-cinq  ans  une  si  glorieuse 
carrière,  n'était  point  inspiré  par  un  sentiment  profond  des  droits 
du  genre  humain,  et  que  les  prodiges  dont  notre  patrie  a  étonné  le 
monde  durant  un  quart  de  siècle  procédaient  simplement  d'une  sotte 
vanité  de  bourgeois  jaloux  des  préséances  de  la  noblesse. 

Les  monumens  de  l'histoire  sont  assez  nombreux  et  assez  variés 
pour  qu'on  y  trouve  toutes  les  lumières  désirables.  Ils  nous  font  voir 
que  les  expéditions  des  Espagnols  dans  le  Nouveau-Monde  furent 
faites  sous  les  auspices  du  sentiment  religieux.  Qu'à  ce  sentiment  s'al- 
liassent des  idées  d'intérêt  et  d'ambition,  je  ne  fais  aucune  difficulté 
de  le  reconnaître,  car  ce  n'est  rien  de  plus  que  d'avouer  qu'il  y  a  dans 
l'homme  deux  principes,  et  que  notre  ame  est  unie  à  un  corps.  Je  ne 
remonterai  pas  à  Colomb,  qui  part  dans  l'espoir  de  rencontrer  le  Grand- 
Kan  et  de  le  convertir,  et  qui,  lorsqu'il  a  vu  qu'il  y  avait  de  l'or  dans 
le  Nouveau-Monde ,  n'en  veut  aller  chercher  qu'afin  de  subvenir  aux 
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frais  d'une  croisade  nouvelle  en  Terre-Sainte,  ce  qui  ne  l'empêche  point 
d'attacher  un  grand  prix  à  son  titre  d'amiral  de  Castille  et  aux  avan- 
tages matériels  attaches  à  ce  titre.  Tenons-nous-en  à  Cortez  et  au  Mexi- 
que. Cortez,  comme  Colomb,  comme  tous  les  Espagnols  de  ce  temps 
qui  venaient  d'achever  de  reprendre  les  Espagnes  sur  les  Maures,  avait 
dans  l'ame  une  foi  active  et  envahissante.  Les  imaginations  étaient 
exaltées  dans  la  Péninsule.  C'était  la  foi  qui  avait  donné  à  une  troupe 
de  cavaliers  réfugiés  dans  les  Asturies  la  force  de  triompher  de  califes 
puissans;  de  quoi  donc  n'était-on  pas  capable  quand  on  combattait 
pour  la  foi!  L'ardeur  religieuse  naturelle  à  ce  siècle  s'était  accrue  de 
tout  ce  qu'y  pouvait  ajouter  le  feu  sacré  du  patriotisme.  Pour  la  jeu- 
nesse qui  sortait  de  terre  sous  les  pas  des  vainqueurs  de  Grenade  et  de 
Cordoue,  soumettre  des  infidèles,  établir  le  culte  delà  croix  dans  des 
contrées  où  le  signe  de  la  rédemption  n'avait  pas  brillé  encore,  c'était 
l'ambition  souveraine,  la  gloire  suprême,  un  bonheur  sans  pareil. 
Une  expédition  dans  le  Nouveau-Monde  était  une  croisade.  La  guerre 
contre  les  Indiens,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  infidèles,  était  une  guerre 
sainte.  Leur  faire  confesser  la  foi  était  un  mérite  incomparable.  A  ce 
prix,  qu'on  eût  donné  carrière  à  ses  passions,  qu'on  eût  été  licencieux, 
cupide,  sanguinaire,  peu  importait  :  tout  péché  était  racheté  par  une 
aussi  bonne  œuvre,  et  on  allait  droit  au  ciel.  Contre  les  mécréans,  et 
tout  non  croyant  était  tel,  tous  moyens  étaient  bons,  pourvu  qu'on 
leur  fit  accepter  le  baptême.  I^  foule  en  était  persuadée,  quoique 
quelques-uns  des  chefs  fussent  plus  éclairés  et  plus  humains. 

Cortez,  de  même  que  tous  les  hommes  grands  et  petits,  était  de  son 
temps.  Il  en  partageait,  à  des  degrés  divers,  les  illusions  et  les  préjugé?^ 
comme  il  en  avait  le  courage  et  la  foi.  Son  chapelain,  Gomara,  nous 
a  conservé  la  harangue  qu'il  adressa  à  sa  troupe  au  moment  de  quitter 
définitivement  l'Ile  de  Cuba,  à  la  revue  du  cap  Saint-Anloine.  Il  ter- 
mine par  ces  paroles,  que,  si  leur  nombre  est  petit,  ils  ont  avec  eux  le 
Tout-Puissant,  qui  n'a  jamais  abandonné  les  Espagnols  dans  leurs 
luttes  contre  les  infidèles.  Que  fait  la  multitude  des  ennemis  qu'ils 
peuvent  rencontrer,  puisqu'ils  sont  sous  la  bannière  de  la  croix?  Cette 
conviction  ne  le  quitta  jamais,  et  il  la  maintint  chez  ses  compagnons; 
grande  raison  pour  qu'ils  triomphassent.  Le  meilleur  moyen  qu'un 
homme  accomplisse  une  œuvre,  quelque  difficile  qu'elle  soit,  c'est 
qu'il  se  soit  persuadé  qu'il  ne  la  pouvait  manquer.  Cortez  fut  d'une 
sagacité  extraordinaire,  d'une  politique  extrêmement  habile,  d'une 
intrépidité  sans  égale,  d'une  vigilance  inouie,  d'une  prudence  con- 
sommée en  même  temps  que  d'une  audace  prodigieuse;  il  possédait 
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au  plus  haut  degré  l'empire  de  soi,  gage  et  condition  de  l'empire  sur 
autrui.  A  tous  ces  dons  naturels  se  joignit,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
conquête,  un  bonheur  incroyable;  les  élémens  et  les  évènemens  sem- 
blent conspirer  pour  lui.  Cependant  la  principale  cause  de  son  succès, 
ce  fut  sa  foi. 

Dans  l'île  de  Cozumel,  premier  point  de  relèche,  à  peine  a-t-il  ras- 
suré les  habitans,  que  son  lieutenant  Alvarado,  débarqué  avant  lui, 
avait  fait  fuir  par  ses  violences,  qu'il  s'occupe  de  les  convertir.  Sur 
leur  refus  de  renoncer  à  leur  idolâtrie,  il  ordonne  aux  siens  de  saisir 
les  statues  des  dieux  et  de  les  précipiter  du  haut  en  bas  des  temples, 
disposés,  comme  ceux  des  Mexicains,  en  pyramides.  Un  autel  est  mis 
à  la  place  du  sanctuaire  païen  ;  le  père  Olmedo  y  dit  la  messe,  et  les 
Indiens,  saisis  de  ce  que  les  dieux  n'ont  pas  aussitôt  frappé  de  mort 
les  étrangers  qui  les  ont  outragés  dans  leurs  sanctuaires  et  leurs 
images,  se  laissent  baptiser.  De  là  on  passe  à  la  province  de  Tabasco, 
dans  la  péninsule  du  Yucatan ,  et  on  y  trouve  des  populations  plus 
nombreuses,  plus  guerrières,  plus  avancées  dans  les  arts.  Celles-là 
faisaient  des  sacrifices  humains.  Les  Indiens  refusent  de  communiquer 
avec  l'expédition;  il  faut  se  battre.  Le  combat  fut  opiniâtre  et  san- 
glant. On  vit  un  saint,  monté  sur  un  cheval  gris,  descendre  du  ciel 
pour  se  mettre  à  la  tête  des  cavaliers  espagnols  et  leur  donner  l'exemple 
de  charger.  Personne  n'en  douta  dans  l'armée,  et  lorsque  Cortez  rendit 
compte  de  l'affaire  aux  souverains  de  Castille,  il  leur  dit  :  «  Vos  al- 
tesses royales  doivent  tenir  pour  certain  que  cette  victoire  fut  rem- 
portée moins  par  nos  forces  que  par  la  volonté  de  Dieu,  car  qu'est- 
ce  que  nous  aurions  pu,  quatre  cents  hommes  que  nous  étions, 
contre  quarante  mille  guerriers?  »  Terrifiés  par  l'artillerie,  par  la  ca- 
valerie, stupéfaits  de  l'audace  de  cette  poignée  d'hommes  qu'ils  pren- 
nent pour  des  êtres  surnaturels,  les  Indiens  se  convertissent.  On 
célèbre  leur  conversion  par  une  cérémonie  pompeuse  le  dimanche 
suivant,  qui  était  le  dimanche  des  Rameaux,  et  on  s'embarque  pour 
gagner  les  terres  mexicaines  où  l'on  sait  qu'habite  un  grand  souverain, 
chef  d'un  peuple  qui  possède  beaucoup  d'or. 

Bientôt  des  entrevues  ont  lieu  entre  Cortez  et  Teutlile,  gouver- 
neur, pour  Montezuma,  de  la  province  à  laquelle  correspond  aujour- 
d'hui le  pays  de  la  Vera-Cruz.Tout  se  passe  à  grande  étiquette,  comme 
il  convient  aux  représentans  de  deux  souverains  puissans  dont  cha- 
cun se  tient  pour  le  premier  monarque  de  l'univers.  Montezuma  est 
tourmenté  du  désir  d'éloigner  les  Espagnols  de  la  capitale.  Par  ses 
envoyés,  il  les  détourne  d'y  venir,  il  leur  fait  dire,  en  homme  qui  est 
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accoutumé  à  être  obéi,  que  cela  ne  lui  convient  pas;  mais  aussi,  en 
prince  magnifique  et  libéral ,  il  les  comble  de  présens.  Ce  sont  des 
tissus  de  coton  d'une  grande  beauté,  des  étoffes  de  plume,  article 
dans  lequel  les  Mexicains  excellaient,  et  qui  leur  était  propre.  Ce  sont 
des  bijoux  d'or  et  d'argent  d'un  grand  poids  et  d'une  façon  égale  à  la 
matière.  C'est  de  la  poudre  d'or  à  pleins  casques;  Cortez  avait  dit  à 
Teutlile  que  ses  compagnons  étaient  sujets  à  une  affection  de  cœur 
pour  laquelle  la  poudre  d'or  était  un  spécifique  souverain.  A  ces  dons 
splendides,  Cortez  répondit  comme  il  le  pouvait,  par  une  toque  ornée 
d'une  médaille  en  or  représentant  saint  George  et  le  dragon,  par  des 
chemises  de  Hollande,  les  plus  fines  qu'il  possédât  (les  Mexicains  ne 
connaissaient  pas  le  lin),  et  par  des  articles  de  verroterie  qui  pou- 
vaient paraître  d'un  grand  prix  chez  ces  peuples  où  l'art  du  verrier 
était  ignoré.  Moyennant  ces  échanges,  on  pouvait  se  croire  en  bons 
rapports;  les  Indiens  du  voisinage  apportaient  des  vivres  en  abon- 
dance aux  Espagnols  et  se  mettaient  5  leurs  ordres  pour  tous  leurs 
l)esoins.  Cortez  continuait  de  négocier  pour  qu'on  le  laissât  aller  à  Te- 
nochtitlan  (Mexico);  mais  au  milieu  d'une  conférence  l'heure  des 
vî'pres  sonne,  et  Cortez  imagine  que  le  moment  est  venu  de  faire 
connaître  aux  Aztèques  la  loi  religieuse  dans  laquelle  il  a  tant  à  cœur 
de  les  instruire.  Par  son  ordre,  le  père  Olmedo  commence  une  pré- 
dication où  il  expose  les  mystères  du  christianisme,  et  annonce  que 
les  Espagnols  sont  venus  pour  extirper  l'idolâtrie  et  établir  le  culte  du 
vrai  Dieu.  II  termine  en  distribuant  de  petites  images  de  la  Vierge 
avec  le  Christ  dans  ses  bras.  Deux  interprètes,  l'Espagnol  Aguilar,  qui 
a  été  captif  dans  le  Yucatan,  et  la  jeune  fille  indienne  Malinche,  livrée 
à  Cortez  par  un  des  caciques  de  Tabasco,  transmettent  tant  bien  que 
mal  la  parole  du  bon  père  aux  Aztèques  étonnés.  De  ce  moment, 
toute  relation  est  rompue.  Pas  un  des  naturels  ne  se  présente  au 
camp;  il  ne  vient  plus  de  provisions,  et,  parmi  les  suivans  de  Cortez, 
les  mécontens  commencent  à  dire  qu'il  faut  s'en  retourner  à  Cuba 
avec  les  présens  somptueux  de  Montezuma. 

Cependant  Cortez  reçoit  un  message  du  chef  des  Totonaques,  éta- 
blis autour  de  Cempoalla  dans  la  Terre-Chaude.  I^s  des  exigencees  des 
Aztèques,  qui  l'avaient  récemment  soumis,  ce  cacique  envoie  de- 
mander l'assistance  de  ces  merveilleux  étrangers  qui  lancent  le  ton- 
nerre et  ont  avec  eux  des  animaux  à  l'irrésistible  impétuosité.  Il  est 
puissant,  il  se  vante  d'avoir  cent  cinquante  mille  combattans  sous  ses  or- 
dres, hyperbole  extrême,  quoique  sa  capitale  Cempoalla  eût  réellement 
trente  mille  âmes.  Ce  fut  pour  Cortez  une  révélation.  Ce  grand  empire 
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mexicain  n'était  donc  pas  uni  et  compact;  il  recelait  des  fermens  de 
division  ;  une  politique  habile  pouvait  s'y  ménager  des  auxiliaires  pour 
s'y  faire  jour  et  le  renverser.  L'ouverture  du  cacique  est  accueillie  avec 
amitié.  On  va  marcher  sur  Cempoalla  :  toutefois,  avant  de  se  mettre 
en  route,  Cortez  assure  sa  position  personnelle.  A  la  faveur  d'une  orga- 
nisation nouvelle,  fondée  sur  l'indépendance  qu'avaient  alors  les  com- 
munes en  Espagne,  il  rompt  les  liens  de  subordination  apparente  qui 
l'attachent  au  gouverneur  de  Cuba,  Velasquez.  Cette  révolution  s'o- 
père sans  qu'il  paraisse  faire  rien  de  plus  que  de  suivre  le  mouvement, 
au  moyen  de  l'établissement  d'une  colonie  qui ,  en  vertu  de  son  droit 
municipal,  nomme  ses  offlciers.  Quelques  jours  après,  on  est  à  Cem- 
poalla, aux  acclamations  des  populations  indiennes.  Cortez  compro- 
met habilement  le  cacique  vis-à-vis  des  Aztèques  par  un  affront  qu'il 
le  décide  à  faire,  sans  la  participation  ostensible  des  Espagnols,  aux 
collecteurs  qui  venaient  chercher  le  tribut  de  la  part  de  l'empereur.  Il 
le  réconcilie  ensuite  avec  une  peuplade  voisine  et  lui  garantit  sa  pro- 
tection envers  et  contre  tous;  en  même  temps  il  entreprend  de  le 
convertir.  Le  cacique  proposait  le  mariage  de  huit  jeunes  tilles  prises 
dans  les  familles  les  plus  considérables  de  la  principauté  avec  des  of- 
ficiers espagnols.  Cortez  accepte ,  à  la  condition  qu'elles  seront  bap- 
tisées, et  intime  au  cacique  qu'il  faut  que  lui-même  il  devienne  chré- 
tien. L'Indien  veut  argumenter,  il  déclare  qu'il  résistera  à  toute 
tentative  contre  les  images  de  ses  dieux  :  il  remontre  que,  s'il  était 
réduit  à  l'impuissance,  les  dieux  sauraient  bien  se  venger  eux-mêmes; 
mais  les  Espagnols  sont  révoltés  de  cette  sanguinaire  idolâtrie  et  des 
festins  de  cannibales  où  on  dévore  les  victimes  dans  une  infernale 
communion.  Ils  poussent  des  cris  d'enthousiasme  quand  leur  gé- 
néral leur  dit  qu'il  faut  en  finir;  car,  s'ils  supportent  plus  long  tempa 
le  spectacle  de  ce  culte  diabolique.  Dieu,  qui  seul  peut  les  faire  réus- 
sir, se  retirera  d'eux.  Ils  suivent  Cortez,  qui  s'élance  vers  le  temple 
l'épée  à  la  main.  Le  cacique  appelle  ses  guerriers  aux  armes  et  barre 
le  chemin  aux  Espagnols  avec  ses  prêtres  aux  cheveux  épars  et  aux 
robes  noires  tachées  de  sang.  Cortez  fait  saisir  et  entourer  par  ses  sol- 
dats le  chef,  les  principaux  prêtres  et  les  plus  illustres  guerriers  des 
Totonaques.  «Vous  êtes  des  insensés,  leur  dit-il,  vous  n'avez  de 
refuge  qu'en  moi;  car,  si  je  vous  abandonnais,  la  main  de  Monte- 
zuma  s'appesantirait  aussitôt  sur  vous.  Il  faut  donc  que  vous  m'obéis- 
siez,  et  je  veux  la  destruction  de  vos  idoles.  »  Le  cacique  à  cette 
pensée.s'incline,  et,  se  cachant  la  figure  dans  les  mains,  il  s'écrie  que 
Cortez  fasse  ce  qu'il  voudra,  mais  que  la  colère  des  dieux  va  se  ma- 
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nifester  contre  les  étrangers  profanateurs.  Cinquante  Castillans  mon- 
tent au  sommet  de  la  pyramide,  arrachent  les  idoles  de  bois,  les 
font  rouler  sur  le  parvis  et  en  font  un  feu  de  joie.  A  ce  spectacle,  le 
ciel  se  tait,  au  grand  étonnement  des  naturels.  Le  sanctuaire  est  pu- 
rifié ensuite  :  on  y  dresse  un  autel  et  on  y  conduit  processionnel- 
lement  une  image  de  la  Vierge  entourée  de  fleurs.  Plusieurs  des 
prêtres  des  dieux  sanguinaires  des  Mexicains  se  joignent  au  cortège, 
en  robe  blanche.  Le  père  Olmedo  célèbre  la  messe  et  adresse  à  son 
-auditoire  une  exhortation  qui  arrache  des  pleurs  à  tous  les  assistans. 
Cortez  a  satisfait  au  cri  de  sa  conscience  et  il  s'est  assuré  la  fidélité 
des  gens  de  Cempoalla.  Sa  confiance  est  doublée.  Il  part  de  Cempoalla 
pour  s'avancer  vers  Mexico,  malgré  la  défense  de  Monlezuma.  Il  em- 
mène avec  lui  400  fantassins,  15  cavaliers,  7  pièces  d'artilierie;  le 
reste  de  la  troupe  demeure  à  la  Vera-Cruz,  sous  le  commandement 
d'Escalante  qui  lui  est  dévoué,  comme  dans  un  poste  d'observation  sur 
la  mer.  1,300  guerriers  totonaques  que  d'autres  grossiront  bientôt* 
et  1,000  tamanes  ou  porteurs  chargés  du  bagage,  se  joignent  à  lui. 

D'après  le  conseil  des  gens  de  Cempoalla,  on  se  dirige  par  le  pays 
de  Tlascala,  peuplé  d'une  nation  qui  avait,  dans  ses  montagnes,  main- 
tenu son  indépendance  contre  le  puissant  Montezuma,  de  même  que 
les  Suisses,  après  avoir  secoué  le  joug,  avaient  été,  dans  leurs  défilés, 
au  milieu  de  leurs  rochers,  invincibles  pour  l'empereur  d'Allemagne, 
héritier  des  Césars.  Les  Tlascaltèqucs  étaient  de  môme  origine  que 
les  Aztèques,  ils  parlaient  un  dialecte  de  la  même  langue  et  avaient 
les  mômes  habitudes,  les  mêmes  usages,  avec  moins  de  raffinement 
et  de  culture,  et  notamment  les  mômes  sacrifices  sanglans;  malgré 
tous  ces  traits  de  ressemblance,  ils  détestaient  les  Aztèques  d'une 
haine  féroce;  c'étaient  les  frères  ennemis.  Cortez,  en  marcliantà  eux, 
était  guidé  par  l'espoir  de  s'en  faire  des  auxiliaires  contre  l'empire 
mexicain,  mais  il  n'avait  pas  songé  à  la  fierté  de  ces  montagnards.  Ils 
refusaient  de  se  soumettre  à  Montezuma,  parce  qu'ils  voulaient  être 
les  maîtres  chez  eux.  Quelle  chance  y  avait-il  qu'ils  acceptassent  une 
suzeraineté  inconnue? 

Ici  commence  pour  Cortez  la  guerre  de  la  conquête.  Jusqu'alors  il 
avait  trouvé  sur  son  chemin  des  obstacles  à  arrêter,  l'un  après  l'autre, 
vingt  chefs  ordinaires.  C'était  le  gouverneur  Velasquez,  dont  il  était 
la  créature,  malgré  lequel  il  avait  fallu  audacieuscment  partir,  s'ap- 
provisionner, se  recruter;  c'étaient,  dans  sa  petite  troupe,  les  parti- 
sans de  Velasquez  qu'il  avait  fallu  intimider  ou  séduire,  afin  que  leur 
glaive  ne  brisût  pas  le  fil  de  l'inlrigue  de  la  Vera-Cruz,  à  la  faveur  de 
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laquelle  il  s'était  dégagé  de  toute  dépendance  vis-à-vis  du  gouverneur 
de  Cuba.  Il  avait  eu  à  plier  à  l'obéissance  des  gens  indisciplinés,  ra- 
massés de  toutes  parts;  ensuite  des  complots  à  déjouer,  car  le  mécon- 
tentement de  ces  aventuriers,  auxquels  on  voulait  mettre  un  frein,  avait 
engendré  plus  d'une  conspiration.  Il  avait  eu  à  obtenir  d'eux  qu'ils 
abandonnassent  au  souverain,  sans  s'en  rien  réserver,  tous  les  pré- 
sens de  Montezuma  qui  étaient  dûment  leur  propriété;  il  leur  avait  de- 
mandé ce  sacrifice,  comptant  que  la  vue  de  tant  d'or  et  d'argent  lui  con- 
cilierait la  cour,  ferait  accepter  la  comédie  jouée  par  la  municipalité  de 
la  Vera-Cruz  et  éconduire  les  émissaires  de  Velasquez.  Enfin,  il  avait 
eu  à  contenir  les  murmures  qui  avaient  fait  explosion  à  la  nouvelle  de 
l'incendie  de  la  flotte  qui  les  séparait  de  leurs  amis,  et  les  laissait,  eux, 
une  poignée  d'hommes,  à  la  merci  d'ennemis  valeureux  et  innom- 
brables. Je  ne  parle  pas  des  batailles  qu'on  avait  dû  gagner  contre  les 
habitans  de  Tabasco.  Avec  un  esprit  fécond  en  expédiens,  une  rare 
dextérité,  une  forte  dose  de  cette  résolution  qui  est  communicative; 
avec  une  grande  circonspection  dans  l'audace  môme,  et  en  s'aidant  de 
l'expérience  qu'il  avait  acquise,  tout  jeune  encore,  au  milieu  d'une 
vie  agitée,  Cortez  avait  pu  sortir  de  tous  ces  embarras;  c'était  affaire 
de  ressources  intellectuelles  et  de  force  morale.  Maintenant,  pour 
soumettre  les  armes  à  la  main  ces  vaillans  Tlascaltèques  qui  refusent 
de  l'accueillir  ou  de  lui  livrer  passage,  c'est  de  la  force  matérielle 
qu'il  faut.  Comment  faire?  Rien  ne  leur  est  plus  facile  que  jde  mettre 
en  ligne  cinquante  mille  guerriers  déjà  éprouvés;  ils  les  ont  tout  prêts; 
leurs  défilés  sont  aisés  à  garder;  leur  sol  est  couvert  de  bois  où  l'on 
peut  organiser  des  embuscades.  Les  lieux  et  le  nombre  sont  pour  eux. 
Cortez,  avons-nous  dit,  a  quatre  cents  hommes,  quinze  chevaux  et 
sept  petites  pièces  d'artillerie.  Il  y  avait  pu  joindre,  lorsqu'il  entra  sur 
le  territoire  des  Tlascaltèques,  trois  mille  guerriers  indigènes. 

Les  Tlascaltèques  sont  commandés  par  le  jeune  Xicotencatl,  non 
moins  rusé  qu'intrépide.  On  livre  un  premier  combat  où  Cortez  de- 
meure vainqueur  avec  la  perte  sensible  de  deux  de  ses  quinze  che- 
vaux. Quelques  jours  après,  c'est  une  affaire  plus  sérieuse  :  on  se  bat 
toute  la  journée;  l'artillerie,  les  chevaux  et  les  lances  de  bon  acier  de 
Tolède  font  merveille;  Xicotencatl  est  forcé  d'abandonner  le  champ 
de  bataille,  mais  il  se  retire  en  bon  ordre.  Cortez,  dont  la  petite  armée 
compte  plusieurs  blessés,  envoie  proposer  la  paix,  Xicotencatl,  à  la  tète 
de  ses  troupes,  répond  que  le  chemin  de  Tlascala  ne  sera  ouvert  aux 
Espagnols  que  pour  qu'ils  aillent  à  la  pierre  du  sacrifice,  et  que  s'ils 
restaient  dans  leur  camp,  on  irait  les  y  prendre. 
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Le  5  septembre  1519,  nouvelle  bataille;  les  Indiens  sont  nombreux, 
pleins  de  ressentiment.  Cortez  fait  un  appel  à  la  foi  de  sa  troupe. 
«  Dieu  est  avec  eux;  Dieu  veut  que  la  croix  soit  plantée  dans  ces  belles 
régions;  comment  le  serait-elle  s'ils  lâchaient  pied?  »  Il  leur  a  donné 
des  instructions  intelligentes  pour  tirer  le  meilleur  parti  de  leurs  armes 
européennes.  Les  deux  armées  s'ébranlent.  La  victoire  était  indécise, 
lorsqu'un  des  chefs  indiens,  qui  avait  eu  une  querelle  avec  Xicotencatl, 
s'éloigne  avec  ses  soldats,  entraînant  un  autre  chef  dans  sa  fuite  pré- 
méditée. Xicotencatl  tient  bon  quatre  heures  de  plus  et  bat  en  retraite 
sans  être  poursuivi.  Cortez  alors  renouvelle  ses  propositions  de  paix. 
La  réponse  fut  une  attaque  de  nuit.  Heureusement  Cortez  a  accoutumé 
ses  hommes  à  être  toujours  prêts;  jamais  leurs  armes  ne  les  quittent, 
ils  dorment  en  ordre  de  combat,  et  des  sentinelles  vigilantes  gardent 
le  camp.  Cette  nuit,  par  bonheur,  il  faisait  clair  de  lune.  Les  Tlascaltè- 
ques  échouent  donc  encore  une  fois,  et  Cortez  envoie  des  Indiens  por- 
teurs de  paroles  de  paix,  non  plus  au  général  ennemi,  mais  bien  à  la 
ville  de  ïlascala  même.  La  proposition  est  favorablement  écoutée.  Une 
ambassade  solennelle  part  pour  aller  trouver  Cortez.  L'obstiné  Xico- 
tencalt  la  retient  dans  son  camp  et  se  prépare  à  prendre  sa  revanche. 
Chez  les  Espagnols,  pendant  ce  temps,  le  découragement  a  pénétré; 
ils  comptent  leurs  morts  et  leurs  blessés;  ils  voient  leur  général  rongé 
par  la  fièvre.  Ils  souffrent  du  froid  dans  cette  partie  élevée  du  plateau 
où  ils  couchent  à  la  belle  étoile.  On  se  dit  de  l'un  à  l'autre  que  l'idée 
d'aller  jusqu'à  Mexico  est  une  folie.  Le  parti  de  Velasquez  se  réveille, 
et  une  députation  de  mécontens  va  présenter  au  général  les  griefs  de 
l'armée.  «Il  se  peut  que  la  nature  soit  contre  nous,  mais  Dieu  est 
plus  fort  que  la  nature,  répond  Cortez.  »  Il  leur  cite  un  vers  d'une 
vieille  romance  dont  le  sens  est  qu'il  vaut  mieux  mourir  avec  gloire 
que  vivre  dans  le  déshonneur.  Ces  autres  grognards  se  calment,  et  peu 
après  des  gens  de  TIascala  paraissent  avec  des  enseignes  blanches  en 
signe  de  paix  :  ils  apportent  des  provisions  de  la  part  de  Xicotencatl. 
La  joie  se  répand  dans  le  caïup.  Cependant  Marina,  qui  les  a  ob- 
servés de  près,  avertit  Cortez  que  c'est  un  stratagème  et  qu'ils  sont 
envoyés  pour  l'espionner;  Cortez  en  acquiert  la  preuve  et  renvoie 
aussitôt  à  Xicotencatl  ses  émissaires  après  leur  avoir  fait  couper  la 
main.  C'est  ce  que  César  avait  fait  bien  plus  injustement,  lors  du  siège 
d'Alesia,  contre  des  gens  qui  n'étaient  pas  des  traîtres.  «  Rapportez  à 
voire  général,  leur  dit  Cortez  quand  on  les  jeta  hors  du  camp,  qu'il 
peut  venir  de  jour  et  de  nuit,  quand  il  voudra  et  comme  il  le  voudra, 
et  il  verra  qui  nous  sommes.  »  A  la  vue  de  ses  émissaires  mutilés, 
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Xicotencatl  est  déconcerté,  consterné.  Ces  étrangers  extraordinaires 
savent  donc  lire  dans  sa  pensée  !  Il  se  met  enfin  à  désespérer  de  triom- 
pher des  Espagnols,  soit  par  la  force  ouverte,  soit  par  la  ruse,  et  se 
convertit  à  la  paix.  Il  vient  lui-même  en  donner  l'assurance.  A  peu  de 
jours  de  là,  on  part  en  bonne  harmonie,  tous  ensemble,  pour  Tlascala, 
où  Cortez  est  reçu  dans  le  palais  du  père  de  Xicotencatl,  et  l'union 
achève  de  se  cimenter. 

Ce  n'est  pas  précisément  la  bravoure  virtuelle  qui  donna  aux  Espa- 
gnols la  victoire  sur  les  Tlascaltèques.  L'un  des  compagnons  de  Cortez 
affirme  que  rien  n'était  plus  brave  que  ces  Indiens;  il  en  a  vu  qui  seuls 
se  défendaient  contre  deux  cavaliers,  contre  trois,  contre  quatre.  La 
supériorité  des  armures,  la  poudre  à  canon,  une  discipline  admirable, 
une  incomparable  vigilance,  une  tactique  supérieure  et  le  génie  de 
Cortez  décidèrent  le  succès.  Les  chevaux,  sortes  de  monstres  ailés, 
dont  la  vue  troublait  les  guerriers  tlascaltèques  les  plus  déterminés, 
plus  encore  que  les  éléphans  de  Pyrrhus  les  Romains,  y  furent  pour 
une  bonne  part.  Cortez  avait  singulièrement  façonné  ses  hommes.  Il 
avait  fait  passer  en  eux  sa  prodigieuse  présence  d'esprit  et  avait  trempé 
leurs  corps  par  toutes  les  épreuves.  La  volonté  persévérante  d'un  bon 
général  opère  comme  le  bain  du  Styx.  Par  un  effet  de  leur  tempé- 
rament, les  Espagnols,  quand  un  grand  sentiment  les  anime,  ont  des 
qualités  militaires  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  L'Anglais  est 
assurément  très  brave,  mais  une  armée  anglaise  qui  n'a  pas  un  cer- 
tain bien-être,  de  la  viande,  du  thé,  est  démoralisée  et  perdue.  L'Es- 
pagnol peut  se  passer  de  tout,  de  boire,  de  manger,  de  dormir, 
supporter  le  froid  et  le  chaud,  et  faire,  l'estomac  vide,  des  marches 
incroyables.  Les  soldats  de  Cortez  eurent  lieu  de  déployer  toutes  ces 
ressources  qu'ils  avaient  dans  le  sang.  Je  crois  cependant  que  rien  ne 
les  soutint  au  même  degré  que  la  conviction  où  ils  étaient  du  triom- 
phe nécessaire,  infaillible,  de  la  croix  par  leurs  mains.  Depuis  l'expul- 
sion des  Maures,  ils  étaient  persuadés  que  des  infidèles  ne  pouvaient 
leur  résister.  C'est  ce  que  répond  Marina  à  un  chef  des  Cempoallans  qui, 
dans  une  des  batailles  contre  les  Tlascaltèques,  croit  que  c'en  est  fait  de 
lui  et  des  siens,  et  Cortez,  dans  ses  discours  à  ses  compagnons,  lorsqu'ils 
lui  remontrent  les  difficultés  dont  ils  sont  entourés,  revient  toujours  à 
leur  dire  qu'ils  ont  la  bannière  de  la  croix  et  que  cela  doit  leur  suffire. 

Mais  cette  foi  robuste,  indomptable,  qui  donne  à  Cortez  tant  de. 
puissance  et  lui  vaut  de  pareils  succès,  lui  crée  aussi  des  périls,  le 
pousse  vers  des  écueils.  Une  fois  à  Tlascala,  il  se  demande  s'il  peut 
tolérer  auprès  de  lui  le  culte  des  faux  dieux.  Ses  nouveaux  amis,  se» 
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alliés,  dont  il  ne  peut  se  passer  pour  son  entreprise  contre  Montezuma, 
sont  idolâtres;  ils  égorgent  des  victimes  humaines  et  les  mangent  avec 
grand  apparat.  Ces  atrocités  sacrilèges  continueront-elles  d'avoir  leur 
cours,  et  la  croix  aura-t-elle  traversé  l'état  de  Tlascala  sans  le  purifier 
de  cette  souillure?  Le  père  Olmedo,  heureusement,  modère  le  héros. 
«  Il  faut  faire  chaque  chose  en  son  temps,  lui  dit-il;  attendons  l'occa- 
sion. »  Et,  en  effet,  l'occasion  se  présente  bientôt.  Voici  que  les  chefs 
tlascaltèques  proposent  à  Cortez  et  à  ses  officiers  leurs  filles  pour 
épouses.  Cortez  leur  répond  que  c'est  impraticable,  à  moins  que  Tlas- 
cala ne  se  convertisse.  Il  leur  explique  la  différence  de  leur  religion  avec 
la  sienne,  leur  déclare  qu'ils  sont  voués  à  la  perdition  éternelle,  s'ils 
ne  secouent  leurs  ténèbres.  Une  controverse  s'engage;  les  sénateurs 
tlascaltèques  allèguent,  suivant  une  formule  qu'on  retrouve  souvent 
dans  la  bouche  des  Indiens,  que  chacun,  étant  content  de  ses  dieux, 
doit  les  garder;  qu'eux,  vieillards  de  la  nation,  ils  n'abjureront  jamais 
le  culte  des  divinités  qui  avaient  protégé  leurs  jeunes  ans  ;  que  cette 
abjuration  attirerait  sur  l'état  la  colère  du  ciel  et  soulèverait  les  popu- 
lations, qui  ne  voulaient  se  départir  de  leurs  croyances  pas  plus  que 
de  leurs  libertés,  et  répandraient  la  dernière  goutte  de  leur  sang  pour 
les  unes  comme  pour  les  autres. 

Après  la  conférence,  Cortez ,  dont  le  caractère  s'accommode  mal 
des  obstacles,  ressent  des  mouvcmens  d'irritation  et  penche  à  s'y  li- 
vrer :  le  père  Olmedo  lui  renouvelle  ses  observations  et  ses  prières 
pour  qu'il  temporise.  <f  Patience;  h  quoi  bon  violenter  la  conscience  de 
ces  peuples?  Les  conversions  forcées  ne  valent  rien.  Quand  vous  aurei 
renversé  les  autels,  en  supposant  que  vous  le  puissiez,  les  idoles  reste- 
ront dans  les  cœurs.  Agissons  par  la  persuasion;  l'œuvre,  si  elle  est  plus 
lente,  sera  plus  sûre.  »  Alvarado  et  Velasquez  de  Léon  joignent  leurs 
instances  à  celles  du  moine  charitable  et  bien  avisé.  Cortez  condescend 
au  principe  de  la  tolérance  religieuse.  Les  Espagnols  pratiqueront  leur 
religion  publiquement,  mais  aucune  contrainte  ne  sera  exercée  sur 
les  habitans  pour  les  y  amener.  Une  grande  croix  est  plantée  dans  un 
— ^es  c^irrefours  de  Tlascala.  Elle  surmonte  un  autel,  où  chaque  jour  la 
messe  est  célébrée.  Cinq  ou  six  jeunes  filles  des  premières  familles  de 
la  république  sont  bnptisées  et  se  marient  à  des  officiers  espagnols. 
L'une  d'elles  était  la  fille  du  vieux  Xicotencatl,  la  sœur  du  jeune  gé- 
néral qui  avait  défendu  le  sol  de  la  patrie  avec  tint  de  courage  et  de 
persévérance.  Elle  devint  la  femme  d' Alvarado,  pour  qui  les  Tlascal- 
tèques ressentaient  une  admiration  profonde,  et  qui,  à  cause  de  ses 
manières  ouvertes  et  démonstratives,  de  ses  allures  hardies,  de  ses 
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grands  cheveux  blonds  bouclés  sur  un  teint  clair,  avait  reçu  le  nom 
de  Soleil  [Tonatiuh].  De  ce  mariage  naquirent  des  enfans  qui  s'alliè- 
rent avec  les  plus  nobles  familles  de  Castille. 

Il  fut  heureux  pour  Cortez  que  l'ardeur  de  son  prosélytisme  trouvât 
pour  la  tempérer  la  prudence  du  père  Olmedo,  les  vues  probablement 
mondaines  de  quelques-uns  de  ses  lieutenans,  et  que,  par  leurs  con- 
seils, il  se  laissât  ramener  à  la  circonspection  qui,  en  toute  autre  ma- 
tière, lui  était  naturelle.  Il  eût  soulevé  un  orage  où  il  eût  disparu 
avec  sa  troupe,  alors  épuisée,  et  dont  les  rangs  étaient  éclaircis;  et 
eût- il  réduit  les  Tlascaltèques,  ce  qui  n'est  pas  probable,  ces  démons- 
trations de  prosélytisme  brutal  lui  eussent  fermé  le  chemin  de  Mexico. 
L'entreprise  eût  été  manquée.  L'histoire  mentionnerait  son  nom 
comme  celui  d'un  condottiere  qui  aurait  anéanti,  par  son  fanatisme, 
les  espérances  magnifiques  qu'avaient  fait  naître  de  premiers  succès. 
Ce  que  c'est  pourtant  qu'un  instant  dans  la  vie  d'un  grand  homme  ! 
Ce  que  vaut  un  bon  avis!  Une  magnifique  page,  en  impérissables 
caractères,  dans  l'histoire  universelle,  au  lieu  d'un  de  ces  souvenirs 
obscurs,  indifférens  et  fugitifs,  qui  forment  le  lot  des  aventuriers  im- 
prudens,  et  même  l'unique  récompense  d'hommes  meilleurs  en  qui 
la  nature  avait  mis  l'étoffe  d'un  héros,  mais  qui  ont  été  malheureux. 

Cortez,  une  fois  rentré  dans  la  bonne  voie  où  son  excellent  jugement 
et  sa  pénétration  tendaient  à  le  maintenir,  dresse  son  plan  de  cam- 
pagne. Il  ira  maintenant  à  Mexico,  bon  gré,  mal  gré;  il  a  une  puissante 
alliance  garantie  par  l'antipathie  invétérée  des  Tlascaltèques  contre  les 
Aztèques.  Le  terrain  est  ferme  sous  ses  pieds  et  il  a  le  secret  de  la  fai- 
blesse de  l'empire  mexicain.  Ce  qu'il  a  appris  à  Tlascala  a  confirmé  le 
dire  du  cacique  de  Cempoalla  sur  la  haine  qu'une  partie  des  popula- 
tions tributaires  de  l'empire  a  vouée  à  ses  oppresseurs.  Montezuma  est 
détesté  dans  les  provinces  conquises  :  un  libérateur  qui  s'offrira  pour 
délivrer  les  peuples  de  ce  joug  pesant,  pourvu  qu'il  soit  fort,  trouvera 
de  nombreux  auxiliaires.  Aux  portes  môme  de  Mexico,  le  conquis-' 
tador  sait  qu'il  aura  des  amis.  Le  frère  de  Cacamatzin,  roi  de  Tezcuco, 
fils  comme  lui  de  Nezahualpilli,  le  prince  Ixtlixochitl,  écarté  du  trône 
de  Tezcuco  par  l'influence  de  Montezuma,  et  réduit  à  un  apanage  mé- 
diocre, brûle  de  se  venger  :  il  est  renommé  par  son  bouillant  courage, 
et  il  a  fait  offrir  ses  services  à  Cortez. 

Cependant,  à  Mexico,  l'empereur  était  livré  à  une  perplexité  déso- 
lante. Au  fond  généreux  et  intelligent,  ce  prince,  après  s'être  dis- 
tingué par  sa  bravoure,  s'était  abandonné  à  une  superstition  effrénée 
et  à  une  bigoterie  sanglante,  on  a  vu  à  quel  degré.  Il  est  bien  difficile 
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de  présumer  ce  qui  se  passait  dans  son  ame  :  nous  sommes  trop  étran- 
gers aux  idées  sous  l'empire  desquelles  on  vivait  alors  à  Mexico,  et  la 
superstition  avec  ses  extravagances  est  comme  un  de  ces  labyrinthes 
tortueux  et  sombres  où  il  est  impossible  de  distinguer  le  chemin  qu'un 
homme  a  pu  suivre  parmi  les  détours  les  plus  bizarrement  compliqués. 
Si  les  idées  qui  peuvent  naître  d'une  aveugle  superstition  associée  à 
l'astrologie  n'étaient  pas  presque  toujours  au  rebours  de  l'ordre  na- 
turel du  raisonnement,  aux  antipodes  de  la  logique  et  du  bon  sens,  on 
pourrait  expliquer  la  conduite  indécise  de  Montezuma  et  les  contradic- 
tions de  sa  politique  vacillante  en  disant  qui!  était  dominé  tour  à  tour 
par  un  penchant  à  se  conformer  aux  prophéties  qui  annonçaient  le  re- 
tour de  Quetzalcoatl  ou  de  sa  race,  et  par  le  désir  de  conserver  l'em- 
pire, môme  en  dépit  des  envoyés  de  ce  dieu  vénéré.  En  tant  qu'empe- 
reur jaloux  de  sa  souveraineté,  Montezuma  redoutait  ces  étrangers  sur 
lesquels  des  rapports  propres  à  inspirer  de  l'effroi  lui  étaient  parvenus. 
Le  contact  de  ces  êtres  formidables  ne  pouvait  manquer  d'être  fatal  à 
son  autorité.  D'un  autre  côté,  n'était-ce  pas  Quetzalcoatl  qui  revenait, 
conformément  à  la  tradition,  ou  qui  envoyait  ses  enfans?  Une  vague 
rumeur  courait  depuis  plusieurs  années  que  le  moment  solennel  du 
retour  de  ce  bon  et  puissant  prince  était  proche,  et  dans  ce  cas  ne 
fallait-il  pas  recevoir  les  Espagnols  avec  le  plus  profond  respect,  le  plus 
grand  empressement?  Des  présages  menaçans  se  multipliaient  depuis 
quelque  temps.  Les  astrologues  prédisaient  que  des  calamités  étaient 
suspendues  sur  l'empire,  et  c'est  sans  doute  à  ce  motif  qu'il  faut  attri- 
buer le  redoublement  des  sacrifices  humains  offerts  alors  aux  dieux 
en  expiation. 

Dans  les  tiraillemens  de  son  indécision,  Montezuma,  à  l'arrivée  des 
Espagnols,  avait  réuni  le  grand  conseil  de  l'empire,  dont  faisaient 
partie  les  rois  de  Tezcuco  et  de  ïlacopan.  Qu'étaient  ces  êtres  d'une 
race  ignorée?  quel  accueil  leur  fallait-il  faire?  Était-ce  ou  non  la  des- 
cendance de  Quetzalcoatl?  élaient-ce  des  hommes  ou  des  êtres  surna- 
turels? Ce  devaient  être  des  hommes,  et  bien  des  raisons  donnaient 
à  croire  que  c'étaient  les  envoyés  de  Quetzalcoatl  :  ils  venaient  de 
l'orient,  ils  étaient  blancs  et  barbus,  ils  étaient  courageux,  invinci- 
bles. Cependant,  s'ils  venaient  de  la  part  de  Quetzalcoatl,  comment 
étaient-ils  ennemis  des  dieux  du  pays?  Quelques  personnes  incli- 
naient à  les  bien  recevoir,  et  entre  autres  Cacamatzin,  qui  avait  suc- 
cédé, avons-nous  dit,  à  son  père  Xczahualpilli  sur  le  trône  de  Tezcuco; 
mais  cet  avis  n'avait  pas  été  du  goût  de  Montezuma.  Finalement  l'em- 
pereur ne  s'était  arrêté  à  aucun  parti.  Dans  ses  tergiversations,  it 
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n'avait  pas  ouvert  aux  Espagnols  sa  capitale,  il  n'avait  pas  non  plus  em- 
ployé la  force  pour  les  éloigner.  Il  les  avait  fait  observer  par  ses  am- 
bassadeurs. Le  plus  habile  d'entre  eux,  Teutlile,  avait  des  instructions 
afin  de  constater  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  commun  entre  les  Espa- 
gnols et  Quetzalcoatl;  aussi,  ayant  remarqué  sur  la  tête  d'un  des 
soldats  un  casque  doré  semblable  à  celui  que  portait  l'image  du  dieu, 
Teutlile  avait  demandé  que  le  casque  lui  fût  remis  afln  de  lexpédier 
en  toute  hâte  à  Tenochtitlan  (Mexico)  comme  une  pièce  de  convic- 
tion. Cependant  Cortez  insistait  toujours  pour  être  admis  à  présenter 
à  l'empereur  le  message  qu'il  prétendait  apporter  de  la  part  de  son 
souverain.  Il  faisait  plus,  il  se  rapprochait,  pendant  qu'on  lui  en  refu- 
sait la  permission.  Maintenant  il  était  à  Tlascala,  chez  les  ennemis  des 
Aztèques.  Il  s'était  montré  plus  formidable  encore  qu'on  ne  le  suppo- 
sait. Il  était  difficile  de  ne  pas  accueillir  sa  demande,  et  l'on  pouvait 
se  réserver  par  quelque  embuscade  le  moyen  de  s'en  débarrasser. 
A  Tlascala  donc,  une  dernière  ambassade  de  Montezuma  vient  trou- 
ver Cortez,  chargée  de  riches  présens,  de  même  que  les  autres.  Cette 
fois,  Cortez  était  invité  à  se  rendre  auprès  de  l'empereur,  et  on  l'en- 
gageait à  ne  pas  se  lier  avec  les  Tlascaltèques,  qui,  disait-on,  étaient 
des  barbares,  des  gens  de  bas  étage.  On  lui  indiquait  pour  se  rendre 
à  la  capitale  la  route  de  Cholula ,  assurant  que,  dans  cette  ville ,  des 
préparatifs  dignes  de  lui  avaient  été  faits  pour  le  recevoir.  S'il  faut  en 
croire  les  historiens  espagnols,  c'est  un  complot  qu'on  y  avait  pré- 
paré. 

Je  glisse  sur  les  évènemens  de  Cholula,  quoique  ce  soit  un  remar- 
quable épisode  plein  de  dramatiques  horreurs.  Je  ne  m'arrête  pas  da- 
vantage aux  détails  du  voyage  de  Cholula  à  Tenochtitlan,  quoique  ce 
soit  sacrifier  la  description  de  villes  curieuses,  de  jardins  plus  fastueux 
que  ceux  de  l'orgueilleuse  Sémiramis,  et  de  montagnes  dont  les  défilés 
rappellent  les  pays  enchantés  des  romans  de  chevalerie.  Entrons  dans 
la  capitale  avec  Cortez.  Le  voilà  dans  cette  Venise  au  milieu  des  mon- 
tagnes. Il  habite  le  palais  bâti  par  l'empereur  Axayacatl,  père  de  Mon- 
tezuma, au  pied  de  la  grande  pyramide.  Cette  vaste  demeure,  compre- 
nant plusieurs  bâtimens  clos  dans  une  môme  enceinte,  suffit  à  loger  les 
Espagnols  et  les  Tlascaltèques  qui  les  ont  suivis,  avec  les  nombreux 
serviteurs  que  leur  a  donnés  le  prince  mexicain.  Rien  ne  leur  manque. 
Les  habitans  de  la  ville  leur  témoignent  les  plus  grands  égards,  car 
décidément  ce  ne  peuvent  être  des  hommes  qui  ont  accompli  de  pa- 
flreilles  prouesses,  résisté  à  tant  d'eff"orts,  surmonté  tant  de  périls,  tra- 
versé sans  en  recevoir  d'atteinte  tant  d'embûches;  ce  doivent  être  des 
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(lieux,  et  on  les  qualiGe  de  dioses  hîancos  (les  dieux  blancs).  Qu'im- 
porte pourtant  à  Cortez?  Il  n'est  pas  venu  pour  goûter  les  splendides 
loisirs  d'une  hospitalité  impériale.  11  a  son  but  toujours  devant  lui,  ce 
qui  lui  donne  un  grand  avantage  sur  Montezuma,  qui  est  bourrelé 
d'incertitudes.  L'empereur  aztèque  conserve,  il  est  vrai,  un  pouvoir 
inmiense.  La  terreur  qu'il  inspirait  au  loin  s'est  affaiblie,  et  c'était  le 
ressort  de  son  autorité;  Cortez  a  recueilli,  môme  entre  Cholula  et  la 
capitale,  beaucoup  de  murmures  contre  le  gouvernement  aztèque  :  ce- 
pendant, telle  est  l'opinion  qu'on  a  encore  de  l'empereur  et  de  sa 
puissance,  qu'aux  portes  de  Mexico,  les  Cempoallans,  qui  jusqu'alors 
ont  suivi  fldèlement  Cortez,  viennent  lui  dire  qu'il  ne  leur  est  pas  pos- 
sible d'en  franchir  l'enceinte  et  de  s'exposer  au  courroux  du  grand 
Montezuma. 

Dans  la  solennelle  audience  où  Montezuma ,  entouré  de  sa  cour , 
reçoit  Cortez  et  ses  offlciers,  l'empereur  déclare  au  conquistador  qu'à 
tant  de  hauts  faits  accomplis  par  les  Espagnols,  non  moins  qu'à  la  di- 
rection par  laquelle  ils  sont  venus  dans  ses  états,  il  lui  est  impossible 
de  ne  pas  les  reconnaître  pour  les  envoyés  du  grand  et  bon  Quetzal- 
coatl  qui  a  civilisé  l'Anahuac.  Le  souverain  au  nom  duquel  s'annonce 
Cortez  ne  peut  être  que  Quetzalcoatl  lui -môme.  Montezuma,  en 
parlant  ainsi,  avait  les  yeux  et  la  voix  remplis  de  larmes.  On  ne 
pouvait  douter  de  sa  sincérité  en  ce  moment.  Dans  les  jours  qui  sui- 
vent, il  comble  tous  les  Espagnols  de  présens.  Il  n'était  simple  sol- 
dat qui  n'eût  deux  colliers  massifs  en  or.  Cortez,  cependant,  a  pris 
la  mesure  des  ressources  inouies  dont  Montezuma  dispose.  Il  voit  quel 
est  le  dévouement  absolu  de  toute  la  nombreuse  population  de  la  ca- 
pitale et  des  environs  pour  l'empereur  aztèque.  Le  tempérament  vio- 
lent de  ses  compagnons,  excité  par  tant  de  victoires,  par  le  spectacle 
de  tant  de  richesses  sur  lesquelles  ils  étaient  portés  à  s'arroger  le  droit 
du  vainqueur,  lui  inspirent  des  inquiétudes  que  redouble  le  caractère 
âpre  et  féfoec  des  guerriers  de  Tlascala.  Ceux-ci,  en  eCfet,  sont  dé- 
testés des  Aztèques  et  le  leur  rendent  bien.  Dans  leur  humeur  sau- 
vage, ils  ne  peuvent  contenir  l'arrogance  dont  les  a  gonflés  le  succès. 
Ensuite,  il  peut  arriver  d'Espagne  une  réponse  peu  amicale  à  ses  dé- 
pêches, un  rappel  peut-être  par  l'effet  des  accusations  et  des  intrigues 
de  Velasquez,  ou  de  la  misérable  envie  contre  tout  ce  qui  se  distingue 
qui  anime  l'évéque  Fonseca,  directeur  des  affaires  des  Indes.  Le 
gouverneur  de  Cuba  lui-môme  est  homme  à  envoyer  une  nouvelle 
expédition,  et  d'autres  auraient  le  mérite  et  le  bénéfice  des  héroïques 
labeurs  déjà  accomplis!  Il  n'y  a  donc  pas  de  temps  à  perdre.  Monte- 
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zuraa  est  fasciné,  il  faut  en  profiter.  Telles  étaient  les  pensées  dont 
était  agité  le  sein  de  Cortez  huit  jours  après  son  entrée  dans  la  cité 
impériale  de  Tenochtitlan.  Il  s'était  placé  dans  l'obligation  de  réus- 
sir et  d'ajouter  à  la  couronne  de  Charles-Quint  un  fleuron  si  beau 
qu'en  considération  de  ses  services  toute  son  audace  lui  fût  pardon- 
née.  Un  dernier  pas  restait  à  faire ,  un  seul ,  mais  c'était  le  plus  dif- 
ficile de  tous.  Hôte  de  Montezuma,  il  fallait  devenir  son  maître.  Cortez 
se  fie  à  sa  fortune.  Montezuma  sera  le  vassal  du  roi  d'Espagne,  et  lui, 
Cortez,  il  aura  un  gage  certain  de  la  subordination  et  de  l'obéissance 
des  peuples.  Ce  gage  sera  la  personne  de  l'empereur. 

Après  tant  de  hardiesses,  celle-ci  était  une  suprême  témérité.  Sous 
prétexte  de  la  conduite  perfide  d'un  gouverneur  mexicain ,  Quauh- 
popoca ,  qui ,  il  y  a  quelque  temps  déjà ,  a  fait  égorger  deux  soldats 
espagnols,  Cortez  se  rend  au  palais  impérial  suivi  de  cinq  ou  six  de  ses 
plus  intrépides  lieutenans,  et  termine  un  entretien  avec  le  prince  en  lui 
disant  de  le  suivre  dans  ses  propres  quartiers.  Montezuma  refuse;  on 
lui  réplique  qu'il  le  faut.  Il  offre  en  otages  ses  enfans;  on  lui  si- 
gnifie qu'on  le  veut  lui-môme,  et  les  Espagnols  mettent  la  main  sur  la 
garde  de  leur  épée.  C'est  de  la  folie  caractérisée,  direz-vous;  le  palais 
est  rempli  de  gardes,  la  ville  regorge  de  soldats  mexicains.  Monte- 
zuma est  tout  puissant  :  ainsi  qu'il  le  dit  un  jour  à  Cortez,  il  n'a  qu'à 
lever  le  doigt  pour  que  des  myriades  de  guerriers  se  ruent  sur  la  petite 
troupe  des  Castillans  et  de  leurs  suivans  les  ïlascaltèques.  Mais  Cortez, 
avec  le  coup  d'œil  de  l'homme  de  génie,  a  vu  que  son  ascendant  per- 
sonnel sur  Montezuma  était  plus  grand  encore  que  le  pouvoir  de 
ce  prince  sur  ses  sujets.  Cette  autorité  absolue  de  l'empereur,  puis- 
qu'il tient  l'empereur  lui-même  dans  sa  main,  elle  sera  un  instrument 
pour  ses  desseins  audacieux.  Montezuma  est  fasciné  par  le  conquis- 
tador, donc  il  cédera  et  se  laissera  emmener  dans  le  casernement  de 
celui-ci  :  il  est  vain  au  plus  haut  degré,  donc  il  fera  comme  s'il  allait 
de  son  plein  gré,  et  que  tel  fût  son  bon  plaisir.  A  sa  cour,  parmi  ses 
gardes,  et  dans  sa  capitale,  on  est  dressé  à  lui  obéir  ponctuellement 
avec  la  soumission  la  plus  profonde;  donc,  quand  il  aura  exprimé  sa 
volonté,  on  n'y  résistera  pas,  on  le  conduira  respectueusement  dans 
cette  prison,  qu'il  subira,  mais  qu'il  paraîtra  s'être  choisie.  Cependant, 
quand  il  demande  sa  litière,  disant  que  c'est  pour  aller  s'établir  dans 
le  quartier  des  Espagnols,  les  nobles,  chefs  de  sa  garde  et  de  sa  mai- 
son, semblent  stupéfaits;  ils  n'en  croient  pas  leurs  oreilles  ni  leurs 
yeux.  Dans  les  rues,  la  foule  le  regarde  passer  comme  terrifiée  d'un  sa- 
crilège abominable;  cependant  personne  ne  bouge  :  Montezuma  répète 
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qu'il  lui  plaît  d'aller  vivre  parmi  ses  amis  les  Espagnols.  Il  y  est  reçu 
d'ailleurs  avec  le  respect  le  plus  affecté.  Sa  maison,  avec  son  luxe  écla- 
tant, le  suit  dans  cette  captivité. 

Une  fois  Montezuma  entre  ses  mains,  Cortez  lui  fait  apercevoir  que, 
s'il  est  souverain  à  ïenochtitlan,  il  n'en  est  pas  moins  le  vassal  du  roi 
d'Espagne.  L'infortuné  Quauhpopoca  est  jugé,  condamné,  brûlé  vif,  et, 
pendant  la  durée  de  l'exécution,  Montezuma,  comme  un  vassal  félon, 
est  mis  aux  fers.  De  ce  jour,  Montezuma  dut  être  déshonoré  h  ses  pro- 
pres yeux.  Vainement,  après  le  supplice  de  Quauhpopoca,  Cortez  se 
remet  à  le  traiter  avec  tous  les  signes  extérieurs  du  respect  :  Montezuma 
se  sent  déchu  au  fond  de  l'ame ,  et  son  influence  parmi  les  popula- 
tions est  ébranlée.  Le  jeune  roi  de  Tezcuco,  Cacamatzin,  qui  lui  doit  la 
couronne,  qui  est  son  neveu,  exprime  hautement  son  indignation,  et 
commence  à  organiser  la  résistance.  Montezuma  lui  enjoint  de  venir 
auprès  de  lui;  Cacamatzin  répond  qu'il  compte  bien,  en  effet,  paraître 
dans  Tenochtitlan,  mais  que  ce  sera  pour  restaurer  la  religion  dégra- 
dée, rendre  à  l'empire  son  renom  et  sa  liberté;  qu'il  ira,  la  main  non 
sur  la  poitrine,  dans  l'altitude  d'un  suppliant,  mais  sur  la  poignée  de 
son  épée,  pour  exterminer  ces  Espagnols  qui  ont  infligé  tant  d'igno- 
minie aux  nations  d'Anahuac.  Cacamatzin  poursuivait  son  dessein, 
lorsque  Montezuma,  perfide  envers  ceux  qui  se  dévouent  pour  lui, 
et  lâche  comme  la  perfidie  l'est  toujours,  le  fait  saisir  dans  un  palais 
où  il  l'avait  convié  à  une  conférence,  et  le  livre  à  Cortez.  Un  prince 
plus  souple  est  placé  sur  le  trône  de  Tezcuco.  Délivré  de  tout  embar- 
ras de  ce  côté,  le  conquistador,  pour  qui  une  concession  obtenue  de 
Montezuma  n'est  qu'un  moyen  d'en  obtenir  une  autre  plus  grande, 
exige  du  malheureux  empereur  un  dernier  sacrifice,  la  reconnais- 
sance expresse  et  formelle  de  la  souveraineté  de  Charles-Quint  et 
de  son  propre  pouvoir.  Dès  leur  premier  entretien,  Montezuma,  si 
l'on  doit  en  croire  les  historiens  espagnols,  lui  avait  exprimé  qu'il  était 
porté  à  s'avouer  le  vassal  du  roi  d'Espagne. 

Tous  les  chefs  de  l'empire  sont  donc  convoqués  en  une  espèce  de 
parlement.  Du  haut  de  son  trône,  Montezuma  leur  rappelle  la  tradi- 
tion de  Quetzalcoatl.  «Vous  vous  souvenez,  leur  dit-il,  que  ce  dieu 
en  partant  annonça  qu'il  reviendrait  pour  reprendre  parmi  nous  l'au- 
torité suprême.  Le  temps  prédit  est  arrivé  :  ces  hommes  blancs  viennent 
des  pays  situés  au-delà  des  mers,  du  côté  où  le  soleil  se  lève,  et  ils 
revendiquent  pour  leur  roi  le  pouvoir  suprême  en  notre  pays.  Je 
suis  prêt  à  le  leur  abandonner.  Vous  qui  avez  été  mes  fldèles  vas- 
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saux  pendant  le  long  espace  de  temps  que  j'ai  passé  sur  le  trône, 
j'attends  de  vous  que  vous  me  donniez  cette  dernière  preuve  de  sou- 
mission. Vous  reconnaîtrez  pour  votre  maître  le  grand  prince  qui 
règne  de  l'autre  côté  de  l'Océan;  en  son  absence,  vous  obéirez  au  ca- 
pitaine qu'il  a  envoyé  parmi  nous.  Les  tributs  que  vous  m'apportiez, 
vous  les  lui  paierez;  les  services  que  vous  me  rendiez,  c'est  à  lui  main- 
tenant d'en  disposer.  »  A  ces  mots,  l'émotion  et  les  sanglots  étouffent 
ses  paroles,  et  l'illustre  assistance,  à  son  exemple,  ne  peut  retenir  ses 
larmes;  chacun  lui  répond  que,  puisque  tels  sont  ses  ordres,  il  sera 
obéi.  Immédiatement  après,  le  serment  de  fidélité  est  prêté.  Acte  en 
est  dressé  par  un  notaire  royal  de  la  cour  d'Espagne.  Des  Espagnols 
partent,  à  titre  de  collecteurs  d'impôts,  pour  recueillir  le  tribut  des  dif- 
férentes provinces  de  l'empire.  Déjà  Cortez  s'était  occupé  de  fonder  des 
établissemens  dans  le  pays,  et  avait  détaché  cent  cinquante  hommes 
sous  le  commandement  deVelasquez  de  Léon,  pour  aller  installer 
uue  colonie  bien  loin,  à  l'embouchure  du  Guazacoalco,  où  se  trouve  le 
meilleur  port  de  tout  le  golfe  du  Mexique,  et  où  Cortez  espérait  dé- 
couvrir ce  qu'il  nomme  le  secret  du  détroit^  c'est-à-dire  un  passage 
naturel  de  l'Océan  Atlantique  à  l'Océan  Pacifique.  Ainsi  tout  est  fini, 
et  le  rêve  de  Cortez  en  six  mois  est  devenu  une  réalité. 

Mais  non;  c'est  à  peine  si  rien  est  commencé.  L'ardeur  religieuse 
de  Cortez,  long-temps  contenue,  va  faire  explosion,  et  il  y  aura  des 
tourmentes  auprès  desquelles  les  luttes  contre  les  Tlascaltèques  et  leur 
général  Xicotencatl  ne  seront  plus  que  des  jeux  d'enfans.  Dès  le  pre- 
mier jour  où  il  a  pu  s'entretenir  avec  Montezuma,  Cortez  lui  a  parlé 
de  se  convertir.  Il  lui  a  fait  un  exposé  des  croyances  chrétiennes  sur 
l'origine  du  monde,  a  déployé  toutes  ses  connaissances  théologiques, 
lui  a  certifié  qu'il  adorait  Satan ,  et  que  cette  abominable  idolâtrie  le 
conduirait  à  une  damnation  éternelle.  Il  l'a  conjuré  de  sauver  son 
ame  et  de  faire  le  salut  de  son  peuple  en  passant  au  culte  pur  enseigné 
par  le  Christ  et  en  s'inclinant  devant  la  croix,  signe  de  la  rédemption 
opérée  au  prix  du  sang  d'un  Dieu  de  bonté.  Montezuma  a  répondu 
qu'il  ne  doutait  pas  que  le  dieu  des  Espagnols  ne  fût  un  grand  dieu, 
qu'il  avait  sur  la  création  une  croyance  assez  semblable  à  celle  qui  ve- 
nait de  lui  être  indiquée,  mais  que  ses  dieux  à  lui-môme  étaient  de 
puissans  dieux  pareillement,  qu'ils  avaient  fait  la  grandeur  des  Aztè- 
ques, et  qu'ainsi  il  leur  resterait  fidèle.  Peu  de  jours  après,  visitant  en 
compagnie  de  l'empereur  le  grand  temple  où  étaient  réunis  les  sanc- 
tuaires de  tous  les  dieux,  Cortez,  à  la  vue  du  sang  humain  qui  les  souil- 
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lait,  avait  apostrophé  son  impérial  interlocuteur  en  ces  termes  :  «  Com- 
ment un  prince  aussi  glorieux  et  aussi  sage  que  vous  Têtes  peut-il 
adorer  ces  idoles,  représentation  de  Satan?  Ah!  si  vous  nous  permet- 
tiez d'ériger  ici  la  croix,  d'y  placer  les  images  de  la  Vierge  et  de  son 
divin  fils,  vous  verriez  ce  que  deviendraient  ces  dieux  abominables.  — 
«  Ces  dieux,  avait  dit  Montezuma,  sont  ceux  qui  ont  conduit  les  Az- 
tèques à  la  victoire  depuis  l'origine  de  la  nation;  ils  nous  envoient  le 
temps  des  semailles  et  celui  de  la  moisson,  et  si  j'avais  pu  m'attendre 
à  ce  que  vous  leur  manquiez  ainsi  de  respect,  je  ne  vous  aurais  point 
admis  en  leur  présence.  »  Cette  scène  se  passait  avant  la  captivité  de 
Montezuma.  Le  père  Olmedo,  intervenant  aussitôt,  avait  calmé  Cortez, 
et  bientôt  des  soucis  temporels  avaient  distrait  l'attention  du  grand 
capitaine;  mais  du  moment  où  Montezuma  a  fait  solennellement  sa  sou- 
mission à  Charles-Quint,  le  zèle  religieux  de  Cortez  se  réveille  plus 
impétueux.  S'il  a  travaillé  pour  la  couronne  de  Castille,  qu'a-t-il  fait 
pour  la  foi?  Sera-t-il  dit  que  maintenant,  dans  cette  capitale  qui  re- 
connaît pour  maître  sa  Majesté  Catholique,  les  sacrifices  humains  pour- 
suivront impunément  leur  cours? 

Suivi  de  ses  principaux  officiers,  Cortez  entre  dans  l'appartement  de 
Montezuma  et  lui  demande  de  faire  remettre  aux  Espagnols,  pourl'exer- 
cice  de  leur  culte,  la  vaste  enceinte  du  grand  temple,  afin  qu'on  puisse 
inviter  le  peuple  entier  à  participer  aux  bienfaits  de  la  religion  du  Christ. 
«  Mais,  Malintzin,  répond  l'empereur  consterné,  vos  exigences  sont 
poussées  si  loin  que  le  courroux  de  nos  dieux  va  s'enflammer,  et  mes 
peuples  vont  se  soulever  plutôt  que  de  souffrir  la  profanation  de  leur 
temple.  »  En  eCTet,  la  religion  d'une  nation  est,  de  tous  ses  biens, 
celui  dont  le  sacrifice  lui  est  le  plus  odieux;  tant  qu'un  peuple  a  de 
la  foi,  la  perte  de  sa  religion  lui  est  plus  sensible  encore  que  celle  de 
sa  nationalité  môme.  A  la  suite  d'une  conférence  avec  les  prêtres, 
Montezuma  cependant  annonce  h  Cortez  qu'un  des  deux  sanctuaires 
de  la  grande  pyramide  lui  est  abandonné.  On  y  érige  un  autel  où  la 
croix  s'élève;  la  messe  y  est  célébrée  avec  un  grand  appareil  par  les 
pères  Olmedo  et  Diaz;  le  sanctuaire  attenant  demeure  consacré  au 
culte  sanguinaire  du  dieu  de  la  guerre,  et  retentit  au  même  instant 
des  chants  des  Aztèques  indignés. 

De  ce  jour,  tout  a  changé  d'aspect  à  Mexico.  Jusqu'alors  Montezuma 
était  d'une  extrême  affabilité  envers  les  Espagnols;  il  ;  e  plaisait  dans  la 
société  de  quelques-uns  d'entre  eux,  et  jouait  avec  eux  en  leur  laissant 
toujours  des  gages  de  sa  munificence.  Il  devient  sombre,  il  les  évite,  et 
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passe  son  temps  à  s'entretenir  avec  les  principaux  des  guerriers  et  des 
prêtres  aztèques.  La  population  contient  mal  son  animosité;  sa  fierté 
blessée  se  fait  jour.  L'empereur  envoie  chercher  Cortez  et  lui  déclare 
que  les  dieux  ont  fait  connaître  aux  prêtres  qu'ils  étaient  courroucés 
et  demandaient,  sous  peine  des  plus  grands  malheurs  pour  la  ville  et 
l'empire,  que  les  étrangers  profanateurs  fussent  sacrifiés  sur  leurs 
autels.  «  Vous  n'avez,  dit-il,  de  chance  de  salut  que  dans  la  retraite; 
partez,  allez  d'où  vous  êtes  venus,  vous  ne  serez  saufs  qu'à  ce  prix.  » 
Cortez,  avec  un  grand  sang-froid,  réplique  qu'il  ne  se  refuse  pas  à 
quitter  le  pays,  mais  qu'auparavant  il  faut  qu'il  ait  des  vaisseaux.  On 
se  met  donc,  à  la  Vera-Cruz,  à  construire  une  flotte  sous  les  ordres 
de  Martin  Lopez;  mais,  sous  main,  Cortez  a  soin  que  la  construction 
aille  lentement.  En  attendant,  tout  dans  la  capitale  prend  un  air  de 
plus  en  plus  lugubre  et  menaçant.  On  se  prépare,  du  côté  des  Mexi- 
cains à  attaquer,  du  côté  des  Espagnols  à  se  défendre.  A  la  première 
occasion ,  les  glaives  vont  être  tirés. 

Tout  à  coup  on  apprend  qu'une  flotte  a  paru  à  la  Vera-Cruz.  Elle 
est  nombreuse,  elle  est  montée  par  des  soldats  espagnols.  Ils  sont 
neuf  cents,  dont  quatre-vingts  cavaliers,  autant  d'arquebusiers,  cent 
cinquante  arbalétriers,  avec  beaucoup  d'artillerie.  C'est  plus  de  quatre 
fois  la  force  de  la  troupe  castillane  qui  environne  Cortez  à  Mexico.  A 
cette  nouvelle,  les  Espagnols  poussent  des  cris  de  joie;  ils  sont  sauvés. 
Illusion  !  c'est  le  dernier  coup  qui  est  porté  à  Cortez.  Cette  expédition 
vient  de  Cuba,  où  Velasquez  fa  organisée  pour  qu'elle  aille  renverser 
le  piédestal  que  s'est  fait  Cortez.  De  la  Villa-Rica  de  la  Vera-Cruz,  le 
conquistador  avait  envoyé  en  Espagne  deux  de  ses  officiers,  chargés 
d'ofiFrir  à  la  cour  les  somptueux  présens  qu'il  tenait  de  Montezuma, 
en  leur  recommandant  bien  de  ne  pas  toucher  à  Cuba.  L'un  d'eux, 
qui  y  avait  une  plantation,  se  met  en  tête  de  la  visiter,  malgré  ces  in- 
structions, et  ainsi  toute  l'île  apprend  les  découvertes  inespérées  de 
Cortez,  et  connaît  l'Eldorado  qu'il  a  atteint.  La  fureur  de  Velasquez 
n'a  plus  de  bornes.  Il  épuise  toutes  ses  ressources,  afin  de  composer 
une  armée  à  laquelle  Cortez  ne  puisse  résister,  et  qui  conquière  pour 
lui-même  le  riche  empire  mexicain.  Telle  est  l'armée  qui  vient  de 
débarquer  à  la  Vera-Cruz,  sous  les  ordres  de  Narvaez,  officier  d'une 
bravoure  éprouvée. 

Cortez  a  bientôt  pris  son  parti.  Avec  soixante-dix  Espagnols,  il  sort 
de  Mexico,  laissant  le  commandement  au  vaillant  Alvarado,  à  qui  il 
recommande  la  prudence  et  la  modération.  En  route,  il  rallie  les  cent 
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cinquante  hommes  qu'il  avait  confiés  à  l'un  de  ses  lieutenans  pour 
aller  fonder  une  colonie  sur  les  bords  du  Guazacoalco,  marche  droit 
sur  Narvaez,  qui  se  garde  assez  mal,  trouve  le  moyen  de  semer  un 
peu  d'or  et  beaucoup  de  bonnes  paroles  dans  cette  armée,  et,  par  un 
coup  de  fortune,  fait  Narvaez  lui-même  prisonnier  après  un  combat 
de  nuit  où,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  il  a  pu  faire  accroire  qu'il  avait 
de  grandes  forces.  Toute  la  troupe  de  Narvaez,  émue  de  ses  hauts  faits, 
séduite  par  son  éloquence,  enflammée  par  les  dépouilles  que  promet 
l'empire  mexicain,  passe  sous  ses  drapeaux,  et  Cortez  rentre  brave- 
ment à  Mexico,  le  24  juin  1520. 

Cette  fois  on  dirait  que  la  populeuse  cité  est  déserte.  Pas  un  Az- 
tèque ne  se  montre  pour  voir  passer  le  conquistador  triomphant; 
sur  le  lac,  le  long  des  chaussées,  pas  une  pirogue.  C'est  qu'aux 
griefs  religieux  des  Aztèques  Alvarado  en  a  ajouté  un  autre  :  par  une 
infâme  pcrGdie,  il  a  égorgé  la  fleur  de  la  jeune  noblesse  pendant 
qu'elle  célébrait  la  fête  du  dieu  de  la  guerre,  Huitzilopotchli,  proba- 
blement afin  de  s'emparer  des  ornemens  d'or  dont  s'étaient  chargés 
pour  la  solennité  ces  six  cents  infortunés  jeunes  gens.  Cortez,  une  fois 
dans  ses  quartiers,  y  est  bientôt  cerné.  Il  avait  eu  la  précaution  de 
faire  construire  deux  brigantins  sur  lesquels  il  aurait  pu  s'échapper 
au  travers  du  lac;  les  Aztèques  les  ont  brûlés.  Un  siège  furieux 
commence  contre  les  Espagnols.  Une  grêle  de  flèches  et  de  pierres 
tombe  sur  tous  les  points  du  palais  d'Axayacatl  qui  leur  sert  de  forte- 
resse. Ils  répondent  par  l'artillerie  et  la  mousqueterie,  qui  font  d'hor- 
ribles brèches  dans  les  rangs  serrés  des  Mexicains;  mais  qu'importe? 
les  assaillans  sont  innombrables,  et  ils  ne  demandent  qu'à  mourh*, 
pourvu  que  dix  de  leurs  vies  soient  échangées  contre  la  vie  d'un  Jlls 
du  Soleil.  Cortez  fait  des  sorties  où  il  a  l'avantage,  cependant  il  n'en 
demeure  pas  moins  bloqué.  Les  terrasses  des  maisons  sont  garnies 
de  guerriers,  les  ponts  des  canaux  qui  longent  les  rues  sont  levés. 
K  Vous  êtes  à  nous,  crient  les  Aztèques,  la  pierre  du  sacrifice  est  prête, 
le  couteau  du  sacrificateur  est  aiguisé.  Notre  dieu  Huitzilopotchli  va 
enfin  voir  couler  devant  lui  votre  sang  qu'il  attendait.  Les  bêles  fauves 
de  la  ménagerie  du  palais  rugissent  de  plaisir,  parce  qu'elles  sentent 
qu'elles  vont  dévorer  votre  chair.  Nous  avons  des  cages  où  nous  en 
enfermerons  pour  les  engraisser,  afin  qu'ils  soient  dignes  d'être  sacri- 
fiés, les  enfans  félons  d'Anahuac  qui  sont  dans  vos  rangs  (les  Tlascal- 
tèques).  »  En  parlant  ainsi,  ils  combattaient  avec  tant  de  bravoure, 
dit  Bernai  Diaz,  que  «  plusieurs  de  nous,  qui  avaient  servi  en  Italie 
dans  les  combats  de  gcans  contre  le»  Français,  ou  dans  le  Levant  cou- 
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tre  les  Turcs,  déclaraient  n'avoir  jamais  rien  >ti  qui  fût  pareil  à  ces 
Indiens.  »  C'est  le  frère  même  de  Montezuma  qui  commande  le  siège, 
et  il  est  de  tous  le  plus  intrépide.  Cortez  heureusement  n'est  pas 
homme  à  se  rebuter  ou  à  perdre  courage.  Il  a  un  corps  de  fer  et  une 
ame  de  bronze.  Il  espère  qu'à  force  de  carnage  il  obligera  les  Indiens 
à  se  soumettre.  Il  essaie  de  les  effrayer  par  des  machines  de  guerre 
à  l'aspect  formidable,  des  tours  qui  marchent  chargées  de  guerriers  à 
couvert.  Il  tente  aussi  la  voie  des  négociations,  et  fait  intervenir  Mon- 
tezuma lui-même  comme  médiateur.  Le  malheureux  empereur  paraît 
en  grande  pompe  sur  une  terrasse  du  quartier  des  Espagnols.  A  sa 
vue,  la  foule,  accoutumée  à  lui  obéir,  par  un  premier  mouvement 
s'incline.  «  Venez-vous  pour  me  délivrer?  dit-il  du  ton  calme  d'un 
homme  accoutumé  à  commander;  mais  je  ne  suis  point  prisonnier:  je 
reste  ici  de  mon  plein  gré  parmi  les  hommes  blancs  qui  sont  mes 
hôtes.  Venez-vous  pour  les  forcer  à  se  retirer?  mais  ils  se  préparent 
eux-mêmes  à  partir.  »  Les  termes  d'amitié  dont  Montezuma  se  sert 
envers  les  Espagnols  rallument  la  rage  des  Aztèques;  du  moment  où 
il  se  dit  l'ami  de  ces  étrangers  profanateurs,  il  n'est  plus  qu'un  traître 
à  la  patrie  et  aux  dieux.  Une  décharge  de  pierres  et  de  flèches  est 
dirigée  sur  lui.  Il  est  blessé  et  meurt  peu  de  jours  après. 

Cette  aventure  montre  à  Cortez  que  les  Aztèques  ne  se  soumet- 
tront pas.  D'un  autre  côté,  ses  vivres  sont  épuisés,  et  il  n'y  a  plus 
qu'un  parti  à  prendre:  c'est  de  se  frayer  à  tout  prix  un  passage.  Pour 
sortir  de  Mexico  cependant,  il  faut  passer  au  travers  de  longues  rues 
dont  les  maisons  sont  converties  en  citadelles,  avec  leurs  terrasses 
chargées  de  projectiles  et  couvertes  de  combattans.  Après  les  rues 
sont  les  longues  chaussées  jetées  dans  le  lac,  et  bordées  de  guerriers 
aux  aguets  dans  leurs  canots,  parmi  les  roseaux.  Pour  saisir  plus  sû- 
rement leur  proie,  les  Mexicains  ont  dans  les  rues  détruit  les  ponts, 
érigé  des  barricades;  les  chaussées  de  même  ont  été  rompues.  Pour- 
tant Cortez,  par  une  marche  de  nuit,  regagne  la  terre  ferme  par  la 
chaussée  de  Tlacopan,  la  plus  courte  des  trois;  mais  quelle  nuit!  Dans 
les  récits  des  conquistadores  et  dans  les  annales  espagnoles,  c'est  la 
nuit  fatale  [noche  triste).  Cortez  y  perdit  la  moitié  de  son  armée; 
tous  ceux  qui  s'étaient  embarrassés  de  butin  périrent  ou  furent  pris, 
ce  qui  était  pire.  Toute  l'artillerie  resta  aux  Aztèques,  à  qui  heureu- 
sement on  avait  caché  la  manière  de  s'en  servir  et  la  composition  de 
la  poudre.  Il  fallut  une  grande  bravoure  dans  la  petite  troupe  espa- 
gnole pour  atteindre,  même  au  prix  de  tant  de  sacrifices,  la  terre 
ferme,-  les  femmes  elles-mêmes  se  distinguèrent  les  armes  à  la  main. 
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Deux  héros  principalement  firent  le  salut  de  tous,  le  général  d'abord, 
et  l'audacieux  Alvarado ,  qui  se  surpassa  au  point  d'arracher  des  cris 
d'admiration  aux  Aztèques.  Il  arrive  démonté  en  un  endroit  où  la 
chaussée  est  coupée.  Les  cavaliers ,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
ont  pu  passer  en  se  jetant  dans  le  lac,  et,  avec  eux,  ils  ont  conduit 
une  partie  de  la  troupe  de  l'autre  côté  de  la  brèche;  mais  il  est  seul, 
lui  :  il  était  demeuré  en  arrière  pour  contenir  les  assaillans.  Il  semble 
qu'il  ne  peut  échapper,  lorsque,  s'appuyant  sur  sa  longue  lance  et 
appelant  à  lui  toute  sa  vigueur,  qui  était  prodigieuse,  il  franchit  la 
largeur  de  la  brèche  d'un  saut;  puis  d'un  regard  il  nargue  les  enne- 
mis étonnés,  qui  s'écrient  qu'il  est  véritablement  le  fils  chéri  du  Soleil. 
Le  saut  d'Alvarado  est  demeuré  célèbre.  Le  lieu  où  la  scène  se  passa 
porte  aujourd'hui  le  nom  de  Saut  d'Alvarado,  et,  de  tous  ses  exploits, 
c'est  celui  qu'on  choisit  pour  lui  faire  son  nom  historique.  Le  premier 
lieutenant  de  Cortez,  le  conquérant  du  royaume  de  Quiche,  est  dé- 
signé dans  les  chroniques  comme  Alvarado-du-Saut. 

Une  fois  sur  la  terre  ferme,  Cortez  trouve  une  armée  qui  l'attaque. 
Alors  s'engage  la  bataille  d'Otumba  qu'il  gagne  après  avoir  cru,  comme 
César  à  Munda,  que  c'en  était  fait,  et  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
mourir  glorieusement.  De  là,  il  va  se  refaire  parmi  les  Tlascaltèques 
et  s'y  apprête  à  revenir  sur  Tenochtillan  avec  des  ressources  nou- 
velles. Je  passe  sur  les  démarches  par  lesquelles  il  s'assure  de  la  fidé- 
lité des  gens  de  Tlascala,  sur  les  expéditions  qui  rétablirent  parmi 
les  populations  son  crédit  ébranlé  par  les  désastres  de  la  noche  triste ^ 
sur  les  alliances  qu'il  forme,  sur  les  mécontentemens  qu'il  apaise, 
ainsi  que  sur  les  complots  qu'il  conjure  parmi  les  siens.  C'est  une 
série  d'évènemens  et  d'incidens  qui  tiennent  du  prodige;  je  glisse  de 
môme  sur  l'ambassade  envoyée  par  les  Aztèques  à  Tlascala,  afin  de 
supplier  les  Tlascaltèques  de  se  concerter  avec  tout  le  pays  d'Anahuac 
pour  écarter  ces  cruels  étrangers,  ennemis  des  hommes  et  des  dieux, 
et  sur  les  débats  que  soulèvent  ces  envoyés  dans  le  sénat  de  Tlascala. 
C'est  beau  cependant  comme  les  plus  dramatiques  séances  du  sénat 
romain.  Arrivons  avec  Cortez  devant  Mexico,  où  il  se  présente  à  la  tête 
d'une  armée  fort  nombreuse  d'auxiliaires  dont  il  a  perfectionné  l'ar- 
mement, qu'il  a  soumise,  sous  plusieurs  rapports,  à  une  loi  sévère. 
Une  flotte  de  treize  brigantins  portant  de  l'artillerie  doit  opérer  sur 
le  lac. 

Le  frère  de  Montezuma,  qui  avait  succédé  à  l'empire,  est  mort, 
après  un  règne  de  quatre  mois,  de  la  petite  vérole,  importée  par  Nar- 
Taez.  A  sa  place  a  été  choisi  Guatimozin,  neveu  et  gendre  de  Monte- 
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zuma,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  d'une  bravoure  à  toute  épreuve, 
d'une  intelligence  remarquable  et  d'une  rare  élégance  en  sa  personne, 
qui  avait  voué  aux  Espagnols  une  haine  implacable,  pareille  à  celle 
que  jura  Annibal  aux  Romains  entre  les  mains  d'Hamilcar.  Cortez, 
qui  a  mesuré  les  difficultés  de  son  entreprise  et  qui  ne  veut  rien  né- 
gliger pour  le  succès,  établit  des  règlemens  qu'il  enjoint  aux  siens 
d'observer  fidèlement.  Ce  recueil  d'ordonnances  militaires  nous  a  été 
conservé.  Le  but  suprême  qu'il  indique  à  ses  compagnons  d'armes 
est  la  conversion  des  païens;  c'est  le  secret  de  leur  force  et  la  condi- 
tion de  leur  triomphe.  Autrement,  dit-il,  cette  guerre  est  souverai- 
nement injuste,  et  tout  ce  qu'elle  nous  procurerait  serait  un  bien  mal 
acquis.  De  là  des  dispositions  qui  interdisent,  sous  des  peines  sévères, 
le  blasphème,  le  jeu,  etc.  On  dirait  une  armée  de  croisés  et  de  croisés 
disciplinés,  et  en  effet  Cortez  se  supposait  le  chef  d'une  croisade,  comme 
avait  pu  le  faire  Godefroi  de  Bouillon.  Du  côté  opposé,  les  prêtres, 
qui  ont  une  grande  influence  sur  Guatimozin,  prêchent  aux  Aztèques 
qu'il  n'y  a  pas  de  compromis  possible  avec  les  Espagnols  violateurs 
des  temples,  et  qu'avec  eux  il  faut  vaincre  ou  périr.  Comme  dans  la 
Jérusalem  délivrée,  le  ciel  est  en  présence  d'un  olympe  païen  ou  des 
anges  déchus  compagnons  de  Satan.  Comme  dans  l'Iliade,  les  hommes 
croient  voir  les  habitans  du  céleste  séjour  prendre  parti  pour  eux  et 
descendre  dans  leurs  rangs.  C'est  au  moins  ce  qui  advient  aux  Espa- 
gnols, qui,  à  mainte  reprise,  sont  persuadés  qu'ils  ont  distingué  dans 
les  airs  la  vierge  Marie,  ou  à  côté  d'eux  saint  Jacques  sur  son  cheval 
blanc,  ou  saint  Pierre  patron  de  Cortez. 

De  part  et  d'autre,  il  y  a  une  multitude  innombrable  de  combattans, 
car  Cortez  a  eu  jusqu'à  150,000  auxiliaires;  des  deux  côtés,  un  dé- 
vouement extraordinaire  et  une  prodigieuse  ardeur.  Les  Aztèques  se 
défendent  comme  un  peuple  qui  combat  pour  ses  autels  et  pour  ses 
foyers.  Les  Espagnols  se  conduisent  comme  des  prédestinés  qui  ont  à 
exécuter  un  arrêt  du  ciel,  et  comme  des  ambitieux  qui  ont  à  conquérir 
à  la  pointe  de  l'épée  des  richesses  et  des  titres.  Les  Indiens  auxiliaires 
cherchent  à  assouvir  de  longs  ressentimens,  à  tirer  des  représailles 
d'une  violente  oppression;  ils  veulent  exterminer  d'anciens  maîtres  qui 
les  anéantiraient  eux-mêmes,  si  l'on  n'en  triomphait.  Plus  d'une  fois 
la  victoire  est  indécise,  malgré  le  courage  féroce  des  gens  de  Tlascala 
et  la  vaillance  sanguinaire  du  prince  de  Tezcuco,  Ixtlixochitl.  C'est  tou- 
jours l'intrépidité  de  cette  poignée  d'Espagnols,  et  c'est  souvent  la 
bravoure  personnelle  de  Cortez  qui  enlève  le  succès,  non  sans  l'acheter 
chèrement.  On  se  bat  par  terre  et  par  eau,  à  distance  et  corps  à  corps, 
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de  jour  et  de  nuit,  sur  les  plates-formes  des  pyramides ,  sur  les  ter- 
rasses des  maisons,  sur  la  plage  boueuse  du  lac.  On  emploie  la  ruse 
aussi  bien  que  l'audace,  et  plus  d'une  fois  les  embûches  de  Guatimozin 
mettent  les  conquistadores  en  péril.  Déjà,  dans  la  nuit  fatale,  Cortez 
avait  couru  de  grands  périls.  A  l'attaque  de  Xochimilco  [le  Champ  des 
Fleurs],  l'une  des  villes  de  la  vallée,  il  est  un  instant  prisonnier.  C'en 
était  fait  de  lui  si  les  Aztèques  n'eussent  voulu  le  réserver  pour  un  sacri- 
fice ultrà-solennel.  Un  Tlascaltèque  et  deux  de  ses  propres  serviteurs 
le  dégagèrent.  Le  lendemain,  on  chercha  le  guerrier  de  Tlascala  pour 
le  récompenser;  mais  ce  fut  en  vain,  et  il  demeura  accrédité  dans  l'ar- 
mée que  c'était  saint  Pierre  en  personne  qui  était  venu  au  secours  du 
général  sous  ce  déguisement.  Durant  le  siège  même  de  Mexico,  Cortez, 
à  la  sollicitation  plus  que  pressante  de  ses  compagnons,  qui  souffrent 
des  pluies  et  du  manque  de  vivres,  se  décide  un  jour  à  donner  un  as- 
saut général.  «  On  nous  laisse,  disaient  les  soldats,  exposés  à  toutes  les 
intempéries  des  saisons,  livrés  à  la  famine,  pendant  qu'un  coup  de  main 
serait  si  facile  contre  ces  païens.  Est-ce  que  l'autre  jour  nous  n'avons 
pas  pénétré  de  vive  force  jusqu'au  cœur  de  la  ville,  jusqu'au  palais  de 
l'empereur  et  au  temple  où  Satan  est  adoré  sous  le  nom  de  cette 
infâme  idole  Huitzilopotchli?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  su  mettre 
le  feu  à  cet  abominable  sanctuaire  et  au  palais,  et  précipiter  du  haut  en 
bas  de  la  pyramide  les  prêtres  sanguinaires  dont  ce  repaire  était  peu- 
plé? Finissons-en  par  un  assaut.  —  Vous  aurez  l'assaut,  »  dit  le  gé- 
néral, que  les  murmures  ont  alarmé.  En  effet,  on  convient  d'attaquer 
en  deux  colonnes.  Alvarado  commande  l'une;  Cortez  s'est  réservé  de 
diriger  l'autre.  On  s'ébranle  après  la  célébration  de  la  messe.  Cortez 
partage  son  corps  en  trois  divisions  qu'il  lance  successivement,  en  re- 
commandant aux  chefs  la  circonspection.  Les  Aztèques  battent  en  re- 
traite; les  Espagnols,  conduits  par  le  trésorier  Alderete  (dans  cette 
expédition  les  financiers  eux-mêmes  étaient  des  héros),  et  par  Andres 
de  Tapia  et  le  frère  d'Alvarado,  les  pressent  vivement.  On  touche  enfin 
au  centre  de  la  ville  et  on  crie  victoire.  Tout  à  coup,  du  sommet  d'un 
teocalli,  on  entend  le  cor  de  Guatimozin.  A  ce  signal,  les  Indiens 
fuyards  se  retournent;  d'autres,  qui  occupent  les  maisons,  se  mon- 
trent sur  les  terrasses;  les  rues  latérales  s'encombrent  de  guerriers, 
et  il  en  sort  des  roseaux  du  lac  à  droite  et  à  gauche  de  la  chaussée. 
Ils  se  jettent  avec  furie  sur  les  Espagnols  et  sur  leurs  auxiliaires.  Le 
désordre  se  met  dans  les  rangs,  et  l'artillerie  ne  peut  plus  rien,  c'est 
une  mêlée  affreuse.  Beaucoup  d'Espagnols  sont  pris  ou  tués;  Cortez, 
lui-même  blessé,  est  saisi  par  six  hommes  aux  formes  athlétiques,  qui, 
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le  voyant  presque  seul,  ont  accouru  avec  frénésie  en  criant  :  A  Ma- 
lintzin!  à  Malintzinî  II  est  cependant  encore  une  fois  arraché  des 
mains  de  l'ennemi;  mais  le  cor  de  Guatimozin,  qui  semble  exercer  une 
influence  magique  comme  celui  d'Astolphe,  continue  de  sonner,  et 
l'impétuosité  des  Aztèques  va  toujours  croissant.  Ils  font  rouler  aux 
pieds  de  Cortez  plusieurs  têtes  espagnoles  en  s'écriant  :  Voici  Tona- 
tiuh!  (c'était,  on  l'a  vu,  le  nom  qu'ils  avaient  donné  à  Alvarado.)  Voici 
Sandoval  !  (c'était  l'ami  le  plus  cher  de  Cortez.)  Du  côté  de  la  colonne 
d' Alvarado,  pour  semer  l'épouvante  parmi  les  Espagnols,  ils  lançaient 
de  même  des  têtes  de  simples  soldats  blancs,  en  faisant  retentir  le  nom 
de  Malintzin.  Heureusement  ni  le  général,  ni  Alvarado,  ni  Sandoval 
n'avaient  succombé;  cependant  les  Espagnols  étaient  en  complète  dé- 
route; ils  gagnèrent  avec  peine  leurs  retranchemens,  et  le  soir,  au 
coucher  du  soleil,  ils  purent  contempler  avec  effroi  l'horrible  céré- 
monie qui  se  passait  au  sommet  du  grand  teocalli.  Leurs  frères  d'armes 
prisonniers  étaient  égorgés  devant  la  statue  du  dieu,  et  leurs  corps 
sanglans,  précipités  du  haut  de  la  pyramide,  tombaient  au  milieu  d'une 
foule  qui  s'en  disputait  les  membres  pour  s'en  repaître. 

Cette  victoire  de  Guatimozin  inspira  un  grand  enthousiasme  parmi 
les  Aztèques  et  ceux  qui  leur  étaient  restés  unis.  Les  prêtres  procla- 
mèrent que  les  dieux,  satisfaits  du  sacrifice  des  prisonniers  espagnols, 
avaient  promis  de  délivrer  le  pays  des  étrangers ,  et  que ,  dans  huit 
jours,  cette  promesse  serait  accomplie.  A  cette  nouvelle,  l'alarme  se 
répand  parmi  les  alliés  des  Espagnols.  Ils  désertent  en  grand  nombre, 
non  pour  se  rendre  chez  les  Aztèques,  dont  ils  redoutent  le  courroux, 
mais  pour  rejoindre  leurs  foyers.  Cependant  Cortez  fait  faire  bonne 
garde  dans  le  camp.  Les  sorties  des  assiégés  sont  repoussées;  les  huit 
jours  se  passent  sans  que  les  Espagnols  aient  perdu  rien  de  plus  que 
quelques  maraudeurs.  Les  alliés,  voyant  que  l'oracle  est  en  défaut, 
reviennent  vers  les  Espagnols.  L'ardeur  agressive  des  assiégés  se  re- 
froidit, et  ils  se  retrouvent  bientôt  en  face  des  fléaux  dont  ils  étaient 
poursuivis  depuis  quelque  temps,  la  famine  et  les  maladies  épidémi- 
ques  qu'engendrent  la  misère  et  l'encombrement.  De  l'exaltation 
plusieurs  passent  à  l'abattement;  ils  voient  avec  désespoir  leurs  an- 
ciens vassaux  démolir  tous  les  quartiers  de  la  ville  que  Cortez  a  en- 
vahis et  niveler  ses  édifices. 

Cortez,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  position,  dépêche  à  Gua- 
timozin trois  chefs  qui  étaient  parmi  les  prisonniers.  Il  le  fait  con- 
jurer de  se  soumettre,  lui  promettant  qu'on  lui  laissera  la  couronne, 
que  les  Aztèques  garderont  leurs  propriétés  et  leurs  dignités,  sous  la 
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suzeraineté  du  roi  des  Espagnes.  Le  jeune  prince  reçut  les  envoyés 
avec  distinction  et  écouta  attentivement  leur  message.  Probablement 
parce  qu'il  n'était  pas  assez  le  maître,  il  s'en  remit  à  un  conseil  com- 
vfosé  des  principaux  chefs  de  l'armée  et  des  hommes  les  plus  consi- 
dérables. Quelques-uns  furent  d'avis  d'accueillir  les  propositions  de 
Cortez;  mais  les  prêtres,  qui  reconnaissaient  qu'avec  les  chrétiens  c'en 
était  fait  de  leur  influence,  furent  d'un  avis  opposé.  «  La  paix  est  un 
grand  bien,  dirent-ils  à  l'empereur,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec 
les  hommes  blancs.  11  n'est  pas  de  promesse  qu'ils  n'aient  violée.  Leur 
cupidité  est  sans  bornes,  et  qui  pourrait  dénombrer  leurs  outrages 
contre  nos  dieux?  Fions-nous  aux  divinités  qui  ont  été  si  long-temps 
les  protectrices  de  notre  nation.  Ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  que 
de  vivre  sous  l'esclavage  de  ces  étrangers  menteurs  et  impies?  »  Leur 
éloquence  enflamma  (juatimozin.  «  £h  bien!  dit-il,  nous  mourrons 
en  combattant;  malheur  à  qui  parlera  de  se  rendre  I  »  En  réponse  aux 
offres  de  Cortez,  deux  jours  après,  Guatimozin  ordonne  une  sortie 
générale;  elle  est  sans  succès.  Les  Aztèques  sont  refoulés  et  tenus  à 
l'étroit  dans  quelques-uns  des  quartiers.  Parmi  eux  la  famine  devient 
plus  cruelle  chaque  jour.  Ils  se  nourrissent  des  lézards  et  des  rats 
qu'ils  peuvent  trouver;  ils  recherchent  les  reptiles  et  les  insectes,  ron- 
gent l'écorce  des  arbres,  et  s'en  vont  la  nuit  arracher  des  racines. 
Pendant  ce  temps,  Cortez,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen 
de  les  soumettre,  poursuit  l'œuMC  de  destruction  à  laquelle  il  s'était 
déterminé  avec  beaucoup  de  regret  :  les  pyramides  et  les  palais  sont 
rasés,  tout  comme  les  huttes  en  joncs  où  habitait  la  populace.  La  dé- 
molition s'accomplit  par  les  mains  des  alliés,  auxquels  les  Aztèques 
criaient  :  «  Malheureux  1  plus  vous  démolissez  et  plus  vous  aurez  à  re- 
construire, car,  si  nous  sommes  les  vainqueurs,  nous  voudrons  avoir 
une  capitale  aussi  magnilique  qu'autrefois,  et  si  les  hommes  blancs 
l'emijortent,  ils  ne  seront  pas  moins  exigeans  que  nous-mêmes.  » 
Malgré  l'ùpreté  de  leurs  maux,  ces  vaillans  Aztèques  faisaient  bonne 
contenance  :  ils  répondaient  avec  hauteur  et  dédain  quand  on  leur 
disait  qu'ils  n'avaient  plus  de  vivres,  et  l'un  des  chefs  indiens  at- 
tachés à  Cortez  leur  ayant  remontré,  dans  un  de  ces  entretiens  qui 
»e  reproduisaient  assez  fréquemment  entre  les  sorties  et  les  assauts, 
qu'ils  étaient  à  la  dernière  extrémité,  ils  lui  jetèrent  des  crêpes  de 
maïs  à  la  figure,  disant  qu'ils  avaient  des  subsistances  pour  eux  et 
pour  les  autres. 

Cependant  la  faim  et  la  maladie  les  décimaient.  On  les  voyait  amai- 
gris sur  leurs  terrasses  ou  derrière  les  barricades.  Quand  on  gagnait 
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sur  eux  une  rue  de  plus,  on  y  trouvait  les  cadavres  entassés  en  pour- 
riture. Eux  si  soigneux  de  la  sépulture,  ils  avaient  cessé  de  la  donner 
aux  morts.  Dans  les  maisons,  on  rencontrait  des  femmes  et  des  en- 
fans  décharnés,  ne  pouvant  plus  se  traîner,  car  tout  ce  qui  avait  te 
force  de  se  tenir  debout  se  concentrait  dans  les  quartiers  insoumis 
encore.  Dans  cette  triste  situation,  on  les  entendit  plus  d'une  fois  re- 
procher aux  Espagnols  de  ne  pas  en  finir.  «  Vous  n'êtes  pas  les  fils 
du  Soleil,  car  il  est,  lui,  rapide  en  sa  course,  et  vous,  que  vous  êtes 
lents  dans  votre  destruction!  Achevez -nous  donc,  afin  que  nous  al- 
lions enfin  près  de  notre  dieu  Huitzilopotchli,  qui  nous  tiendra  compte 
de  tout  ce  que  nous  souffrons  pour  lui!  »  D'autres  fois  ils  les  bra- 
vaient, leur  disant  qu'ils  chercheraient  en  vain  les  trésors;  qu'on  avait 
tout  enseveli  dans  des  cachettes  dont  ils  n'auraient  pas  le  secret.  Et  il 
ne  fallait  pas  leur  parler  de  se  rendre  :  Cortez  ayant  adressé  à  Guati- 
mozin  un  prisonnier  d'un  haut  rang  pour  le  presser  de  traiter,  on  as- 
sure que  Guatimozin  envoya  ce  parlementaire  à  la  pierre  du  sacrifice. 
Bientôt  il  ne  resta  plus  aux  Aztèques  qu'un  quartier,  le  plus  in- 
commode de  tous,  faisant  à  peine  le  huitième  de  la  cité,  et  où  il  n'y 
avait  pas  assez  de  bâtimens  pour  leur  donner  asile.  Plusieurs  demeu- 
raient, la  nuit  comme  le  jour,  en  plein  air  dans  les  bateaux,  parmi 
les  roseaux  du  lac.  Chaque  jour,  Cortez  acquérait  des  preuves  nou- 
velles de  l'extrémité  à  laquelle  ils  étaient  réduits.  Pendant  quelque 
temps,  ils  avaient  pu  se  soutenir  en  dévorant  les  prisonniers  qu'ils 
faisaient  dans  les  sorties.  Cette  ressource  même  leur  était  ravie.  On  en 
surprenait  la  nuit  qui  rôdaient  pour  ramasser  des  débris  que  les  ani- 
maux immondes  eussent  dédaignés,  ou  pour  arracher  de  leurs  ongles 
une  poignée  d'herbes,  et  on  raconte  qu'on  vit  des  mères  égorger 
leurs  enfans  pour  les  manger.  Une  épidémie  causée  par  les  miasmes 
dont  l'air  était  empesté  décimait  ceux  qui  échappaient  au  glaive  et  à 
la  famine.  Cortez  fut  saisi  de  pitié;  il  donna  les  ordres  les  plus  formels 
pour  qu'on  épargnât  tout  ce  qui  ne  commettait  aucune  agression; 
mais  quel  moyen  de  se  faire  obéir  de  ses  alliés  les  féroces  TIascatèques 
et  des  ci-devant  vassaux  des  empereurs  aztèques,  qui  avaient  à  exer- 
cer des  vengeances  pour  le  joug  pesant  sous  lequel  on  les  avait  cour- 
bés? En  même  temps  il  renouvelait  sesefl'orts  pour  obtenir  de  Guati- 
mozin qu'il  se  soumît.  Sur  les  instances  des  chefs,  le  jeune  monarque 
consentit  enfin  à  une  entrevue.  On  se  donna  rendez-vous  à  la  vaste 
place  du  marché,  sur  une  grande  plate-forme  qui  autrefois  servait  à 
des  représentations  populaires.  Cortez  y  fit  étendre  des  tapis  et  dres- 
ser un  banquet  où  il  comptait  prier  son  vaillant  ennemi  d'assouvir 
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sa  faim.  A  l'heure  indiquée,  Guatiraozin  ne  parut  pas;  il  se  fit 
excuser  par  les  mêmes  chefs  qui  lui  avaient  apporté  les  paroles  de 
Corlez,  soit  qu'il  craignît  qu'on  ne  s'empardt  de  sa  personne  et  que  le 
soct  de  Montezuma,  réduit  à  n'être  plus  que  l'instrument  passif  des 
étrangers,  lui  semblât  le  plus  grand  des  maux,  soit  plutôt  que  l'in- 
fluence des  prêtres  l'eût  déterminé  à  lutter  jusqu'à  la  fin,  sans  ré- 
mission. Le  conquistador  retint  à  dîner  ces  pauvres  affamés,  et  les 
renvoya  avec  ses  complimens  pour  leur  maître,  et  avec  des  provisions, 
en  réitérant  sa  demande  d'une  conférence.  Le  fier  Guatimozin  re- 
tourna présent  pour  présent;  les  mêmes  personnes  revinrent  au  camp 
espagnol  chargées  des  plus  beaux  tissus  en  coton,  mais  seules,  sans 
l'empereur.  Cortez  leur  renouvela  ses  instances  les  plus  vives,  si  bien 
que  le  lendemain  matin  on  lui  apporta  la  promesse  de  la  visite  de 
Guatimozin  pour  midi.  Ce  fut  encore  en  vain,  et  l'on  s'aperçut  que 
les  assiégés  se  préparaient  silencieusement  à  combattre  dans  leur 
dernier  asile  comblé  de  morts  et  de  mourans.  Il  y  eut  donc,  le  jour 
suivant,  une  bataille  ou  plutôt  une  boucherie.  Les  auxiliaires  de  Cortez 
égorgèrent  quarante  mille  Aztèques,  sans  distinction  d'tAge  ni  de 
sexe.  Leur  furie  sanguinaire  excita  l'indignation  de  ce  grand  homme, 
qui,  rendant  compte  de  cette  scène  à  son  maître,  lui  dit  :  «  Les  cris 
des  cnfans  et  des  femmes  qu'on  égorgeait  les  uns  sur  les  autres 
étaient  si  lamentables,  qu'il  n'y  avait  personne  parmi  nous  qui  n'en 
eût  le  cœur  déchiré...  Jamais  on  ne  vit  cruauté  pareille  (<»  celle  des 
alliés);  jamais  des  êtres  sous  forme  humaine  ne  se  montrèrent  plus 
étrangers  à  l'humanité.  »  Et  cependant  le  lendemain  matin,  après 
une  nuit  passée  sur  ce  lieu  de  désastres,  Guatimozin  refusa  encore 
de  se  rendre  ou  de  venir  traiter  avec  le  capitaine  espagnol. 

On  était  au  13  août  1521.  Ce  devait  être  le  dernier  jour  de  cet 
empire  si  florissant  à  trois  années  de  là.  Avant  de  donner  un  der- 
nier assaut,  Cortez  fit  inviter  l'empereur  à  se  présenter.  Ses  envoyés 
revinrent  avec  le  cihuacoatl,  magistrat  du  premier  rang,  qui  déclara 
avec  l'air  de  la  consternation  que  (iuatimozin  saurait  mourir,  mais 
qu'il  ne  viendrait  pas  traiter.  Puis,  se  tournant  vers  Cortez  :  «  Faites 
maintenant  ce  qu'il  vous  plaira.  —  Soit,  répondit  Cortez.  Allez  dire 
h  vos  amis  qu'ils  se  préparent;  ils  vont  mourir.  »  —  En  effet,  les 
troupes  s'avancèrent  :  il  y  eut  une  dernière  mêlée,  un  dernier  car- 
nage, sur  terre  et  sur  le  lac.  Les  Mexicains  épuisés  trouvèrent  dans 
leur  désespoir,  leur  patriotisme,  leur  dévouement  à  leurs  dieux,  la 
force  de  lutter  avec  héroïsme  une  dernière  fois.  Guatimozin,  acculé 
au  rivage,  se  jeta  dans  un  canot  avec  quelques  guerriers,  et  essaya 


226  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  s'échapper  à  force  de  rames;  mais  un  brigantin  de  la  flottille  es- 
pagnole le  poursuivit  :  il  fut  pris  et  mené  à  Cortez,  qui  le  reçut  avec 
les  égards  dus  à  une  tête  couronnée.  Lui ,  s'avançant  avec  dignité 
sur  la  terrasse  préparée  pour  cette  triste  entrevue  d'un  prince  captif 
avec  son  vainqueur  :  «  J'ai  fait,  dit-il,  tout  ce  que  j'ai  pu,  Malintzin, 
pour  sauver  ma  couronne  et  mon  peuple.  Vous  voyez  où  je  suis 
tombé  maintenant;  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  »  Et,  indiquant 
du  doigt  un  poignard  placé  dans  la  ceinture  du  général,  il  ajouta 
avec  véhémence  :  «  Tirez  cette  arme,  et  finissez-en  avec  moi.  —  Non, 
répondit  Cortez,  vous  serez  traité  avec  un  profond  respect.  Vous  avez 
défendu  votre  capitale  comme  le  plus  brave  des  princes;  les  Espagnols 
savent  honorer  la  valeur  jusque  dans  leurs  ennemis.  »  Il  s'informa 
ensuite  de  l'impératrice,  qui  était  fille  de  Montezuma,  l'envoya  cher- 
cher avec  une  escorte,  et  fit  servir  un  repas  à  ses  deux  augustes  pri- 
sonniers. L'empire  aztèque  avait  cessé  d'exister;  la  domination  espa- 
gnole était  établie  au  Mexique.  La  croix  triomphait  dans  ce  beau  pays, 
et  son  règne  était  sans  partage. 

Lorsqu'on  examine  la  conquête  du  Mexique  sous  le  rapport  reli- 
gieux et  sous  le  rapport  politique,  elle  présente,  on  le  voit,  un  rare 
intérêt;  mais  c'est  un  récit  très  attachant  à  d'autres  titres  encore.  On 
croirait  avoir  pris  lecture  d'un  poème  épique  ou  d'un  roman  de  che- 
valerie, tant  les  évènemens  et  les  simples  incidens  y  sont  sur  des  pro- 
portions grandioses,  inouies,  tant  les  hommes  s'y  montrent  puissans, 
tant  le  merveilleux  lui-même  y  a  de  part.  Quant  à  la  grandeur  des 
évènemens,  il  suffit  pour  la  mesurer  de  tracer  le  programme  de  l'en- 
treprise telle  qu'elle  s'est  passée.  Voilà  un  aventurier  qui,  parti  de 
Cuba  avec  553  soldats,  110  marins,  16  chevaux,  13  arquebuses, 
32  arbalètes,  10  pièces  de  canon,  4  fauconneaux,  ose  s'attaquer  à  un 
empire  dont  tout  lui  révèle  bientôt  que  la  population  est  d'une  admi- 
rable bravoure,  dont  le  souverain  fait  d'un  signe  tout  trembler  au  loin, 
et  tient,  dit-on,  rangés  sous  sa  loi  trente  vassaux  en  état  de  mettre 
chacun  100,000  hommes  sous  les  armes.  Cortez  ne  se  propose  pas 
seulement  de  faire  reconnaître  son  maître  Charles-Quint  aux  habitans 
de  ce  formidable  empire  et  à  leur  superbe  empereur  comme  leur  su- 
zerain, il  forme  la  résolution  de  les  obliger  à  abjurer  leur  religion, 
c'est-à-dire  à  faire  le  plus  grand  sacrifice  qu'on  puisse  demander 
k  un  peuple.  Il  le  veut,  il  le  tente,  et  il  ne  lui  faut  pas  trente  mois 
pour  y  réussir. 

Auprès  d'un  tel  sujet  le  thème  de  l'Iliade  paraît  exigu  et  pâle.  Qu'est- 
ce  en  effet  sinon  la  brouille  et  le  racommodement  d'Achille  et  d'Aga- 
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menmon  avec  une  action  qu'on  ne  peut  qualiûer  de  finale,  car  elle 
ne  termine  rien ,  dans  laquelle  le  principal  des  défenseurs  de  Troie 
est  vaincu  et  tué  par  le  plus  vaillant  des  Grecs?  L'Enéide  n'est  pas  sur 
de  plus  larges  proportions  :  deux  chefs  de  peuplade,  Enée  et  Turnus, 
se  disputent,  avec  des  forces  à  peu  près  égales,  la  main  de  la  fille  d'un 
roitelet  du  Latium.  Pour  chacun  de  ces  deux  chefs-d'œuvre  impé- 
rissables, le  poète  a  dû  tirer  de  son  propre  fonds  le  merveilleux  dont 
il  a  admirablement  brodé  l'aventure;  à  une  réalité  mesquine  il  a  été 
nécessaire  d'ajouter  la  fable  ;  il  a  fallu  semer  le  récit,  avec  un  art  in- 
fini, de  traditions  historiques,  de  notions  géographiques  et  de  la  philo- 
sophie la  plus  avancée  du  temps.  De  la  sorte  l'Iliade  et  l'Enéide  sont  dei 
espèces  d'encyclopédies  des  deux  époques,  importantes  dans  les  an- 
nales du  genre  humain,  où  elles  furent  écrites,  mais  des  encyclopédies 
sous  la  forme  la  plus  admirable  et  la  plus  entraînante,  tracées  de  la 
main  d'hommes  du  plus  rare  génie  et  du  plus  grand  savoir.  Elles 
offrent  le  tableau  animé  et  éclatant  des  croyances  et  des  opinions,  des 
connaissances  et  des  usages,  des  mœurs  et  des  arts  de  deux  peuples 
d'élite,  de  qui  notre  civilisation  dérive,  à  qui  nous  nous  sentons  lié» 
par  un  cordon  ombilical.  Par  conséquent,  elles  nous  saisissent,  pour 
ainsi  dire,  par  les  entrailles,  et  elles  resteront  des  monumens  immor- 
tels tant  que  subsistera  la  civilisation  de  l'Occident,  qui  n'est  pas  près 
de  finir,  car  elle  prime  en  ce  moment  la  terre  tout  entière,  du  Japon 
jusqu'à  Rome.  La  Jérusalem  Délivrée  raconte  le  choc  de  deux  masses, 
considérables  cette  fois,  mais  à  peu  près  d'égale  puissance.  I^  foi  y 
triomphe,  parce  qu'elle  est  la  foi,  conclusion  juste  sans  doute,  mais 
trop  prévue  et  qui  par  cela  môme  laisse  le  lecteur  assez  froid.  On  a  eu 
beau  y  mettre  du  merveilleux;  on  n'en  a  point  fait  une  merveille,  quoi- 
que ce  soit  une  magnifique  composition.  A  la  conquête  du  Mexique» 
comme  valeur  intrinsèque  sous  le  rapport  des  prodiges  accomplis,  il 
n'y  a  de  comparable  que  l'envahissement  de  l'Asie  par  Alexandre,  ou 
la  fondation  de  la  puissance  portugaise  dans  l'Inde.  De  même  qu'au 
Mexique,  dans  ces  deux  épisodes  de  l'histoire  du  genre  humain,  la 
disproportion  est  énorme  entre  la  force  assaillante  et  celle  qui  est 
assaillie.  L'infiniment  petit  triomphe  de  l'infiniment  grand;  la  force 
du  génie  se  révèle  dans  toute  sa  splendeur;  par  un  effort  sublime, 
l'homme  dépasse  d'une  immense  hauteur  la  sphère  où  il  est  resserré 
ordinairement,  et  réalise  des  miracles.  C'est  l'inattendu  et  l'imprévu 
à  leur  plus  haute  expression. 

Si  la  conquête  du  Mexique,  prise  dans  son  ensemble,  est  prodi- 
gieuse, les  détails  ne  sont  pas  moins  surprenans.  On  ne  sait  quels 
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faits  admirer  le  plus  dans  cette  suite  pressée  d'iricidens,  car  de  toutes 
parts  le  prodige  ressort  des  entrailles  des  faits,  comme  du  diamant 
la  lumière,  comme  de  la  pourpre  ou  de  l'or  l'éclat  éblouissant.  Sera- 
ce,  en  effet,  l'incendie  de  la  flotte  ordonné  par  Cortez  afin  qu'il  faille 
vaincre  ou  périr,  ou  l'audace  avec  laquelle  le  conquistador  fait  pri- 
sonnier Montezuma,  dans  son  palais,  au  milieu  de  ses  gardes,  au 
cœur  d'une  capitale  dévouée  à  son  seigneur?  Décernera-t-on  la  palme 
à  la  campagne  contre  Narvaez,  ou  à  la  bataille  d'Otumba,  dans  laquelle 
Cortez,  réduit  à  une  poignée  d'hommes  presque  démoralisés  et  sans 
artillerie,  met  en  déroute  les  Mexicains  enivrés  de  leurs  succès  de  la 
noche  triste  et  tue  de  sa  main  leur  général  au  moment  où  il  semble 
perdu  lui-môme?  Quelle  est  l'histoire,  quel  est  le  roman  historique  où 
il  se  passe  une  aventure  pareille  au  combat  livré  sur  la  plate-forme  du 
grand  teocalli,  dans  lequel  on  se  précipite  les  uns  les  autres  de  cent 
vingt  pieds  de  hauteur?  Allez  plus  avant  encore  dans  les  détails,  vous 
rencontrez  à  chaque  instant  des  prouesses  romanesques  :  c'est  le  saut 
d'Alvarado,  ce  sont  ces  deux  jeunes  Mexicains  qui,  dans  la  mêlée,  du 
sommet  de  la  grande  pyramide,  se  prennent  par  la  main  et  se  ruent 
de  toute  leur  force  sur  Cortez  afin  de  le  précipiter  avec  eux  de  toute 
cette  hauteur,  contens  de  mourir  si  par  leur  mort  ils  achètent  celle 
de  l'ennemi  de  leur  patrie  et  de  leurs  dieux.  Ou  bien  encore  vous  avez 
l'ascension  de  ces  cinq  soldats  qui  vont  puiser  du  soufre  dans  le  cra- 
tère du  Popocatepetl.  Faute  de  soufre,  l'armée  va  manquer  de  pou- 
dre; on  soupçonne  que  ce  volcan  aura  une  solfatare  ou  plutôt  on  en 
a  été  informé  déjà.  Cinq  hommes  sont  détachés  pour  y  aller  voir.  Ils 
montent,  et  Dieu  sait  ce  que  c'est  que  de  gravir  le  Popocatepetl  ;  de- 
puis eux  jusqu'en  1827,  personne  n'a  plus  osé  le  tenter.  Après  plu- 
sieurs jours,  ils  arrivent  à  la  cime,  malgré  les  laves  et  la  cendre,  mal- 
gré l'éclat  de  la  neige  qui  les  aveugle,  malgré  le  froid  de  ces  hautes 
régions.  Un  goufre  de  plus  de  mille  pieds  de  profondeur,  au  fond 
duquel  on  aperçoit  une  flamme  bleuâtre  et  d'où  s'échappent  des  va- 
peurs empestées  et  brûlantes,  se  montre  enfin  ouvert  devant  eux.  Ils 
tirent  aux  dés  froidement  à  qui  y  descendra  ;  le  sort  désigne  le  chef 
de  la  petite  bande,  Montano  ;  on  le  met  dans  un  panier  suspendu  à 
une  corde,  et  il  se  laisse  couler  dans  l'abîme.  Parvenu  à  quatre  cents 
pieds,  il  fait  soigneusement  sa  récolte  de  soufre,  et  revient  comme 
s'il  avait  fait  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  un  tour  de  promenade 
dans  un  des  jardins  de  Séville  ou  de  Cordoue. 

Dans  ce  drame  apparaît  une  variété  de  caractères  fortement  des- 
sinés, je  ne  dirai  pas  comme  ceux  de  l'Enéide,  ce  ne  serait  point  assez^ 
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mais  comme  ceux  de  l'Iliade  elle-même.  Celui  que  les  Aztèques  appe- 
laient Tonatiuh  (le  Soleil)  à  cause  de  sa  haute  stature,  de  sa  fière 
contenance  et  ses  longs  cheveux  blonds,  Alvarado  del  Salto,  a  la  vi- 
gueur colossale  du  grand  Ajax,  la  vaillance  du  fils  de  Tydée,  et  les 
audacieux  emportemens  de  l'autre  Ajax,  qui  ne  s'arrête  devant  rien, 
pas  même  devant  le  sacrilège.  A  côté  de  cette  figure  terrible,  on  aime 
à  envisager  le  jeune  et  héroïque  Sandoval,  celui  que  Cortez  appelle 
son  fils,  et  qui,  auprès  de  lui ,  représente  le  fidèle  Achate  ou  le  bien- 
aimé  Patrocle;  mais  il  a  vingt  coudées  de  plus  que  l'ami  d'Énée  ou 
(jue  le  fils  de  Menœtius  :  il  commande  l'admiration  par  l'ardeur  et 
l'énergie  de  son  courage;  il  est  touchant  par  l'affection  qu'il  reçoit  et 
par  celle  qu'il  rend.  Après  l'assaut  où  les  Espagnols  ont  été  rudement 
repoussés  par  Guatimozin,  quand  il  part  de  son  campement  pour  aller 
à  l'état-major-général  chercher  des  nouvelles  de  Cortez,  que  les  Az- 
tèques se  sont  vantés  d'avoir  tué,  et  que  seul,  sur  un  cheval  épuisé  par 
une  journée  de  combat  acharné,  il  traverse  une  vaste  plaine  couverte 
d'ennemis  impitoyables,  le  lecteur  le  suit  avec  un  intérêt  que  Tan- 
crède  et  Renaud  excitent  à  peine  dans  les  momcns  les  plus  palpitans, 
et  que  n'éveille  pas  le  jeune  l'allas  h  l'instant  suprême.  Christoval  de 
Olid,  plus  tard  cependant  félon  envers  son  général,  Velasqucz  de 
Léon,  Avila,  Quinones,  Andres  de  Tapia,  Escalante,  sont  assurément 
comparables  à  Idoménée,  à  Philoctètc,  à  Mérion,  à  Ménélas,  à  Anti- 
loque, à  Mnesthée.  Thersite,  lâche  au  combat,  plus  lâche  par  la  dif- 
famation qu'il  répand  sur  les  héros,  se  retrouve  à  peu  près  dans  les 
conspirateurs  qui  complotent  d'attenter  à  la  vie  du  général,  ou  dans 
ces  quehjues  compagnons  de  Narvaez,  qui,  chargés  de  butin,  veulent 
retourner  à  Cuba  sans  que  l'entreprise  ait  été  consommée.  Le  bon 
père  Olmedo,  prêtre  rempli  d'une  foi  éclairée  et  d'une  charité  inalté- 
rable, qui  tempère  le  prosélytisme  ardent  des  Espagnols  et  relient 
(Portez,  sur  ce  seul  point  impatient,  est  une  physionomie  bien  autre- 
ment belle  et  pieuse  que  l'inanimé  Calchas.  Et  qui  voudrait  changer 
le  vigilant  pilote  Alaminos  pour  Palinure  l'endormi?  Le  général  de 
l'armée,  Cortez,  réunit  la  majesté  infiexible  du  grand  Agamemnon  et 
toutes  les  qualités  de  commandement  qui  distinguent  le  roi  des  rois,  k 
l'irrésistible  impétuosité  d'Achille  et  à  l'habileté  d'Ulysse,  inépuisable 
en  expédiens  et  en  artifices. 

Parmi  les  Indiens  auxiliaires,  on  distingue  le  prince  de  Tezcuco, 
Ixtiixochitl,  jeune  homme  emporté,  d'une  bouillante  fidélité  à  ses 
nouveaux  amis,  qui,  souvent  interpellé  comme  un  traître  par  les  Az- 
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tèques,  répond  à  l'accusation  par  des  traits  de  courage  presque  fabu- 
leux, et  le  jeune  Xicotencatl,  de  ïlascala,  héros  plus  complet,  qui  est 
tiraillé  sans  cesse  entre  sa  haine  pour  les  Aztèques  et  le  soupçon  que 
les  hommes  blancs  viennent  asservir  tous  les  indigènes  sans  excep- 
tion. Ce  sont  deux  types  originaux  qui  contrastent  vivement.  Quelle 
différence  aussi  entre  leurs  deux  fins  !  L'un  devient  cacique  de  ïez- 
cuco,  l'autre  périt  sur  une  potence  comme  un  déserteur,  pour  avoir 
pendant  le  siège  quitté  les  rangs  des  Espagnols  et  s'être  dirigé,  dé- 
goûté d'eux,  vers  les  montagnes  :  exemple  terrible  que  Cortez  crut 
devoir  donner  aux  récens  vassaux  de  son  souverain ,  afin  qu'ils  com- 
prissent l'étendue  de  leurs  devoirs  et  la  vigueur  de  la  main  sous  la- 
quelle ils  s'étaient  rangés.  Un  autre  des  chefs  tlascaltèques,  le  vieux 
Magiscazin,  par  sa  prudence  et  sa  loyauté,  et  par  les  éclairs  d'énergie 
qui  lui  reviennent  dans  une  circonstance  critique,  lorsque  l'éloquence 
des  ambassadeurs  aztèques  a  presque  déterminé  le  sénat  de  Tlascala 
à  abandonner  Cortez,  alors  fugitif,  ressemble  au  sage  Nestor,  fidèle 
aux  dieux,  quand,  à  la  vue  des  Grecs  qui  plient  et  d'Hector  qui  s'ap- 
prête à  embraser  la  flotte,  il  redemande  ses  javelots.  C'est  le  môme 
qui  argumente  avec  Cortez,  comme  l'eût  pu  faire  le  roi  de  Pylos, 
sur  le  caractère  de  la  religion  de  ses  pères. 

Du  côté  des  Mexicains,  les  traits  des  personnages  ne  sont  pas  moins 
fortement  prononcés.  La  noble  figure  d'Hector  ne  fait  point  pâlir 
celle  de  Guatimozin,  et  on  aimerait  mieux  être  dans  une  ville  dé- 
fendue par  ce  dernier  que  sous  l'égide  du  fils  de  Priam.  A  vingt-cinq 
ans,  ce  prince,  le  dernier  des  empereurs  aztèques,  se  montre  admi- 
rable par  son  activité  et  son  esprit  de  ressources  quand  il  faut  orga- 
niser la  résistance  ou  l'agression;  d'une  bravoure  à  toute  épreuve,  il 
est  en  même  temps  familier  avec  les  ruses  de  la  guerre.  Dans  ses 
désastres,  on  le  voit  sublime  de  résignation  ;  il  demeure  roi  sur  le 
brasier  où  Cortez,  cédant  à  l'avidité  de  ses  compagnons,  le  fait  placer 
pour  qu'il  déclare,  dans  la  torture,  où  il  a  caché  ses  trésors,  qu'il  n'a 
point  cachés,  hélas!  car  il  ne  lui  reste  rien.  Il  meurt  en  roi,  quand  le 
conquistador,  trompé  par  de  fausses  dénonciations  pendant  une  pé- 
nible campagne  dans  l'isthme  de  Honduras,  lui  arrache  la  vie.  Le 
frère  de  Montezuma,  Cuitlahua,  intrépide  soldat,  intelligent  capitaine 
et  patriote  ardent,  est  un  type  plus  séduisant  qu'Agénor  ou  Énée. 
Parmi  les  autres  chefs  troyens,  il  n'est  personne  qui  soit  plus  beau 
que  le  cacique  de  Tezcuco,  Cacamatzin,  quand  il  reçoit  avec  une  gé- 
néreuse indignation  l'ordre  envoyé  par  Montezuma  d'obéir  aux  Espa- 
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gnols.  Et  dans  les  rangs  des  Aztèques,  il  n'y  eut  pas  de  Paris  qui 
lâchât  pied  indignement,  chacun  y  sut  mourir. 

Montezuma  lui-même,  l'infortuné  Montezuma,  n'est  pas  un  type 
commun.  Libéral  et  généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  élégant  jusqu'aux 
dernières  limites  du  faste,  royalement  affable,  il  est  aussi  d'un  esprit 
cultivé  et  fin.  Dans  sa  jeunesse,  il  s'était  montré  intrépide  à  la  guerre, 
et  appartenait  à  l'ordre  desQuachictin,  qui  étaient  les  braves  des  braves; 
mais,  par  degrés,  il  était  tombé  dans  une  bigoterie  imbécile.  Il  crut 
que  les  signes  astrologiques  et  les  antiques  prédictions  du  pays  lui 
commandaient  de  se  soumettre  aux  Espagnols.  Par  une  inconcevable 
contradiction  qui  révèle  beaucoup  de  faiblesse  d'ame,  la  superstition 
religieuse  effaça  en  lui,  vis-à-vis  de  ces  étrangers  audacieux,  le  sen- 
timent du  patriotisme,  quoique  Cortez  se  présentât  avec  l'intention 
avouée  d'anéantir  la  religion  mexicaine.  Vainement  à  l'amour  de  la 
patrie  se  joignit,  pour  le  solliciter,  le  sentiment  de  l'ambition,  la  pas- 
sion du  pouvoir  qui  dévore  quiconque  en  a  goûté;  il  ne  sut  trouver 
contre  les  envahisseurs  que  des  supercheries  de  Grec  du  Bas-Empire. 
M.  Prescott  l'a  comparé  quelque  part  à  Louis  XIV,  et  c'est  souve- 
rainement injuste  pour  le  grand  roi.  Si,  de  même  que  Montezuma, 
Louis  XIV  eut  un  luxe  excessif  qui  le  conduisit  à  obérer  les  popula- 
tions; si,  ainsi  que  le  prince  mexicain,  mais  du  moins  lorsqu'il  eut 
l'excuse  d'un  âge  avancé,  il  se  laissa  dominer  par  de  fausses  idées 
qu'on  lui  présentait  sous  le  masque  de  la  religion ,  et  s'il  commit  la 
faute  impardonnable,  et  à  jamais  fatale  à  notre  pays,  de  révoquer 
l'édit  de  Nantes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  lui  l'amour  de  la 
patrie  resta  toujours  aussi  ardent  (ju'à  vingt-cinq  ans.  Il  se  sentit  tou- 
jours le  représentant  d'une  puissante  nationalité  qui  ne  devait  point 
courber  la  tête,  et  la  veille  de  la  journée  de  Denain,  où  devait  se  jouer 
la  fortune  de  la  France,  ses  paroles  à  raudacieux  Villars  sont  su- 
blimes. Jamais  on  ne  lui  eût,  lui  vivant,  mis  des  fers.  Quelque  bien 
doués  qu'ils  soient  d'ailleurs,  les  caractères  indécis  font  une  triste 
figure  dans  l'histoire.  Tel  était  Montezuma.  Louis  XIV,  au  contraire, 
fut  d'un  bout  à  l'autre  remanjuable  par  sa  résolution.  Aussi  il  con- 
stitua une  grande  monarchie,  il  fonda  un  système  politique,  et  Mon- 
tezuma laissa  un  empire  crouler  sous  lui. 

Les  femmes  même  ne  font  pas  défaut  à  l'épopée  de  la  conquête  du 
Mexique.  Ce  n'est  plus  tout-à-fait  la  noble  et  touchante  Andromaque; 
ce  n'est  pas  non  plus  la  douce  et  plaintive  Iphigénie,  ni  Ilécube  aux 
incomparables  douleurs,  ni  la  tendre  et  inconsolable  Didon.  C'est  pour- 
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tant  un  beau  rôle  encore  que  celui  de  cette  jeune  et  belle  fille  des  bords 
du  Guazacoalco,  issue  d'un  cacique,  qu'une  mère  dénaturée  vend  hon- 
teusement à  des  marchands  d'esclaves  dans  son  enfance,  et  qui,  cédée 
par  un  cacique  du  Yucatan  à  Cortez,  devient  l'interprète ,  l'affidée 
conseillère  et,  disons-le  sans  détour,  l'amante  du  capitaine.  Dona 
Marina,  toujours  à  côté  de  Cortez,  ne  se  borne  pas  à  transmettre  ses 
discours  aux  Mexicains.  Par  l'effet  de  cette  puissance  de  divination 
que  la  femme  qui  aime  possède  beaucoup  plus  que  tout  homme  au 
monde,  elle  lui  donne,  en  quelque  situation  qu'il  soit,  de  salutaires  aver- 
tissemens.  Par  elle,  Cortez  devine  les  espions  qui  ont  été  dépéchés  par 
Xicotencatl  pour  endormir  sa  vigilance,  et  qu'à  la  suite  de  sa  décou- 
verte il  renvoie  à  leur  général,  le  poing  coupé.  Par  elle  de  morne, 
dans  la  ville  sacerdotale  et  commerçante  de  Cholula,  il  est  mis  au  cou- 
rant de  la  formidable  conspiration  où  l'on  espère  exterminer  d'un 
coup  la  petite  armée  castillane.  Marina  produisait  une  grande  impres- 
sion sur  les  indigènes.  «  Belle,  dit  Camargo,  l'historien  de  Tlascala, 
comme  une  déesse,  elle  semblait  aux  Mexicains  un  être  supérieur  à 
eux-mêmes,  quelque  chose  au-delà  de  la  nature  humaine.  »  Sa  liaison 
avec  Cortez,  qui  n'était  ignorée  de  personne,  fit  qu'ils  le  nommèrent 
d'après  elle  :  son  vrai  nom  étant  Malinche,  Cortez  ne  fut  plus  dé- 
signé que  par  le  nom  de  Malintzin.  L'entrevue  et  la  réconciliation 
de  Marina  avec  sa  mère,  que  le  plus  étrange  des  hasards  place  sur 
le  chemin  de  Cortez  pendant  l'expédition  de  Honduras,  qui  suivit 
immédiatement  la  prise  de  Mexico,  est  une  page  fort  intéressante. 

Si  l'on  voulait  comparer  les  efforts  matériels  que  rapportent  l'Iliade 
et  l'Enéide  à  ceux  de  la  conquête,  la  supériorité  encore  serait  tout 
entière  du  côté  de  ce  dernier  drame.  La  mêlée  de  la  noche  triste 
a  bien  plus  de  grandeur  et  d'horreur  que  l'assaut  de  la  muraille 
dont  se  sont  entourés  les  Grecs.  Qu'est-ce  que  cette  muraille  elle- 
même  auprès  de  celle  dont  se  sont  fortifiés  les  gens  de  Tlascala  contre 
les  Aztèques,  ou  en  comparaison  des  retranchemeris  dont  s'entoure 
Cortez  pendant  le  siège?  Qu'est-ce  que  l'attaque  des  vaisseaux  par 
Hector  auprès  des  furieux  assauts  que  livrent  les  Aztèques  au  palais 
d'Axayacatl,  occupé  par  les  Espagnols,  avant  la  noche  triste?  Que  si- 
gnifie la  difficulté  d'ériger  en  ais  de  sapin  la  masse  caverneuse  du 
cheval  fatal  à  Ilion,  proposé  par  l'artificieux  Epeus,  auprès  de  la  con- 
struction de  treize  navires  de  guerre  dans  les  forêts  de  Tlascala  par  les 
soins  du  praticien  Martin  Lopez,  et  du  transport  de  cette  armada, 
pièce  par  pièce,  à  dos  d'hommes,  à  travers  les  montagnes,  pendant 
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vingt  lieues,  jusqu'au  lac  au  milieu  duquel  était  située  la  capitale  des 
Aztèques? 

Le  merveilleux  proprement  dit,  l'intervention  du  ciel,  l'historien 
ou  le  poète  n'ont  pas  à  l'imaginer  pour  la  conquête  du  Mexique;  les 
acteurs  de  la  conquête  leur  en  ont  épargné  la  peine.  Je  l'ai  déjà  fait 
remarquer,  du  côté  de  Cortez,  ces  hommes  éprouvés  par  les  combats, 
qui  ont  guerroyé,  les  uns  en  Italie  contre  les  Français,  les  autres  sur 
les  mers  contre  les  Turcs,  croient  apercevoir  saint  Jacques,  l'apôtre 
vénéré,  qui  tire  l'épée  pour  eux,  monté  sur  un  cheval  blanc,  et  la 
Vierge  qui  les  encourage.  Ils  l'ont  vu,  de  leurs  yeux  vu;  l'un  d'eux. 
Bernai  Diaz  l'atteste.  Cortez  lui-même  demeure  persuadé  que  son 
patron  saint  Pierre  a  pris  les  traits  et  l'habit  d'un  guerrier  de  Tlascala 
pour  venir  lui  sauver  la  vie.  Pour  les  Espagnols,  les  divinités  mexi- 
caines sont  des  transfigurations  de  Satan,  qui  entasse  contre  eux  des 
maléfices,  auquel  le  paradis  répond,  comme  de  droit  naturel,  par  des 
miracles.  Du  côté  des  Mexicains,  à  l'origine  les  cavaliers  sont  pris  pour 
des  êtres  à  part;  l'homme  et  la  bête  ne  forment  qu'un;  c'est  la  fable 
des  centaures  renouvelée  au  sérieux ,  et  les  hommes  blancs  par  eux- 
mêmes  ont  quelque  chose  de  divin;  on  les  nomme,  avons-nous  dit, 
les  dieux  blancs.  Sans  doute,  par  l'effet  de  sourdes  rumeurs  trans- 
mises des  îles  et  du  Yucatan  sur  ces  hommes  blancs  et  barbus  arrivés 
de  l'orient,  des  bruits  étranges  s'accréditent  dans  l'empire  mexicain 
avant  le  débarquement  de  Cortez.  L'imagination  des  hommes  y  joint 
des  présages  funestes.  A  son  lit  de  mort,  le  roi  de  Tezcuco,  Neza- 
hualpilli,  renommé  pour  sa  science  astrologique,  déclare  à  Montozuma 
que  c'en  est  fait  de  l'empire.  Puis  il  semble  que  les  dieux  soient  cour- 
roucés. Une  comète  étincelante  apparaît  ;  les  eaux  du  lac  se  gonflent 
et  envahissent  subitement  Mexico,  sans  qu'une  tempête  ait  agité  l'at- 
mosphère, sans  qu'un  tremblement  de  terre  ait  ébranlé  le  plateau 
d'Anahuac  sur  ses  bases  massives;  un  vaste  incendie  désole  la  capitale; 
on  entend  dans  les  airs  des  voix  sourdes  et  lugubres  qui  annoncent 
des  calamités,  et  la  princesse  Papantzin,  sœur  de  l'empereur,  morte 
depuis  quatre  jours,  sort  du  tombeau  pour  lui  dire  qu'une  catastrophe 
est  imminente.  Quoi  de  plus  merveilleux  que  la  tradition  concernant 
le  dieu  Quelzalcoatl,  au  teint  blanc  et  au  visage  barbu,  qui  devait  dé- 
barquer un  jour  en  venant  de  l'est,  ou  envoyer  ses  descendans  pour 
régner  à  sa  place,  tradition  qui  semblait  indiquer  si  clairement  Cortez, 
et  dont  celui-ci  tira  un  parti  infini  1 

Parmi  les  motifs  qui  autorisent  les  poètes  à  mêler  le  ciel  d'une  ma- 
nière active  et  directe  aux  évènemens  de  la  terre,  et  donnent,  pour 
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ainsi  dire,  un  corps  à  leurs  fictions,  à  ce  degré  que  le  commun  des 
hommes  prend  leurs  récits  au  pied  de  la  lettre,  on  peut  en  signaler 
deux  principaux  :  l'un  est  l'extrême  difficulté  vaincue  qui  parait  ne 
pouvoir  s'expliquer  que  par  une  action  surhumaine  ;  l'autre  est  le  con- 
cours de  circonstances  accidentelles,  au  nombre  desquelles  cependant 
il  n'est  pas  défendu  de  compter  le  génie,  qui  amènent  des  solutions 
contraires  à  toute  probabilité,  ce  que,  dans  le  langage  familier,  on 
nomme  un  bonheur  insolent.  C'est  ce  que  le  sceptique  attribue  au  ha- 
sard, mais  le  vulgaire  et  l'homme  religieux  (malheur  au  poète  qui  ne 
l'est  pas  !)  en  font  honneur  à  la  Providence.  Lorsque  des  faits  histo- 
riques ont  présenté  profondément  l'un  ou  l'autre  de  ces  caractères,  il 
suffit  de  les  regarder  ou  de  les  montrer  à  travers  la  lunette  de  l'ima- 
gination pour  y  voir  ou  y  faire  voir  le  merveilleux.  Or,  il  n'y  a  pas 
autre  chose  dans  la  conquête  du  Mexique,  d'un  bout  à  l'autre,  du  dé- 
barquement de  Cortez  à  la  prise  de  Mexico.  Ce  sont  à  chaque  instant 
d'incroyables  obstacles,  surmontés  par  des  prodiges  d'intelligence, 
d'audace  et  d'énergie,  ou  des  combinaisons  fortuites  qui  renversent 
toutes  les  chances.  Les  Espagnols  alors,  disons  mieux,  la  Péninsule 
tout  entière,  car  qui  voudrait  en  omettre,  quand  il  s'agit  d'héroïsme, 
la  patrie  de  Vasco  de  Gama  et  d'Albuquerque?  étaient  à  ce  moment 
la  grande  nation  de  l'Europe  et  du  monde,  et  il  semblait  que  le  ciel 
se  plût  à  leur  prêter  assistance. 

Mais  je  reviens  à  ce  que  je  disais  en  commençant.  Le  caractère 
principal  de  la  conquête  lui  est  venu  de  la  religion,  du  prosélytisme 
religieux.  De  nos  jours  c'est  l'amour  de  la  gloire,  l'enthousiasme  pour 
la  liberté,  qui  portent  les  hommes  aux  grandes  actions.  La  passion 
dominante  alors  parmi  les  Espagnols  était  celle  de  la  propagation  de 
la  foi  :  ils  en  étaient  possédés.  Il  fallait  un  mobile  aussi  puissant  que 
celui  du  sentiment  religieux  militant,  pour  que,  même  avec  des  instru- 
mens  tels  que  le  bras  de  Cortez,  au  service  d'une  pensée  comme  la 
sienne,  de  pareils  prodiges  fussent  produits.  Ceux  qui  disent  que  la 
soif  de  l'or  a  pu  inspirer  tant  d'héroïsme  et  faire  accomplir  de  si 
grandes  choses  ne  connaissent  pas  la  nature  humaine  ou  la  calom- 
nient. J'ai  essayé  ici  de  restituer  à  la  conquête  son  véritable  caractère, 
d'assigner  aux  prodiges  opérés  par  Cortez  et  ses  compagnons  leur 
véritable  cause.  Mon  but  n'a  pas  été  seulement  de  rétablir  la  vérité 
sur  un  événement  historique  isolé ,  ou  de  rappeler,  par  un  exemple 
éclatant,  à  un  siècle  peu  croyant,  ce  dont  la  foi  religieuse  est  capable. 
C'est  que  là  est  la  donnée  fondamentale  de  l'histoire  entière  du  Mexi- 
que jusqu'à  nos  joursj  là  est  la  clé  de  la  situation  présente  de  ce  vaste 
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empire,  là  gît  à  la  fois  le  secret  de  son  affligeante  décadence  et  celui 
de  sa  régénération  encore  possible.  Cortez  était  un  de  ces  géans  dont 
la  main  vigoureuse  imprime  une  impulsion  si  forte,  qu'il  n'est  plus 
possible  à  un  peuple  de  s'y  soustraire,  même  après  des  siècles  et  quand 
le  moteur  a  disparu.  Le  cachet  de  cet  homme  est  empreint  sur  tout 
ce  qui  reste  debout  dans  le  Mexique,  même  sur  ce  qui  a  été  fondé 
après  lui.  Ces  beaux  pays  sont  exclusivement  catholiques,  et  les  peu- 
ples qui  y  sont  établis,  imbus  de  la  vie  catholique  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  n'ont  de  chance  que  par  le  catholicisme  et  avec  le  catholi- 
cisme. Ceux  qui  les  ont  étudiés  sont  aujourd'hui  à  se  demander  si  le 
Mexique  ira  s'abîmer  dans  la  barbarie,  ou  s'il  subira  une  conquête 
nouvelle  en  vertu  de  laquelle  il  passerait  sous  le  joug  pesant  d'une 
race  protestante  qui  se  flatte  que  la  domination  du  monde  lui  a  été 
promise,  et  qui,  à  l'égard  du  Mexique,  est  déjà  enivrée  des  succès 
qu'elle  a  eus  au  Texas,  ou  si,  au  contraire,  les  populations  qui  cou- 
vrent aujourd'hui  cette  magnifique  contrée  resteront  indépendantes 
et  se  remettront  en  marche  dans  les  voies  de  la  prospérité  et  de  la 
civilisation.  A  cause  du  rang  que  possède  le  Mexique  dans  le  Nouveau- 
Monde,  on  peut  croire  que  toutes  les  républiques  jadis  colonies  de 
l'Espagne  suivront  sa  destinée,  quelles  qu'elles  soient.  Or,  la  question 
qui  d'ici  à  peu  d'années  se  résoudra  pour  le  Mexique,  et  dont  la  solu- 
tion paraît  devoir  s'appliquer  au  nouveau  contu^nt  presque  tout  en- 
tier, est  plus  voisine  qu'on  ne  le  pense  de  cffie  qui  consisterait  à 
savoir  si  le  génie  du  catholicisme,  mis  en  contact  avec  le  génie  du 
protestantisme,  peut  en  supporter  la  rivalité,  ou  encore  si  de  nos  jours 
le  catholicisme  peut  donner  de  la  sève  à  un  peuple  qui  paraît  frappé 
de  langueur  et  au  moment  de  succomber.  Faisons-le  remarquer,  notre 
patrie  a  plus  que  personne  un  immense  intérêt  engagé  dans  celte 
question,  car  elle  a  été,  elle  est  encore  le  coryphée  des  peuples  ca- 
tholiques; c'est  de  là  qu'elle  a  tiré  sa  grandeur. 

MlCUEL  CUEVALIER. 


L'ALTAÏ 


SON  HISTOIRE  NATURELLE,  SES  MINES,  SES  HABITANS. 


VOYAGE    SCIEXTiPIQVE 
«taiu  l'Altaï  oriental  et  les  parties  adjacentes  des  frontières  de  Chine» 

PAR  M.  PIERRE  DE  TCHIHATCUEFF  (1). 

KAPPOBT  SUR  LA  PARTIE  GÉOLOGIQUE  DE  CET  OUVRAGE, 

PIB  MM.  A.  BBOKCMABT,  Pl't'BINOY,  ÉLIE  DE  BEAIHOHT. 


I. 

A  une  époque  où  la  civilisation,  de  plus  en  plus  assurée  de  ses  des- 
tinées, marche  pas  à  pas  à  la  conquête  de  l'univers,  et,  précédée  de 
hardis  pionniers,  semble  s'enquérir  d'avance  de  toutes  les  ressources 
que  lui  gardent  ses  futurs  domaines,  les  voyages  dans  l'Asie  cen- 
trale présentent  un  intérêt  des  plus  grands.  Après  s'être  long-temps 
exercée  dans  le  Nouveau-Monde  et  sur  l'immensité  des  mers  qui  bai- 
gnent les  deux  continens,  notre  curiosité  semble  aujourd'hui  se  con- 
centrer sur  l'Afrique.  Cette  terre,  dont  le  nom  seul  glaçait  d'effroi  les 

(1)  Un  voL  in-40,  chez  Gide,  rue  des  Petits  Augustins. 


L'ALTAÏ  ET  SES  HABITANS.  237 

explorateurs  des  siècles  derniers,  est  aujourd'hui  attaquée  par  les 
quatre  points  cardinaux.  Au  nord,  la  conquête  de  l'Algérie  ouvre  une 
porte  qu'ont  déjà  franchie  et  nos  braves  escadrons  et  quelques  négocians 
aventureux.  Les  premières  plaines  du  désert  ont  été  sondées,  la  consti- 
tution géologique  en  a  été  reconnue,  et  un  habile  ingénieur,  M.  Four- 
rel,  a  proposé  de  les  jalonner  de  puits  artésiens  qu'entoureraient 
bientôt  de  fraîches  oasis,  ports  de  refuge  au  milieu  de  ces  mers  de 
sable,  plus  périlleuses  que  le  véritable  océan.  Au  midi,  les  Anglais  et 
les  Hollandais  refoulent  chaque  jour  davantage  vers  l'équateur  les 
peuples  de  la  CafTrerie.  A  l'ouest,  le  Niger  et  ses  uffluens  sont  re- 
montés par  les  bateaux  à  vapeur  sortis  des  chantiers  de  Londres.  A 
l'est  enfin,  l'Angleterre  encore  a  planté  son  drapeau  sur  les  rives  de 
la  mer  Rouge,  et  s'apprête  à  suivre  la  voie  que  lui  ont  tracée  nos  aven- 
tureux compatriotes,  MM.  Combes,  Tamisier,  Lefèvre,  Dabadie,  Ro- 
chet  d'Héricourt.  Avant  un  siècle  peut-être,  ces  apôtres  guerriers  ou 
pacifiques  de  la  civilisation,  partis  de  quatre  points  opposés,  se  ren- 
contreront au  centre  de  ces  terres  si  long-temps  inconnues;  avant  un 
siècle,  l'Afrique  nous  aura  livré  ses  secrets  vainement  défendus  par 
son  climat  brûlant,  son  ciel  meurtrier,  ses  déserts  et  ses  monstres. 

Au  milieu  de  cet  entraînement  général  vers  l'Afrique,  l'Asie  est 
négligée  d'une  manière  vraiment  inexplicable.  Presque  tout  reste  à 
découvrir  dans  cet  antique  berceau  du  genre  humain.  Malgré  lesren- 
seignemens  recueillis  par  notre  infortuné  compatriote  Jacquemont, 
malgré  le  voyage  plus  récent  de  M.M.  de  Humboldt,  Ehrenberg  et 
Rose,  et  les  magnifiques  résultats  qui  ont  récompensé  leurs  fatigues, 
l'Asie  centrale  est  à  peine  connue.  Nous  ne  savons  rien  sur  l'intérieur 
de  l'empire  chinois.  Au  midi,  l'Inde  proprement  dite  est  seule  ouverte 
à  nos  investigations,  et  bien  qu'emportés  par  la  nécessité  ou  l'entraî- 
nement des  conquêtes,  les  Anglais  envahissent  chaque  année  quelque 
province,  quelque  empire  nouveau,  leurs  possessions  s'arrêtent  à  ces 
chaînes  de  montagnes  que  la  nature  a  élevées  comme  de  gigantesques 
remparts  entre  le  sud  et  le  centre  du  continent.  Au  nord,  l'aigle  mos- 
covite couvre  de  ses  ailes  des  régions  sans  bornes;  mais  \h  même  où 
son  empire  est  le  moins  contesté  se  trouvent  d'immenses  contrées  où 
ne  pénétra  jamais  un  seul  de  ces  hommes  d'Europe  qui  les  gouvernent. 
Les  cartes  officielles  de  la  Sibérie  présentent  de  larges  lacunes  où  des 
provinces  entières  ne  sont  figurées  qu'en  blanc. 

Aujourd'hui  cependant  la  Russie  paraît  s'occuper  sérieusement  de 
reconnaître  les  terres  qui  lui  appartiennent.  Chaque  année,  les  steppes 
5ans  fin  de  la  Sibérie  et  ses  hautes  chaînes  de  montagnes  sont  tra- 
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versées  par  des  voyageurs  chargés  d'explorer  ces  régions,  d'en  faire 
connaître  la  topographie,  de  découvrir  les  ressources  de  tout  genre 
qu'elles  peuvent  offrir  à  l'agriculture,  au  commerce,  à  l'industrie. 
Chaque  année  aussi  se  multiplient  des  conquêtes  pacifiques  bien  au- 
trement profitables  que  celles  de  la  guerre.  Au  milieu  de  ces  déserts 
dont  le  nom  ne  soulève  dans  nos  esprits  que  des  idées  de  misère  et 
de  désolation  existent  de  vastes  plaines,  de  riches  vallées  où  la  terre 
récompense  avec  usure  les  moindres  soins  du  laboureur,  des  pûtu- 
rages  immenses  où  d'innombrables  troupeaux  trouveraient  une  nour- 
riture plus  que  suffisante,  des  forêts  prêtes  à  livrer  les  matériaux 
nécessaires  à  l'établissement  des  colons,  et  le  combustible  indispen- 
sable pour  braver  les  rigueurs  des  hivers.  A  ces  élémens  d'une  exploi- 
tation agricole  des  plus  fructueuses  se  joignent  des  richesses  minéra- 
logiques  dont  la  valeur  dépasse  peut-être  tout  ce  qu'on  connaît  des 
contrées  les  plus  favorisées  sous  ce  rapport.  On  dirait  que  la  nature 
s'est  plu  à  réunir  en  Sibérie  les  trésors  qu'elle  a  disséminés  dans  le 
reste  du  monde.  Tous  les  métaux  usuels,  et  en  particulier  le  fer  et  le 
cuivre,  s'y  rencontrent  à  côté  de  l'or,  de  l'argent,  du  platine,  et  comme 
pour  assurer  à  jamais  leur  exploitation,  de  vastes  amas  de  houille  sont 
là  prêts  à  remplacer  le  bois  quand  les  forêts  seront  épuisées. 

Au  nombre  des  portions  les  moins  connues  de  la  Sibérie,  se  trouve 
une  vaste  contrée  placée  sur  les  confins  de  la  Chine,  entre  les  49*  et 
56"  degrés  de  latitude,  et  les  78«  et  89*'  degrés  de  longitude.  C'est  cette 
région  que  M.  de  Tchihatcheff  a  été  chargé  d'explorer,  et,  nous  de- 
vons le  dire  tout  d'abord,  ce  voyageur  s'est  acquitté  de  sa  mission 
avec  un  zèle  et  une  intelligence  dignes  des  plus  grands  éloges.  Au 
reste,  M.  de  Tchihatcheff  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai.  Quoique 
jeune  encore,  il  a  déjà  parcouru  la  plus  grande  partie  du  globe.  Il  a 
sillonné  en  tout  sens  les  divers  états  de  l'Europe,  séjourné  pendant 
plusieurs  années  dans  l'Asie  méridionale ,  habité  le  Mexique,  visité 
les  îles  de  l'Océan  Pacifique.  Possédant  cette  généralité  de  connais- 
sances si  importantes  pour  tout  voyageur  qui  veut  être  autre  chose 
qu'un  simple  touriste,  il  a  rendu  aux  diverses  sciences  de  nombreux, 
et  importans  services.  Cependant  M.  de  Tchihatcheff  s'est  occupé  sur- 
tout de  minéralogie  et  de  géologie,  et,  dans  le  voyage  dont  nous  allons 
indiqueras  principaux  résultats,  il  a  trouvé  une  belle  occasion  pour  se 
livrer  à  ses  études  favorites.  Aussi  le  mémoire  présenté  par  lui  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  sous  le  titre  de  Recherches  sur  la  constitution 
géologique  de  C Altaï  offrait-il  un  haut  intérêt.  Dans  un  rapport  re- 
marquable qu'avaient  signé  avec  lui  MM.  Ad.  Brongniart  et  Dufrénoy, 
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M.  Élie  de  Beaumont  en  a  parfaitement  fait  ressortir  toute  l'impor- 
tance, et,  sur  les  conclusions  de  l'illustre  géologue,  l'Académie  a  ac- 
cordé à  ce  travail  le  plus  grand  honneur  dont  elle  dispose,  l'insertion 
au  Recueil  des  savans  étrangers. 

Un  suffrage  aussi  honorable  est  un  sûr  garant  de  la  valeur  scien- 
tifique de  l'ouvrage  publié  par  M.  de  Tchihatcheff  :  peut-être  serait-il 
une  assez  mauvaise  recommandation  auprès  des  personnes  qui  cher- 
chent dans  la  lecture  d'un  voyage  autre  chose  que  de  l'instruction,  et 
que  retiendrait  la  crainte  de  ne  trouver  dans  celui-ci  que  des  disserta- 
tions techniques  compréhensibles  seulement  pour  les  savans  de  pro- 
fession. Heureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Dans  la  partie  consacrée 
h  l'itinéraire,  M.  de  Tchihatcheff  a  prouvé  qu'il  savait  faire  autre  chose 
que  déterminer  des  roches  et  relever  des  inclinaisons  de  couches.  Sans 
jamais  cesser  d'être  un  homme  sérieux,  il  sait  se  montrer  artiste;  il 
^apprécie  ce  que  les  contrées  qu'il  traverse  lui  présentent  de  poésie 
tour  à  tour  sombre  ou  riante;  il  nous  initie  aux  mœurs,  aux  traditions 
des  peuplades  qu'il  rencontre;  partout  son  style  est  clair  et  animé. 
Peut-être  le  goût  français  pourrait-il  y  reprendre  l'usage  trop  fré- 
quent de  la  métaphore;  mais  on  pardonnera  facilement  ce  défaut  à 
un  voyageur  qui  a  passé  plusieurs  années  dans  l'Orient,  qui  en  avait 
adopté  le  costume  et  appris  le  langage. 

Toutefois  nous  adresserons  à  M.  de  Tchihatcheff  un  reproche  que 
nous  croyons  fondé.  I^  portion  historique  de  son  ouvrage  est  h  cha- 
que instant  interrompue  par  des  détails  purement  techniques  qui  em- 
barrassent la  narration.  Il  eût  bien  mieux  valu  séparer  complètement 
ces  deux  parties.  L'intérêt  y  eût  gagné  pour  le  lecteur,  qu'il  eût  voula 
s'instruire  ou  seulement  s'amuser. 

M.  de  Tchihatcheff  n'a,  du  reste,  rien  négligé  pour  entourer  son 
ouvrage  de  tous  les  accessoires  qui  peuvent  en  relever  le  prix.  Un 
itinéraire  relevé  avec  le  plus  grand  soin  nous  fait  connaître  dans  tous 
ses  détails  la  route  qu'il  a  suivie.  Une  carte  géologique  de  l'Altaï  ré- 
sume tout  ce  que  ses  propres  travaux  et  ceux  de  quelques  rares  pré- 
ilécesseurs,  parmi  lesquels  nous  citerons  surtout  MM.  de  Humboldt 
et  Gustave  Rose,  nous  ont  appris  sur  la  constitution  de  ces  lointaines 
contrées.  Des  dessins  intercalés  dans  le  texte  présentent,  tantôt  des 
coupes  de  terrain  et  des  croquis  zoologiques,  tantôt  quelques-uns  des 
incidens  du  voyage,  et  sont  comme  la  traduction  pittoresque  de  l'es- 
prit de  l'ouvrage  entier.  Enfin  un  atlas  de  dix-neuf  planches  lithogra- 
phiées  avec  une  rare  perfection  met  sous  nos  yeux  quelques-uns  des 
sites  les  plus  remarquables  ou  les  plus  caractéristiques  de  l'Altaï,  et 
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nous  donne  une  idée  de  la  physionomie  de  ces  paysages  si  rarement 
contemplés  par  des  yeux  européens. 

Parti  de  Saint-Pétersbourg  le  12  mars  1842,  M.  de  Tcliihatcheffeut 
bientôt  traversé  les  vastes  contrées  qui  le  séparaient  de  l'Altaï.  Son 
traîneau,  ce  véhicule  inconnu  à  l'habitant  des  zones  tempérées,  glis- 
sait encore  sur  la  neige  durcie  des  steppes  ou  sur  la  glace  des  fleuves, 
et  semblait,  en  les  frôlant,  narguer  les  navires  immobiles  sous  la  rude 
étreinte  de  l'hiver.  Un  mois  après,  notre  voyageur  était  à  Barnaoul,  à 
près  de  huit  cents  lieues  de  son  point  de  départ,  à  plus  de  cent  cin- 
quante lieues  de  Krasnoyarsk,  terme  extrême  de  sa  course.  Là  il  s'ar- 
rêtait trois  semaines  pour  faire  ses  préparatifs,  gagnait  la  ville  de 
Biisk,  d'où  son  œil  pouvait  apercevoir  les  cimes  neigeuses  qu'il  allait 
explorer,  et  le  26  mai  il  quittait  voitures  et  traîneau  pour  les  chevaux 
kalmouks,  qui  seuls  désormais  devaient  lui  servir  de  monture.  Ici 
seulement  commençait  le  véritable  voyage.  Jusque-là  M.  de  Tchihat- 
chefif  avait  suivi  l'itinéraire  de  ses  prédécesseurs;  il  pouvait  encore 
quelque  temps  se  diriger  d'après  les  renseignemens  fournis  par  les 
rares  commerçans  qui  vont  sur  la  frontière  de  Chine  faire  des  échanges 
avec  les  soldats  gardiens  du  céleste  empire;  mais  bientôt  il  ne  devait 
avoir  pour  guide  que  la  boussole  et  les  vagues  indications  recueillies 
chez  les  hordes  de  Kalmouks. 

M.  de  Tchihatcheff  n'atteignit  la  ville  d'Omsk  que  le  18  octobre. 
Il  avait  donc  été  cinq  mois  en  route.  Près  de  moitié  de  cet  espace  de 
temps  s'était  écoulé  dans  les  déserts  les  plus  élevés  de  l'Altaï.  Dans  la 
course  qu'il  fit  pour  découvrir  les  sources  de  l'Akabane,  il  passa  près 
de  trois  mois  sur  des  plateaux  glacés,  au  milieu  de  marécages  dont  le 
sol  mobile  semblait  s'ébranler  à  chaque  instant  sous  les  pieds  des 
clievaux,  couchant  sous  une  tente  que  la  glace  et  la  neige  changeaient 
parfois  en  une  cage  sans  issues,  et  n'ayant  pour  toute  nourriture  qu'un 
peu  de  riz,  du  biscuit  brisé  à  coups  de  hache,  et  parfois  seulement 
quelque  oie  sauvage  que  son  malheureux  sort  amenait  sous  le  fusil 
d'un  des  Cosaques  de  la  caravane.  Souvent,  dans  cette  excursion  pé- 
nible, M.  de  Tchihatcheff  se  vit  menacé  d'être  obligé  de  revenir  sur 
ses  pas.  Il  traversa  deux  fois,  sans  s'en  douter  d'abord,  la  chaîne  des 
monts  Sayanes,  et  pénétra  ainsi  involontairement  sur  le  territoire  chi- 
nois, où  il  put  observer  les  mœurs  d'une  tribu  particulière  de  Kal- 
mouks, désignés  sous  le  nom  de  Soyons.  Au  milieu  de  ces  déserts, 
M.  de  Tchihatcheff  perdit  l'un  après  l'autre  tous  ses  instrumens;  il  fut 
abandonné  par  plusieurs  Kalmouks  de  son  escorte,  et  ne  ramena  au 
poste  cosaque  de  l'Akabane  que  quatre-vingt-quatre  chevaux  sur  cent 
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cinquante  qu'il  avait  eu  le  soin  de  choisir  avant  de  s'engager  dans 
cette  expédition. 

C'est  au  milieu  de  ces  régions  lointaines,  sur  les  bords  de  l'Alach, 
que  le  8  juillet  M.  de  Tchihatcheff  observa  la  célèbre  éclipse  de  soleil 
qui,  à  cette  môme  époque,  mettait  en  mouvement  tout  le  monde  sa- 
vant européen.  Des  observations  précises  recueillies  à  une  aussi  grande 
distance  auraient  eu  de  l'intérêt;  malheureusement  un  chronomètre» 
le  dernier  des  instrumens  qu'on  avait  pu  préserver  jusque-là ,  s'était 
brisé  la  veille  dans  une  chute  de  cheval.  Ce  qui  servit  sans  doute  à 
consoler  M.  de  Tchihatcheff,  c'est  que  toute  observation  eût  été  im- 
possible :  au  moment  du  phénomène,  la  caravane  était  assaillie  par  un 
ouragan  qui  lui  permit  h  peine  d'entrevoir  un  instant  le  soleil  en  partie 
éclipsé  sous  la  forme  d'un  croissant  qui  disparut  bientôt  derrière  d'é- 
pais nuages.  On  voit  que  notre  voyageur  eut  à  supporter  sur  les  fron- 
tières de  la  Chine  un  temps  très  semblable  à  celui  qui,  chez  nous,  flt 
pousser  plus  d'un  soupir  aux  astronomes  et  trompa  la  curiosité  de 
tant  de  bons  Parisiens. 

Pour  faire  connaissance  avec  les  contrées  parcourues  par  M.  de 
Tchihatcheff,  jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  ces  dessins  dus  au 
crayon  de  M,  Mayer,  son  infatigable  compagnon  de  voyage.  Tracées 
sous  le  contrôle  sévère  d'un  géologue,  ces  planches  ont  une  impor- 
tance tout  autre  que  les  croquis  pittoresques  trop  souvent  doimés 
comme  l'expression  de  la  nature.  A  eux  seuls,  ils  attestent  pour  les 
yeux  exercés  la  nature  du  sol.  £n  contemplant  cet  amas  de  monta- 
gnes qui  longent  le  Ycniscï  ou  entourent  le  lac  Noir  (Kara-Kol)  et  le 
lac  de  Ivokorgo,  en  promenant  ses  regards  sur  les  massifs  de  l'Oulou- 
hane  et  du  grand  Alach,  on  est  tout  d'abord  frappé  de  l'uniformité 
de  ces  contours  adoucis,  de  ces  lignes  horizontales  et  sans  vie  qui  doi- 
vent fatiguer  la  vue  du  voyageur.  A  peine  les  Alpes  de  Katoune  mon- 
trent-elles une  ou  deux  fois  dans  le  lointain  leurs  cimes  neigeuses  à 
la  coupe  hardie  et  brisée.  Cet  aspect  monotone  semble  caractériser  les 
montagnes  de  l'Asie  centrale;  car  Victor  Jacquemont,  en  parcourant 
les  hautes  régions  de  l'Himalaya,  se  plaignait  aussi  de  leur  unifor- 
mité, et  regrettait  ces  magniûques  points  de  vue  qui,  dans  nos  Alpes 
européeimes,  frappent  le  voyageur  à  chaque  pas  et  lui  font  oublier  ses 
plus  rudes  fatigues. 

La  mollesse  des  contours  de  l'Altaï,  la  monotonie  du  paysage  qui 
en  est  la  suite,  ont  pour  cause  immédiate  la  nature  même  des  ro- 
ches qui  composent  ces  montagnes.  Les  schistes,  d'une  structure 
peu  solide,  s'y  trouvent  en  grande  abondance,  et  entraînent  aussi  un 
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des  caractères  orographiques  les  plus  saillans  de  cette  contrée,  L'Altaï 
est  presque  partout  composé  de  grands  plateaux  à  somraets  planes  et 
déprimés,  couverts  de  vastes  nappes  de  marais,  et  rappelant  sur  une 
vaste  échelle  les  fagnes  de  l'Ardenne  et  de  l'Eifel.  Des  vallées  pro- 
fondes, à  bords  presque  perpendiculaires,  séparent  ces  sommités  apla- 
ties. La  planche  où  sont  reproduits  les  premiers  contreforts  des  Alpes 
de  Katoune  donne  une  idée  très  nette  de  cette  conformation  remar- 
quable. Toutes  les  hauteurs  du  Saldjar  présentent  l'aspect  d'une  plaine 
profondément  crevassée  comme  elle  l'aurait  été  si  une  force  puissante, 
agissant  à  de  grandes  profondeurs,  l'eût  soulevée  au-dessus  de  son 
niveau  primitif  sans  y  produire  d'autre  changement  que  de  la  fendre 
en  divers  sens. 

Telle  est  en  effet,  selon  toute  apparence,  l'origine  des  monts  Altaï. 
On  sait  que  notre  globe  présente  sur  mille  points  de  sa  surface  des 
traces  irrécusables  de  ces  grands  bouleversemens;  on  sait  que  depuis 
les  belles  recherches  des  géologues  de  nos  jours,  et  surtout  de  MM.  de 
Buch  et  Élie  de  Beaumont,  la  formation  des  grandes  chaînes  de  mon- 
tagnes par  soulèvement  a  été  mise  hors  de  doute.  L'Altaï  n'échappe 
pas  à  cette  loi  commune,  et  tout  dans  sa  constitution  donne  raison  à 
cette  théorie  admirable  qui  a  permis  de  préciser  l'âge  relatif  des  mon- 
tagnes, de  reconnaître  parmi  ces  pics  sourcilleux,  qui  tous  ont  précédé 
sur  la  terre  l'apparition  du  genre  humain,  quels  étaient  les  aînés  et  les 
cadets.  Bien  plus,  il  présente  avec  plusieurs  autres  chaînes,  avec  nos 
alpes  en  particulier,  cet  autre  trait  de  ressemblance,  que  la  force  de 
soulèvement  a  agi  à  deux  reprises  et  dans  deux  directions  différentes. 
Dans  X Altaï  occidental,  l'alignement  général  des  chaînes  est  dirigé  du 
nord-ouest  au  sud-est;  dans  \ Altaï  oriental,  les  crêtes  montagneuses 
,se  dirigent,  soit  du  nord  au  sud,  soit  du  nord-est  au  sud-ouest.  Ces 
deux  directions  se  touchent  aux  Alpes  de  Katoune,  et  là  comme  dans 
nos  Alpes,  se  trouve  le  pic  le  plus  élevé  de  la  chaîne.  Dans  l'Altaï,  la 
JBelouha,  haute  de  près  de  9,000  mètres,  représente  notre  Mont- 
Blanc;  elle  est,  comme  lui,  entourée  de  vastes  lacs  dont  les  rives  per- 
pendiculaires plongent  dans  des  eaux  profondes,  et  de  vallées  cratéri- 
formes  dont  les  cimes  contournées  portent  l'empreinte  irrécusable 
des  forces  opposées  qui  les  ont  arrachées  aux  entrailles  de  la  terre. 

Ces  révolutions  effrayantes  qui  ont  si  profondément  bouleversé  la 
surface  du  globe,  élevé  les  montagnes  et  creusé  les  vallées,  ont  pour 
cause  unique  peut-être  l'éruption  de  roches  ignées  analogues  au 
granité.  Dans  les  Alpes,  dans  plusieurs  autres  chaînes,  ces  roches  se 
montrent  presque  partout  à  découvert,  surmontant  de  leurs  pointes 


L' ALTAÏ  ET  SES  HABITAIS.  245 

aiguës  les  couches  d'origine  sédimentaires  qu'elles  ont  rompues  et 
redressées.  Dans  l'Altaï,  il  n'en  est  pas  de  même.  Agissant  à  des  pro- 
fondeurs incalculables,  elles  ont  soulevé  en  bloc  tout  ce  pays  aussi 
grand  que  la  France,  et  dans  cet  ébranlement  se  sont  produites  ce» 
fentes  abruptes  devenues  aujourd'hui  des  vallées,  ces  entonnoirs  dont 
de  vastes  lacs  occupent  le  fond.  Les  granits,  les  syénites,  les  diorites, 
les  porphyres,  toutes  ces  roches  aujourd'hui  solides,  alors  masses 
fluides,  ne  se  sont  montrées  à  découvert  que  sur  quelques  points; 
mais  dans  ce  cas,  on  reconnaît  sans  peine  qu'elles  se  sont  frayé  un 
passage  à  travers  les  couches  préexistantes.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  en 
maint  endroit,  et  surtout  sur  les  rives  de  la  Tchoultcha,  des  fragmens 
de  roches  sédimentaires  empâtés  dans  le  granité.  Lorsque  celui-ci 
sortit  liquide  de  ses  abîmes  entr'ouverts,  il  enveloppa  ces  quartiers  de 
la  roche  qu'il  venait  de  briser,  et  les  conserva  enchâssés  dans  sa  pâte 
comme  un  témoignage  indestructible  de  ces  antiques  bouleversemens. 
Ailleurs,  dans  le  voisinage  du  village  de  Sogra,  on  voit  ce  môme  gra- 
nité former  des  filons  réguliers  dans  des  roches  d'une  nature  toute 
différente  dont  il  a  rempli  les  fentes,  comme  le  cuivre  ou  le  plomb  en 
fusion  remplissent  le  moule  d'un  fondeur.  Ailleurs  encore  on  trouve, 
comme  M.  de  Huniboldt  l'avait  vu  dans  l'Irtysch,  des  couches  redres- 
sées verticalement  que  recouvre  une  large  calotte  de  granit.  Après 
avoir  soulevé  la  croûte  solide  qui  l'emprisonnait,  l'avoir  brisée,  et 
placée  perpendiculairement,  cette  roche  a  versé  au-dessus  ses  vague» 
brûlantes  qui,  solidifiées  bientôt  en  assises  horizontales,  attestent  de 
nos  jours  leur  mode  de  répartition. 

L'action  des  masses  ignées,  qui  ont  soulevé  et  traversé  parfois  tout 
l'Altaï,  ne  s'est  pas  bornée  aux  phénomènes  que  nous  venons  de  dé- 
crire. Elle  a  modifié  dans  beaucoup  de  circonstances  la  nature  même 
des  roches  préexistantes,  qui  n'ont  pu  se  trouver  impunément  en  con- 
tact avec  cet  effroyable  foyer  de  chaleur.  Peu  de  contrées  présentent 
sur  une  aussi  grande  échelle  les  phénomènes  de  métamorphisme.  On 
désigne  sous  ce  nom  l'ensemble  des  transformations  qu'ont  subies 
certaines  roches  et  qui  reconnaissent  presque  uniquement  pour  cause 
le  voisinage  des  grandes  éruptions  de  matières  fondues.  On  voit  alors 
les  calcaires  terreux  ou  compactes  revêtir  le  caractère  de  marbres 
cristallins,  comme  nos  Pyrénées  en  offrent  de  nombreux  exemples. 
D'autres  fois,  de  durs  et  solides  qu'ils  étaient,  ils  deviennent  friable» 
et  se  fendillent  en  tout  sens  en  passant  à  l'état  de  do/or/?te  par  l'addi- 
tion de  la  magnésie.  Des  grès  se  changent  en  bancs  solides  de  quartz; 
des  argiles  schisteuses,  des  matières  arénacécs  durcissent  et  présentent 


244  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'aspect  de  jaspes  divers,  de  schistes  micacés  ou  talqueux.  Ces  méta- 
morphoses, en  faisant  disparaître  les  caractères  primitifs  des  terrains, 
en  les  fondant  les  uns  dans  les  autres  par  des  nuances  insensibles, 
embarrassent  souvent  le  géologue,  et  pour  l'Altaï  en  particulier  M.  de 
Tchihatcheff  s'est  vu  réduit  à  laisser  sans  les  classer  un  grand  nombre 
d'entre  eux  sous  la  dénomination  commune  de  terrains  anciens  in- 
déterminés. 

Quelques-uns  de  ces  phénomènes  de  métamorphisme  paraissent 
dus  uniquement  à  l'action  de  la  chaleur.  L'analyse  retrouve  alors  dans 
la  roche  nouvelle  les  mêmes  élémens  que  dans  celle  dont  elle  n'est 
qu'une  modification.  Dans  bien  des  cas  aussi,  elle  nous  révèle  l'appari- 
tion de  quelque  principe  nouveau,  par  exemple  de  l'acide  sulfurique, 
de  la  magnésie,  de  la  silice.  Ici  l'explication  semble  devenir  plus  dif- 
ficile. Comment  concevoir  la  pénétration  de  ces  corps  au  milieu  de 
masses  compactes  qui  ne  paraissent  avoir  rien  perdu  de  leur  solidité?  Un 
fait  qui  se  reproduit  chaque  jour  dans  nos  usines  permet  de  se  rendre 
raison  de  ce  phénomène.  Pour  changer  le  fer  en  acier,  il  suffit  de  le 
chauffer  dans  de  la  poussière  de  charbon.  Bien  que  la  température 
ne  soit  nullement  à  comparer  à  celle  que  possèdent  les  roches  en  fu- 
sion vomies  par  les  fissures  du  globe,  une  petite  quantité  de  carbone 
se  volatilise  et  pénètre  jusqu'au  cœur  du  morceau  de  fer,  qui  se  trouve 
avoir  changé  de  nature,  avoir  acquis  toutes  les  propriétés  de  l'acier. 
C'est  en  petit  une  expérience  de  métamorphisme. 

La  stabilité  de  certains  élémens  tels  que  la  silice  ou  la  magnésie  ne 
doit  pas  faire  rejeter  cette  explication.  M.  Laurent  a  prouvé,  par  des 
expériences  directes,  que  sous  l'influence  d'une  température  élevée  les 
corps  les  moins  volatiles  en  apparence,  comme  l'oxide  de  fer,  pénètrent 
-dans  la  masse  des  corps  qui  les  environnent.  M.  Gandin,  en  employant 
Ja  flamme  développée  par  un  mélange  d'hydrogène  et  d'oxygène,  a 
fondu  et  volatilisé  la  silice,  la  magnésie,  la  chaux.  Ainsi  rien  ne  s'op- 
pose à  ce  que  nous  regardions  comme  étant  de  la  même  nature  les 
faits  de  cémentation  que  nous  produisons  tous  les  jours  et  ceux  de 
métamorphisme  que  nous  présente  la  nature.  Il  n'y  a  d'autre  diffé- 
rence que  dans  la  nature  des  substances,  la  grandeur  des  appareils 
et  des  résultats. 

Le  terrain  houiller  présente  dans  l'Altaï  un  remarquable  développe- 
ment et  se  rattache  peut-être,  selon  M.  Élie  de  Beaumont,  à  la  vaste 
formation  carbonifère  dont  quelques  voyageurs  intrépides  nous  ont 
révélé  l'existence  au  milieu  de  l'Asie  centrale.  La  houille  elle-même  a 
été  trouvée  sur  plusieurs  points.  Dans  le  bassin  de  Kouznetzk  en  par- 
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ticulier,  ce  combustible  forme  probablement  un  dépôt  de  250  kilo- 
mètres de  long  sur  100  kilomètres  de  largeur  moyenne.  Si  cette  déli- 
mitation est  exacte,  ce  serait  là  un  des  plus  immenses  amas  de  houille 
que  l'on  connaisse,  et  bien  qu'ici  cette  substance  se  rapproche  de 
l'anthracite  par  sa  composition,  bien  qu'elle  soit  par  conséquent  d'une 
qualité  inférieure  à  nos  bonnes  houilles  de  France,  elle  n'en  offrira 
pas  moins  des  ressources  précieuses  aux  populations  futures  de  ces 
froides  régions. 

I^s  roches  du  terrain  carbonifère  et  des  formations  voisines  con- 
tiennent en  général  de  nombreux  fossiles  animaux  ou  végétaux. 
L'Altaï  n'a  pas  manqué  de  fournir  son  tribut  de  renseignemens  sur 
ces  créations  antiques,  et  parmi  les  échantillons  recueillis  par  M.  de 
Tchihatcheff,  il  s'est  trouvé  quelques  espèces  nouvelles.  L'examen  des 
végétaux  a  surtout  fourni  une  remarque  importante  à  M.  Gœppert, 
que  notre  voyageur  avait  prié  d'examiner  ses  richesses  botaniques. 
Le  savant  professeur  de  Breslau  a  reconnu  que  la  structure  des  bois 
fossiles  de  l'Altaï  était  presque  entièrement  semblable  à  celle  des  arau- 
caria de  la  Nouvelle-Hollande  et  s'éloignait  de  celle  de  tous  nos  arbres 
ordinaires.  Ce  fait  avait  déjà  été  reconnu  vrai  pour  les  bois  fossiles 
recueillis  en  Europe  :  il  semble,  d'après  le  travail  de  M.  Gœppert, 
acquérir  une  véritable  généralité,  et  l'on  peut  en  tirer  la  conclusion 
qu'à  l'époque  de  la  formation  des  houilles,  des  espèces  végétales 
presque  entièrement  semblables,  peut-être  identiques,  couvraient  nos 
climats  tempérés  et  les  déserts  de  la  Sibérie,  tandis  qu'aujourd'hui 
ces  mêmes  espèces  n'ont  plus  d'analogues  que  dans  les  régions  aus- 
trales. Ce  que  nous  savons  sur  les  conditions  de  la  végétation  nous 
autorise  donc  à  conclure  que  pendant  cette  période  une  température 
uniforme  et  élevée  enveloppait  tous  les  points  du  globe,  et  que  les 
différences  de  climats,  si  tranchées  de  nos  jours,  n'existaient  pas 
encore. 

L'Altaï  renferme  de  nombreux  gîtes  métallifères  presque  tous  placés 
dans  des  formations  neptuniennes  ou  d'origine  aqueuse,  mais  tous 
voisins  des  granités,  comme  si  leur  présence  tenait  à  l'action  de  cette 
roche  môme.  Parmi  ces  mines,  il  en  est  de  cuivre  et  de  fer  dont  l'ex- 
ploitation est  rendue  des  plus  faciles  par  la  nature  du  minerai.  Les 
deux  usines  de  Tomsk  et  de  Salaïr  produisent  annuellement  à  elles 
seules  plus  de  500,000  kilogrammes  de  fer  pur. 

On  trouve  dans  l'Altaï  un  grand  nombre  de  mines  d'argent.  M.  de 
Tchihatcheff  en  a  visité  treize.  Quelques-unes  sont  très  productives. 
Celle  de  Zméeff,  dont  la  découverte  fit  connaître,  il  y  a  une  cinquan- 
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taine  d'années,  les  richesses  cachées  de  ces  régions,  donnait,  dans  les 
premiers  temps  de  son  exploitation,  près  de  1  kilogramme  d'argent 
pour  16  kilogrammes  de  minerai.  Aujourd'hui  qu'elle  est  épuisée,  on 
fouille  religieusement  les  déblais  qu'au  temps  de  l'abondance  on  avait 
dédaigneusement  rejetés,  et  on  en  tire  encore  4  à  5  grammes  d'ar- 
gent sur  16  kilogrammes  de  matière  brute.  Les  mines  de  Rydersk  et 
de  Krukof  donnent  de  34  à  47  grammes  de  métal  pour  16  kilogrammes 
de  minerai.  Enfin,  les  mines  de  Salaïr,  que  nous  avons  vu  donner  du 
fer,  fournissent  aussi  par  année  près  de  900  kilogrammes  d'argent. 
Cette  exploitation  va,  du  reste,  recevoir  de  grands  développemens. 
L'usine  doit  être  montée  de  manière  à  pouvoir  fondre  tous  les  ans 
500,000 poudes  de  minerai,  ce  qui  donnera  au  moins  1,500  à  1,800  kilo- 
grammes d'argent  pur. 

Considérées  dans  leur  ensemble,  les  chaînes  de  l'Altaï  se  présentent 
comme  un  massif  formant  un  demi-cercle  irrégulier,  dont  la  conca- 
vité est  tournée  à  l'ouest.  Cette  partie  du  pays  dont  nous  parlons  peut 
être  considérée,  a  dit  M.  de  Humboldt,  comme  un  cap  énorme,  tenant 
par  son  extrémité  méridionale  au  continent  des  terrains  anciens  de 
l'Asie  centrale,  et  entouré  de  tous  les  autres  côtés  par  une  vaste  mer 
de  dépôts  diluviens.  Ces  derniers  pénètrent  dans  les  anfractuosités 
des  districts  montagneux,  et  y  forment  comme  autant  de  golfes. 
Quelquefois  aussi  on  les  trouve  dans  l'intérieur,  étendus  comme  des 
lacs  solides  au  fond  de  quelques  bassins  particuliers.  Partout  la  com- 
position de  ces  dépôts  est  la  même.  Ils  consistent  uniquement  en  frag- 
mens  et  débris  plus  ou  moins  triturés  appartenant  aux  roches  qui  con- 
stituent la  charpente  solide  du  grand  édifice  dont  ils  enveloppent  et 
recouvrent  la  base. 

C'est  dans  ces  dépôts  que  gisent  les  plus  grandes  richesses  de  l'Al- 
taï, richesses  tellement  considérables,  qu'elles  ne  tarderont  peut-être 
pas  à  opérer  dans  l'Europe  entière  une  révolution  analogue  à  celle 
qui  résulta  de  l'importation  des  trésors  du  Pérou.  C'est  au  milieu  de 
ces  détritus,  arrachés  aux  roches  voisines  par  des  courans  dont  l'ori- 
gine est  inconnue,  qu'on  trouve  ces  sables  dont  un  simple  lavage 
extrait  des  monceaux  d'or.  Ce  métal  précieux  semble  disséminé  dans 
presque  toute  la  contrée.  M.  de  Tchihatcheff  cite  dix-sept  localités 
différentes  où  l'exploitation  de  l'or  est  en  pleine  activité,  et  lui-même 
en  a  découvert  plusieurs  autres  où  peut-être  s'exercera  bientôt  cette 
industrie  lucrative. 

Nous  possédons  encore  trop  peu  de  données  pour  essayer  de  ré- 
soudre le  problème  de  la  formation  des  sables  aurifères  en  général  ou 
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de  ceux  de  l'Altaï  en  particulier.  Cependant  M.  de  TchihatchefFa  réuni 
quelques  faits  d'où  il  paraît  résulter  que  l'or  semble  affectionner  ou 
fuir  certaines  roches,  bien  que  les  unes  et  les  autres  aient  une  même 
origine  et  appartiennent  également  au  groupe  des  roches  ignées. 
Ainsi,  dans  l'Altaï,  dans  l'Oural,  les  dépôts  aurifères  se  trouvent  tou- 
jours dans  le  voisinage  des  diorites,  tandis  que  la  présence  du  granit 
est  de  mauvais  augure  pour  celui  qui  cherche  un  nouveau  gîte  de 
minerai.  M.  de  Humboldt  nous  a  appris  qu'à  Haïti  la  trituration  arti- 
ficielle de  cette  même  diorite  met  à  nu  les  parcelles  d'or  disséminées 
dans  la  masse,  mais  qu'on  n'y  trouve  jamais  ce  métal  en  filon.  A  Bor- 
néo, d'après  M.  Ilorner,  les  dépôts  aurifères  se  trouvent  également 
dans  le  voisinage  de  roches  analogues  à  la  diorite.  Là  aussi  le  granité 
est  très  rare,  et  quand  il  se  montre,  il  revêt  quelques-uns  des  carac- 
tères de  cette  roche  privilégiée.  Ces  exemples,  et  bien  d'autres  encore, 
pourraient  faire  supposer  que,  lors  de  leur  irruption  en  masses  in- 
candescentes à  travers  les  couches  solides  du  globe,  certaines  roches 
ont  été  imprégnées  d'or  par  une  action  analogue  à  celle  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Au  reste,  le  phénomène  dont  nous  parlons 
n'est  pas  particulier  à  ce  mét^il  ;  on  l'observe  également  pour  le  pla- 
tine dans  les  monts  Oural ,  où  les  roches  composées  en  partie  de 
serpentine  semblent  avoir  de  môme  servi  A' agent  platinifère. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  nombre  des  exploitations  d'or 
dans  l'Altaï  est  considérable.  La  ville  de  Krasnoyarsk  peut  être  re- 
gardée comme  un  des  chefs-lieux  de  cette  industrie,  et  c'est  là  que 
M.  de  Tchihatcheff  a  recueilli  les  renseignemens  les  plus  circonstan- 
ciés à  cet  égard.  En  1842,  les  seuls  districts  de  Kaïnsk  et  de  Yeniseisk 
avaient  fourni  près  de  500  poudes  ou  6,150  kil.  d'or  pur.  Les  orpail- 
leurs ou  propriétaires  des  mines  estiment  à  100  pour  100  le  minimum 
d'intérêt  que  puisse  rapporter  une  mise  de  fonds  engagée  dans  ces 
lavages  productifs.  Un  bénéfice  de  800  ou  850  pour  100  est  regardé 
par  eux  comme  représentant  le  taux  ordinaire.  Ilien  souvent  cette 
limite  est  dépassée.  On  en  jugera  par  l'exemple  suivant.  M.  de  Tchi- 
hatcheff cite  un  orpailleur,  M.  Miasnikoff,  dont  l'exploitation  ne  datait 
que  de  trois  ans.  La  première  année  produisit  seulement  10  poudes 
d'or  (1G3  kilogrammes  environ);  la  seconde  rapporta  36  poudes  (58"3  ki- 
logrammes); avant  la  fin  de  la  troisième  année,  bien  que  la  campagne 
ne  fût  pas  terminée,  M.  Miasnikoff  avait  déjà  recueilli  plus  de  80  pou- 
des (1,300  kilogrammes)  d'or  pur,  représentant  une  valeur  d'environ 
4,500,000  francs.  Les  frais  d'exploitation  réduisent,  il  est  vrai,  ce 
produit  brut  à  2,400,000  francs;  de  plus,  les  20  pour  100  prélevés  par 
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le  gouvernement  le  diminuent  encore  de  i80,000  francs.  Néanmoins, 
toute  déduction  faite,  M.  Miasnikoff  n'en  avait  pas  moins  obtenu, 
pour  le  seul  été  de  1842,  un  bénéfice  net  de  1,920,000  francs. 

On  comprend  que  des  gains  aussi  énormes  doivent  stimuler  puis- 
samment l'esprit  d'entreprise.  Aussi  l'industrie  du  lavage  des  sables 
aurifères  de  la  Sibérie  a-t-elle  marché  avec  une  rapidité  sans  exemple. 
Dans  l'espace  de  quatorze  ans,  ses  produits  se  sont  accrus  dans  la  pro- 
portion de  1  à  200.  En  1830 ,  elle  ne  fournissait  que  95  kilogrammes 
d'or  représentant  une  valeur  de  3,230,000  francs.  Aujourd'hui,  elle 
rapporte  plus  de  18,000  kilogrammes  d'or  ou  61,200,000  francs.  Ces 
chiffres  sont  énormes,  et  pourtant  ils  deviendront  chaque  jour  plus 
considérables  à  mesure  que  le  nombre  de  bras,  venant  à  augmenter, 
permettra  d'exploiter  sur  une  plus  grande  échelle.  Tous  les  orpailleurs 
répétaient  à  M.  de  TchihatchefF  que  le  manque  d'ouvriers  les  empê- 
chait de  doubler  ou  de  tripler  leurs  bénéfices.  Ainsi,  l'augmentation 
de  la  population  est  à  elle  seule  un  élément  infaillible  d'accroissement 
pour  cette  industrie  en  se  bornant  aux  localités  actuellement  connues; 
et  comme  les  limites  du  domaine  aurifère  reculent  tous  les  ans  devant 
chaque  nouvelle  exploration ,  comme  elles  semblent  n'avoir  d'autres 
bornes  que  les  glaces  éternelles  du  pôle ,  il  est  impossible  de  prévoir 
où  s'arrêteront  les  gigantesques  développemens  de  cette  véritable 
récolte  d'or. 

Peut-être  ne  trouvera-t-on  pas  maintenant  exagéré  ce  que  nous 
disions  tout  à  l'heure  en  comparant  l'influence  qu'aura  un  jour  l'ex- 
ploitation de  la  Sibérie  sur  le  commerce  des  métaux  précieux  à  celle 
qu'exerça  la  découverte  de  l'Amérique  et  de  ses  trésors.  Dans  son  der- 
nier ouvrage  de  minéralogie,  M.  Beudant  évalue  à  24,000  kilogrammes 
la  quantité  d'or  extraite  annuellement  sur  tous  les  points  du  globe.  Ce 
poids  de  métal  représente  une  valeur  de  82  millions.  Dans  ce  total, 
l'Amérique  équatoriale  figure  pour  64  millions,  la  Sibérie  pour  8 
millions  seulement;  mais  nous  venons  de  voir  que  la  production  de 
cette  dernière  rivalise  aujourd'hui  avec  celle  de  l'Amérique.  Nous 
avons  pu  nous  convaincre  par  les  progrès  accomplis  dans  le  court 
espace  de  quatorze  ans  que  cette  exploitation  prendra  dans  le  nord 
de  l'Asie  une  importance  croissante.  Qu'elle  suive  deux  ans  encore  la 
même  progression,  et  la  Sibérie  fournira  à  elle  seule  plus  d'or  que 
tout  le  reste  du  monde  :  dans  vingt  ans,  elle  mettra  annuellement  en 
circulation  une  quantité  d'or  au  moins  double  de  celle  que  nous  con- 
sommons aujourd'hui. 

Ici  nous  devons  cependant,  avec  le  célèbre  minéralogiste  que  nous 
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venons  de  citer,  faire  une  réflexion  rassurante  pour  la  stabilité  de  la 
fortune  publique.  L'influence  des  métaux  précieux  est  loin  d'être  au- 
jourd'hui ce  qu'elle  fut  autrefois,  et  une  énorme  quantité  d'or  versée 
tout  à  coup  dar\s  le  commerce  ne  saurait  amener  des  secousses  sem- 
blables à  celles  que  procluisirent  en  Espagne  les  trésors  du  Mexique  et 
du  Pérou.  Dans  notre  siècle  d'industrie,  le  charbon  de  terre  et  le  fer 
remuent  plus  de  capitaux  que  l'or  et  les  diamans.  La  houille  produit 
annuellement  près  de  180  millions,  et  le  fer  plus  de  500  millions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Russie  favorise  autant  que  possible  l'industrie 
des  orpailleurs.  A  l'exception  des  districts  de  Koly  vane  et  de  Nertchinsk 
qui  appartiennent  au  gouvernement,  les  immenses  dépôts  de  la  Sibérie 
sont  ouverts  aux  entrepreneurs  de  toutes  les  nations.  Il  suffit  d'adres- 
ser au  ministère  des  finances  une  demande  formelle  à  cet  égard  pour 
obtenir  la  concession  du  terrain  qu'on  désire  exploiter.  Cependant 
cette  concession  ne  s'accorde  que  pour  douze  ans,  et  n'assigne  à  chaque 
particulier  qu'un  lot  d'environ  5  kilomètres  de  long  sur  250  mètres 
de  large. 

Le  lavage  des  sables  se  fait  sous  la  surveillance  de  divers  agens  du 
gouvernement  chargés  de  prévenir  et  de  juger  les  contestations  qui 
peuvent  surgir  entre  les  concessionnaires  sur  leurs  limites  respectives, 
de  régler  les  relations  entre  les  maîtres  et  les  ouvriers,  de  prélever  sur 
les  produits  ce  qui  revient  à  l'état.  Grâce  à  ces  mesures,  il  règne  dans 
ces  contrées  une  sécurité  bien  remarquable.  Chaque  jour,  on  voit  des 
milliers  d'ouvriers,  presque  tous  condamnés  par  la  loi,  remettre  entre 
les  mains  d'un  inspecteur,  fort  seulement  de  son  ascendant,  les  trésors 
qu'ils  ont  recueillis.  Au  milieu  de  quelque  chétive  cabane,  on  entasse 
des  monceaux  d'or,  qui  plus  tard,  répartis  sur  des  chariots,  se  rendent 
tranquillement  à  Barnaoul  et  franchissent  plusieurs  milliers  de  kilo- 
mètres, marchant  à  petites  journées,  et  n'ayant  pour  escorte  qu'un 
cosaque  qui  fume  tranquillement  sa  pipe  sans  môme  s'embarrasser 
d'armes  qu'il  sait  devoir  être  inutiles. 

L'exploitation  des  sables  aurifères  de  l'Altaï  est  généralement  des 
plus  faciles.  Le  plus  souvent  ces  dépôts  sont  à  fleur  du  sol  ou  recou- 
verts seulement  d'une  mince  couche  de  terre  végétale  qu'on  enlève 
pour  exploiter  à  ciel  ouvert.  Si  cette  couche  acquiert  une  épaisseur 
trop  considérable,  on  ouvre  une  tranchée,  puis  on  attaque  le  minerai 
directement,  et  les  ouvrages  souterrains  qu'entraîne  cette  manière 
d'opérer  ne  sont  jamais  bien  compliqués,  à  raison  du  peu  d'épaisseur 
des  dépôts  exploitables.  II  est  cependant  quelques  localités  qui  néces- 
sitent des  modifications  dans  le  mode  d'extraction  des  salles.  Sur  les 
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rives  de  la  Biroussa,  on  a  découvert  une  couche  aurifère  dont  l'épaîs- 
seur  est  au  moins  de  6  mètres;  mais  on  ne  peut  creuser  à  cette  pro- 
fondeur à  cause  de  la  hauteur  de  la  rivière,  dont  les  eaux  envahissent 
sans  cesse  les  travaux.  Après  avoir  vainement  tenté  de  refouler  la  ri- 
vière au  moyen  de  digues,  on  a  eu  recours  à  un  expédient  très  ingé- 
nieux :  on  a  pris  le  parti  de  n'exploiter  que  pendant  l'hiver.  A  cette 
époque,  la  rivière  gèle  en  entier.  On  taille  alors  la  glace  de  manière 
à  découvrir  les  parois  verticales  de  la  berge,  et  par  cette  tranchée  on 
enlève  à  peu  de  frais  le  minerai  qu'on  désire. 

Les  richesses  minérales  de  la  Sibérie  semblent  avoir  été  connues 
dès  la  plus  haute  antiquité.  Partout,  dans  ces  vastes  contrées,  on  ren- 
contre des  traces  d'un  peuple  mystérieux,  désigné  par  la  tradition  sous 
le  nom  de  Tchoudi,  et  qui,  bien  avant  les  mineurs  russes,  avait  trouvé 
l'art  de  séparer  l'or  et  l'argent  de  leur  gangue  sans  valeur.  C'est  là  un 
nouveau  trait  de  ressemblance  qui  rapproche  ces  régions  hyperbo- 
réennes  des  provinces  intertropicales  du  Nouveau-Monde.  Au  Mexique 
aussi,  les  Azthèques  avaient  précédé  les  Espagnols  dans  l'exploitation 
des  mines.  De  même  que  ces  derniers,  les  Tchoudis  paraissent  avoir 
ignoré  les  usages  du  fer,  avoir  eu  recours  au  cuivre  et  à  l'étain  pour 
se  procurer  des  instrumens  tranchans,  et  cette  circonstance,  en  ren- 
•dant  presque  impossible  l'exploitation  des  filons  en  roche,  nous  expli- 
que pourquoi  à  ces  époques  reculées,  au  Mexique  comme  en  Sibérie, 
l'or  était  beaucoup  plus  commun  que  l'argent. 

Peut-être  les  recherches  archéologiques  permettront-elles  un  jour 
de  rattacher  l'une  à  l'autre  les  traditions  locales  qui  conservent  le  sou- 
venir des  Tchoudis  et  les  croyances  grecques  qui  placent  dans  les  ré- 
gions boréales  le  siège  d'immenses  trésors.  Hérodote  parle  des  Ari- 
maspes  comme  d'un  peuple  qui  savait  arracher  aux  griffons  gardiens 
de  ces  richesses  l'or  qui  parvenait  jusqu'en  Grèce  par  l'entremise  des 
Issédons.  Dans  le  magnifique  ouvrage  sur  l'Asie  centrale  où  M.  de 
Humboldt  s'est  montré  tour  à  tour  profond  naturaliste,  historien 
érudit  et  archéologue  plein  de  sagacité,  cet  illustre  savant  place  ce 
dernier  peuple  dans  la  steppe  des  Kirghiz ,  entre  Karkarali  et  Semi- 
palatinsk.  11  est  probable  que  les  procédés  d'exploitation  employés 
par  ces  nations  éteintes  ne  différaient  pas  de  ceux  qui  sont  en  usage 
de  nos  jours.  S'il  en  est  ainsi,  la  fable  de  la  toison  d'or  recevrait  une 
interprétation  bien  naturelle.  On  sait  que  la  dépouille  de  divers  ani- 
maux est  employée  dans  le  lavage  des  sables  aurifères  pour  retenir 
plus  facilement  les  parcelles  de  métal  que  leur  pesanteur  spécifique 
plus  grande  laisse  déposer  sur  le  fond  des  appareils.  N'est-il  pas  permis 
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de  voir  dans  cette  circonstance  toute  technique  l'explication  de  cette 
toison  symbolique  dont  la  renommée  attira  sur  les  rivages  de  Col- 
chos  l'élite  des  héros  de  la  Grèce  mythologique? 

Les  contrées  que  baigne  le  Pont-Euxin  conservent  encore  des  traces 
de  leurs  antiques  trésors.  Les  fouilles  entreprises  par  ordre  du  gou- 
vernement russe  dans  l'ancienne  Tauride  mettent  chaque  jour  à  dé- 
couvert des  tombeaux  dont  la  richesse  contraste  d'une  manière  frap- 
pante avec  la  pauvreté  des  sépultures  grecques.  Dans  les  parages  où 
florissaient  jadis  Phanagoria,  llersonèse,  Olbia,  Tynas,  l'or  est  bien 
plus  abondant  que  dans  aucune  autre  des  localités  d'Europe  et  d'Asie 
explorées  de  nos  jours  comme  pouvant  présenter  quelques  restes  de 
l'industrie  ou  du  luxe  des  peuples  qui  les  habitèrent.  A  Kertch  sur- 
tout, l'ancienne  Panticapée,  ce  métal  est  répandu  avec  une  magnifique 
profusion  dans  les  demeures  sépulcrales.  La  moitié  des  objets  qu'on 
y  trouve  sont  en  or  pur  ou  en  electrum ,  alliage  d'or  et  d'argent.  Ici 
comme  au  Pérou,  l'or  est  souvent  employé  à  des  usages  secondaires 
qui  en  attestent  l'abondance.  Souvent  un  camée,  une  pierre  de  peu  de 
valeur,  sont  enchâssés  dans  un  encadrement  d'or  massif  d'une  valeur 
bien  supérieure.  Jamais  cependant  il  n'a  existé  de  mines  d'or  en  Tau- 
ride.  Il  est  donc  très  probable  que  les  colonies  grecques  placées  dans 
le  voisinage  des  barbares  ne  firent  que  tirer  parti  de  leur  position,  et, 
pour  employer  l'expression  du  voyageur  russe,  amenèrent  dans  leur 
enceinte  le  fleuve  d'or  de  l'Oural  et  de  l'Altaï. 

La  flore  de  l'Altaï,  à  en  juger  par  le  nombre  de  plantes  qu'a  recueil- 
lies M.  de  TchihatchelT,  n'est  pas  très  riche,  et  ne  compte  qu'environ 
deux  cent  cinquante  espèces.  Plusieurs  d'entre  elles  se  retrouvent 
dans  nos  Alpes  européennes,  et  les  arbres  surtout  donnent  à  ces  con- 
trées éloignées  un  aspect  général  très  semblable  à  la  physionomie  sé- 
vère que  le  sapin  imprime  au  paysage  dans  nos  gorges  élevées.  Cette 
observation  s'accorde,  du  reste,  avec  une  des  lois  que  la  nature  semble 
s'être  imposée  dans  la  production  des  êtres  organisés.  Le  froid  semble 
restreindre  le  nombre  et  la  variété  des  manifestations  de  la  vie.  Dans 
toutes  les  régions  glacées,  on  trouve  beaucoup  moins  d'espèces,  soit 
animales,  soit  végétales;  mais,  généralement,  cette  diminution  dans 
le  nombre  des  diflérences  spécifiques  est  compensée  par  la  multipli- 
cation plus  grande  des  individus.  La  faune  ou  la  flore  des  contrées 
boréales  est  bien  plus  uniforme  que  celle  des  régions  plus  chaudes; 
elle  n'est  peut-être  pas  moins  nombreuse.  Cette  proposition,  au  moins 
dans  ce  qu'elle  a  de  général ,  est  confirmée  par  un  très  beau  travail 
que  M.  Brandt,  membre  de  l'académie  impériale  de  Saint-Péters- 
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bourg,  a  publié  sur  la  faune  de  Sibérie,  et  qui  forme  un  appendice 
important  à  l'ouvrage  de  M.  de  Tchihatcheff.  Il  résulte  des  recher- 
ches de  ce  célèbre  naturaliste  que  l'Europe  renferme  143  espèces  de 
mammifères  terrestres,  451  espèces  d'oiseaux,  94  espèces  de  reptiles, 
tandis  qu'en  Sibérie  on  ne  trouve  que  92  mammifères,  323  oiseaux, 
et  21  reptiles. 

Une  telle  disproportion  s'explique  sans  peine  par  les  circonstances 
topographiques  et  climatologiques  qui  distinguent  la  Sibérie  de  l'Eu- 
rope. Cette  dernière  forme  une  grande  presqu'île  étendue  vers  le 
couchant,  exposée  du  côté  du  sud  aux  vents  chauds  qui  lui  arrivent 
d'Afrique,  baignée  à  l'ouest  par  une  mer  constamment  attiédie  par 
les  eaux  que  le  gulf-stream  amène  du  golfe  du  Mexique.  Aussi  ses 
hivers  sont-ils  courts  et  peu  rigoureux.  La  Sibérie,  au  contraire,  pro- 
fondément enfoncée  dans  les  terres,  séparée  de  nos  régions  tempé- 
rées par  de  hautes  chaînes  de  montagnes,  enserrée  du  côté  du  nord 
par  une  ceinture  de  glaces  éternelles,  est  largement  ouverte  à  toute 
la  violence  du  souffle  boréal ,  tandis  que  la  chaude  haleine  des  vents 
du  sud  ou  de  l'ouest  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  elle.  Aussi,  à  la  môme 
distance  du  pôle,  les  hivers  y  sont-ils  bien  plus  longs,  bien  plus  rigou- 
reux qu'en  Europe,  et  l'on  doit  s'attendre  à  voir  subsister  la  supério- 
rité de  cette  dernière  pour  ce  qui  touche  au  nombre  des  espèces  ani- 
males, lors  même  qu'on  aurait  exploré  à  fond  les  vastes  steppes  de  la 
Sibérie. 

Les  deux  faunes  que  nous  comparons  ont  un  grand  nombre  d'es- 
pèces communes.  Cependant  chacune  d'elles  est  caractérisée  par  la 
présence  d'espèces  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans  l'autre.  Ainsi  la  Si- 
bérie possède  en  propre  vingt-six  mammifères  et  quarante-trois  oi- 
seaux qu'on  ne  trouve  pas  en  Europe.  Au  reste,  les  résultats  que  nous 
énonçons  ici  d'après  M.  Brandt  ne  sont  applicables  qu'à  la  Sibérie 
occidentale,  c'est-à-dire  à  la  portion  de  cette  immense  contrée  qui  est 
placée  à  l'ouest  du  Yeniseï,  et  qui  renferme  l'Altaï.  La  Sibérie  orien- 
tale, située  à  l'est  du  môme  fleuve,  doit  présenter  dans  sa  faune  des 
caractères  bien  plus  prononcés.  Elle  doit  se  rapprocher  sous  ce  rap- 
port de  l'Amérique  septentrionale,  dont  elle  n'est  séparée,  on  le  sait, 
que  par  le  détroit  de  Behring  ou  des  mers  qui,  transformées  en  plaines 
de  glace  par  les  froids  excessifs  de  l'hiver,  offrent  un  passage  facile 
aux  animaux  des  deux  continens  et  favorisent  le  mélange  des  espèces. 

En  parlant  des  productions  animales  de  la  Sibérie  et  de  l'Altaï, 
nous  devons  une  mention  particulière  aux  cousins,  à  ces  insectes  si 
justement  désignés  par  l'épithète  de  sanguinaires.  En  pénétrant  dans 
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les  régions  boréales,  le  voyageur  pourrait  se  croire  à  l'abri  de  leurs 
morsures.  II  n'en  est  rien.  Les  cousins  sont  un  des  fléaux  des  vallées 
de  l'Altaï.  Dès  que  la  température  s'adoucit,  aux  premiers  jours  d'un 
printemps  bien  tardif,  ils  envahissent  l'air  par  myriades,  et  attaquent 
l'homme  avec  fureur,  comme  s'ils  voulaient  profiter  d'une  proie  que  le 
ciel  leur  envoie  si  rarement.  Souvent  M.  de  Tchihatcheff  se  vit  assailli 
par  leurs  essaims  affamés,  alors  même  que  la  neige  et  la  glace  cra- 
quaient encore  sous  ses  pieds.  Au  reste,  ces  parasites,  émules  des 
mousquites  des  pays  chauds,  pénètrent  jusqu'aux  latitudes  les  plus 
froides.  L'amiral  Wrangel  nous  apprend  qu'à  Nijni-Kolimsk,  trois 
degrés  au-delà  du  cercle  polaire,  pendant  les  deux  mois  que  dure 
l'absence  des  fortes  gelées  et  qu'on  y  appelle  l'été,  le  ciel  est  obscurci 
par  des  nuées  de  cousins.  On  ne  parvient  à  se  garantir  de  leurs  atta- 
ques qu'en  vivant  au  milieu  d'une  fumée  suffocante.  Triste  destinée 
de  l'homme  du  nord,  qui  rencontre  auprès  du  pôle  presque  tous  les 
fléaux  des  pays  chauds  sans  la  moindre  compensation!  Dans  ces  ré- 
gions désolées  régnent  comme  sur  les  bords  du  Nil  les  ophthalmies, 
le  typhus,  les  épizooties;  mais  il  y  manque  la  brise  du  soir,  si  douce 
après  une  journée  brûlante,  les  acacias  avec  leurs  fleurs  embaumées, 
les  dattiers  avec  leurs  fruits.  Dans  ces  déserts  de  glace,  il  n'existe  point 
d'oasis. 

-     IL 

La  population  indigène  de  l'Altaï  se  compose  presque  uniquement 
de  tribus  errantes  appartenant  à  la  race  mongolique,  et  désignées 
sous  le  nom  générique  de  Kalmouks.  On  peut  la  considérer  comme 
partagée  en  deux  grandes  familles,  dont  l'une  habite  à  l'est,  l'autre  à 
l'ouest  de  la  Katoune,  un  des  principaux  affluens  de  l'Ob.  Ces  peuples 
reconnaissent  eux-mêmes  cette  division,  et  se  désignent  par  des 
expressions  correspondantes  à  celles  que  nous  venons  d'employer.  Au 
reste,  entre  ces  deux  branches  d'un  môme  tronc  il  n'existe  pour  ainsi 
dire  aucune  différence.  Langage,  mœurs,  usages,  tout  leur  est  com- 
mun. Seulement  les  tribus  de  l'est  présentent  à  un  degré  bien  plus 
prononcé  les  caractères  de  leur  race,  et  en  considérant  les  portraits, 
donnés  par  M.  de  Tchihatcheff,  de  deux  zaizanes  ou  chefs  des  envi- 
rons de  la  Tchouya,  on  ne  peut  méconnaître  à  ces  pommettes  sail- 
lantes, à  ces  yeux  étroits  et  obliques,  le  type  chinois  dans  toute  sa 
pureté. 

Les  Kalmouks  de  l'Altaï  paraissent  être  les  descendans  de  ces  hor- 
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des  qui,  sous  l'impulsion  puissante  de  Tchingis-Khan,  s'élevèrent  à  la 
fin  du  xir  siècle  jusqu'au  rôle  de  conquérans,  s'emparèrent  de  la 
Chine,  de  la  Corée,  et,  sous  le  nom  de  Tartares  ou  de  Mongols,  vin- 
rent jusque  sur  les  bords  du  Volga  et  de  la  mer  Caspienne  porter  le 
nom  de  leur  maître  et  la  terreur  de  ses  armes.  Expulsés  plus  lard  de 
l'empire  chinois,  ces  peuples  se  replièrent  de  plus  en  plus  sur  l'Asie 
centrale,  et  inondèrent  sous  difîérens  noms  jusqu'aux  contrées  qui 
font  aujourd'hui  partie  de  la  Sibérie.  Plusieurs  de  leurs  tribus  se  réu- 
nirent et  parvinrent  même  à  fonder  dans  l'Asie  centrale  des  états 
assez  puissans;  mais  bientôt  ces  empires  éphémères  tombèrent  sous 
les  coups  des  Chinois.  Mongols  et  Tartares  furent  en  partie  extermi- 
nés. Un  grand  nombre  de  tribus  cherchèrent  un  asile  dans  l'Altaï  et 
implorèrent  la  protection  de  la  Russie,  qui  les  admit  au  nombre  de 
ses  sujets;  quelques  autres  restèrent  sur  les  limites  des  deux  empires, 
et  reconnurent  à  la  fois  les  deux  souverainetés  de  la  Chine  et  de  la 
Russie.  Encore  aujourd'hui,  elles  paient  l'impôt  à  la  cour  de  Pékin 
aussi  bien  qu'à  celle  de  Saint-Pétersbourg,  et  sont  en  conséquence 
désignées  sous  le  nom  dépeuples  à  double  tribut. 

Presque  partout  où  la  race  victorieuse  des  Mongols  venait  s'établir, 
elle  trouvait  la  contrée  occupée  par  des  tribus  d'origine  turque.  Du 
croisement  de  ces  deux  races  naquirent  d'un  côté  les  ïatars  ou  Tar- 
tares qui  habitent  la  Russie  européenne,  chez  lesquels  l'élément  turc 
est  resté  prédominant,  etlesKalmouks  de  la  Sibérie,  dont  le  type  mon- 
gol s'affaiblit  à  mesure  qu'ils  ont  avancé  davantage  vers  l'ouest.  Le 
langage  a  subi  les  mômes  influences,  et  dans  toute  la  vaste  étendue 
de  pays  occupé  par  ces  deux  grands  peuples,  on  parle  une  espèce  de 
jargon  turc  plus  ou  moins  corrompu. 

Cette  opinion  sur  l'origine  des  Kalmouks  est  justifiée  par  deux  faits 
rapportés  par  M.  de  Tchihatcheff.  D'un  côté,  en  franchissant  la  chaîne 
des  Sayanes  et  en  pénétrant  ainsi  dans  l'empire  chinois,  il  a  pu  obser- 
ver de  près  les  Soyons,  qui  ne  différaient  presqu'en  rien  des  Kalmouks 
de  son  escorte.  D'autre  part,  il  signale  en  plein  Altaï,  sur  les  rives  de 
l'Akabane,  l'existence  de  quelques  tribus  kalmoukes  désignées  sous 
le  nom  commun  de  Sagaïs,  bien  distinctes  de  toutes  les  autres  et  dont 
les  traits  rappellent  presque  complètement  le  type  de  la  race  turque. 
La  langue  de  ces  tribus  diffère  sensiblement  de  l'idiome  kalmouk. 
Quoiqu'elle  ne  soit  qu'un  dialecte  turc  très  corrompu,  elle  se  rap- 
proche bien  plus  de  la  langue  mère  et  est  incomparablement  moins 
mélangée  d'expressions  mongoles. 

Les  Kalmouks  sont  essentiellement  des  peuples  nomades.  Groupés 
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en  tribu  sous  la  direction  d'un  zaïzane,  ils  promènent  d'une  vallée  à 
l'autre  leurs  troupeaux  et  leurs  tentes  ou  yourtes,  qu'ils  recouvrent 
quelquefois  de  morceaux  d'écorce  d'arbre.  Les  tribus  de  l'Altaï  sur- 
tout n'ont  aucune  idée  de  notre  manière  de  vivre  à  l'européenne.  Ils 
ne  connaissent  même  pas  l'usage  des  chariots.  Les  individus  qui  ac- 
compagnèrent M.  de  Tchihatcheff  jusqu'au  poste  cosaque  de  l'Akabane 
témoignèrent  le  plus  grand  étonnement  à  la  vue  des  ornières  qui  an- 
nonçaient le  voisinage  de  ce  centre  de  civilisation,  et  les  méprises  plai- 
santes qu'amena  leur  ignorance  de  nos  usages,  la  naïve  manifestation 
de  leur  surprise  à  la  vue  des  objets  les  plus  simples,  égayèrent  bien 
des  fois  les  pénibles  journées  passées  dans  ces  déserts  par  notre 
voyageur. 

Si  les  Kalmouks  de  nos  jours  ont  conservé  les  habitudes  errante* 
de  leurs  ancêtres,  ils  ont  bien  dégénéré  de  cette  ardeur  guerrière  qui, 
sous  la  conduite  de  Tchingis-Khan,  leur  valut  l'empire  de  l'Asie  et  fit 
trembler  l'Europe  elle-même.  Rien  de  plus  timide  et  déplus  inoffen- 
sif que  ces  peuples  qui,  devant  la  moindre  apparence  de  danger,  ne 
connaissent  d'autre  ressource  que  la  fuite.  Aussi  leur  rencontre  dans 
ces  vastes  solitudes  est-elle  presque  sans  danger  pour  l'Européen,  dont 
la  seule  vue  semble  les  écraser  comme  s'ils  reconnaissaient  en  lui  un 
être  d'une  nature  supérieure.  Faibles  et  de  petite  taille,  ils  sont  sur- 
tout terrifiés  par  l'aspect  martial  et  les  formes  athlétiques  des  Co- 
saques à  qui  sont  confiées  la  garde  des  frontières  et  la  police  du  pays. 
Aussi  ces  derniers  les  traitent-ils  avec  le  plus  profond  dédain.  Lorsque 
M.  de  Tchihatcheff  manquait  de  chevaux  et  ordonnait  à  l'un  de  ses 
Cosaques  d'en  aller  chercher  dans  quelque  tribu  voisine,  celui-ci  ne 
prenait  jamais  la  peine  de  remplir  lui-même  la  commission.  Il  se  con- 
tentait de  remettre  son  sabre  à  un  Kalmouk  qui,  plaçant  avec  respect 
sur  ses  épaules  ce  redoutable  talisman,  allait  le  montrer  à  la  tribu  en 
formulant  sa  demande.  S'il  éprouvait  un  refus  ou  des  délais,  il  dépo- 
sait le  sabre  au  milieu  des  récalcitrans  et  se  retirait  sans  rien  dire. 
L'effet  de  celte  tactique  ne  tardait  guère  à  se  manifester.  La  nouvelle 
qu'un  sabre  de  Cosaque  venait  d'arriver  répandait  une  alarme  géné- 
rale, et  le  messager  était  à  peine  de  retour  qu'on  voyait  arriver  au 
galop  les  chevaux  demandés,  suivis  d'un  Kalmouk  portant  le  terrible 
dépôt.  Pour  rien  au  monde,  un  Kalmouk  ne  voudrait  conserver  chez 
lui  un  sabre  de  Cosaque.  Il  passera  des  journées  à  cheval  pour  le 
rendre  à  son  propriétaire,  non  pas  qu'il  craigne  précisément  les  ré- 
clamations de  ce  dernier,  mais  il  n'oserait  laisser  au  milieu  de  sa  fa- 
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milie  cet  instrument  redoutable,  qu'il  croit  doué  de  la  faculté  mysté- 
rieuse d'agir  au  nom  de  son  maître  absent. 

La  plupart  des  Kalmouks  sont  idolâtres.  Ils  reconnaissent  et  adorent 
le  koutaï  ou  principe  du  bien,  et  le  chaïtane  ou  principe  du  mal.  Les 
sacrifices  qu'ils  font  à  ces  deux  déités  consistent  en  chevaux,  bœufs 
et  moutons,  qu'ils  immolent  soit  en  les  écartelant,  soit  en  leur  fen- 
dant la  poitrine  et  en  y  introduisant  la  main  pour  comprimer  le  cœur. 
L'animal  est  ensuite  placé  sur  le  feu,  et  après  en  avoir  subi  l'action 
quelques  instans,  il  fait  les  frais  d'un  repas  auquel  prennent  part  tous 
les  assistans,  ainsi  que  les  prêtres  ou  abysses.  Ces  derniers  ne  jouissent 
d'aucune  prérogative,  et  en  dehors  des  cérémonies  religieuses  fort 
simples  qu'ils  sont  chargés  de  diriger,  ils  ne  se  distinguent  en  rien  du 
reste  de  la  nation.  Le  fanatisme  est  inconnu  chez  ces  peuples.  Les  Kal- 
mouks changent  très  facilement  de  religion;  mais  on  ne  saurait  avoir 
grande  confiance  en  leur  conversion,  presque  toujours  amenée  par  des 
considérations  toutes  terrestres  et  un  intérêt  purement  matériel. 

Cette  indifférence  en  matière  de  religion  paraît  avoir  régné  chez  les 
Kalmouks  à  l'époque  môme  où  régnaient  les  successeurs  immédiats  de 
Tchingis-Khan.  Elle  seule  peut  expliquer,  comme  elle  les  a  rendues 
possibles,  les  pérégrinations  de  quelques  moines  du  xiu"  siècle.  On 
sait  que  Uubruquis  et  Carpini  entre  autres  pénétrèrent  jusque  dans 
les  cours  mongoles,  qu'ils  y  furent  bien  accueillis,  mais  ne  parvinrent 
à  exciter  qu'une  curiosité  semblable  à  celle  qu'auraient  fait  naître  des 
baladins  et  des  jongleurs.  On  les  promenait  couverts  de  leurs  habits 
sacerdotaux,  on  leur  enjoignait  de  déployer  toute  la  pompe  de  leurs 
cérémonies,  d'entonner  les  hymnes  sacrés,  puis  on  les  renvoyait.  On 
les  traitait  d'ailleurs  sans  façon,  et  Rubruquis  raconte  naïvement  com- 
ment un  jour  qu'il  expliquait  à  Mangou-Rhan  les  vérités  de  la  religion 
chrétienne,  il  se  vit  interrompu  dans  sa  harangue  par  les  ronfiemens 
sonores  du  prince.  Cette  tolérance  dédaigneuse  contraste  étrangement 
avec  le  fanatisme  farouche  inspiré  par  les  doctrines  de  Mahomet,  avec 
le  zèle  trop  souvent  cruel  qui  régnait  alors  chez  les  populations  chré- 
tiennes. Certes,  si  un  sectaire  étranger  se  fut  ainsi  présenté  chez  un 
prince  catholique,  il  est  peu  probable  qu'on  se  fût  contenté  de  le  trou- 
ver ennuyeux  ou  divertissant,  témoin  les  nestoriens,  qui,  à  cette 
même  époque,  étaient  contraints,  pour  fuir  le  glaive  de  l'orthodoxie, 
de  se  réfugier  dans  ces  villes  lointaines,  où  le  pieux  Rubruquis  les 
trouva,  à  son  très  grand  scandale,  suivant  tranquillement  leurs  doc- 
trines à  l'abri  de  l'indifférentisrae  des  princes  mongols. 
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On  doit  distinguer  soigneusement  des  peuples  dont  nous  venons 
de  parler  les  Kirghiz,  qui  habitent  les  steppes  étendues  au  pied  de 
l'Altaï,  au  sud-ouest  de  ces  montagnes.  Ces  derniers,  résultant  du 
mélange  de  la  race  turque  avec  quelques  rameaux  indo-germaniques, 
sont  bien  supérieurs  aux  Kalmouks.  En  revanche,  ils  sont  aussi  tur- 
bulens  et  enclins  au  brigandage  que  leurs  voisins  sont  doux  et  inof- 
fensifs. Aussi,  pour  maintenir  la  sécurité  dans  ces  steppes  que  leur 
position  désigne  comme  la  grande  voie  commerciale  entre  la  Chine  et 
la  Russie,  cette  dernière  puissance  s'est  vue  obligée  de  multiplier  les 
établissemens  militaires  et  les  piquets  de  Cosaques.  Ces  établissemens 
ont  déjà  amené  un  résultat  utile  et  d'un  heureux  augure  pour  l'avenir 
de  ces  contrées.  Frappées  des  avantages  et  du  bien-être  que  la  civili- 
sation entraîne  après  elle,  les  populations  nomades  commencent  à  se 
grouper  autour  des  villages  cosaques,  et  déjà  quelques  familles  ont 
échangé  leurs  yourtes  ambulantes  pour  des  maisons  immobiles,  mais 
plus  comfortables. 

Parmi  les  qualités  qui  distinguent  éminemment  les  Kirghiz,  il  faut 
compter  surtout  le  développement  extraordinaire  du  sens  de  l'ouïe 
et  de  celui  de  la  vue.  M.  Ivanine,  officier  très  instruit  qui  a  vécu  long- 
temps parmi  eux,  assure  avoir  vu  des  Kirghiz  qui,  à  plus  d'un  kilo- 
mètre de  distance,  découvraient  un  homme  caché  en  embuscade. 
Les  Cosaques,  chez  qui  les  sens  dont  nous  parlons  sont  aussi  très 
exercés,  prétendent  que  les  Kirghiz  voient  la  nuit  aussi  bien  que  le 
jour.  Cependant  ils  paraissent  être  inférieurs  sous  ce  rapport  aux 
YaliouteSy  peuples  qui  ont  probablement  la  même  origine  et  qui  ha- 
bitent les  parages  inférieurs  de  la  Lena.  L'amiral  Wrangel,  dans  son 
Voyage  le  long  des  côtes  septentrionales  de  la  Sibérie,  cite  à  ce  sujet 
un  fait  presque  incroyable.  Un  jeune  Yakoute  lui  assura  avoir  observé 
dans  le  ciel  une  grande  étoije  de  couleur  bleuâtre  qui  en  dévora  suc- 
cessivement plusieurs  autres  de  moindre  dimension  et  les  rendit  en- 
suite. En  comparant  les  époques,  le  savant  voyageur  acquit  la  convic- 
tion que  cet  homme  avait  bien  réellement  observé  les  éclipses  des 
satellites  de  Jupiter. 

Un  trait  de  mœurs  commun  aux  diverses  peuplades  dont  nous  par- 
lons consiste  en  ce  qu'elles  ignorent  toutes  l'usage  du  café.  Cette 
boisson,  considérée  chez  les  populations  arabes  et  persanes  comme 
étant  presque  indispensable  à  l'existence,  est  remplacée  chez  les 
peuples  d'origine  mongole  par  le  thé;  mais  ce  que  les  habitans  des 
monts  Altaï  ou  des  steppes  de  la  Sibérie  désignent  sous  ce  nom  ne 
ressemble  guère  au  liquide  parfumé  que  nous  avons  emprunté  aux 
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mandarins  chinois.  C'est  une  véritable  soupe  dont  la  base  est  fournie 
par  un  mélange  de  feuilles  grossières  et  de  fragmens  de  tiges  vendus 
dans  ces  contrées  sous  le  nom  de  thé  de  briques.  On  avale  ce  potage 
après  l'avoir  fait  bouillir  avec  du  beurre  et  du  sel.  Le  thé  pris  de  cette 
manière  est  trèsnourrissant,  propriété  qu'il  doit  sans  doute  à  la  grande 
quantité  de  substance  azotée  qui  entre  dans  sa  composition.  D'après 
M.  Péligot,  cette  quantité  s'élèverait  jusqu'à  20  ou  30  pour  100,  pro- 
portion énorme  qu'aucun  autre  végétal  connu  n'a  encore  présentée. 
La  Russie,  en  étendant  son  empire  sur  toutes  ces  populations  à 
demi  sauvages,  les  a  soumises  à  des  règlemens  dont  nous  devons  re- 
connaître la  douceur  et  l'équité.  Tous  les  peuples  de  race  non  slave 
habitant  la  Sibérie  sont  désignés  sous  le  nom  commun  de  payeurs  de 
yassak  ou  de  peuples  hétérogènes.  Ils  sont  divisés  en  trois  catégories  : 
1»  les  peuples  sédentaires,  où  se  trouvent  compris  tous  les  individus 
fixés  dans  des  villes,  des  villages,  ou  qui  cultivent  la  terre;  2"  les 
peuples  nomades,  qui  se  servent  d'habitations  susceptibles  d'être  trans- 
portées d'un  lieu  à  l'autre;  3°  les  peuples  errans,  comprenant  les 
tribus  essentiellement  vouées  à  une  vie  vagabonde  et  qui  se  livrent 
surtout  à  la  chasse,  à  la  pêche  et  à  l'élève  des  bestiaux.  Quelques 
peuplades  forment  en  outre  des  catégories  particulières,  et  de  ce 
nombre  sont  surtout  les  hordes  à  double  tribut  du  gouvernement  de 
Tomsk. 

Les  peuples  de  la  première  section  jouissent  de  tous  les  droits  des 
sujets  russes  et  sont  de  plus  exemptés  à  perpétuité  du  recrutement 
et  des  charges  militaires.  Chaque  oulouss  (village)  comptant  quinze 
familles  a  le  droit  d'organiser  une  administration  nationale  composée 
d'un  starosta  (ancien)  et  de  deux  aides.  Un  nombre  déterminé  d'ou- 
louss  constitue  un  arrondissement  administratif.  Ces  arrondissemens 
sont  ensuite  groupés  en  districts  [volosté].  A  ces  divers  degrés,  l'ad- 
ministration reste  toujours  nationale.  Toutes  les  personnes  qui  la  com- 
posent sont  indigènes  et  élues  par  leurs  concitoyens  de  même  race. 
Pour  faciliter  les  relations  entre  les  autorités  locales  russes  et  ces 
chefs  nationaux,  la  loi  autorise  ces  derniers  à  choisir  selon  leur  gré  la 
voie  de  l'écriture  ou  des  communications  orales.  Elle  accorde  égale- 
ment et  dans  tous  les  cas  une  exemption  complète  de  l'emploi  du 
papier  timbré. 

L'organisation  administrative  des  peuples  nomades  ou  de  la  seconde 
section  est  entièrement  semblable,  sauf  que  les  ressorts  en  ont  encore 
été  simplifiés.  Quant  aux  peuples  errans,  ils  sont  presque  entière- 
ment livrés  à  eux-mêmes.  On  ne  trouve  plus  chez  eux  que  de  faibles 
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traces  de  ces  dispositions  administratives,  et  l'action  des  autorités 
russes  se  borne  à  prendre  les  mesures  indispensables  à  la  conservation 
des  droits  respectifs  des  peuples  limitrophes.  Tous  les  peuples  d'ori- 
gine étrangère  sont  jugés  d'après  leurs  propres  usages  et  coutumes. 
L'application  des  lois  russes  n'a  lieu  que  dans  les  questions  capitales, 
à  l'occasion  de  crimes  graves,  ou  bien  dans  les  cas  non  prévus  par  les 
institutions  nationales.  Les  peuplades  comprises  dans  la  troisième 
section  sont  exemptes  de  tout  impôt  et  redevance.  Les  deux  autres 
paient  un  faible  impôt  nommé  yassak,  consistant  en  un  certain  nombre 
de  fourrures.  On  leur  a  d'ailleurs  accordé  le  droit  de  payer  ce  tribut 
soit  en  nature,  soit  en  argent,  comme  aussi  d'employer  le  produit  de 
leur  chasse  pour  acheter  aux  bureaux  du  gouvernement  la  poudre,  le 
plomb  et  autres  objets  de  première  nécessité. 

Chaque  tribu  possède  en  propre  un  territoire  dont  les  limites  sont 
déterminées  par  le  gouvernement.  L'immensité  de  l'étendue  permet 
de  consacrer  à  cet  usage  des  lots  infiniment  supérieurs  à  ce  qu'exige 
l'entretien  des  peuplades,  et  qui  dépassent  môme  ce  que  leur  industrie 
peut  exploiter.  Néanmoins  il  est  expressément  défendu  aux  colons 
russes  de  s'établir  sur  les  domaines  concédés  aux  peuples  de  race 
étrangère.  Ceux-ci ,  au  contraire,  jouissent  du  droit  d'entretenir  avec 
les  Russes,  sans  réserve  ni  restriction  aucune,  toutes  les  relations  de 
commerce  qu'ils  sont  en  mesure  de  former.  Par  là,  on  évite  l'enva- 
hissement de  leurs  terres  en  même  temps  qu'on  facilite  les  transac- 
tions, et  par  suite  la  fusion  de  ces  peuples  d'origine  diverse.  Une  seule 
exception  est  posée  à  cette  liberté  illimitée.  Le  commerce  des  bois- 
sons spirilueuses  est  sévèrement  prohibé.  C'est  là  une  mesure  pleine 
à  la  fois  de  moralité  et  de  prudence,  car  les  populations  de  ces  contrées 
ont  un  penchant  invincible  pour  l'ivrognerie,  et  l'introduction  chez 
elles  de  nos  liqueurs  alcooliques  ne  manquerait  pas  d'entraîner  les 
suites  funestes  dont  les  exemples  ne  sont  que  trop  multipliés  chez 
les  nations  sauvages  qui  ont  reçu  des  Européens  ces  poisons  lents, 
mais  d'une  action  si  inévitable. 

Ce  qui  distingue  surtout  l'organisation  sociale  de  la  Sibérie,  c'est 
l'absence  de  tout  servage  proprement  dit.  On  sait  qu'en  Russie,  les 
paysans,  propriété  des  seigneurs,  sont  attachés  à  la  glèbe  ou  à  la  mai- 
son de  leur  maître.  En  Sibérie,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  cultivateurs 
appartiennent  à  la  catégorie  des  paysans  de  la  couronne,  c'est-à-dire 
que,  moyennant  une  redevance  fixe  de  11  roubles  ou  environ  11  fr. 
par  tète,  ils  peuvent  donner  à  leur  industrie  toute  l'étendue  dont  elle 
est  susceptible.  Sous  ce  rapport,  les  peuples  de  race  étrangère  sont  as- 
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similés  aux  colons  russes.  Ceux  de  la  première  catégorie  ont  en  outre 
le  droit,  en  se  livrant  au  commerce,  de  se  faire  inscrire  dans  celle  de& 
trois  guildes  dont  ils  peuvent  payer  l'impôt.  Ceux  de  la  seconde  ca- 
tégorie ne  peuvent  atteindre  qu'à  la  seconde  guilde. 

En  Russie,  où  il  n'existe  rien  qui  rappelle  notre  classe  moyenne 
non  plus  que  la  petite  bourgeoisie  de  nos  temps  féodaux,  on  a  de  tout 
temps  manqué  d'intermédiaire  entre  le  serf  et  le  seigneur.  Les  guildes 
ou  classes  de  commerçans  peuvent  être  considérées  comme  tendant 
à  combler  un  jour  cette  lacune.  Leur  organisation  rappelle  un  peu 
celle  de  nos  corporations  du  moyen-Age.  Elles  sont  au  nombre  de 
trois,  et  jouissent  chacune  d'immunités  et  de  privilèges  particuliers. 
L'impôt  qui  pèse  sur  leurs  membres  augmente  avec  le  degré  de  la 
guilde.  Les  plus  riches  négocians  seuls  sont  en  état  d'acquitter  les 
droits  de  la  première,  mais  tout  individu  peut,  en  s'enrichissant,  passer 
d'une  guilde  à  l'autre.  Les  membres  de  la  première  guilde  vont  pres- 
que de  pair  avec  la  noblesse,  et,  dans  ces  dernières  années,  le  gou- 
vernement russe  a  dû  déployer  beaucoup  de  fermeté  pour  repousser 
les  réclamations  des  nobles,  qui  protestaient  contre  cette  espèce  d'éga- 
lité. On  voit  que,  grâce  à  cette  organisation,  les  familles  de  race 
étrangère  peuvent,  en  se  livrant  au  commerce,  atteindre  presque  aux 
premiers  rangs  de  la  société  russe. 

Dans  l'ouvrage  de  M.  de  Tchihatcheflf,  les  détails  qu'on  vient  de 
lire  sont  accompagnés  de  citations  qui  paraissent  ne  laisser  aucun 
doute  sur  l'authenticité  de  ces  renseignemens.  S'ils  sont  l'expression 
de  la  vérité,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  domination  russe  est  un 
bienfait  pour  ces  vastes  contrées,  qu'elle  est  cent  fois  préférable,  pour 
ces  peuplades  à  demi  sauvages,  à  celle  de  certains  peuples  qui  inscri- 
vent en  gros  caractères  sur  leur  drapeau  le  grand  mot  de  philan- 
thropie. Quelle  différence  dans  les  manières  d'agir  de  la  Russie  et 
de  l'Angleterre!  La  première,  laissant  à  ces  peuples  soumis  leurs 
terrains  de  chasse  ou  de  pêche,  leurs  lois,  leurs  mœurs,  leurs  cou- 
tumes, cherchant  à  les  initier  peu  à  peu  aux  bienfaits  de  la  civilisation, 
facilitant  leur  fusion  avec  ses  sujets  plus  avancés,  les  protégeant  contre 
leur  intempérance  naturelle,  ouvrant  à  une  ambition  qu'elle  cherche 
à  faire  naître  un  libre  accès  dans  les  rangs  de  la  société  civilisée;  la 
seconde,  se  rendant  maîtresse  de  la  terre,  en  expulsant  peu  à  peu  les 
habitans  dont  la  race  semble  disparaître  à  son  brûlant  contact,  ne  mé- 
langeant jamais  le  sang  breton  avec  celui  de  ces  peuplades  proscrites, 
ne  s'inquiétant  ni  de  leur  présent  ni  de  leur  avenir  que  pour  détruire 
par  tous  les  moyens  possibles,  perfas  et  nefas^  le  moindre  obstacle  qui 
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pourrait  gêner  son  développement!  Quelle  différence  surtout  entre  la 
Russie  se  constituant  le  gardien  des  droits  de  ces  tribus  errantes,  les 
protégeant  contre  ses  propres  sujets,  contre  ces  colons  envoyés  par 
elle  pour  peupler  ces  solitudes  lointaines,  et  les  États-Unis  brisant  les 
sociétés  établies,  violant  les  traités  librement  consentis  de  part  et 
d'autre,  rejetant  dans  les  forêts  les  Peaux-Rouges  échappés  déjà  à  la 
vie  sauvage,  puis  traquant  à  la  carabine  comme  autant  de  bêtes  fauves 
ces  hommes  dont  ils  ont  coupé  les  arbres  et  brûlé  les  maisons! 

A  côté  des  populations  asiatiques  dont  nous  venons  de  parler  vivent 
et  se  développent  peu  à  peu  un  nombre  assez  considérable  de  colo- 
nies européennes.  Diverses  d'origine,  elles  diffèrent  aussi  par  leurs 
mœurs  et  présentent,  sous  ce  rapport,  des  contrastes  frappans.  Le 
riche  orpailleur  que  le  désir  de  faire  fortune  retient  dans  ces  con- 
trées lointaines  rêve  sans  doute  parfois  avec  délices  au  temps  où  il 
pourra  jouir  de  ses  trésors  au  sein  d'une  société  qui  lui  prodiguera 
tous  les  raflinemens  du  luxe.  En  attendant,  ses  plaisirs  sont  bornés. 
Presque  toujours  dénué  d'éducation  intellectuelle,  il  ne  connaît  que  la 
bonne  chère  pour  occuper  ses  loisirs.  Il  s'y  livre  donc  tout  entier,  et 
dans  ce  but  il  met  à  contribution  les  contrées  les  plus  lointaines.  Aux 
venaisons,  au  gibier  de  ses  forêts,  aux  pâtés  de  Strasbourg,  succè- 
dent sur  sa  table,  splendidement  servie,  les  fruits  de  l'Europe  tempé- 
rée, les  oranges  de  Messine  et  du  Portugal,  arrivées  sur  les  rives  du 
Yeniseï  en  passant  par  Saint-Pétersbourg.  Les  meilleurs  vins  de  Hor- 
deaux  et  de  Malaga,  le  Champagne  acheté  à  des  prix  énormes,  pétil- 
lent dans  les  riches  verres  de  la  Bohême,  tandis  qu'un  Kalmouk,  coiffé 
de  son  bonnet  de  feutre,. présente  aux  convives  rassasiés  le  plus  pur 
(^fé  de  l'Arabie  fumant  dans  la  porcelaine  du  Japon,  et  qu'accompa- 
gnent les  cigares  parfumés  de  Manille  ou  de  la  Havane. 

Les  simples  ouvriers  suivent  l'exemple  de  leurs  maîtres.  Presque 
tous  nés  dans  la  misère,  ils  dépensent  follement  le  salaire  élevé  qu'ils 
touchent  sans  grande  fatigue.  Chaque  année,  les  tavernes  et  les  lieux 
de  débauche  engloutissent  des  sommes  considérables,  qui ,  sagement 
employées,  eussent  porté  la  richesse  dans  les  familles  et  accru  l'ai- 
sance générale  de  la  population.  Jusqu'à  ce  jour,  l'industrie  des  lava- 
ges a  servi  seulement  à  créer  des  fortunes  individuelles  :  elle  n'a 
presque  rien  fait  pour  la  prospérité  générale.  Elle  contribue  à  entre- 
tenir, à  accroître  encore  la  dépravation  des  ouvriers  qui  s'y  livrent, 
et  qui  presque  tous  appartiennent  à  la  classe  des  exilés  pour  crimes  ou 
délits.  Ces  tristes  résultats  d'une  industrie  si  propre,  en  apparence,  à 
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répandre  autour  d'elle  la  richesse  et  le  bien-être  contrastent  avec  ceux 
qu'on  observe  chez  les  hommes  de  la  même  classe  livrés  aux  travaux 
de  l'agriculture.  Ici ,  les  travaux  opiniâtres  et  soutenus  exercent  une 
influence  éminemment  salutaire,  et  amènent  à  leur  suite  des  idées  de 
progrès  et  de  moralité.  L'exercice  des  métiers  et  des  travaux  manu- 
facturiers semble ,  sous  le  rapport  qui  nous  occupe,  tenir  le  milieu 
entre  ces  deux  extrêmes.  Ainsi  se  conflrment,  au  fond  de  la  Sibérie, 
les  résultats  fournis  en  Europe  par  les  calculs  de  la  statistique.  Ici 
comme  en  Angleterre,  comme  en  France,  comme  en  Europe,  nous 
voyons  les  vices  de  la  classe  manufacturière  offrir  le  plus  triste  con- 
traste avec  l'état  moral  des  populations,  agricoles. 

Les  Cosaques  forment  une  classe  à  part  au  milieu  de  la  popula- 
tion européenne  de  la  Sibérie.  Ils  sont  partagés  en  deux  catégories 
distinctes  par  leur  organisation  et  leur  destination  :  les  uns,  appelés 
Cosaques  de  ligne,  sont  régis  par  les  lois  et  règlemens  militaires.  Ils 
relèvent  du  gouverneur-général  et  remplissent  toutes  les  fonctions 
des  troupes  régulières.  Leur  engagement  dure  vingt-cinq  ans  :  ce 
terme  expiré,  ils  peuvent  regagner  leurs  steppes;  mais  le  gouverne- 
ment cherche  à  les  fixer  en  Sibérie  en  leur  donnant,  outre  leur  solde 
et  leurs  rations,  des  terres  qui  leur  appartiennent  en  propre,  en  leur 
permettant  de  se  livrer  à  tous  les  genres  de  commerce  ou  d'industrie. 
Les  troupes  cosaques  se  recrutent  toujours  d'individus  de  cette  race, 
et  les  enfans  sont  censés  faire  partie  du  régiment  de  leur  père. 

Les  Cosaques  de  la  seconde  division  portent  le  nom  de  Cosaques 
urbains.  Ils  constituent  un  véritable  corps  de  police ,  une  espèce  de 
garde  municipale  permanente,  et  relèvent  des  autorités  civiles.  Les 
uns  sont  enrégimentés  et  remplissent  à  peu  près  les  mêmes  fonctions 
que  nos  gendarmes.  Le  gouvernement  leur  fournit  les  armes;  mais 
les  chevaux  et  tous  les  frais  d'équipement  sont  à  leur  charge.  Chacun 
d'eux  reçoit  en  toute  propriété  quinze  arpens  de  terre  labourable,  ou 
l'équivalent  en  terrain  de  chasse  et  de  pêche.  Ces  allocations  sont  in- 
aliénables. Leur  engagement  dure  vingt-cinq  ans,  et  tout  individu 
congédié  est  censé  demeurer  dans  la  localité  où  est  cantonné  son  an- 
cien régiment.  Cette  milice  est  également  composée  uniquement  de 
Cosaques,  et  les  enfans  y  entrent  de  droit  à  l'âge  de  seize  ans. 

A  l'époque  où  l'on  appliqua  pour  la  première  fois  aux  Cosaques  de 
la  Sibérie  le  principe  de  l'enrégimentation,  le  gouvernement  jugea 
convenable  de  ne  point  y  assujettir  ceux  qui  se  trouvaient  établis  dans 
des  contrées  éloignées.  Il  les  organisa  en  colonies  ou  stations  mili- 
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taires.  Celles-ci  consistèrent  dans  le  principe  en  réunions  de  cinquante 
à  cent  hommes  au  plus,  et  prirent  le  nom  de  stannitza.  Ces  Cosa- 
ques stationnaires  ne  reçoivent  aucune  subvention  du  gouvernement, 
qui  leur  accorde  seulement  des  terres,  l'exemption  de  tout  impôt  et 
le  droit  de  se  livrer  au  commerce  ou  à  l'industrie.  En  revanche,  ils 
doivent  se  fournir  d'armes  et  de  chevaux,  veiller  à  la  sûreté  des  fron- 
tières et  des  contrées  où  ils  sont  établis,  tenir  en  état  les  routes  qui 
traversent  leur  territoire,  construire  et  entretenir  les  établissemens 
nécessaires  pour  leur  administration,  fournir  des  chevaux  et  le  loge- 
ment aux  employés  qui  voyagent  par  ordre  du  gouvernement. 

Ces  colonies,  disséminées  sur  des  frontières  lointaines  ou  des  plaines 
sans  bornes,  nous  semblent  devoir  exercer  un  jour  une  grande  in- 
fluence sur  l'avenir  de  ces  contrées.  Quelques-unes  ont  déjà  pris  un 
développement  considérable,  et  présentent  l'aspect  de  villages  dont 
tous  les  habitans  jouissent  de  l'aisance  que  donne  le  travail.  Placées 
ainsi  sous  les  yeux  des  tribus  nomades,  elles  constituent  autant  de 
centres  qui  doivent  tôt  ou  tard  les  attirer  et  les  fixer  d'autant  plus  fa- 
cilement que  les  Cosaques  apprennent  et  parlent  sans  peine  la  langue 
des  peuples  qui  les  entourent.  Déjà  les  Kirghiz  commencent  à  recon- 
naître les  avantages  de  la  vie  européenne.  Après  avoir  servi  comme 
ouvriers  ces  Cosaques  qui  les  dominent,  ils  ont  cherché  à  les  imiter. 
Ces  farouches  enfans  de  la  steppe  dressent  volontiers  leurs  yourtes  à 
côté  des  stannitza,  quelques-uns  même  ont  remplacé  leurs  habitations 
ambulantes  par  de  véritables  maisons,  et  se  livrent  à  l'agriculture. 
Sans  doute,  ces  résultats  sont  encore  peu  de  chose  dans  le  présent; 
mais  c'est  beaucoup  pour  l'avenir,  et  l'on  peut  prédire  que  le  moment 
viendra  où  ces  hordes  errantes  se  métamorphoseront  en  peuples  cul- 
tivateurs. 

Les  exilés  forment  en  Sibérie  la  très  grande  majorité  de  la  "popu- 
lation russe.  Parmi  eux,  il  faut  distinguer  plusieurs  catégories  très 
distinctes,  et  avant  tout  les  déportés  pour  crimes  ou  délits.  La  peine 
de  mort  n'existe  pas  en  Russie;  elle  y  est  remplacée  par  le  knout  et 
la  déportation.  Les  condamnés  pour  crimes  capitaux  sont  occupés  aux 
travaux  forcés,  et  correspondent  à  peu  près  à  nos  galériens.  Qu.int  à 
ceux  qui  ont  encouru  des  peines  moins  sévères,  ils  sont  partagés  en 
cinq  classes.  La  première  comprend  les  individus  qui  ont  subi  la  peine 
du  fouet.  Ils  sont  employés  aux  travaux  les  plus  rudes  dans  les  usines 
et  les  fabriques,  et  portent  le  nom  ^'ouvriers  provisoires.  La  seconde 
renferme  les  condamnés  destinés  à  divers  métiers  qui  exigent  une 

18. 
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constitution  robuste.  On  place  dans  la  troisième  ceux  qui,  moins  pro- 
pres aux  travaux  pénibles,  sont  employés  comme  domestiques,  La 
quatrième  est  composée  de  ceux  qui  ont  encouru  la  moindre  peine, 
et  qui  sont  propres  aux  travaux  agricoles  :  ce  sont  les  exilés  colons, 
désignés  sous  le  nom  de/)o«e/ew/5e  (installés).  Enfin  la  cinquième  classe 
comprend  les  individus  que  leur  âge  ou  leurs  infirmités  rendent  im- 
propres à  tout  travail,  et  qui  sont  entretenus  aux  frais  de  l'état. 

Tout  exilé  peut,  à  l'aide  d'une  conduite  régulière,  passer  d'une 
classe  à  l'autre,  et  arriver  ainsi  à  la  quatrième  ou  celle  des  exilés  co- 
lons. Pendant  le  temps  écoulé  dans  les  classes  précédentes,  son  tra- 
vail lui  est  payé.  Une  portion  du  salaire  est  employée  à  son  entretien. 
Le  reste  forme  une  masse  qu'on  lui  remet  lorsque,  parvenu  à  la  qua- 
trième classe,  il  lui  est  permis  de  s'établir  et  de  travailler  entièrement 
pour  son  compte.  A  cette  époque,  le  gouvernement  lui  alloue  des 
terres,  et,  pendant  trois  ans,  il  est  exempt  de  tout  impôt.  Les  sept 
années  suivantes,  il  paie  la  moitié  de  l'impôt  perçu  sur  les  paysans 
de  la  couronne.  Ce  terme  expiré,  il  est  mis  sur  le  pied  de  ces  derniers, 
et  jouit  des  mômes  droits. 

Débarrasser  la  société  des  criminels  et  des  gens  sans  aveu,  rempla- 
cer par  la  déportation  la  peine  de  mort,  si  terrible,  parce  qu'elle  est 
sans  remède,  la  peine  de  la  prison,  si  lourde  pour  l'état;  ramener  par 
le  travail  des  hommes  égarés  à  des  idées  de  droiture  et  de  moralité; 
créer  ainsi  des  colonies  utiles,  et  semer  au  milieu  de  régions  désertes 
les  germes  de  populations  pleines  d'avenir,  c'est  là  une  belle  pensée. 
Deux  peuples  ont  essayé  de  résoudre  ce  problème,  la  Russie  et  l'An- 
gleterre, et  si  nous  comparons  les  résultats  obtenus,  il  faudra  bien  le 
reconnaître,  l'avantage  reste  à  la  première.  Nous  avons  vu  avec  quelle 
facilité  on  maintient  le  bon  ordre  en  Sibérie  dans  les  circonstances  les 
plus  propres  à  réveiller  les  passions  mauvaises.  Ce  résultat  s'explique 
sans  peine  par  les  etfets  de  l'organisation  juste  et  sage  dont  nous  ve- 
nons d'esquisser  les  principaux  traits.  Le  tableau  que  présentent  les 
colonies  pénitentiaires  de  la  Nouvelle-Hollande  est  bien  différent. 

Jetons  avec  M.  Dupetit-Thouars  (1)  un  coup  d'œil  sur  l'état  moral 
de  ces  contrées  pendant  la  période  de  vingt-six  ans  écoulée  de  1810  à 
1836.  Il  résulte  de  documens  officiels  publiés  par  ordre  du  conseil  de 
la  colonie  que,  dans  les  huit  premières  années  de  cette  période,  le 


(1)  Voyage  autour  du  monde  sur  la  frégate  la  Vénus,  pendant  les  années 
1836, 1837,  1838  et  1839,  par  Abel  Dupetit-Thouars;  Paris,  1841. 
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nombre  des  condamnations  en  cour  criminelle  a  été  au  chiffre  total 
de  la  population  dans  le  rapport  de  1  à  370.  Pendant  les  trois  années 
suivantes,  ce  rapport  n'a  guère  varié;  mais  de  1821  à  1825,  la  propor- 
tion a  été  de  1  à  223;  enfin  de  1831  à  1835,  cette  proportion  s'est 
élevée  au  point  que  le  chiffre  des  condamnations  est  à  celui  de  la  popu- 
lation comme  1  est  à  120.  Il  ne  s'agit  ici  que  des  condamnations  pour 
causes  criminelles.  D'après  M.  Bannister,  ancien  attorney  général,  le 
nombre  total  des  condamnations  prononcées  par  les  cours  de  justice, 
en  1825,  a  été  de  6,000  sur  une  population  de  16,000  convicts  (dépor- 
tés). En  1835,  le  chiffre  des  condamnations  s'est  élevé  à  22,000  sur  une 
population  de  28,000  convicts,  et  dans  ce  nombre  ne  figurent  pas  les 
actions  au  criminel. 

Ainsi,  bien  loin  de  s'améliorer  pendant  la  période  dont  nous  par- 
lons, la  population  de  la  Nouvelle-Hollande  s'est  de  plus  en  plus  gan- 
grenée. Les  causes  de  cette  démoralisation  croissante,  signalées  avec 
raison  par  M.  Dupetit-Thouars,  sont  multiples.  Nous  mettrons  en 
première  ligne  avec  lui  l'absence  de  toute  organisation  parmi  les  con- 
victs, et  l'introduction  prématurée  du  jury,  qui,  en  soumettant  les  cri- 
minels au  jugement  d'hommes  qui  partagent  tous  leurs  sentimens, 
leur  assure  l'impunité.  Le  célèbre  marin  à  qui  nous  empruntons  ces 
détails  cite  à  ce  sujet  un  fait  révoltant  qui  s'est  passé  à  Sidney  sous 
ses  yeux.  Une  douzaine  de  convicts  employés  comme  domestiques  sur 
les  frontières  de  la  colonie  se  réunirent  un  jour  pour  traquer  quel- 
ques indigènes  inoffensifs  qui,  sur  la  foi  des  traités,  habitaient  le  voi- 
sinage, ils  les  chassèrent,  et  les  ayant  réunis  dans  une  hutte  au  nom- 
bre de  vingt-huit,  hommes  et  femmes,  ils  les  lièrent  avec  des  cordes  et 
les  traînèrent  dans  les  bois.  Là  ils  allumèrent  un  grand  feu,  et  y  pré- 
cipitèrent ces  malheureux,  qu'ils  retenaient  avec  des  branches  d'arbre 
au  milieu  des  flammes,  tirant  à  coups  de  fusil  et  de  pistolet  sur  ceux 
qui  cherchaient  à  échapper  au  supplice.  Cet  épouvantable  crime  fut 
connu.  Ses  auteurs  comparurent  devant  la  cour  criminelle.  L'attentat 
fut  prouvé;  cependant  après  un  quart  d'heure  de  délibération,  le  jury 
rapporta  un  verdict  de  non  culpabilité.  Les  assassins  furent  relâchés. 

Nous  trouvons  indiquée  dans  l'ouvrage  (jue  vient  de  publier  le  capi- 
taine Wilkes  (1)  une  autre  cause  bien  grave  de  corruption  pour  les 
convicts  de  la  Nouvelle-Hollande  :  c'est  l'absence  de  toute  classification 


(1)  Narrative  ofthe  United-States  expïoring  Expédition  duringthe  years  1838, 
1839,  iSiO,  1841  and  18i2,  by  Charles  Wilkes;  London,  1845. 
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parmi  les  condamnés.  Qu'ils  soient  conduits  en  Australie  pour  un 
crime  ou  pour  une  faute  légère,  un  sort  pareil  les  attend.  Cette  con- 
fusion, contraire  aux  principes  les  plus  élémentaires  de  la  justice,  a 
pour  résultat  inévitable  de  mettre  en  contact  les  hommes  les  plus  per- 
vers avec  ceux  qui  n'étaient  qu'égarés,  de  donner  aux  funestes  con- 
seils des  premiers  une  autorité  que  la  loi  semble  sanctionner  d'a- 
vance. 

Dans  quelque  catégorie  que  le  déporté  russe  doive  être  classé  à  son 
arrivée  en  Sibérie,  la  loi  défend  expressément  de  séparer  les  mères  et 
les  enfans  de  leurs  maris  et  pères,  à  moins  que  les  premiers  n'aient 
manifesté  officiellement  le  désir  de  ne  point  partager  le  sort  de  l'exilé. 
A  Sidney,  il  n'en  est  pas  ainsi.  A  peine  débarqués,  les  convicts  sont 
soumis  à  un  véritable  triage,  et  le  capitaine  Wilkes  nous  apprend  que 
presque  toujours  les  personnes  mariées,  données  comme  ouvriers  aux 
habitans  du  pays,  se  voient  séparées  brusquement.  D'ordinaire  les  en- 
fans  à  la  mamelle  sont  transportés  au  dépôt  de  Paramatta,  tandis  que 
les  mères,  entraînées  chez  leurs  maîtres,  les  perdent  de  vue  pour  des 
mois,  pour  des  années  entières,  et  souvent  pour  toujours.  Les  scènes 
qui  accompagnent  ces  actes  de  violence,  dit  le  capitaine  Wilkes,  sont 
déchirantes;  on  peut. comprendre,  mais  non  pas  exprimer  le  désespoir 
de  ces  pauvres  créatures.  Cette  conduite  est  aussi  immorale  qu'inhu- 
maine. Détruire  l'esprit  de  famille  chez  des  êtres  déjà  vicieux,  n'est-ce 
pas  briser  le  dernier  lien  qui  les  attache  à  la  vertu?  N'est-ce  pas  les 
pousser  de  vive  force  à  lutter  contre  des  lois  qui  se  jouent  des  plus 
intimes  affections?  Ici  surtout,  au  point  de  vue  de  la  régénération  des 
convicts  comme  au  point  de  vue  des  intérêts  matériels  des  colonies, 
l'Angleterre,  on  en  conviendra,  est  bien  au-dessous  de  la  Russie. 

La  classe  des  exilés  colons  de  la  Sibérie  comptait,  en  1840,  134,630 
individus,  dont  64,340  étaient  établis  dans  la  Sibérie  orientale  à  l'est 
du  Yeniseï,  et  70,290  dans  la  Sibérie  occidentale;  11,000  environ 
étaient  employés  au  lavage  des  sables  aurifères.  Le  nombre  des  exilés 
incorporés  directement  dans  cette  classe  a  suivi,  depuis  quelques  an- 
nées, une  marche  ascendante  assez  rapide,  à  en  juger  par  les  chiffres 
«uivans  :  en  1839,  la  Sibérie  reçut  951  exilés  colons;  en  1840,  1,184; 
en  1841,  1,482.  Cet  accroissement  tient  sans  doute  aux  mesures  adop- 
tées par  le  gouvernement,  qui  cherche  autant  que  possible  à  aug- 
menter le  nombre  de  ces  colons  en  y  incorporant  tous  les  gens  sans 
aveu  et  tous  les  serfs  dont  les  seigneurs  demandent  l'éloignement.  On 
sait  que,  dans  ce  dernier  cas,  le  serf  abandonné  par  son  propriétaire 
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revient  de  droit  à  la  couronne,  et  au  lieu  de  le  garder  en  Russie, 
comme  on  faisait  autrefois,  on  l'envoie  aujourd'hui  en  Sibérie. 

Cette  manière  d'agir  paraît  d'abord  révoltante,  mais  ce  qu'elle  a 
d'odieux  ne  tient  réellement  qu'à  l'arbitraire  absolu  qui  sert  ici  de 
règle.  En  effet,  le  serf  russe  devenu  exilé  colon  gagne  immensément 
au  change.  Dans  la  maison  de  son  maître,  il  n'avait  rien  à  lui;  il  était 
esclave  dans  toute  l'étendue  du  mot.  En  Sibérie,  il  trouve  un  champ, 
une  maison  qui  lui  appartiennent  en  propre;  il  peut  se  livrer  libre- 
ment à  toute  industrie.  Quoique  exilé,  il  n'est  plus  attaché  à  la  glèbe, 
et  il  a  pour  prison  un  pays  grand  comme  l'Europe,  où  il  peut  en  toute 
liberté  choisir  son  lieu  de  domicile.  Aussi  ces  anciens  esclaves,  aujour- 
d'hui cultivateurs,  ouvriers  ou  marchands,  apprécient-ils  en  général 
très  bien  leur  nouvelle  position,  et  se  félicitent-ils  d'avoir  encouru  un 
châtiment  auquel  ils  doivent  la  liberté  et  le  bien-être.  Tels  sont  du 
moins,  nous  racontait  un  jour  M.  de  Tchihatcheff,  les  sentimens  que 
lui  exprimait  un  colon  qu'il  avait  connu  esclave  à  Saint-Pétersbourg. 
«  Autrefois,  lui  disait  cet  homme,  je  n'aurais  pu  que  rester  debout  en 
votre  présence;  aujourd'hui,  nous  voilà  assis  à  la  même  table,  causant 
sur  le  pied  de  l'égalité.  C'est  que  je  vous  reçois  chez  moi,  monsieur  le 
comte.  »  —  «  Chez  moi  !  »  répétait-il  avec  un  sentiment  d'orgueil.  Cet 
homme  avait  raison  :  son  rôle  dans  la  société  était  tout  autre.  De  pro- 
priété il  était  devenu  propriétaire;  de  chose  il  était  devenu  homme/ 

M.  de  Tchihatcheff  ne  nous  apprend  rien  sur  le  sort  des  exilés  po- 
litiques. Chambellan  de  sa  majesté  impériale,  il  a  gardé  un  silence 
prudent  sur  un  sujet  qui  aurait  pu  lui  faire  revoir  la  Sibérie  autrement 
qu'en  qualité  de  voyageur.  Nous  voudrions  pouvoir  suppléer  à  cette 
lacune,  mais  ici  les  documens  manquent.  On  connaît  la  sévérité  de  la 
police  politique  des  tsars.  Qui  saura  jamais  ce  que  les  déserts  de  la 
Sibérie  ont  entendu  de  plaintes  douloureuses,  ont  vu  couler  de  larmes 
de  désespoir,  versées  par  tant  d'hommes  dont  le  seul  crime  fut  sou- 
vent d'avoir  obéi  aux  impulsions  les  plus  généreuses?  Ah!  c'est  ici 
qu'apparaît  tout  l'odieux  de  ce  despotisme  sans  frein,  étrange  impor- 
tation en  Europe'des  institutions  asiatiques.  En  Angleterre,  en  France, 
à  l'époque  de  nos  tempêtes  politiques,  il  s'est  trouvé  des  hommes  qui 
se  jouaient  de  la  vie  et  de  la  liberté  de  leurs  concitoyens,  mais  jamais 
ces  mauvais  jours  n'ont  eu  longue  durée.  Là-bas,  sous  les  glaces  du 
pôle,  il  en  est  autrement.  Qu'un  peuple  entier  se  lève  et,  au  nom  du 
droit  des  nations,  revendique  sa  place  au  soleil,  qu'après  une  lutte 
héroïque  il  succombe  et  couvre  de  ses  débris  l'Europe  entière,  ne 
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croyez  pas  que  le  despotisme  soit  satisfait.  Dix  ans  après  encore,  il  ne 
se  tiendra  pas  pour  sûr  de  la  victoire;  il  prendra  la  moindre  rumeur 
pour  un  bruit  de  fers  qui  se  brisent,  et  dans  sa  terreur  inquiète  il 
proscrira  les  populations  en  masse,  il  les  arrachera  à  ce  sol  qu'elles 
n'ont  pu  défendre,  il  les  transportera  à  huit  cents  lieues  de  sa  capi- 
tale, au-delà  des  déserts  de  l'Altaï. 

Eh  bien!  qu'il  en  soit  ainsi.  Un  des  braves  de  la  Pologne,  s'adressant 
à  ses  compatriotes  dans  un  de  ces  anniversaires  où  ils  se  réunissaient 
pour  parler  de  leurs  frères  morts ,  le  disait  avec  raison  :  Peut-être, 
aveugle  instrument  de  la  Providence,  Nicolas  prépare-t-il  l'avenir; 
peut-être,  en  croyant  servir  sa  vengeance  et  assurer  le  trône  des 
tsars,  ménage-t-il  à  son  empire  ses  plus  redoutables  ennemis.  Dans 
les  steppes  de  la  Sibérie,  sur  les  rives  du  Yeniseï,  dans  les  vallées  de 
l'Altaï  et  des  Sayanes,  les  Polonais  rencontreront  les  Cosaques,  qui, 
eux  aussi,  eurent  leurs  jours  de  lutte,  qui,  eux  aussi,  firent  trembler 
l'aigle  moscovite  dans  son  aire  glacée.  Encore  quelques  années,  quel- 
ques siècles  peut-être, — car  que  sont  les  siècles  dans  la  vie  des  nations? 
—  leurs  enfans  se  reconnaîtront  pour  frères;  ils  tendront  la  main  aux 
fiers  descendans  de  la  race  turque  civilisés  par  le  contact  des  Euro- 
péens, aux  paysans  russes  émancipés  par  le  travail.  De  ces  familles 
croisées  naîtra  une  race  énergique  et  intelligente,  qui  n'aura  pas  connu 
le  servage,  qui,  fidèle  au  souvenir  de  ses  pères,  conservera  comme 
un  talisman  le  mot  sacré  de  liberté.  Ce  peuple  sera  fort,  car,  en  re- 
muant la  terre  pour  ensemencer  ses  champs,  il  en  tirera  de  l'or  et  da 
fer,  ces  deux  grands  élémens  de  la  puissance;  et  quelque  jour  la  Si- 
bérie, vengeant  la  Pologne,  brisera  ce  colosse  informe  qui,  un  pied 
sur  l'Europe,  l'autre  sur  l'Amérique,  se  croit  inattaquable  dans  ses 
remparts  de  neige  et  rêve  la  conquête  du  monde. 

A.  DE  QUATREFAGES. 


LES 


CHEMINS  DE  FER 


ET  LES  CANAUX. 


De  la  Rivalité  actaelle  df*  Cbemlnn  de  Fer 
et  des  Voles  navigables  en  France ,  en  Angleterre  et  en  Belgtqae. 


I. — CONSIDERATIONS  PRELIMINAIRES. 

En  abordant  les  hautes  questions  que  notre  sujet  soulève,  nous  ne 
jugeons  pas  nécessaire  d'en  relever  l'importance.  Après  les  longues  et 
solennelles  discussions  qui  ont  tant  de  fois  agité  les  deux  chambres, 
en  présence  des  hésitations,  des  doutes,  qui  se  sont  manifestés  dans 
leur  sein  et  qui  tiennent  leurs  résolutions  comme  suspendues  depuis 
deux  ans,  quand  d'une  part  l'avenir  des  chemins  de  fer  est  à  peine 
connu,  et  que  de  l'autre  l'existence  môme  de  notre  système  de  navi- 
gation intérieure  semble  en  péril,  il  est  permis  de  croire  qu'un  puis- 
sant intérêt  s'attache  à  la  solution  des  problèmes  auxquels  a  donné 
naissance  la  lutte  engagée  entre  les  chemins  de  fer  et  les  canaux. 
Déterminer  le  caractère  de  cette  lutte,  en  apprécier  les  conséquences 
probables,  signaler  à  cette  occasion  les  écueils  de  certaines  théories 
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décevantes,  trop  favorablement  écoutées,  tel  est  le  but  que  nous  nous 
proposons. 

Déjà  plusieurs  écrits  recommandables  ont  été  publiés  sur  cette  ma- 
tière, et  nous  avons  recueilli,  sans  les  mettre  toutes  en  usage,  les  pré- 
cieuses données  qu'ils  fournissent  (1).  Nous  ne  nous  sommes  astreint 
toutefois  à  suivre  aucun  de  ces  écrits,  alors  même  que  nous  en 
adoptions  les  principes,  d'autant  mieux  que  nous  faisons  intervenir 
dans  le  débat  des  considérations  d'une  haute  valeur  selon  nous  et 
qu'on  a  trop  négligées  jusqu'à  présent. 

Dans  notre  manière  de  voir,  les  chemins  de  fer  et  les  canaux  se 
présentent  comme  devant  concourir  au  même  but  par  l'heureux  ac- 
cord de  leurs  fonctions.  A  ces  derniers  resterait  la  spéciaHté  du  trans- 
port des  grosses  marchandises  ;  aux  autres  appartiendrait  de  préfé- 
rence le  transport  des  personnes  et  celui  des  marchandises  légères, 
ou  plutôt  de  toutes  celles  pour  lesquelles  l'avantage  d'une  locomotion 
rapide  l'emporte  sur  celui  du  bas  prix.  En  ce  sens,  les  deux  modes 
de  communication,  quoique  rivaux,  et  au  sein  de  leur  rivalité  même, 
se  prêteraient  en  quelque  sorte  une  assistance  mutuelle;  par  leur 
concours,  les  besoins  du  public  seraient  mieux  et  plus  complètement 
satisfaits.  On  ne  veut  pas  qu'il  en  soit  ainsi;  on  prétend  que  la  supé- 
riorité des  chemins  de  fer  est  générale,  absolue,  et  que  partout  où  ils 
se  trouvent  en  concurrence  avec  des  voies  navigables,  ces  dernières 
seront  inévitablement  détruites  :  c'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

Les  chemins  de  fer,  ainsi  que  le  disait  fort  bien  un  ministre  belge, 
l'emportent  sur  les  voies  navigables  par  leurs  qualités  générales  comme 
moyens  de  transport,  puisqu'on  effet  ils  peuvent  transporter  à  la  fois, 
et  à  des  conditions  plus  ou  moins  satisfaisantes,  les  personnes  et  les 
choses,  les  marchandises  légères  et  les  marchandises  lourdes,  tandis 
que  les  voies  navigables,  sauf  quelques  exceptions  assez  rares  qui  ne 
tirent  point  à  conséquence,  ne  sont  guère  utiles  ou  convenables  que 
pour  le  transport  de  ces  dernières.  C'est  là  une  vérité  généralement 
admise,  qui  n'a  été,  à  notre  connaissance,  niée  par  personne,  si  ce 
n'est  peut-être  par  ceux  qui  sembleraient  avoir  aujourd'hui  le  plus 
d'intérêt  à  l'affirmer.  Il  s'agit  de  savoir  seulement  si,  dans  l'emploi  de 
leurs  facultés  spéciales,  qui  consistent  à  transporter  économiquement 
les  matières  pesantes,  les  voies  navigables  ne  l'emportent  pas  à  leur 
tour  sur  toutes  les  voies  rivales. 

(1)  Nous  devons  une  mention  particulière  à  l'excellent  ouvrage  publié  par  M.  Ch. 
CoUignon,  ingénieur  en  chef  des  ponts-et-chaussées,  sous  ce  titre  :  Du  Concours 
des  Chemins  de  fer  et  des  Canaux. 
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Avant  tout,  il  convient  de  faire  nos  réserves.  Quand  il  serait  bien 
prouvé  que  les  chemins  de  fer  doivent  neutraliser  les  canaux,  comme 
moyens  de  transport,  partout  où  ils  seront  établis  en  concurrenoe, 
nous  nous  garderions  bien  encore  de  proférer  ce  cri  sauvage  :  sup- 
primons les  canaux  pour  établir  des  lignes  de  fer  dans  leurs  lits.  Les 
canaux  sont  les  prolongemens  des  rivières  ;  avec  quelques  avantages 
de  moins,  ils  offrent  aussi  quelques  avantages  de  plus,  et,  à  tout 
prendre,  ils  en  multiplient  les  bienfaisans  effets.  Ils  distribuent  d'une 
manière  égale  sur  la  surface  d'un  territoire  ce  fluide  précieux,  l'eau, 
dont  la  surabondance  est  un  désordre,  dont  l'absence  est  un  fléau. 
Ce  n'est  pas  le  moindre  de  leurs  mérites  d'agrandir  le  domaine  de 
l'homme  en  augmentant  l'étendue  de  la  terre  cultivable.  Si  le  sage 
ministre  Sully  regardait  comme  un  service  rendu  à  l'humanité  la  plan- 
tation d'un  arbre,  que  n'aurait-il  pas  dit  de  la  construction  d'un  canal  ! 
On  peut  hésiter  à  ouvrir  un  canal  à  cause  de  la  dépense  que  ce  tra- 
vail entraîne;  détruire  celui  qui  existe,  c'est  un  acte  insensé,  barbare, 
contre  lequel  l'humanité  proteste. 

S'il  était  vrai  que  les  chemins  de  fer  dussent  rendre  les  canaux  inu- 
tiles comme  moyens  de  transport,  loin  de  tirer  de  là  la  conséquence 
extrême  que  ces  derniers  doivent  disparaître,  tout  en  admirant  la 
merveilleuse  puissance  des  voies  nouvelles,  nous  déplorerions  peut- 
être  ce  résultat,  qui,  sans  dispenser  à  l'avenir  de  la  construction  de 
certains  canaux  nécessaires,  rendrait  pourtant  le  public  moins  ardent 
à  réclamer  et  le  gouvernement  moins  prompt  à  entreprendre  ces 
utiles  créations.  Nous  le  déplorerions  d'autant  plus  que  nous  ne  ver- 
rions plus  alors,  pour  l'exploitation  des  voies  nouvelles,  de  bon  sys- 
tème possible.  Abandonnées  aux  compagnies,  elles  deviendraient  en 
peu  de  temps,  c'est-à-dire  après  la  destruction  des  canaux  et  malgré 
toutes  les  réserves  des  cahiers  des  charges,  l'objet  d'un  monopole 
étroit  dont  le  public  paierait  largement  les  frais.  Réservées  à  l'état, 
elles  deviendraient  avec  non  moins  de  certitude  la  proie  de  ces  mala- 
dies incurables,  l'insouciance,  l'oubli,  la  négligence,  le  désordre,  ma- 
ladies inévitables,  fatales,  dont  tous  les  établissemens  de  l'état  sont 
affectés.  Heureusement  il  n'en  est  rien,  et  nous  espérons  prouver 
clairement,  malgré  tous  les  raisonnemens  contraires,  que  les  canaux 
€onserveront  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  un  avantage  sensible  sur 
les  chemins  de  fer,  quant  au  transport  des  marchandises  pesantes. 

Pour  résoudre  cette  question,  il  semble  qu'il  devrait  suffire  de  ras- 
sembler les  faits  épars  qui  se  sont  produits  dans  des  contrées  diverses. 
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de  les  rapprocher  et  de  les  comparer.  Quoi  qu'on  en  dise,  les  faits  ne 
manquent  pas  :  ils  suffisent  amplement  pour  asseoir  un  jugement 
solide;  mais  ces  faits,  considérés  d'un  peu  loin ,  ne  sont  pas  toujours 
bien  compris,  ils  semblent  même,  à  certains  égards,  se  combattre,  à 
tel  point  que  des  esprits  prévenus  y  trouveraient  sans  peine  la  justifi- 
cation des  opinions  les  plus  contraires.  Aussi  la  comparaison  de  ces 
faits,  non  éclairée  d'avance  par  une  judicieuse  analyse  des  circon- 
stances diverses  qui  peuvent  modifier  les  prix,  n'est-elle  propre  qu'à 
conduire,  à  travers  une  suite  de  contradictions  apparentes,  à  un 
abîme  de  doute. 

Trois  élémens  différens  et  très  distincts  constituent  le  prix  total 
du  transport  des  choses  et  des  personnes  :  d'abord,  le  péage,  qui 
représente  l'intérêt  des  fonds  engagés  dans  la  construction  de  la  voie 
et  la  dépense  ordinaire  de  l'entretien;  ensuite,  le  transport  proprement 
dit,  qui  comprend  toutes  les  dépenses  relatives  au  déplacement  opéré 
sur  la  voie  môme,  avec  tous  les  frais  administratifs  qui  s'y  rapportent; 
enfin, 'les  frais  accessoires,  qui  consistent  surtout  dans  la  prise  des 
marchandises  à  domicile,  le  chargement  et  le  déchargement,  la  re- 
mise à  domicile.  Or,  il  s'en  faut  bien  que  ces  élémens  divers  subis- 
sent les  mêmes  influences  et  suivent  les  mêmes  lois.  De  là  des  inéga- 
lités apparentes,  des  anomalies  singulières,  dans  la  lutte  engagée 
entre  les  chemins  de  fer  et  les  canaux,  irrégularités,  anomalies  dont 
il  faut  se  rendre  compte ,  si  l'on  veut  mettre  entre  les  faits  cette  con- 
cordance qui  seule  en  rend  le  témoignage  concluant. 

Si  l'on  devait  s'en  rapporter  aux  seules  données  théoriques,  la 
question  qui  nous  occupe  seraïl  bientôt  résolue.  On  prouverait,  par 
des  calculs  mathématiques ,  qu'une  force  égale  entraîne  une  charge 
bien  plus  considérable  sur  une  voie  d'eau  que  sur  des  lignes  de  fer. 
Ces  calculs,  nous  le  savons,  ne  valent  pas  les  leçons  de  l'expérience. 
Toutefois,  sans  leur  accorder  une  importance  décisive,  il  est  permis 
de  les  prendre  comme  point  de  départ,  et  il  est  bon,  dans  tous  les 
cas,  de  connaître,  au  moins  par  approximation,  les  conditions  diffé- 
rentes de  la  traction  dans  les  deux  modes  que  l'on  compare.  Voici 
comment  M.  Cordier  déterminait  ces  conditions  dans  un  ouvrage 
publié  en  1830  (l),  le  premier  dans  lequel  ait  été  produite  en  France 
l'opinion  de  la  supériorité  absolue  des  chemins  de  fer  sur  les  canaux. 

(1)  Considérations  sur  les  Chemins  de  fer,  par  M.  J.  Cordier,  inspecteur  divi- 
sionnaire des  ponts-et-chaussées. 
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"VITESSE  EFFET  UTILE  DE  LA  FORCE  d'uN  CHEVAL 

PAR 

scR  srn  rs  r.nEMiN  de  fer 

HEURE.  es  f.AJiAL.  BE  -MVEIC. 

i,000  mètres.  48  tonnes.  13  tonnes. 

8,000  6  6,30 

12,000  1,77  4,20 

16,000  0,7S  3,10 

N'examinons  pas  jusqu'à  quel  point  ces  données  sont  exactes;  un  à 
peu  près  nous  suffit,  et,  en  les  empruntant  à  un  ouvrage  où  s'annon- 
cent des  idées  opposées  aux  nôtres,  nous  ne  serons  pas  suspect  de 
les  avoir  choisies  pour  notre  usage. 

En  suivant  les  indications  de  ce  tableau,  on  trouverait  donc  que, 
pour  une  petite  vitesse  de  4  kilomètres  à  l'heure,  une  force  égale 
obtiendrait  des  résultats  beaucoup  plus  grands  sur  un  canal  que  sur 
un  chemin  de  fer;  le  rapport  serait  de  48  à  13.  Pour  des  vitesses  plus 
grandes,  le  rapport  changerait  à  tel  point,  que  le  chemin  de  fer  l'em- 
porterait à  son  tour  :  ce  qui  s'explique  par  la  différence  des  résis- 
tances de  l'air  et  de  l'eau.  Mais  il  est  bon  de  remarquer  que  les  petites 
vitesses  conviennent  aux  canaux,  Umt  parce  que  leur  constitution  s'en 
accommode  que  parce  que  les  marchandises  qu'ils  transportent  ne 
demandent  pas  une  locomotion  rapide,  tandis  que  les  chemins  de  fer 
sont  spécialement  consacrés  aux  transports  accélérés;  et  quand  même 
la  nature  de  leur  service  ne  les  inviterait  pas  à  adopter  les  grandes 
vitesses,  la  rigidité  de  leur  structure  leur  en  ferait  une  loi,  car  une 
marche  plus  lente  y  produirait  aussitôt  l'encombrement.  Aussi  peut-on 
dire  que,  si  la  vitesse  naturelle  des  bateaux  sur  les  voies  navigables 
est  de  4  kilomètres  à  l'heure  (1),  celle  des  convois  de  marchandises 
sur  les  chemins  de  fer  est  d'au  moins  16  kilomètres,  comme  elle  a 
été  généralement  réglée  jusqu'à  présent  :  d'où  il  suit  que  la  charge 
d'un  cheval,  qui  serait,  dans  le  premier  cas,  de  48  tonnes,  ne  serait 
plus,  dans  le  second,  que  de  3  et  1/10%  c'est-à-dire  plus  de  quinze 
fois  moins  forte.  Ce  qui  augmente  encore  cette  inégalité  déjà  si 
grande,  c'est  le  poids  relatif  des  véhicules;  car  un  convoi  de  wagons, 
avec  sa  locomotive  et  son  tender,  pèse  incomparablement  plus  qu'un 
bateau  portant  une  charge  égale.  Ajoutons  que,  dans  le  tableau  qui 
précède,  on  suppose  un  chemin  de  fer  de  niveau ,  ce  qui  ne  s'est  pas 


(1)  Elle  n'est  ni^nie  que  de  3  kilomètres  à  3  1/4.  Aussi  la  charge  qu'un  cheval 
traîne  sur  un  canal  est-elle  généralement  plus  forte  que  celle  qui  est  indiquée  sur 
le  tableau. 
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encore  vu  et  ne  se  verra  peut-être  jamais,  tandis  que  la  ligne  d'un 
canal,  nous  ne  parlons  pas  des  rivières,  est  toujours  et  nécessairement 
de  niveau. 

Avec  de  telles  différences  dans  l'effort  de  la  traction ,  il  est  difficile 
de  comprendre  que  le  transport  puisse  s'effectuer  aussi  économique- 
ment sur  un  chemin  de  fer  que  sur  un  canal.  Comment  donc  est-on 
parvenu  à  se  faire  illusion  sur  ce  sujet  au  point  de  croire  que  le  pre- 
mier puisse  lutter  à  conditions  égales,  ou  même  avec  des  conditions 
plus  favorables?  Comment  se  fait-il  surtout  que  certains  faits,  en  petit 
nombre  il  est  vrai,  mais  constans,  semblent  confirmer  cette  étrange 
croyance?  C'est  précisément  parce  que  le  prix  du  transport,  dans  tous 
les  modes  possibles  de  communication,  se  compose,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  d'élémens  divers;  c'est  parce  que  ces  élémens 
ne  sont  pas  sujets  aux  mêmes  lois,  qu'il  s'y  rencontre  des  inégalités 
indépendantes  de  la  supériorité  absolue  du  mode  de  transport,  et  que 
ces  inégalités,  quand  on  ne  s'en  rend  pas  compte,  autorisent  parfois 
les  hypothèses  les  plus  absurdes.  C'est  en  outre  qu'on  a  abusé  des 
contradictions  apparentes  de  certains  faits  mal  examinés,  mal  com- 
pris. C'est  enfin  qu'on  a  profité  de  la  confusion  que  ces  contradictions 
font  naître  pour  substituer  aux  simples  indications  de  l'expérience  des 
combinaisons  captieuses,  des  calculs  factices,  qui  semblent  parfois 
mettre  la  raison  même  en  défaut. 

Nous  n'avons  qu'un  seul  moyen  d'éviter  à  cet  égard  toute  confu- 
sion ,  et  de  faire  jaillir  des  faits  les  lumières  qu'ils  recèlent  :  c'est  de 
considérer  séparément  chacun  des  élémens  constitutifs  des  prix  du 
transport.  Qu'on  nous  pardonne  l'aridité  de  quelques  détails  en  faveur 
de  l'importance  du  sujet.  Dans  l'avenir  comme  dans  le  présent,  de 
grands  intérêts  s'attachent  à  la  solution  de  ces  questions. 

II.  —  DU   PÉAGE. 

Suivant  ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  le  péage  ne  serait 
pas  dû  pour  les  voies  navigables,  en  ce  que  la  dépense  de  leur  con- 
struction et  de  leur  entretien  serait  déjà  compensée  par  les  services 
qu'elles  rendent  à  d'autres  titres.  Supposons  toutefois  que  ce  péage 
soit  dû,  puisqu'aussi  bien  on  l'exige  dans  certains  cas,  et  voyons 
quelles  sont  les  lois  qui  le  régissent. 

Puisqu'il  est  destiné  à  couvrir  l'intérêt  d'une  somme  fixe,  une  fois 
déboursée  pour  l'établissement  de  la  voie,  et  la  dépense  annuelle  de 
l'entretien,  qui  ne  change  guère,  on  voit  que,  pour  répondre  à  son 
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objet,  le  péage  doit  produire  annuellement  une  somme  fixe,  inva- 
riable. Supposons,  par  exemple,  un  canal  dont  la  construction  ait 
coûté  200,000  francs  par  kilomètre,  et  dont  l'entretien  exige,  pour  la 
même  longueur,  une  dépense  moyenne  annuelle  de  2,000  francs.  En 
ajoutant  à  cette  dernière  somme  l'intérêt  à  5  pour  100  des  capitaux 
engagés,  on  trouvera  que  la  voie  doit  rapporter,  à  titre  de  péage, 
12,000  francs  par  kilomètre  et  par  an.  Par  un  calcul  semblable,  on 
pourrait  établir  que  pour  un  chemin  de  fer  ce  produit  doit  s'élever, 
par  exemple,  à  20,000.  Ces  données,  une  fois  établies,  demeureront 
d'ailleurs  constantes,  quoi  qu'il  arrive,  puisque  le  point  de  départ  ne 
chdnge  pas,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  pour  que  la  con- 
struction et  l'exploitation  de  ces  voies  ne  soient  point  une  mauvaise 
opération  financière,  il  faudra  qu'en  tout  temps  le  montant  des  droits 
perçus  à  titre  de  péage  sur  les  transports  s'élève  à  ces  chiffres  inva- 
riables, de  20,000  francs  par  kilomètre  et  par  an  pour  le  chemin  de 
fer,  de  12,000  pour  le  canal.  Nous  laissons  de  côté  la  part  des  béné- 
fices, qui  est  arbitraire,  qu'on  élève  ou  qu'on  abaisse  selon  les  circon- 
stances, et  qui  n'est  pas  un  élément  nécessaire  de  notre  calcul. 

De  cette  fixité  nécessaire  du  produit  total  du  péage,  il  résulte  qu'il 
se  répartit  d'une  manière  très  inégale  sur  les  transports,  selon  que 
ces  transports  sont  plus  ou  moins  multipliés.  £n  effet,  une  somme  de 
12,000  francs  répartie  sur  une  circulation  moyenne  de  100,000  tonnes 
supposerait,  pour  indemniser  les  propriétaires  de  la  voie,  un  tarif  de 
12  centimes  par  tonne,  tandis  qu'avec  une  circulation  double  ce  tarif 
se  réduirait  aussitôt  de  moitié.  Cette  considération  montre  combien 
on  s'est  trompé  quand  on  a  voulu  déterminer  d'une  manière  générale 
le  montant  des  droits  à  percevoir  à  titre  de  péage,  soit  sur  les  chemins 
de  fer,  soit  sur  les  canaux.  Il  n'y  a  point  à  cet  égard  de  règle  sûre, 
au  moins  point  de  principe  absolu,  puisque  cela  dépend  de  la  somme 
totale  des  transports  elTectués.  L'assiette  du  péage  varie  donc  selon 
l'activité  de  la  circulation ,  et  à  cet  égard  les  différences  sont  telles 
d'une  voie  à  l'autre,  que,  dans  certains  cas,  un  prélèvement  de  2  cen- 
times par  kilomètre  et  par  tonne  serait  largement  rémunérateur, 
tandis  qu'ailleurs  un  prélèvement  de  10  centimes  constituerait  à 
peine,  pour  les  propriétaires  de  la  voie,  une  suffisante  indemnité.  Qui 
iie  voit  ici  tout  d'abord  le  principe  et  la  cause  de  grandes  inégalités 
dans  les  conditions  d'exploitation?  On  s'explique  déjà,  pour  peu  qu'on 
réfléchisse,  les  anomalies  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Vaine- 
ment, en  effet,  un  mode  de  transport  serait-il  foncièrement  égal ,  ou 
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même  supérieur  à  l'autre,  si  l'activité  de  la  circulation  ne  permettait 
pas  d'abaisser  le  tarif  du  péage  au  même  niveau. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  cette  activité  dépend  à  bien  des 
égards  de  la  situation,  ce  qui  rend  les  anomalies  dont  nous  parlons 
inévitables.  On  peut  bien  dire  avec  une  certaine  vérité,  comme  l'a  fait 
tout  récemment  M.  le  ministre  des  travaux  publics  (1),  que  le  bas  prix 
des  transports  contribue  à  étendre  la  circulation  en  faisant  naître 
pour  ainsi  dire  les  produits  transportables.  Rien  de  plus  juste  en  thèse 
générale;  mais  cela  n'est  vrai  que  dans  une  certaine  mesure,  et,  quoi 
qu'on  fasse,  l'influence  des  situations  se  fait  toujours  sentir.  Pour 
faire  comprendre  l'étendue  de  cette  influence  et  rendre  sensibles  les 
vérités  que  nous  énonçons,  nous  citerons  un  grand  exemple  qui  nous 
servira  du  reste  à  plusieurs  fins.  Comparons  l'une  à  l'autre  deux  voies 
de  communication  fort  connues,  qu'on  a  souvent  citées,  en  tirant  de 
leur  rivalité  des  conséquences  bien  contestables  :  nous  voulons  parler 
du  chemin  de  fer  de  Saint-Étienne  et  du  canal  de  Givors. 

Le  canal  part  des  environs  de  Rive-de-Gier  et  s'avance  de  là,  dans 
la  direction  de  l'est,  sur  une  longueur  de  16  kilomètres.  A  son  point 
de  départ  c'est  une  impasse,  de  l'autre  côté  il  débouche  dans  le  Rhône, 
en  aval  de  Lyon.  Comme  les  bateaux  qui  en  sortent  chargés  de  houille 
ne  peuvent  pas  remonter  le  cours  de  ce  fleuve,  dont  la  rapidité  est 
connue,  le  canal  de  Givors  ne  sert  point  à  l'approvisionnement  de 
Lyon.  Il  n'y  servait  pas  même  avant  la  construction  du  chemin  de 
fer,  et  cette  ville  recevait  alors  les  houilles  de  Saint-Étienne  par  les 
routes  ordinaires.  Les  provenances  du  canal  ne  vont  donc  pas  au-delà 
de  la  vallée  du  Rhône;  elles  ne  l'approvisionnent  même  pas  tout  en- 
tière, car  elles  ne  tardent  point  à  y  rencontrer  la  concurrence  des 
mines  de  la  Grand'Combe,  qui,  grâce  à  de  belles  voies  de  communi- 
cation établies  pour  leur  usage ,  exploitent  avec  avantage  le  bas  du 
fleuve,  dont  elles  sont  voisines,  et  approvisionnent  nos  ports  du  lit- 
toral. Voilà  donc  un  débouché  limité  par  la  nature  des  choses,  c'est 
«ne  sorte  d'impasse  des  deux  côtés.  Dans  cette  situation,  le  tonnage 
du  canal  est,  autant  que  nous  pouvons  le  savoir,  d'environ  200,000 
tonnes  par  an. 

La  position  du  chemin  de  fer  est  tout  autre.  Son  point  de  départ 
est  à  Saint-Étienne;  il  se  dirige  de  là  sur  Rive-de-Gier,  où  il  rencontre 
le  canal;  il  le  suit  parallèlement  jusqu'à  la  jonction  du  Rhône.  Là, 

(1)  Discussion,  à  la  cliambre  des  pairs,  de  la  loi  relative  au  rachat  des  actions  de 
jouissance  des  canaux. 
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pendant  que  les  provenances  du  canal  suivent  le  cours  du  fleuve  vers 
le  midi,  le  chemin  de  fer  remonte  vers  le  nord  jusqu'à  Lyon.  A  lui, 
et  à  lui  seul,  appartient  donc  d'abord  l'approvisionnement  de  cette 
grande  ville  et  de  ses  dépendances.  A  Lyon,  les  provenances  du  che- 
min de  fer  sont  versées  dans  la  Saône,  fleuve  tranquille  et  lent,  qu'elles 
remontent  sans  peine  et  dont  elles  approvisionnent  tout  le  bassin. 
De  la  Saône,  elles  passent  ou  dans  le  canal  de  Bourgogne,  qui  revient 
vers  le  centre  de  la  France  en  traversant  toute  la  riche  province  dont 
il  porte  le  nom,  ou  dans  le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  qui  s'incline  vers 
l'est.  Par  cette  dernière  voie,  elles  vont  approvisionner  Mulhouse  et 
l'industrieuse  Alsace.  A  ce  point,  les  débouchés  du  canal  et  ceux  du 
chemin  de  fer  ne  sont  déjà  plus  comparables;  ce  n'est  pourtant  encore, 
par  rapport  à  ce  dernier,  qu'une  branche  de  son  exploitation. 

En  retour  de  la  ligne  que  nous  venons  de  parcourir,  le  chemin  de 
fer  ne  s'arrête  point  à  Saint-Étienne;  il  se  prolonge  en  arrière  vers  la 
Loire,  qu'il  va  toucher  en  deux  endroits,  à  Andrezieux  et  à  Roanne. 
Les  houilles  expédiées  dans  cette  direction  sont  donc  versées  dans  la 
Loire,  bien  près  de  la  source  du  fleuve,  dont  elles  peuvent  parcourir 
dans  toute  son  étendue  et  à  la  descente  l'immense  bassin.  De  ce  côté, 
elles  rencontrent,  il  est  vrai,  quelques  concurrences,  mais  presque 
toujours  locales,  et  dont  elles  triompheraient  facilement  grâce  à  leur 
excellente  qualité  et  à  leur  prix,  si  le  chemin  de  fer  ne  les  grevait, 
dès  leur  départ,  de  frais  de  transport  considérables.  De  la  Loire,  elles 
peuvent  entrer  dans  les  divers  canaux  qui,  au  nombre  de  quatre, 
coupent  la  partie  centrale  de  la  France,  savoir  :  le  canal  du  Centre, 
ceux  du  Nivernais,  de  Briare  et  d'Orléans;  enfin,  soit  par  ces  derniers 
canaux,  soit  par  le  canal  de  Bourgogne,  elles  viennent  approvisionner, 
outre  les  points  intermédiaires,  la  vallée  de  l'Yonne,  la  vallée  de  la 
Seine  et  Paris. 

Nous  n'avons  pas  besoîn'*de  faire  ressortir  l'importance  et  l'étendue 
de  cette  exploitation,  surtout  rapprochée  de  l'exploitation  du  canal 
de  Givors.  Il  y  a  là  une  disproportion  qui  frappe  les  yeux.  £h 
bien  !  ce  n'est  pas  tout.  Avec  cette  supériorité  déjà  si  évidente  de  po- 
sition, le  chemin  de  fer  jpeut  encore  disputer  au  canal  le  débouché 
qui  lui  est  propre  sans  que  l'avantage  soit  réciproque.  En  effet,  ce 
dernier  n'entre  en  communication,  nous  l'avons  vu,  ni  avec  la  Saône 
ni  avec  la  Loire  :  aussi  les  régions  de  l'est,  du  nord  et  de  l'ouest  de  la 
France  lui  sont  comme  interdites.  Toute  son  activité  est  tournée  vers 
le  midi  par  sa  communication  avec  le  Rhône.  Le  chemin  de  fer,  au 
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contraire,  touche  ce  fleuve  comme  le  canal  et  au  même  point,  d'où  il 
suit  qu'il  peut  lui  disputer  encore  l'unique  débouché  dont  il  jouit. 

Si  l'on  considère  attentivement  cette  position  du  chemin  de  fer  de 
Saint-Étienne,  on  trouvera  peut-être  qu'elle  est  sans  égale  dans  le 
monde.  De  la  crête  élevée  qu'il  occupe,  il  commande  et  relie  entre 
elles  nos  principales  voies  de  communication  vers  le  nord  et  le  midi. 
Traversant  un  bassin  houlller  d'une  grande  richesse,  au  centre  d'un 
grand  pays  qu'on  peut  dire  généralement  affamé  de  houille,  il  tient 
pour  ainsi  dire  à  son  service,  pour  distribuer  ce  produit  sur  la  surface 
du  territoire,  tous  nos  beaux  fleuves,  la  Garonne  exceptée,  et  tous  nos 
principaux  canaux.  A  l'est,  il  répand  ses  produits  jusqu'à  la  rencontre 
des  houilles  prussiennes  de  Sarrebruck,  qui  paient  un  droit  à  la  fron- 
tière, et  pour  lesquelles  il  n'existe  jusqu'ici  d'autre  moyen  de  trans- 
port que  le  charroi.  Au  nord,  son  débouché  n'est  limité  que  par  la 
concurrence  des  charbons  de  Mons  et  de  Valenciennes;  à  l'ouest, 
malgré  quelques  concurrences  locales,  sa  circulation  n'est  vraiment 
bornée  que  par  la  concurrence  des  charbons  anglais,  qui  approvision- 
nent nos  ports;  enfin,  au  midi,  il  tient  à  son  service  le  Rhône,  qui 
porte  ses  produits  jusqu'à  la  mer  :  position  vraiment  unique,  à  laquelle 
on  ne  peut  pas  même  comparer  celle  des  chemins  de  fer  ou  des  ca- 
naux qui  portent  les  riches  produits  des  houillères  anglaises  à  l'Océan 
pour  les  répandre  de  là  sur  les  deux  mondes  I 

Dans  cette  position,  le  chemin  de  fer  de  Saint-Étienne  met  en  cir- 
culation environ  650,000  tonnes  par  an  (1).  Pour  un  chemin  de  fer 
c'est  énorme,  et  on  a  remarqué  avec  raison  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul 
en  Europe  qui  soit  autant  chargé.  Relativement  à  la  situation ,  c'est 
excessivement  peu.  Aussi  croyons-nous  que  l'on  a  fait  une  grande 
faute  en  établissant  là,  au  lieu  d'un  bon  canal  qui  eût  suffi  à  l'im- 
mense circulation  que  la  position  prescrit,  un  chemin  de  fer  qui  déjà 
faiblit  sous  le  poids  de  sa  tâche  et  ne  la  remplira  jamais  qu'à  demi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  qu'ici  la  position" commande  pour  ainsi 
dire  une  circulation  considérable,  tandis  que  celle  du  canal  de  Givors 
est  nécessairement  plus  bornée,  puisqu'elle  n'affecte  qu'une  seule  des 
branches  que  le  chemin  de  fer  exploite  (2).  Dès-lors  il  y  a  une  inéga- 

(1)  330,223  tonaes  pendant  le  deuxième  trimestre  de  1844.  (Compte  rendu  du 
20  décembre  1844.) 

(2)  En  comparant  ces  situations  si  différentes,  on  a  quelque  peine  à  comprendre 
l'étrange  conception  du  canal  de  Givors.  Les  anciens  disaient,  en  parlant  de  la  ville 
qui  s'appelle  aujourd'hui  Scutari,  que  c'était  la:  ville  des  aveugles,  parce  que  ceux 
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lité  nécessaire  dans  le  tonnage  des  deux  voies,  et  par  suite  des  condi- 
tions très  différentes  pour  le  péage. 

Prenons  les  chiffres  tels  qu'ils  sont.  Le  tonnage  du  chemin  de  fer 
étant  donc  de  650,000  tonnes  (et  nous  faisons  volontairement  ab- 
straction des  voyageurs),  et  l'intérêt  de  la  mise  de  fonds  ainsi  que 
l'entretien  de  la  voie  exigeant  par  hypothèse  un  prélèvement  total  de 
20,000  francs  par  kilomètre,  on  voit  que  le  droit  à  percevoir  à  titre  de 
péage  n'est  que  de  3  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne,  tandis  que 
le  canal  de  Givors  ne  transportant  que  200,000  tonnes,  il  est  clair 
que,  pour  obtenir  la  somme  de  12,000  francs  qui  forme  le  montant 
présumé  des  intérêts  de  la  mise  de  fonds  et  de  l'entretien  de  la  voie, 
il  ne  peut  pas,  sans  se  constituer  en  perte,  abaisser  le  chiffre  du  péage 
au-dessous  de  G  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne.  Telle  est  l'iné- 
galité de  taxation  que  la  situation  seule  commande  sans  que  le  mérite 
propre  de  chacune  des  deux  voies  puisse  l'effacer.  De  là  plusieurs  con- 
séquences fort  importantes. 

Et  d'abord,  quant  au  fait  particulier  dont  il  s'agit,  on  voit  que, 
bien  examiné,  il  conduit  à  des  conclusions  diamétralement  contraires 
à  celles  qu'on  en  a  tirées  précédemment.  On  a  dit  :  Le  chemin  de 
Suint-Étienne  a  forcé  le  canal  de  Givors  à  baisser  ses  tarifs,  il  a  rédoit 
l)resque  à  rien  ses  bénéfices;  donc  le  chemin  est  supérieur  au  canal. 
Eh  bien!  supposez  seulement  les  deux  voies  égales  en  puissance, 
qu'arrivera-t-il  ?  C'est  que  le  chemin  de  fer  pouvant,  grâce  aux  im- 
menses débouchés  qui  lui  sont  propres  et  que  son  rival  ne  peut  pas 
lui  disputer,  se  contenter  d'un  péage  beaucoup  moindre,  la  lutte  se- 
rait déjà  par  cela  seul  fort  inégale.  En  outre,  comme  le  premier  pour- 
rait encore,  sur  la  ligne  unique  où  ils  se  rencontrent,  s'imposer  mo- 
mentanément quelques  sacrifices  sans  cesser  de  réaliser  des  bénéfices 
dans  d'autres  directions,  tandis  que  les  pertes  sur  le  canal  seraient 
sans  compensation  possible,  il  est  évident  que  le  chemin  de  fer  atti- 
rerait à  lui  sans  grand  effort  tout  ce  qui  reste  5  la  circulation  de  son 
rival.  Si  le  canal  de  Givors  se  soutient  néanmoins  dans  une  situation 


(pii  la  fondôrcnt,  étant  arrivés  sur  les  rives  d»  Bosphore,  et  ayant  devant  en\  l'ad- 
niirnblc  position  où  s'élève  Conslantinople,  no  la  virent  pas,  ou  la  négligèrent,  pour 
aller  s'établir,  à  peu  de  dislance  de  là,  sur  un  rivage  |>erdu.  On  jwurrait  en  dire 
autant  de  ceux  qui  entreprirent  le  canal  de  Givors.  Ils  avaient  sous  les  yeux  la  plus 
belle  position  du  monde,  et  se  placèrent  à  côté  dans  un  cul-dc-sac.  Il  est  juste  de 
dire  jwurtant  qu'à  l'époque  où  le  canal  de  Givors  fut  construit,  la  position  n'était 
pas  ce  qu'elle  est  devenue  dans  la  suite,  parce  que  les  communications  vers  l'est, 
le  nord  et  l'ouest  n'étaient  pas  encore  bien  établies. 

19. 
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si  défavorable,  ce  ne  peut  être  qu'en  raison  de  l'extrême  supériorité 
qu'il  a  d'ailleurs  comme  moyen  de  transport.  C'est  qu'il  compense 
par  le  plus  bas  prix  de  la  locomotion  la  surélévation  nécessaire  de  son 
péage.  Changez  les  positions,  mettez  le  chemin  de  fer  à  la  place  du 
canal  et  le  canal  à  la  place  du  chemin  de  fer,  et  ce  dernier  ne  trans- 
portera pas  une  tonne  de  charbon. 

Quant  aux  conséquences  générales  qui  découlent  de  ce  rapproche- 
ment, tout  le  monde  les  a  déjà  comprises.  C'est  d'abord  que  le  péage 
est  un  élément  trop  variable,  trop  subordonné  à  l'influence  des  posi- 
tions, pour  que  l'on  puisse  en  faire  l'objet  d'un  calcul  régulier;  c'est, 
en  outre,  que  l'intervention  de  cet  élément  dans  la  composition  des 
prix  suffit  pour  expliquer  les  inégalités,  les  anomalies  singulières  que 
l'on  remarque  dans  la  lutte  engagée  entre  les  chemins  de  fer  et  les 
canaux;  c'est  enfin  que,  si  l'on  veut  déterminer  d'une  manière  absolue 
les  conditions  de  supériorité  de  l'un  des  deux  modes  de  transport  sur 
l'autre,  il  faut  de  toute  nécessité  faire  abstraction  de  cet  élément,  dont 
les  variations,  pour  ainsi  dire  capricieuses,  mettraient  en  défaut  tous 
les  calculs. 

Il  faut  pourtant  bien,  dira-t-on,  en  tenir  compte,  quand  il  se  trouve, 
comme  par  exemple  en  Angleterre,  que  tous  les  canaux  sont  pos- 
sédés par  des  compagnies  qui  les  exploitent  en  vue  d'un  bénéfice. 
C'est  qu'en  effet  le  péage  peut  alors  changer  les  conditions  de  la  lutte 
en  élevant  les  tarifs.  Eh  bien!  quelle  en  est  alors  l'influence?  Cette 
influence,  répétons-le,  est  variable  selon  les  positions.  Il  faut  dire 
pourtant,  et  cette  considération  qui  ne  nous  a  point  échappé  est  assez 
grave,  que  les  chemins  de  fer  ont  toujours  à  cet  égard  un  avantage 
qui  frappe  les  yeux  :  c'est  que,  joignant  au  transport  des  marchandises 
celui  des  personnes,  ils  peuvent  diviser  pour  ainsi  dire  le  fardeau  du 
péage  entre  les  deux  services,  de  manière  à  n'en  laisser  qu'une  partie 
à  la  charge  des  marchandises. 

Il  y  a  plus  :  comme  les  chemins  de  fer  n'ont  pas  en  général,  pour 
le  transport  des  personnes,  de  concurrencée  craindre,  si  la  circulation 
des  voyageurs  devient  assez  active,  rien  n'empêche  qu'ils  ne  reportent 
le  péage  tout  entier  sur  cette  seule  partie  du  service,  de  manière  à  en 
exonérer  complètement  celle  qui  se  rapporte  aux  marchandises.  C'est 
même  ce  qui  se  pratique  dans  bien  des  cas,  surtout  en  Angleterre. 
Cet  avantage  est  réel,  et  il  est  grand  :  il  suffirait  pour  rendre  la  lutte 
généralement  impossible,  si  les  canaux  n'avaient  pas  à  d'autres  égards 
une  supériorité  marquée.  Dans  l'état  présent  des  choses,  il  procure 
du  moins  aux  chemins  de  fer  une  supériorité  relative  en  certains 
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cas,  c'est-à-dire  là  où  la  circulation  des  marchandises  est  bornée;  mais 
les  canaux  conservent  leurs  avantages  partout  où  cette  circulation  est 
assez  active  pour  leur  permettre  au  moins  de  répartir  le  péage  sur 
un  très  grand  nombre  d'unités.  Tout  ceci  ressortira,  du  reste,  beau- 
coup mieux  quand  nous  aurons  déterminé  les  prix  comparatifs  du 
transport. 

III.  —  DU   TRANSPORT. 

Il  n'en  est  pas  du  prix  du  transport  comme  du  péage.  Bien  qu'as- 
surément l'exploitation  d'une  voie  quelconque  doive  s'effectuer  avec 
plus  d'économie  là  où  une  circulation  active  fournit  plus  ordinaire- 
ment des  chargemens  complets,  comme  les  frais  du  transport  se  re- 
nouvellent à  chaque  opération ,  ils  s'élèvent  avec  le  tonnage,  et  il  n'est 
plus  possible  de  les  amortir  ou  de  les  atténuer  d'une  manière  indéfinie. 
C'est  donc  là  une  dépense  qu'il  est  possible  de  déterminer  d'une  ma- 
nière approximative  pour  les  chemins  de  fer  comme  pour  les  canaux, 
et  à  cet  égard  une  comparaison  régulière  est  praticable. 

Ce  n'est  pourtant  pas  à  l'aide  du  calcul  que  l'on  peut  arriver  à  éta- 
blir cette  comparaison.  Il  y  a  dans  toutes  les  entreprises  industrielles, 
et  particulièrement  dans  l'exploitation  des  voies  de  communication, 
une  si  grande  part  à  faire  à  l'imprévu  et  aux  inévitables  irrégularités 
du  service,  qu'il  est  impossible  de  tout  embrasser,  de  tout  comprendre 
dans  un  compte  fait  à  priori.  On  ne  le  peut  pas  môme  en  se  servant 
de  quelques  exemples,  parce  que  les  situations  diffèrent,  et  que  des 
calculs  applicables  à  telle  exploitation  ne  le  sont  pas  à  telle  autre, 
fussent-elles  voisines.  Aussi  les  calculs  qu^on  a  présentés  sur  ce  sujet 
sont-ils  en  général  fort  peu  concluans  :  ils  le  sont  d'autant  moins,  que 
la  plupart  de  ceux  qui  les  ont  dressés,  agissant  dans  un  esprit  d'exa- 
gération systématique,  ou  se  livrant  aux  caprices  de  leur  imagination, 
ont  tantôt  dissimulé  les  dépenses  en  exagérant  les  produits,  tantôt 
raisonné  sur  des  hypothèses  beaucoup  plus  que  sur  des  réalités.  Sans 
parler  de  quelques  combinaisons  fantastiques,  qu'on  a  présentées 
comme  des  déductions  solides,  la  plupart  de  ceux  qui  ont  voulu  éta- 
blir par  le  calcul  le  plus  bas  prix  possible  du  transport  sur  les  chemins 
de  fer  se  sont  plu  à  rassembler  par  la  pensée  sur  une  seule  ligne  tous 
les  avantages  en  quelque  sorte  épars  sur  plusieurs,  oubliant  que,  dans 
tous  les  genres  d'industrie,  chaque  établissement  particulier  a  ses 
défauts  et  ses  mérites,  et  que,  s'il  en  est  par  hasard  un  qui  réunisse 
tous  les  avantages  possibles,  celui-là  fait  exception. 
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A  quoi  bon,  d'ailleurs,  les  calculs?  Pourquoi  s'égarer  dans  le  dé- 
dale des  chiffres ,  pour  en  tirer  laborieusement  des  inductions  sus- 
pectes, quand  on  a  devant  soi  des  élémens  d'appréciation  plus  sûrs 
dans  des  faits  visibles,  constans?  Des  calculs!  nous  n'en  demandons 
pas  pour  reconnaître  et  constater  le  prix  effectif  du  transport  sur  les 
canaux;  nous  le  prendrons  tout  simplement  dans  les  tarifs  de  la  ba- 
tellerie. Il  nous  suffira  de  distraire  de  ces  tarifs  le  montant  du  péage, 
et  comme  ce  dernier  est  perçu  par  des  mains  différentes,  sous  le  titre 
de  droits  de  navigation ,  il  nous  sera  très  facile  de  faire  la  distinction. 
Eh  bien  !  cette  distinction ,  il  n'est  pas  plus  difficile  de  la  faire  pour 
les  chemins  de  fer.  C'est  qu'en  effet  les  compagnies  qui  les  exploitent 
sont  naturellement  conduites,  au  moins  dans  le  cas  d'une  concur- 
rence réelle  avec  les  voies  navigables,  à  reporter  le  péage  tout  entier 
sur  le  service  des  voyageurs,  de  manière  à  en  exonérer  complètement 
le  service  des  marchandises ,  en  sorte  que  le  tarif  propre  à  ces  der- 
nières ne  représente  réellement  que  la  dépense  effective  du  transport. 
Ainsi,  voulez-vous  connaître  le  prix  réel,  sérieux,  pratique,  du  trans- 
port des  marchandises  sur  les  chemins  de  fer  :  prenez  tout  simplement 
les  tarifs  de  ceux  qui  sont  concurrens  des  canaux.  Il  s'y  trouve  quel- 
ques inégalités,  parce  que  les  conditions  d'exploitation  ne  sont  pas 
partout  les  mêmes;  mais,  en  prenant  une  moyenne,  on  ne  peut  man- 
quer d'arriver  à  une  appréciation  exacte. 

Nous  savons  bien  que  ce  résultat  sera  nié  par  ceux  même  qui  l'ont 
invoqué  tant  de  fois  à  l'appui  de  leurs  doctrines.  Comme  tout  ceci  n'a 
pas  été  jusqu'à  présent  bien  expliqué,  bien  défini,  on  profite  de  l'es- 
pèce de  confusion  qui  règne  entre  les  divers  élémens  dont  les  tarifs  se 
composent  pour  se  faire  du  péage  une  sorte  d'arme  à  deux  tranchans. 
Veut-on  prouver,  en  thèse  générale,  la  supériorité  des  chemins  de  fer 
sur  les  canaux,  on  rappelle  avec  complaisance  qu'ils  réunissent  deux 
services  distincts,  celui  des  personnes  et  celui  des  choses,  et  que,  le 
premier  suffisant  en  général  à  couvrir  toutes  les  dépenses  fixes,  on 
peut  exonérer  de  ces  dépenses  les  marchandises.  Vient-on  ensuite  à 
comparer  en  fait,  terme  à  terme,  les  prix  respectifs  des  chemins  de 
fer  et  des  canaux,  on  change  de  langage  et  on  allègue  que  les  tarifs 
des  chemins  de  fer  comprennent  le  péage,  dont  les  canaux  sont,  à  ce 
qu'on  prétend,  injustement  exemptés.  Il  faut  pourtant  choisir  :  ou 
bien  cette  faculté  de  reporter  les  dépenses  fixes  sur  le  compte  des 
voyageurs  n'est  pas  réelle ,  et  il  faut  alors  renoncer  à  s'en  prévaloir 
comme  d'un  argument  favorable,  ou  bien  elle  existe  en  effet,  sans 
que  rien  empêche  les  compagnies  d'en  faire  usage,  et  dans  ce  cas  il 
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faut  convenir  que  les  tarifs  des  chemins  de  fer  pour  les  marchandises 
sont  la  mesure  exacte  du  prix  du  transport. 

Entre  ces  deux  hypothèses,  le  choix  ne  saurait  d'ailleurs  être  un 
instant  douteux.  Il  est  évident  que  toute  compagnie  qui,  pouvant  cou- 
vrir ses  dépenses  fixes  avec  la  recette  effectuée  sur  les  voyageurs,  se 
trouvera  pour  les  marchandises  en  concurrence  avec  une  voie  navi- 
gable, sera  naturellement,  nécessairement  amenée,  par  la  seule  con- 
sidération de  son  intérêt  bien  entendu,  à  ne  tenir  compte  pour  les 
marchandises  que  de  la  dépense  effective  du  transport.  Le  simple  bon 
sens  le  veut  ainsi  ;  puisqu'on  effet  les  autres  dépenses  étant  déjà  cou- 
vertes, tout  ce  que  cette  compagnie  percevra  sur  les  marchandises  en 
sus  du  prix  du  transport  augmentera  d'autant  ses  bénéfices  nets.  Nul 
doute  que  les  choses  ne  se  passent  ainsi  dans  la  pratique,  surtout  en 
Angleterre,  où  la  concurrence  entre  les  chemins  de  fer  et  les  canaux 
est  générale.  Aussi  peut-on  dire  hardiment  que  les  prix  portés  sur  les 
tarifs  pour  les  marchandises  ne  représentent  que  la  dépense  pUre  et 
simple  du  transport. 

Eh  bien!  en  consultant  ces  tarifs,  que  trouvons-nous?  Il  existe  en 
Angleterre  quelques  compagnies  qui,  plus  favorisées  que  les  autres, 
soit  par  l'excellent  établissement  de  leur  voie  et  son  heureuse  direction, 
soit  par  la  nature  des  marchandises  qui  font  l'objet  ordinaire  de  leur 
trafic,  ont  pu  abaisser  leurs  tarifs  jusqu'à  6  centimes  1/4  ou  6  1/2.  Ces 
compagnies  sont  en  petit  nombre;  on  les  cite,  et,  à  vrai  dire,  ce  sont 
des  exceptions.  Voilà  donc  jusqu'ici  l'extrême  limite,  le  dernier  terme 
du  bas  prix  auquel  on  ait  pu  parvenir,  non  pas  sur  les  chemins  de  fer 
en  général,  mais  en  Angleterre  seulement  et  sur  quelques  chemins 
de  fer  privilégiés.  Encore  faut-il  s'entendre.  Même  dans  ces  cas  parti- 
culiers, ce  prix  n'est  applicable  qu'à  la  houille,  qui  est,  de  toutes  les 
marchandises,  la  plus  commode  pour  la  manutention,  et  à  tous  égards 
la  plus  favorable  à  l'exploitation  économique  des  chemins  de  fer.  Pour 
toutes  les  autres,  les  tarifs  sont  maintenus  plus  haut  :  ainsi,  9  cen- 
times pour  les  fontes;  10,  12  centimes  et  plus  pour  le  reste.  Si  nous 
fixons  donc  la  moyenne  de  la  dépense  effective  du  transport  en  Angle- 
terre à  7  centimes  par  tonne  pour  quelques  chemins  privilégiés,  à 
8  centimes  pour  le  grand  nombre,  il  nous  semble  que,  loin  d'exagérer 
cette  moyenne,  nous  faisons  au  contraire  à  ceux  dont  nous  combat- 
tons les  doctrines  une  assez  large  concession  ;  bien  entendu  que  nous 
n'appliquons  ceci  qu'à  l'Angleterre,  en  faisant  cette  remarque  que  si, 
dans  ce  pays,  l'établissement  des  chemins  de  fer  a  généralement  coûté 
plus  qu'ailleurs,  l'exploitation  en^est  plus  économique,  tant  parce  que 
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les  lignes  y  sont  construites  suivant  Jes  données  les  plus  rigoureuses 
de  l'art,  que  parce  que  le  charbon,  le  fer,  la  fonte,  la  construction  et 
la  réparation  des  appareils  mécaniques  y  sont  à  plus  bas  prix  que  dans 
le  reste  de  l'Europe. 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  en  Belgique. 

En  faisant,  d'après  les  documens  officiels,  le  relevé  par  classes  des 
marchandises  transportées  dans  ces  dernières  années  par  le  chemin 
de  fer  belge,  et  en  appliquant  à  ces  données  les  prix  portés  sur  les  ta- 
rifs, on  trouve,  par  un  calcul  assez  simple  que  nous  jugeons  inutile  de 
reproduire  ici  (l),  que  la  moyenne  du  prix  du  transport  est  d'environ 
11  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne.  Ce  n'est  pourtant  pas  cette 
moyenne  que  nous  adopterons.  Le  tarif  belge  s'applique  en  effet  d'une 
manière  assez  inégale;  il  faut  d'abord  se  rendre  compte  de  ces  iné- 
galités. 

Voici  un  tableau  que  nous  avons  dressé  à  l'aide  d'un  tarif  pris, 
en  18i3,  à  la  station  d'Anvers.  Ce  n'est  qu'un  extrait,  mais  suffisant 
pour  rendre  compte  de  toute  l'économie  du  tarif  et  des  différentes 
vues  dont  il  offre  l'application.  Nous  avons  reproduit  exactement 
dans  une  première  partie  du  tableau  les  prix  tels  qu'ils  sont  indiqués 
sur  le  document  originaire,  c'est-à-dire  de  station  à  station,  et  par 
100  kilogrammes.  Dans  une  seconde  partie  du  même  tableau,  en  ajou- 
tant une  colonne  pour  indiquer  les  distances,  nous  avons  ramené  les 
prix  à  la  tarification  par  kilomètre  et  par  tonne. 


EXTRA.IT  DU  TARIF  BELGE. 

STATION  d'aNVEBS. 


HARCHANDISES  DE  ROULAGE      ARTICLES 


STATIONS. 

DISTANCES. 

LES 

100  KILOGRAMMES. 

de 

ire  classe. 

2e  classe. 

se  classe. 

MESSAGEBIEJI. 

D'Anvers  à  Malines. . . 

(2) 

25  c. 

40  c. 

50  c. 

1,25  C. 

—      à  Termonde. 

» 

45 

70 

90 

2,25 

—      àCourtray.. 

p 

1,05 

1,60 

2,10 

5,25 

—      à  Liège 

» 

1,25 

1,90 

2,50 

6,25 

PAR  KILOMÈTRE  ET  PAR  TONNE. 

D' Anvers  à  Malines. . . 

25  kil. 

500 

10  C. 

16  c. 

20  c. 

49  c. 

—      à  Termonde. 

52 

8,6 

13,4 

17,3 

43 

—      àCourtray.. 

12i 

500 

8,4 

12,8 

16,8 

42 

—      à  Liège 

120 

10,4 

15,8 

20,8 

52 

(1)  On  trouve  le  détail  de  ce  calcul  dans  l'ouvrage  de  M.  Collignon. 

(2)  Ces  prix  ne  comprennent  que  le  transport  de  station  à  station  ;  la  remise  à 
domicile  est  faite,  selon  la  classe  à  laquelle  la  marchandise  appartient ,  à  raison  de 
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On  peut  faire,  sur  l'examen  seul  de  ce  tableau  si  court,  plusieurs 
observations  importantes. 

Il  faut  remarquer  d'abord  que  nous  y  avons  compris  à  dessein  deux 
lignes  distinctes,  celle  d'Anvers  à  Courtray  par  Malines  etTermonde, 
et  celle  d'Anvers  à  Liège,  lignes  placées  dans  des  conditions  fort  dif- 
férentes, en  ce  que  la  première  est,  dans  toute  son  étendue,  accolée 
à  une  voie  navigable,  tandis  que  la  seconde  est  au  contraire  isolée 
dans  la  plus  grande  partie  de  sa  longueur  et  affranchie  de  toute  con- 
currence. C'est  la  seule  branche  du  chemin  belge  qui  soit  dans  ce  cas. 

Sur  la  première  ligne,  celle  d'Anvers  à  Courtray,  nous  voyons  que 
les  prix  baissent  proportionnellement  à  mesure  que  les  distances  de- 
viennent plus  grandes.  Ainsi  le  tarif,  qui  est  de  10  c.  par  kilomètre 
et  par  tonne  d'Anvers  à  Malines,  n'est  plus  que  de  8  c.  4  d'Anvers  h 
Courtray.  C'est  qu'en  effet  on  a  trouvé,  ce  qu'il  est  facile  de  com- 
prendre, que  les  voyages  à  courtes  distances  sont  proportionnellement 
plus  dispendieux  pour  le  chemin  de  fer  que  les  voyages  plus  longs;  il 
était  juste  de  tenir  compte  de  cette  différence.  Le  prix  de  8  c.  4,  porté 
pour  le  voyage  d'Anvers  à  Courtray  est,  du  reste,  le  chiffre  le  plus 
bas  du  tarif  normal.  Nous  verrons  bientôt  les  exceptions. 

Quant  à  la  seconde  ligne,  celle  de  Liège,  le  tarif  est  beaucoup  plus 
élevé.  Quoique  la  distance  soit  à  peu  près  la  môme  que  celle  d'Anvers 
à  Courtray,  il  y  a  une  différence  de  2  centimes  par  kilomètre  et  par 
tonne.  D'où  vient  cette  différence?  Rien  de  plus  simple  :  elle  vient 
précisément  de  ce  que  la  ligne  de  Liège  est  isolée  et  n'a  pas  de  con- 
currence à  craindre,  tandis  que  l'autre,  celle  de  Courtray,  a  besoin, 
pour  conserver  un  tonnage  tel  quel,  de  se  rapprocher  autant  que  pos- 
sible des  tarifs  des  canaux  concurrens. 

On  a  écrit  et  répété,  avec  une  assurance  qui  nous  étonne,  que  le 
chemin  de  fer  belge  ne  pouvait  pas  ôtre  pris  pour  exemple,  que  le  gou- 
vernement, qui  en  est  propriétaire  et  qui  le  dirige,  n'avait  pas  voulu 
le  faire  entrer  en  lutte  avec  les  canaux;  que,  trouvant  les  canaux  éta- 
blis et  voulant  les  utiliser,  puisqu'ils  existent,  il  les  avait  volontaire- 
ment ménagés  par  les  graduations  arbitraires  de  ses  tarifs.  Voilà 
pourtant  jusqu'où  peut  aller  dans  le  champ  des  hypothèses  une  ima- 
gination complaisante  et  facile  1  Sur  le  seul  examen  de  ce  qui  précède, 
on  peut  reconnaître  d'abord  qu'il  n'y  a  rien  d'arbitraire  dans  le  tarif 
belge  :  il  est  au  contraire  parfaitement  raisonné  et  très  logique;  mais 

85 ,  30  et  35  centimes  les  100  kiiugrammcs,  soit  S  fr.  50  cent.,  3  fir.  et  3  fr.  50  cent, 
la  tonne. 
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on  voit  en  même  temps  que  les  combinaisons  en  sont  dirigées  dans 
un  esprit  tout  différent  de  celui  qu'on  imagine.  Si  le  gouvernement 
belge  avait  eu  la  pensée  qu'on  lui  prête,  il  eût  élevé  le  tarif  sur  la 
ligne  d'Anvers  à  Courtray,  concurrente  d'une  ligne  navigable ,  tandis 
qu'il  l'eût  abaissé  sur  celle  d'Anvers  à  Liège ,  où  il  n'existe  pas  de 
canaux,  et  il  a  fait  précisément  tout  le  contraire.  C'est  qu'en  effet, 
par  les  graduations  non  arbitraires,  mais  très  raisonnées,  très  con- 
séquentes de  son  tarif,  il  a  eu  pour  but  de  ménager  le  chemin  de  fer 
dans  la  lutte  fort  inégale  qu'il  avait  à  soutenir  contre  les  canaux  pour 
le  transport  des  marchandises  pesantes.  Oui,  le  gouvernement  belge 
a  subordonné  les  tarifs  du  chemin  de  fer  à  l'existence  des  canaux, 
mais  ce  n'est  pas  en  vue  de  ménager  ces  derniers,  qui  n'avaient  pas 
besoin,  et  l'expérience  le  prouve,  de  tels  ménagemens.  Il  l'a  fait  uni- 
quement pour  attirer  autant  que  possible  au  chemin  de  fer  quelque 
chose  de  l'énorme  clientelle  de  ses  rivaux.  C'est  pour  atteindre  ce  but 
qu'il  a  abaissé  les  tarifs  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible  là  où 
la  concurrence  existe,  sauf  à  se  dédommager  ailleurs. 

Le  plus  bas  prix  normal  du  tarif  belge  est  donc  de  8  c.  4.  Quant 
aux  exceptions  ou  restrictions,  les  voici  : 

Il  est  entendu  d'abord  que  les  prix  ci-dessus ,  bien  que  fixés  par 
100  kilog.,  ne  sont  applicables  qu'à  des  chargemens  entiers  de  vagons, 
de  4,000  à  4,500  kilog.  Toutefois,  les  marchandises  pesant  moins  de 
4,000  k.  et  plus  de  500  sont  admises  aux  mêmes  prix,  mais  avec  cette 
restriction  qu'elles  ne  seront  expédiées  qu'en  dedans  des  trois  jours, 
c'est-à-dire  que  l'administration  se  réserve  dans  ce  cas  la  faculté  de 
les  faire  servir,  en  temps  utile,  à  compléter  ses  chargemens.  Il  est  fait 
une  remise  de  10  pour  100  aux  marchandises  de  la  première  classe 
quand  elles  sont  expédiées  par  chargemens  de  20  vagons  et  plus;  la 
remise  est  de  20  pour  100  pour  la  houille  et  les  fontes  de  fer  en  gueuses 
à  transporter  à  80  kilomètres  et  plus;  elle  est  de  30  pour  100  pour  l'ex- 
portation. 

Dans  tout  l'ensemble  de  ce  tarif  aussi  bien  que  dans  chacune  de 
ses  dispositions,  deux  pensées  se  manifestent,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
d'une  manière  bien  frappante  et  bien  claire.  La  première,  c'est  de  ne 
pas  ménager  les  canaux,  ou  plutôt  d'obtenir,  à  l'aide  même  de  quel- 
ques sacrifices,  que  le  chemin  de  fer  participe  au  mouvement  consi- 
dérable qui  les  anime.  C'est  ainsi  d'abord  qu'on  abaisse  les  tarifs  sur 
les  lignes  qui  leur  sont  parallèles  en  les  relevant  ailleurs;  c'est  encore 
ainsi  qu'on  accorde  des  remises  pour  les  gros  chargemens  qui  sem- 
blent appartenir  plus  particulièrement  à  la  voie  navigable;  c'est  dans 
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le  même  esprit  enfin  qu'on  élève  considérablement,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir,  le  tarif  pour  les  articles  de  messageries,  qui  ne  reviennent  jamais 
aux  canaux.  L'autre  pensée,  qui  n'est  pas  moins  saillante,  c'est  celle 
d'utiliser  autant  que  possible  le  railway  en  lui  attirant  par  des  conces- 
sions les  gros  chargemens  et  les  transports  à  longues  distances,  qui 
sont  toujours  les  plus  économiques.  C'est  après  cela  qu'en  a  pu  dire 
que  le  gouvernement  belge,  par  égard  pour  les  voies  navigables,  ne 
cherchait  pas  assez  à  utiliser  son  railway.  Nous  demanderons  ce  qu'eût 
fait  de  plus  une  compagnie  intelligente,  intéressée,  qui  eût  voulu  en- 
gager avec  les  canaux  une  lutte  sérieuse?  Quant  aux  fortes  remises 
que  le  chemin  de  fer  accorde  sur  les  marchandises  destinées  à  l'ex- 
portation, elles  appartiennent  à  un  autre  ordre  d'idées;  ce  sont  de» 
sacrifices  que  le  gouvernement  s'impose  pour  favoriser  l'exportation 
et  le  transit.  Ces  sacrifices  n'ont  jamais  été  d'ailleurs  considérables, 
car  les  marchandises  qui  ont  joui  de  ce  privilège  ne  forment  que  2  3/^ 
pour  100  du  mouvement  total,  la  plus  grande  masse  des  exportations 
ayant  continué  5  se  faire  par  les  voies  navigables. 

Appuyés  sur  ce  qui  précède,  et  considérant  d'autre  part  que  le 
gouvernement  belge  ne  tire  de  l'exploitation  de  son  chemin  de  fer 
qu'un  intérêt  très  modéré  du  capital,  nous  pouvons  dire  hardiment 
que  la  dépense  eflFective  du  transport  est  sur  ce  chemin  d'au  moin» 
9  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne,  et  en  vérité,  en  l'établissant 
à  ce  taux,  nous  faisons  acte  de  grande  modération.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  les  transports  ne  puissent  à  la  rigueur  s'effectuer  à  un 
moindre  prix  dans  certains  cas  particuliers,  et  que  tel  wagon,  par 
exemple,  qui  vient  fort  à  propos  compléter  un  convoi,  ne  puisse  être 
ajouté  il  moins  de  frais  à  la  masse  totale;  mais  cela  veut  dire  que,  sur 
l'ensemble,  avec  9  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne,  le  chemin 
belge  ferait  à  peine  ses  frais. 

Que  dirons-nous  maintenant  pour  la  France?  Il  est  évident  d'a- 
bord que  le  service  ne  saurait,  toutes  circonstances  égales  d'ailleurs, 
s'y  effectuer  aux  mômes  conditions  qu'en  Angleterre  ou  en  Belgique, 
puisqu'en  eflet  tous  les  matériaux  dont  les  chemins  de  fer  se  servent, 
les  machines  qu'ils  emploient  et  le  charbon  qu'ils  consomment,  y 
.sont  à  plus  haut  prix.  Malheureusement  les  faits  nous  manquent  ici 
pour  asseoir  une  base,  car,  outre  que  les  chemins  français  sont  encore 
en  petit  nombre,  nous  n'en  connaissons  aucun  qui  se  trouve,  quel- 
ques suppositions  que  l'on  ait  faites  à  cet  égard,  en  concurrence 
réelle,  en  concurrence  réglée  avec  une  voie  navigable. 

S'il  est  en  France  un  fait  que  l'on  puisse  prendre,  non  comme  base. 
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mais  comme  point  de  départ  d'une  appréciation ,  c'est  le  prix  de  re- 
vient, assez  bien  constaté  et  connu,  du  transport  des  marchandises 
sur  le  chemin  de  Saint-Étienne.  On  l'a  établi,  d'après  les  comptes- 
rendus  de  la  compagnie,  à  environ  8  centimes  par  tonne,  non  com- 
pris l'intérêt  du  matériel  roulant.  Quoique  ce  chiffre  nous  paraisse  un 
peu  trop  faible,  nous  l'acceptons  pourtant;  mais  il  faut  dire,  malgré 
toutes  les  assertions  contraires,  que  c'est  là  un  prix  de  revient  excep- 
tionnellement bas,  et  auquel  nul  autre  chemin  de  fer  en  France  ne 
pourra  prétendre. 

On  parle  des  inconvéniens  particuliers  au  chemin  de  Saint-Étienne, 
du  peu  de  largeur  de  ses  entre-voies,  de  la  raideur  de  ses  courbes, 
de  l'imperfection  de  son  matériel  (aujourd'hui  réparée)  et  de  ce  qui  lui 
reste  encore  de  son  ancienne  méthode  de  traction  par  chevaux.  Tous 
ces  inconvéniens  sont  réels,  bien  qu'on  les  exagère;  cependant  on  ne 
prend  pas  garde  qu'ils  affectent  beaucoup  moins  le  transport  des  mar- 
chandises que  celui  des  personnes.  Qu'importe  la  largeur  des  entre- 
voies, qu'importe  aussi  la  raideur  des  courbes,  avec  les  petites  vitesses 
que  les  marchandises  demandent?  Et  quant  à  la  traction  par  chevaux, 
il  n'est  pas  bien  sûr  que  pour  les  petites  distances  où  elle  était  parti- 
culièrement employée,  elle  revînt  à  plus  haut  prix  que  la  traction  par 
les  locomotives.  A  d'autres  égards,  quels  avantages  ce  chemin  n'a-t-il 
pas  sur  tous  les  autres?  D'abord  l'extraordinaire  importance  de  son 
trafic,  qui  tient  à  sa  position  particulière  et  qui  sera  difficilement 
égalée,  circonstance  qui  seule  lui  assure  une  économie  relative  consi- 
dérable. Ensuite  la  nature  même  de  ce  trafic,  qui  consiste  pour  la 
plus  grande  partie  en  transport  de  charbon  [{i),  avantage  immense, 
inappréciable,  et  que  rien  ne  peut  compenser  ailleurs.  Qui  n'a  re- 
marqué, en  effet,  que  lorsque  l'on  cite  de  temps  à  autre  un  chemin 
de  fer  comme  exemple  de  l'abaissement  possible  des  tarifs,  c'est 
toujours  sur  la  houille  que  la  baisse  porte,  c'est  toujours  d'un  che- 
min houiller  qu'il  s'agit?  C'est  qu'en  effet,  outre  que  le  charbon  est, 
de  toutes  les  marchandises  que  les  chemins  de  fer  transportent,  la 
plus  commode,  la  plus  maniable ,  la  plus  facile  à  af rimer,  à  charger 
et  à  décharger  (surtout  quand  on  en  fait  un  trafic  habituel  et  que  les 
wagons  sont  disposés  en  conséquence),  c'est  encore  de  toutes  les  mar- 
chandises celle  qui  fournit,  lorsqu'elle  abonde  comme  dans  le  cas 


(1)  Sur  330,223  tonnes  de  marchandises  transportées  dans  le  deuxième  semestre 
de  184i,  on  a  compté  274,154  tonnes  de  charbon  et  coke.  La  proportion  était 
encore  plus  considérable  dans  le  semestre  correspondant  de  1843. 
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présent,  le  trafic  le  plus  régulier,  le  plus  égal,  le  plus  constant,  le  plus 
propre  enfin  à  assurer  pour  chaque  jour  le  mouvement  de  la  veille, 
et  pour  chaque  convoi  un  chargement  complet.  A  tant  d'avantages 
que  la  plupart  des  chemins  houillers  ne  possèdent  pas  au  même  degré 
que  celui  de  Saint-Étiennc,  ajoutez  celui  non  moins  précieux  de  tra- 
verser le  bassin  houiller  dans  toute  son  étendue,  et  d'être  en  contact 
direct  avec  la  plupart  des  mines  par  de  petits  embranchemens.  Aucun 
chemin  français,  disons-le  hautement,  ne  peut  prétendre  à  de  tels 
avantages  :  aussi  les  prix  seront-ils  partout  ailleurs  beaucoup  plus 
élevés. 

Tout  bien  considéré,  nous  ne  croyons  pas  que  la  dépense  effective 
du  transport  sur  les  chemins  français  s'éloigne  beaucoup  de  10  cen- 
times en  moyenne.  Ainsi,  en  Angleterre,  7  centimes  pour  quelques 
lignes  particulières,  c'est-à-dire  pour  les  chemins  houillers,  8  centimes 
au  moins  pour  les  autres;  en  Belgique,  9  centimes  pour  l'ensemble 
du  réseau;  en  France,  de  9  à  10,  en  se  rapprochant  beaucoup  de  ce 
dernier  chiffre  :  voilà  les  prix  réels,  effectifs,  déduction  faite  du  péage. 

VoyoQS  maintenant  quels  sont  les  prix  correspondans  des  canaux. 
On  peut  s'en  faire  une  idée  juste  par  le  seul  examen  du  tableau  sui- 
vant, qui  offre  le  relevé  des  tarifs  pour  les  principales  lignes  de  navi- 
gation aboutissant  à  Paris. 


INDICATION 

DE> 

LIGNES. 

Ligne  du  nord. 

De  la  fronlière  holgo  ;i  Paris 

Du  Dunkurque  à  Paris 

Lignes  de  Lyon  à  Paris. 

1"  Par  le  canal  de  Bourgogne 

20  Par  le  canal  du  Centre  et  le  canal 

latéral 

Ligne  de  Roanne  à  Paris 

Canal  de  l'Ourcq . . .  1  „ 

^       I  Paves 

Seine  à  la  remonte 


DÉCOMPOSITION  DU  FBET. 


FBBT  TOTAL 

..'  ^— .— _ 

n  r*«  EiLOMferit. 

DROITI 

DE 

NkTIfilkTIOll. 

TIAMrOIT. 

fr. 

fr. 

fr. 

0,0399 
0,0438 

0,0175 

0,0175 

0,0334 
0,0863 

0,0541 

0,0191 

0,036S 

0,0836 
0,0631 
0,0631 
0,03  tl 
0,0504 

0,0516 
0,0308 
0,0394 
0,0125 
0,0039 

0,0300 
0,0323 
0,0237 
0,0186 
0,0475 

Nous  n'aurons  à  faire  que  quelques  observations  sur  ce  tableau. 
Écartant  le  prix  du  transport  sur  la  Seine,  qui  ne  saurait  être  pris  en 
considération,  nous  trouvons  une  moyenne  d'environ  3  centimes; 
mais  il  est  bon  de  remarquer  que  pas  une  des  lignes  indiquées  ci- 
dessus,  si  ce  n'est  peut-être  la  petite  ligne  du  canal  de  l'Ourcq,  n'est 
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absolument  complète.  On  sait,  par  exemple,  que,  dans  leur  voyage  de 
Lyon  à  Paris,  par  le  canal  de  Bourgogne,  les  bateaux  éprouvent  de 
graves  interruptions  sur  l'Yonne,  où  ils  sont  obligés  de  se  débarrasser 
d'une  partie  de  leur  chargement  et  de  prendre  des  allèges.  Ailleurs 
ce  sont  des  inconvéniens  d'une  autre  sorte.  On  croit  qu'il  en  est  au- 
trement de  la  ligne  du  nord,  et  on  a  dit,  en  parlant  de  cette  ligne, 
que  la  navigation  y  est  irréprochable.  Si  l'on  parle  du  service  de  la 
batellerie,  nous  conviendrons  qu'il  s'y  fait  bien,  que  les  entrepreneurs 
du  transport  par  eau  y  font  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
d'eux,  sans  qu'il  y  ait  pourtant  rien  d'exceptionnel,  ni  surtout  rien 
d'artificiel  dans  leur  manière  d'opérer;  mais  quant  à  la  voie  d'eau  con- 
sidérée en  elle-même,  il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit  irréprochable.  Elle 
ne  le  serait  qu'autant  qu'on  aurait  exécuté  le  canal  projeté  de  Pontoise 
à  Saint-Denis.  Jusqu'ici  les  bateaux  venant  du  nord  sont  obligés  de  se 
livrer,  de  Pontoise  jusqu'à  Saint-Denis,  à  la  navigation  tourmentée  de 
la  Seine,  non  sans  danger  pour  eux  et  pour  les  marchandises  qu'ils 
portent.  L'inconvénient  est  d'autant  plus  grave  que  ces  bateaux  ne 
sont  pas  construits  pour  ce  genre  de  navigation.  C'est  là  une  véritable 
lacune  dans  la  voie  navigable  du  nord,  et  cette  seule  circonstance 
grève  le  transport  d'au  moins  2  francs  par  tonne.  On  voit  donc  que 
les  prix  ci-dessus,  quoique  déjà  fort  modérés,  ne  sont  pas  encore  les 
prix  réels,  les  prix  définitifs  de  la  voie  d'eau,  et  que  celle-ci,  une  fois 
débarrassée  de  ses  entraves,  effectuera  sans  peine  les  transports  à 
2  centimes  1/2  au  plus.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  entraves,  les  in- 
convéniens que  nous  signalons  ici,  sont  de  l'ordre  de  ceux  dont  nous 
parlions  plus  haut,  qui  tiennent  à  la  nature  des  choses,  et  qu'on  re- 
trouve partout,  sur  les  chemins  de  fer  comme  ailleurs.  Non;  ce  sont 
de  véritables  lacunes,  semblables  à  celles  que  l'on  signale,  par  exemple, 
avec  raison,  sur  la  Hgne  de  fer  de  Strasbourg  à  Bâle,  et  qui  attestent 
seulement  un  travail  inachevé.  Ces  lacunes  disparaîtront  sans  aucun 
doute.  L'Yonne  sera  améliorée  et  mise  en  harmonie  avec  le  reste  de 
la  voie  dont  elle  fait  partie,  et  quant  à  la  ligne  du  nord,  elle  recevra 
tôt  ou  tard  son  complément  nécessaire  dans  un  canal  de  Pontoise  à 
Saint-Denis,  à  moins  que  les  améliorations  projetées  sur  la  Seine  ne 
rendent  ce  complément  inutile. 

Ainsi,  2  centimes  1/2  par  kilomètre  et  par  tonne  pour  les  canaux, 
de  9  à  10  centimes  pour  les  chemins  de  fer  :  voilà  les  termes  réels  de 
la  comparaison  à  établir  entre  les  deux  modes  de  transport.  Tel  est  le 
rapport  véritable,  déduit,  non  de  calculs  abstraits,  de  raisonnemens 
théoriques,  mais  des  données  positives  que  la  pratique  fournit. 
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Si  l'on  voulait  à  toute  force  opposer  aux  faits  réels,  aux  données  de 
la  pratique,  des  calculs  abstraits,  qu'on  sache  bien  que  nous  pourrions 
à  notre  tour  produire  des  calculs  semblables.  On  prouverait  par  des 
chiffres  que  les  chemins  de  fer  sont  en  mesure  de  transporter  les 
marchandises  à  raison  de  6  centimes  et  moins;  nous  prouverions  à 
notre  tour,  par  des  chiffres  aussi  admissibles,  aussi  concluans,  que  les 
canaux  peuvent  effectuer  ces  mômes  transports  pour  moitié  des  prix 
qu'on  vient  de  voir.  Nos  calculs,  et  nous  le  déclarons  d'avance,  quel- 
que rigoureux  qu'ils  parussent  et  qu'ils  fussent  en  effet,  seraient  au 
fond  entachés  d'erreur,  parce  qu'ils  ne  tiendraient  pas  toujours  compte 
des  faux  frais,  des  non-valeurs,  des  interruptions  de  services,  de  ces 
mille  incidens  de  la  pratique,  que  la  pratique  seule  révèle;  mais  ils 
vaudraient^tout  juste  autant  que  ceux  qu'on  nous  oppose.  Bien  plus, 
ils  se  justifieraient  par  des  faits,  car  les  prix  ci-dessus,  qu'on  le  sache 
bien,  ne  s'appliquent  qu'à  un  trafic  régulier,  à  un  service  de  transport 
suivi,  et  si  nous  voulions  sortir  de  cet  ordre  normal  de  faits,  nous 
trouverions  ailleurs  des  prix  d'occasion  incomparablement  plus  bas. 
Ainsi  ces  mômes  bateaux  qui  naviguent,  à  la  demande  du  commerce, 
aux  prix  stables  qu'on  vient  de  voir,  vont  souvent,  dans  les  inter- 
valles de  temps  que  cette  navigation  régulière  leur  laisse,  utiliser  leurs 
chômages  accidentels  en  s'offrant  pour  transporter,  à  des  distances 
plus  ou  moins  grandes,  des  matières  de  peu  de  valeur,  comme  du 
sable,  du  gravier,  du  fumier,  de  la  marne,  à  des  prix  considérable- 
ment réduits;  mais  ce  n'est  pas  sur  ces  faits  accidentels  qu'une  appré- 
ciation doit  s'établir. 

S'il  en  est  ainsi,  dit  à  ce  propos  un  des  hommes  dont  nous  combat- 
tons les  doctrines,  s'il  y  a,  en  effet,  une  différence  si  notable  entre  le 
prix  des  canaux  et  celui  des  chemins  fer,  comment  se  fait-il  que  ces 
derniers  aient  jamais  pu,  lorsqu'ils  se  trouvaient  en  concurrence  avec 
des  voies  navigables,  transporter  seulement  une  tonne  de  marchandise? 
Comment  se  fait-il,  dirons-nous  à  notre  tour,  que  le  roulage  môme, 
dont  les  prix  sont  encore  plus  élevés,  et  qui  ne  compense  guère  cet 
inconvénient  par  d'autres  avantages,  n'ait  jamais  été  entièrement  dé- 
pouillé par  les  canaux?  Cela  vient  de  ce  que  toute  espèce  de  transport 
ne  convient  pas  à  toute  espèce  de  marchandise,  de  ce  qu'il  y  a  des 
matières  qui  redoutent  le  voisinage  de  l'eau,  comme  il  en  est  d'autres 
qui  l'appellent ,  de  ce  que  certaines  marchandises  demandent  un  dé- 
placement rapide,  fût-il  plus  cher,  tandis  que  pour  d'autres  un  mode 
de  transport  plus  lent  serait  encore  préférable,  môme  à  prix  égal. 
C'est  qu'enfin  les  besoins  sont  divers,  et  qu'il  faut  aussi  des  moyens 
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divers  pour  y  répondre.  Et  voilà  précisément  pourquoi  les  chemins 
de  fer  et  les  canaux  sont  loin  de  s'exclure;  voilà  pourquoi  ces  deux 
modes  de  transport  peuvent  et  doivent  exister  concurremment,  lorsque 
le  mouvement  des  choses  et  des  personnes  est  assez  actif  pour  les 
alimenter  l'un  et  l'autre.  Voilà  pourquoi  un  pays  pourvu  d'une  popu- 
lation nombreuse  et  d'un  commerce  florissant  n'est  vraiment  satisfait 
que  lorsque  ces  deux  agens  de  la  circulation  concourent  à  le  servir. 

IV.  —  DES  FRAIS  ACCESSOIRES. 

La  supériorité  des  voies  navigables  n'est  pas  moins  sensible  en  ce 
qui  concerne  les  frais  accessoires  dont  il  nous  reste  à  parler.  Pour  le 
comprendre,  il  suffit  de  considérer  les  positions.  Les  voies  navigables 
entrent  dans  les  villes  et  les  parcourent  souvent  dans  leur  longueur. 
On  peut  même  dire  qu'il  n'y  a  guère  de  ville  importante  qui  ne  soit 
assise  sur  un  cours  d'eau,  fleuve,  rivière  ou  canal,  plus  ou  moins  ac- 
cessible aux  bateaux.  C'est  qu'en  effet  les  voies  d'eau  appellent  les  po- 
pulations sur  leurs  bords  par  les  avantages  de  toute  nature  qu'elles 
leur  offrent  ;  aussi  se  trouvent-elles  généralement  en  contact  direct 
avec  elles  sur  une  grande  partie  de  leur  parcours.  Il  y  a  plus  :  au 
sein  des  villes,  ce  sont  en  général  les  établissemens  industriels  d'une 
certaine  importance,  et  surtout  ceux  qui  ont  fréquemment  à  expédier 
ou  à  recevoir  des  marchandises  pesantes,  qui  affectionnent  les  bords 
des  voies  d'eau  et  viennent  s'y  asseoir  de  préférence.  Ils  y  sont  dou- 
blement attirés  et  par  le  besoin  d'avoir  à  leur  portée  l'eau,  dont  ils 
font  ordinairement  un  grand  usage,  et  par  la  facilité  qu'ils  y  trouvent 
pour  l'expédition  et  la  réception  des  marchandises. 

Ce  qui  est  vrai  dans  l'intérieur  des  villes  ne  l'est  pas  moins  au  de- 
hors. Voulez-vous  voir  et  reconnaître  le  plus  grand  nombre  possible 
des  établissemens  industriels  d'un  pays  :  suivez  les  voies  d'eau,  vous  les 
verrez  presque  tous  assis  sur  leurs  rives.  Que  s'il  en  est  qui  s'en  éloi- 
gnent, c'est  que  des  motifs  particuliers  et  très  graves  les  appellent 
dans  certains  endroits  déterminés,  ou  qu'ils  ne  sont  pas  de  nature  à 
pouvoir  être  déplacés,  comme,  par  exemple,  les  mines,  qu'il  faut  bien 
prendre  où  elles  se  trouvent.  Ainsi,  soit  dans  les  villes,  soit  au  dehors, 
les  voies  navigables  sont  partout  en  contact  direct  non-seulement  avec 
les  populations  groupées  sur  leurs  rives,  mais  encore  et  surtout  avec 
les  établissemens  industriels,  points  de  départ  ou  lieux  de  destination 
des  gros  transports.  Le  chargement  et  le  déchargement  s'effectuent 
donc,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  à  la  porte  même  des  usines. 
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De  là  quels  avantages!  Point  de  transport  du  lieu  de  la  station  au  do- 
micile, puisque  le  bateau  même  y  vient  :  c'est  une  économie  d'environ 
3  francs  par  tonne  à  l'arrivée  sur  les  petits  comme  sur  les  longs 
voyages,  une  économie  à  peu  près  égale  au  point  de  départ  ;  voyez 
en  outre  quelle  garantie  pour  le  propriétaire,  toujours  maître  de  sur- 
veiller lui-môme,  quand  il  le  faut,  le  déchargement  de  sa  marchandise  ! 

On  a  compris  ces  avantages,  et  il  était  difficile  en  effet  de  n'en  être 
pas  frappé;  seulement  on  a  cru  qu'ils  n'étaient  que  transitoires,  qu'ils 
dérivaient  uniquement  de  la  longue  existence  des  canaux ,  et  que  les 
chemins  de  fer  les  partageraient  un  jour.  Avons-nous  besoin  de  dire 
que  c'est  encore  là  une  illusion  que  l'expérience  doit  dissiper?  On  a 
déjà  compris  que  ce  n'est  pas  uniquement  comme  moyens  de  trans- 
port que  les  voies  d'eau  attirent  et  les  populations  et  les  usines  sur 
leurs  rives;  c'est  encore  comme  aqueducs  pour  les  premières,  comme 
réservoirs  d'eau  pour  les  autres,  et  ce  sont  là  des  destinations  que  les 
chemins  de  fer  n'ont  pas,  que  nous  sachions,  la  prétention  de  remplir. 
En  mettant  môme  cette  considération  à  part,  jamais  les  chemins  de 
fer  ne  verront,  comme  les  canaux,  les  établissemens  industriels  se 
ranger  le  long  de  leurs  francs  bords,  par  cette  raison  simple  et  déci- 
sive qu'ils  n'ont  pas  de  francs  bords,  et  qu'ils  ne  sont  abordables  que 
dans  les  stations. 

C'est  ici  un  fait  en  apparence  peu  important,  et  dont  cependant  les 
conséquences  sont  graves.  Une  route  ordinaire  et  un  canal  ont  cela  de 
commun  qu'ils  sont  accessibles  sur  tous  les  points  de  leur  parcours. 
La  route  a  môme  cet  avantage  particulier  qu'elle  étend  ses  ramifica- 
tions de  toutes  parts,  à  l'intérieur  des  villes  comme  au  dehors,  et 
qu'elle  conduit  partout  à  domicile,  pénétrant  même  au  besoin  jusqu'au 
cœur  des  établissemens.  Si  le  canal  n'offre  pas  cette  commodité,  il  est 
certain  du  moins  que,  sauf  quelques  exceptions  assez  rares,  on  peut 
entrer  en  communication  avec  lui  en  quelque  lieu  qu'on  le  rencontre, 
à  moins  que  les  règlemens  de  police  ne  s'y  opposent.  Un  industriel  peut 
donc  établir  sa  maison,  son  usine,  à  portée  d'un  canal,  partout  où  sa 
convenance  l'exige,  assuré  qu'il  est  de  jouir  partout  des  avantages  que 
ce  voisinage  promet,  11  n'en  est  pas  de  môme  d'un  chemin  de  fer  :  il 
n'est  abordable,  disons-nous,  que  dans  les  stations;  ainsi  le  veulent  la 
nature  de  son  service  et  la  rigidité  de  sa  structure.  De  plus,  dans  les 
stations  môme,  il  n'est  pas  abordable  ouvertement,  directement,  car 
c'est  encore  une  des  nécessités  de  son  service  que  ces  stations  soient 
closes,  ou  du  moins  que  les  étrangers  ne  puissent  y  faire  eux-mêmes 
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^eurs  affaires,  et  qu'on  n'y  arrive  qu'en  passant  par  la  filière  des  bu- 
î«aux.  Ajoutons  que  les  stations  de  chemins  de  fer  seront  toujours 
i>eaucoup  plus  entourées  de  cafés,  de  restaurans  pour  les  voyageurs, 
-de  maisons  pour  les  employés,  d'ateliers  ou  de  magasins  pour  le  ser- 
vice de  la  voie,  que  d'établissemens  industriels  proprement  dits. 

Il  y  a  même  ici  une  observation  à  faire,  moins  évidente  peut-être 
que  celles  qui  précèdent,  et  qui  demande  encore  à  être  confirmée  par 
4'expérience,  mais  que  nous  croyons  fondée  :  c'est  que  jamais  les 
-stations  de  chemin  de  fer  ne  se  placeront,  quoi  qu'on  fasse,  au  centre 
du  mouvement  industriel.  Outre  qu'elles  y  seraient  elles-mêmes  fort 
mal  à  l'aise,  avec  leurs  dépendances  ordinaires,  avec  les  nécessités 
rigoureuses  de  leur  service,  elles  seraient  pour  tout  leur  entourage 
un  objet  constant  de  gêne  et  d'ennui,  bien  différentes  en  cela  des 
voies  navigables  qui,  à  tous  égards,  semblent  inviter  les  populations 
industrielles  à  fréquenter  leurs  abords.  Elles  pourront  donc  s'appro- 
dier,  autant  qu'elles  le  voudront,  des  centres  commerciaux;  elles  n'y 
pénétreront  jamais.  Nous  voyons  aujourd'hui  un  grand  nombre  de 
villes  insister  pour  que  les  lignes  de  fer  qui  les  rencontrent  pénètrent 
dans  leur  enceinte,  et  offrir  même  de  payer,  par  des  sacrifices  pécu- 
niaires considérables,  cet  avantage  problématique.  Telle  est,  par 
exemple,  la  ville  de  Lille,  qui  paraît  tenir  à  cette  faveur  d'une  manière 
particulière,  bien  qu'elle  étouffe  déjà  dans  ses  remparts  trop  étroits, 
et  qu'il  ne  s'y  trouve  plus  depuis  long-temps  la  moindre  place  dispo- 
nible, même  pour  y  bâtir  une  maison.  Si  c'est  dans  l'intérêt  des  voya- 
geurs que  cette  ville  réclame  un  tel  privilège,  nous  n'avons  rien  à  dire, 
sinon  qu'elle  paierait  un  peu  cher  un  avantage  fort  mince;  si  c'est, 
au  contraire,  dans  l'intérêt  des  marchandises  et  de  leur  facile  déchar- 
gement, nous  croyons  qu'elle  sera  doublement  trompée  dans  son 
calcul.  En  supposant,  en  effet,  ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs  probable, 
car  Lille  jouit  d'excellens  canaux;  en  supposant,  disons-nous,  que  la 
station  du  chemin  de  fer  dans  cette  ville  devienne  le  centre  d'un 
mouvement  de  marchandises  considérable,  il  est  à  présumer  que,  tôt 
ou  tard,  le  chemin  de  fer,  bien  que  pénétrant  dans  l'intérieur  de  la 
ville,  serait  forcé  d'étabhr  la  gare  des  marchandises  au  dehors.  C'est 
-  ainsi  que  le  chemin  de  Rouen,  qui  pénètre  dans  Taris,  tient  une  gare 
séparée  pour  les  marchandises  aux  Batignolles. 

Quoi  qu'il  arrive,  du  reste,  à  cet  égard,  un  chemin  de  fer  n'a  et  ne 
peut  avoir  qu'une  seule  gare,  et  par  conséquent  un  seul  point  abor- 
dable pour  un  même  centre  industriel;  c'est  là  que  tout  doit  aboutir. 
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La  station  ou  la  gare  d'une  voie  d'eau  se  prolonge,  au  contraire,  sur 
une  étendue  considérable;  elle  est,  pour  ainsi  dire,  indéflnie.  Voyez 
seulement  Paris,  et  considérez  sur  combien  de  points  les  bateaux 
vont  aborder.  Il  en  est  de  même  partout.  Souvent,  aux  abords  d'une 
ville,  quand  cette  ville  n'est  pas  enclose  de  murs ,  et  qu'elle  peut  se 
répandre  à  volonté  dans  la  campagne,  vous  voyez  se  prolonger  le  long 
de  la  voie  navigable  une  ligne  interminable  de  maisons  ou  d'usines, 
qui  toutes  sont  en  contact  direct  avec  elle  et  vivent  de  ce  contact. 
Est-il  raisonnable  de  supposer  qu'il  en  puisse  jamais  être  ainsi  d'un 
chemin  de  fer? 

Ces  avantages  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls.  Il  en  est  un ,  par 
exemple,  dont  l'importance  peut  être  sentie  beaucoup  mieux  qu'elle 
ne  s'explique  :  c'est  la  liberté  de  mouvemcns  et  d'allures  que  la  vole 
d'eau  permet,  liberté  qui  s'accorde  si  bien  avec  les  habitudes  com- 
mercialcs,  et  qu'un  chemin  de  fer  exclut  parce  qu'elle  est  de  tous 
points  incompatible  avec  la  rigueur  obligée  de  son  service.  C'est  en 
môme  temps  la  facilité  avec  laquelle  la  voie  d'eau  se  prête  à  tous  les 
besoins  les  plus  variés.  Sans  entrer  h  cet  égard  dans  des  détails  qui 
deviendraient  trop  minutieux  et  nous  mèneraient  peut-être  un  peu 
loin,  nous  nous  contenterons  de  transcrire  quelques  réflexions  pleines 
de  sens  et  de  justesse,  qui  nous  ont  été  communiquées  par  un  homme 
pratique.  Voici  ce  que  nous  écrit  sur  ce  sujet  M.  P.  Tresca,  commis- 
sionnaire à  Dunkerque  (1)  :  «  D'une  seule  marée  il  rentre  à  Dun- 
kerque  de  40  à  50  navires,  comportant  200  à  250  tonneaux  chacun. 
Les  10,000  tonnes  que  fournissent  ces  navires  sont  expédiées  dans  les 
dix  jours  qui  suivent  le  commencement  des  déchargemens.  Outre  la 
difficulté  de  fournir  les  2,500  wagons  (en  dix  jours)  pour  transporter 
ces  marchandises,  resterait  l'impossibilité  à  chaque  destination  de 
fournir  des  magasins  assez  vastes  pour  loger  une  aussi  grande  quan- 
tité de  marchandises,  tandis  qu'en  expédiant  par  bélandre  bien  cou- 
verte, la  marchandise  est  logée,  le  propriétaire  n'a  nullement  à  s'eo 
inquiéter.  Pendant  tout  le  temps  du  parcours,  il  peut  chercher  à  la 
vendre;  il  peut,  moyennant  une  indemnité  minime  de  quelques  francs 
par  jour,  la  laisser  à  bord  du  bateau  même  après  l'arrivée  à  destina- 

(1)  Nous  nous  étions  adressé  à  M.  Tresca  pour  savoir  de  lui  quel  était  le  résultat 
actuel  de  la  concurrence  que  la  voie  navigable  du  nord  fait  depuis  quelque  temps 
à  la  Seine.  M.  Tresca  a  eu  l'obligeance  de  nous  répondre,  en  joignant  à  sa  lettre 
des  réflexions  qui  nous  ont  paru  trouver  Ici  leur  place.  M.  Tresca  est  le  premier 
qui  ait  fait,  en  1823  et  ISii,  des  expéditions  par  eau  de  Dunkerque  sur  Paris. 
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lion,  tandis  que  le  chemin  de  fer  vous  la  livre  dans  les  vingt-quatre 
heures  :  il  le  voudrait,  qu'il  ne  pourrait  pas  garder  votre  marchan- 
dise; aussi,  en  fait  de  marchandises  autres  que  celles  de  consomma- 
tion journalière,  et  à  prix  égal  de  transport,  les  bélandres  auront  tou- 
jours la  préférence.  Du  reste,  la  part  du  chemin  de  fer  sera  encore 
assez  large  pour  qu'il  puisse  se  passer  des  3/i  du  produit  des  trans- 
ports par  eau.  Il  aura  toutes  les  marchandises  en  transit,  les  objets 
d'ameublement  et  de  mode,  les  approvisionnemens  de  bouche,  les 
colis  de  marchands,  et  enfin  les  voyageurs,  plus  un  quart  environ  des 
grosses  marchandises  qui  s'expédient  actuellement  par  eau.  Si  avec 
cela  il  ne  peut  pas  vivre,  ce  ne  sera  pas  en  faisant  la  concurrence  à  la 
voie  d'eau  qu'il  pourra  y  arriver.  »  A  ces  réflexions  si  judicieuses  et 
si  précises,  nous  n'ajouterons  qu'une  simple  observation  :  c'est  que 
l'auteur  de  cette  note  suppose  que  la  ligne  de  fer  et  la  voie  navigable 
lutteraient  à  prix  égal,  et  c'est  dans  cette  hypothèse  qu'il  admet, 
avec  grande  raison  selon  nous,  que  cette  dernière  obtiendrait  encore 
la  préférence  pour  la  plus  forte  partie  des  grosses  marchandises.  Or 
il  s'en  faut  bien  que  cette  hypothèse  soit  exacte  (1),  puisque  les  prix 
du  chemin  de  fer  doivent  excéder  au  moins  de  moitié  ceux  de  la  voie 
navigable. 

V.  —  CONCLUSION  DE  CE  QUI  PRÉCÈDE. 

Voilà  donc  dans  quels  termes  la  lutte  est  engagée  entre  les  chemins 
de  fer  et  les  canaux.  En  rassemblant  les  données  qui  précèdent,  on 
peut  facilement  pressentir  les  résultats  généraux  de  cette  lutte,  aussi 
bien  que  les  accidens  et  les  péripéties. 

Par  rapport  au  coût  du  transport  proprement  dit,  les  voies  naviga- 
bles ont  sur  les  voies  rivales  une  supériorité  très  décidée,  qui  est  en- 
core augmentée,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  par  une  diffé- 
rence notable  dans  le  montant  des  frais  accessoires.  Si  quelque  chose 

(1)  Le  transport  par  eau,  de  Dunkerque  à  Paris,  coûte  actuellement  20  fr.  par 
tonne.  Supposons  que  le  chemin  de  fer  du  nord  puisse  effectuer  le  transport  à  raison 
de  10  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne.  Ce  serait  un  prix  beaucoup  plus  bas  que 
celui  de  nos  chemins  de  fer  les  mieux  posés,  ceux  d'Orléans,  de  Rouen,  de  Saint- 
Étienne.  Comme  la  distance  de  Paris  à  Dunkerque  ,  parla  voie  la  plus  courte, 
c'est-à-dire  en  admettant  l'exécution  de  l'embranchement  de  Fampoux  à  Ilaze- 
brouck,  qui  a  été  voté  récemment,  sera  de  320  kilomètres,  le  prix  du  transport 
d'une  station  à  l'autre  serait  encore  de  32  fr.  par  tonne. 
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vient  atténuer  dans  une  certaine  mesure  cette  extrême  inégalité,  c'est 
cette  circonstance  que  les  chemins  de  fer  ont  en  général  une  direction 
plus  droite,  et  par  conséquent  un  moindre  développement  entre  deux 
points  extrêmes.  En  prenant  plusieurs  exemples,  nous  avons  calculé 
que  la  différence  à  cet  égard  pouvait  être  en  moyenne  d'environ  un 
quart  :  elle  est  bien  loin,  comme  on  le  voit,  de  compenser  la  différence 
des  prix.  Et,  par  exemple,  dans  la  direction  du  nord  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  la  voie  navigable  a  457  kilomètres  de  développement, 
tandis  que  le  chemin  de  fer  n'en  aura  que  320;  c'est  un  des  cas  les 
plus  favorables,  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  tarif  du  chemin  de  fer 
s'élèvera,  comme  on  a  vu,  à  32  francs  par  tonne,  tandis  que  sur  la 
voie  navigable  il  ne  s'élève,  péage  déduit,  qu'à  12  francs  50  centimes, 
qui  se  réduiraient  même  à  10  francs  50  centimes,  c'est-à-dire  à  moins 
du  tiers,  si  la  voie  était  complète. 

Mais  d'un  autre  côté,  les  chemins  de  fer  réunissent  sur  une  môme 
voie  deux  services,  celui  des  voyageurs  et  celui  des  marchandises,  et 
comme  ils  peuvent,  lorsque  le  premier  est  assez  actif,  recouvrer  par  le 
seul  transport  des  voyageurs  l'intérêt  du  capital  engagé  et  la  dépense 
de  l'entretien  de  la  voie,  ils  ont  la  faculté  d'exonérer  de  ces  frais  les 
marchandises.  Ceci  n'est  pas,  du  reste,  une  exception,  c'est  la  règle; 
ce  n'est  pas  une  hypothèse,  c'est  la  réalité,  au  moins  pour  toutes  les 
entreprises  prospères.  Rien  de  semblable  pour  les  canaux.  Lors  donc 
que  ces  derniers  sont  la  propriété  de  compagnies  qui  cherchent, 
comme  de  raison,  leurs  bénéfices,  ou  tout  au  moins  l'intérêt  de  leurs 
capitaux,  qu'elles  ne  peuvent  obtenir  que  par  le  prélèvement  d'un 
péage,  il  arrive  précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  a  supposé  sou- 
vent :  c'est  que  la  batellerie  est  obligée  de  soutenir  la  lutte  avec  la 
surcharge  d'un  péage  dont  le  chemin  de  fer  est,  quant  aux  marchan- 
dises, exempt.  Peut-elle  la  soutenir  à  ces  conditions?  Oui,  dans  cer- 
tains cas,  mais  non  toujours,  ou  plutôt  il  faut  s'entendre. 

Le  question  est  moins  de  savoir  si  la  batellerie  pourra  se  soutenir 
que  de  savoir  si  le  produit  du  canal  restera  suffisant  pour  indemniser 
ses  propriétaires.  Pour  la  batellerie,  le  danger  n'existe,  selon  nous, 
dans  aucun  cas,  et  nous  croyons  qu'on  s'est  alarmé  bien  à  tort  sur  ce 
sujet.  Quoi  qu'il  arrive,  la  supériorité  effective  pour  le  transport  lui 
reste.  Que  si  le  péage  devient  accidentellement  trop  lourd  pour  lui 
permettre  de  soutenir  la  lutte  à  conditions  égales,  les  propriétaires 
seront  toujours  forcés  de  le  réduire,  sous  peine  de  voir  déserter  la 
voie.  Il  s'agit  donc  de  savoir  seulement  si  ces  derniers  trouveront 
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dans  le  péage  ainsi  réduit  une  suffisante  indemnité.  C'est  là  précisé- 
ment ce  qui  dépendra,  comme  nous  l'avons  dit,  de  l'activité  de  la  cir- 
culation, et  par  conséquent  des  positions.  Il  semble  donc  qu'il  n'y  ait 
à  cet  égard  aucune  règle  générale  à  établir.  On  peut  se  demander 
toutefois  si  les  revenus  des  canaux  pris  en  masse,  et  sur  un  vaste 
ensemble  de  constructions  du  môme  ordre,  resteront  encore  dans  un 
juste  rapport  avec  le  capital  engagé.  C'est  à  quoi  les  faits  seuls  doi- 
vent répondre.  Nous  sommes  heureusement  en  mesure  de  les  inter- 
roger. 

C'est  en  Angleterre  surtout  que  la  lutte  est  engagée  dans  de  sem- 
blables conditions,  parce  que  tous  les  canaux,  au  nombre  de  121,  sans 
compter  83  rivières  canalisées,  y  sont  possédés  et  exploités  par  des 
compagnies,  et  que  d'ailleurs  il  ne  s'y  trouve  plus,  à  l'heure  qu'il  est, 
une  seule  voie  réellement  productive  qui  ne  soit  en  concurrence  avec 
une  ligne  de  fer  parallèle.  Eh  bien!  qu'est-il  arrivé  de  cette  lutte? 
quels  en  sont  les  résultats  actuels?  Il  est  certain  que  l'établissement 
des  chemins  de  fer  a  considérablement  réduit  les  bénéfices  antérieurs 
des  compagnies  propriétaires  de  canaux,  en  les  forçant  à  baisser  le 
chiffre  des  péages.  Comment  serait-il  possible  qu'il  en  fût  autrement? 
11  est  même  arrivé,  et  cela  devait  être,  que,  pour  quelques-unes  de  ces 
compagnies,  les  bénéfices  se  sont  réduits  à  rien  ;  mais,  pour  un  grand 
nombre  d'autres,  il  se  sont  maintenus,  et,  pris  en  masse,  ils  sont  en- 
core après  tout  considérables.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  consul- 
ter les  tableaux  présentés  par  M.  Minard,  inspecteur  divisionnaire  des 
ponts-et-chaussées,  dans  un  ouvrage  publié  au  mois  de  juin  1844  (1). 
Il  résulte  de  ces  tableaux  que  les  principaux  canaux  réunis  de  l'An- 
gleterre, qui  avaient  coûté  à  l'origine  10,367,000  liv.  st.,  valaient  en 
mai  1843,  après  l'ouverture  des  railways  concurrens,  22,474,600  liv. 
st.,  c'est-à-dire  deux  fois  et  un  quart  le  capital  émis.  Il  est  vrai  qu'ils 
avaient  valu  31,366,100  liv.  st.  avant  l'établissement  des  chemins  de 
fer;  mais  qu'importe?  Il  nous  suffit  de  savoir  que,  sous  l'action  de  la 
concurrence,  leur  valeur  est  demeurée  fort  supérieure  au  capital  pri- 
mitif. Depuis  le  mois  de  mai  1843,  époque  à  laquelle  se  rapportent  les 
indications  fournies  par  M.  Minard,  cette  valeur,  nous  le  savons,  a 
encore  baissé.  Supposons-la  réduite  actuellement  à  moins  du  double 
du  capital  d'émission,  ou  même,  si  l'on  veut,  à  un  et  trois  quarts  de 
4x  capital  ;  ce  serait  encore  à  ce  seul  point  de  vue  une  brillante  spécu- 

(1)  Des  Conséquenc  es  du  voisinage  des  chemins  de  fer  et  des  voies  navigable» 
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lation,  spéculation  supérieure  même  par  les  résultats  financiers  à  celle 
de  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  puisque  cette  dernière  n'a  guère 
donné  jusqu'ici  que  deux  tiers  en  sus  du  capital  émis.  Il  n'en  faut  pas 
tant  pour  nous  prouver  qu'en  général  les  canaux  portent  fort  légère- 
ment le  poids  de  leur  péage. 

Ce  résultat  obtenu  sur  un  ensemble  de  canaux  anglais  est  d'autant 
plus  remarquable  que  plusieurs  de  ces  créations  avaient  été  en  tout 
temps,  et  bien  avant  l'établissement  des  chemins  de  fer,  de  fort  mau- 
vaises spéculations  financières,  soit  que,  lors  de  la  grande  ferveur 
pour  la  construction  de  ces  voies  navigables,  après  avoir  épuisé  toutes 
les  bonnes  positions,  on  se  soit  jeté  en  désespoir  de  cause  sur  les  mau- 
vaises, soit  que  plusieurs  de  ces  travaux  aient  été  entrepris  par  de  ri- 
ches propriétaires  fonciers  beaucoup  plutôt  en  vue  dos  avantages 
agricoles  qui  devaient  en  résulter  qu'en  vue  d'une  exploitation  com- 
merciale. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dès  avant  la  concurrence  des 
chemins  de  fer  il  y  avait  plusieurs  canaux,  tels  par  exemple  que 
ceux  de  Crinan,  de  Croydon,  de  Portsmouth  et  Arundel,  etc.,  qui  ne 
donnaient  que  des  produits  insignifians  et  n'avaient  presque  aucune 
valeur  vénale;  ce  qui  fait  comprendre  encore  mieux  combien  ferme- 
ment se  maintiennent  ceux  qui  avaient  réellement  une  valeur.  Aussi 
en  est-il  qui  ont  donné  et  qui  donnent  encore  des  produits  bien  su- 
périeurs à  tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  sur  les  meilleurs  chemins  de  fer 
connus. 

Il  est  vraiment  difficile  de  comprendre  qu'en  présence  de  résultats 
pareils  on  vienne  nous  parler  de  navigation  compromise,  de  ba- 
tellerie en  désarroi,  de  circulation  interrompue,  et  qu'on  prédise 
déjà,  pour  un  avenir  prochain,  la  ruine  définitive  du  système.  Quand 
môme  les  canaux ,  dans  leur  ensemble,  ne  donneraient  que  l'intérêt 
pur  et  simple  des  fonds  engagés,  disons  mieux ,  quand  même  ils  ne 
produiraient  que  la  moitié  de  ces  intérêts,  ce  qui  réduirait  leur  valeur 
vénale  à  moins  du  quart  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  il  n'y  aurait 
pour  cela,  qu'on  le  sache  bien,  ni  batellerie  ruinée,  ni  circulation  in- 
terrompue :  les  revenus  des  canaux  seraient  faibles,  voilà  tout,  et  il 
résulterait  de  \h  seulement  qu'on  renoncerait  désormais  à  en  con- 
struire d'autres  dans  l'unique  vue  de  leur  produit  commercial.  Quant 
à  la  batellerie,  elle  n'en  poursuivrait  pas  moins  sa  marche  régulière, 
avec  cette  seule  différence  qu'elle  supporterait  un  péage  moins  élevé. 
Pour  que  la  concurrence  des  chemins  de  fer  affecte  véritablement  la 
batellerie,  au  moins  d'une  manière  durable;  pour  que  cette  concur- 
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rence  rende  la  circulation  sur  les  canaux  impossible  ou  onéreuse  à 
ceux  qui  l'entreprennent,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  s'attaque  aux  tarifs 
actuels  de  la  navigation  tels  qu'ils  sont  généralement  établis  en  An- 
gleterre avec  la  surcharge  du  péage  :  il  faut  encore  qu'après  avoir 
supprimé  tout  péage,  elle  en  vienne  jusqu'à  affecter  les  prix  du  trans- 
port effectif.  C'est  alors  seulement  que  les  chemins  de  fer  et  la  batellerie 
se  trouveront  pour  ainsi  dire  face  à  face.  Jusquel-à,  les  propriétaires 
des  canaux  seront  seuls  en  cause.  Eh  bien  !  dans  l'état  présent  des 
choses,  les  chemins  de  fer  sont  tellement  loin  de  cette  limite,  ii  y  a 
entre  leurs  prix  et  ceux  de  la  batellerie  une  distance  si  grande,  qu'il 
est  presque  ridicule  de  penser  qu'ils  parviennent  jamais  à  la  franchir. 
L'unique  question,  répétons-le,  est  donc  de  savoir  si,  en  présence 
des  chemins  de  fer,  les  canaux  exploités  par  des  compagnies  donne- 
ront encore  à  leurs  propriétaires  un  revenu.  Eh  bien  !  malgré  d'in- 
évitables inégalités,  dont  nous  avons  expliqué  la  cause,  l'affirmative 
est  hautement  proclamée  en  Angleterre  par  un  vaste  ensemble  de 
faits,  puisque  là  ce  revenu  n'est  pas  seulement  suffisant,  mais  large, 
élevé,  royal.  Une  valeur  plus  que  double  de  la  valeur  primitive,  un 
revenu  supérieur  encore,  toute  proportion  gardée,  à  la  valeur  vénale» 
car  l'agiotage,  qui  donne  aux  actions  des  chemins  de  fer  une  valeur 
exagérée,  agit  sur  celle  des  canaux  en  sens  contraire  :  voilà  les  résul- 
tats actuels.  N'est-ce  pas  là,  même  au  point  de  vue  des  compagnies, 
une  brillante  opération  ?  Que  sera-ce  si  l'on  considère  cette  opération 
à  son  véritable  point  de  vue,  à  celui  du  pays,  c'est-à-dire  si,  outre 
l'accroissement  de  valeur  commerciale  et  financière  des  canaux,  on 
tient  compte  de  l'immense  valeur  agricole  qu'ils  ont  créée  :  les  marais 
desséchés,  les  landes  arides  fertilisées,  le  trop  plein  des  eaux  enlevé 
dans  la  saison  des  pluies ,  l'humidité  rendue  aux  campagnes  dans  les 
temps  de  sécheresse ,  sans  compter  tant  d'autres  bienfaits  pour  les 
populations?  Tout  cela,  dira-t-on,  est  de  peu  de  valeur  pour  les  com- 
pagnies qui  construisent  les  canaux  et  qui  les  exploitent.  Oui ,  si  les 
actionnaires  de  ces  compagnies  sont  de  simples  spéculateurs  qui  n'en- 
gagent leurs  fonds  qu'en  vue  du  revenu  commercial;  aussi  pensons- 
nous  que ,  vu  le  caractère  de  ces  travaux  et  la  nature  des  services 
qu'ils  rendent,  les  canaux  doivent  être  entrepris  à  d'autres  condi- 
tions. Supposez  qu'ils  aient  été  construits  au  compte  et  avec  les  de- 
niers des  propriétaires  riverains,  ce  qui  est  du  reste  vrai  en  Angle- 
terre même  dans  bien  des  cas  :  comprend-on  alors  les  conséquences? 
Par  le  seul  fait  de  l'amélioration  de  leurs  terres,  ces  propriétaires 
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auront  été  amplement  dédommagés  de  leurs  dépenses,  sans  parler 
des  agrémens  de  toute  nature  et  de  l'amélioration  des  conditions  sa- 
nitaires du  pays,  dont  ils  seront  les  premiers  à  profiter.  Dès-lors,  tout 
ce  que  les  canaux  représentent  aujourd'hui  en  capital,  tout  ce  qu'ils 
produisent  comme  exploitation  commerciale,  comme  valeur  finan- 
cière,  devra  être  considéré  par  eux  comme  un  bénéfice  net.  Qu'on 
cherche  ailleurs  dans  le  monde  une  plus  magnifique  spéculation  ! 

Hâtons-nous  d'ajouter  toutefois  qu'une  semblable  exploitation  des 
voies  navigables  ne  serait  ni  régulière  ni  juste.  Puisque  la  construc- 
tion des  canaux  profite  à  la  fois  à  l'agriculture  et  au  commerce,  il 
n'est  pas  dans  l'ordre  que  le  commerce  seul  en  fasse  les  frais.  Que  les 
charges  se  partagent,  puisque  l'utilité  est  double;  que  les  propriétaires 
de  terres  pourvoient  à  la  construction  des  canaux  et  le  commerce  à 
leur  entretien,  ou  bien  que  l'état  intervienne  pour  concilier,  à  l'aide 
de  subventions,  ces  intérêts  divers  :  voilà  ce  que  la  raison  et  la  justice 
demandent.  Aussi  le  système  anglais  n'est-il  pas,  à  cet  égard,  un 
exemple  à  suivre.  Nous  établirons  plus  clairement  cette  vérité  dans  la 
seconde  partie  de  ce  travail,  et  nous  verrons  aussi  ce  que  devient  la 
prétendue  concurrence  des  chemins  de  fer  et  des  voies  navigables  dans 
ces  nouvelles  conditions. 

CU.  COQUELIN. 


HISTOIRE  LITTERAIRE. 


BOSSUET  ET  FENELON 

Vm.  Pa|.ÉMIQUi;  RELIGIECSK  XV  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


I. 

Le  rôle  et  les  écrits  de  Bossuet  dans  le  grand  acte  qui  constitua,  en 
1682,  l'église  gallicane,  et  plus  tard  Y  Histoire  des  variations,  avec  la 
formidable  polémique  qu'elle  suscita,  tant  de  travaux  et  de  gloire 
l'avaient  mis  à  la  tête  de  l'église  de  France,  et  institué  comme  l'inter- 
prète officiel  et  le  gardien  de  sa  doctrine  et  de  son  unité.  C'est  ainsi 
qu'après  en  avoir  fini  avec  les  protestans ,  l'historien  des  Variations 
dut  reprendre  la  plume  pour  combattre  la  doctrine  du  pur  amour, 
ressuscitée  du  quiétisme,  et  défendue,  non  plus  par  un  Molinos, 
espèce  d'hypocrite  de  dévotion ,  qui  avait  caché  sous  un  étalage  de 
spiritualité  les  plus  honteux  désordres,  mais  par  un  esprit  supérieur 
et  presque  un  saint,  par  Fénelon. 

Il  ne  s'agit  pas  de  juger  cette  querelle  en  théologien.  Pour  cela,  il 
faudrait,  dans  celui  qui  en  écrit,  l'autorité,  et  dans  ceux  qui  le  lisent, 
le  goût  de  ces  matières.  Mais,  sous  les  querelles  théologiques,  il  y  a 
une  part  pour  la  philosophie  chrétienne;  il  y  a  la  lutte  des  caractères 
et  des  passions,  il  y  a  enfin  un  tour  d'esprit,  une  méthode,  par  où 
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ces  querelles  ont  exercé  sur  les  esprits  une  influence  générale.  Dans 
un  pays  comme  la  France,  dans  un  siècle  comme  le  xvii%  où  la  théo- 
logie était  à  la  fois  un  goût  sérieux  et  une  mode,  quand  les  deux  ad- 
versaires sont  un  Bossuet  et  un  Fénelon ,  se  pourrait-il  que  de  nom- 
breux écrits  fussent  sortis  de  telles  plumes  sans  que  l'esprit  français 
en  fût  touché,  sans  que  l'art  et  la  langue  y  aient  été  intéressés? 

C'est  par  ce  côté  que  m'a  attiré  la  querelle  de  ces  deux  grands 
hommes,  et  peut-être  y  aurait-il  utilité  à  étudier  dans  la  môme  vue 
toutes  les  querelles,  soit  philosophiques,  soit  théologiques,  qui  ont 
occupé  le  xvii*  siècle.  Il  en  résulterait  certainement  cette  vérité,  que 
si  toutes  ont  servi  à  former  l'esprit  français,  il  a  été  néanmoins  d'un 
intérêt  capital  pour  la  conduite  générale  et  la  perfection  de  cet  esprit, 
que  la  victoire  soit  demeurée  successivement  à  Descartes  contre  Gas- 
sendi, à  Pascal  contre  les  jésuites,  aux  catholiques  contre  les  protes- 
tans,  et  enfin  à  Bossuet  contre  Fénelon. 

La  cause  véritable  de  ces  luttes  si  diverses,  c'est  la  guerre  de  la 
liberté  contre  la  discipline,  du  particulier  contre  le  général,  de  ce  que 
Fénelon  appelait  le  sens  propre  contre  ce  que  Bossuet  appelle  la  tra- 
dition et  Xuniversd.  Or,  s'il  a  été  bon  que  ces  deux  principes  se  dis- 
putassent à  qui  donnerait  sa  forme  à  l'esprit  français,  n'importait-il 
pas  néanmoins  que  la  discipline  fût  victorieuse  de  la  liberté,  le  général 
du  particulier,  la  tradition  du  sens  propre?  D'autant  plus  que  ces  vic- 
toires n'ont  pas  été  meurtrières,  et  que  le  principe  vaincu  n'a  pas  péri. 
Seulement  il  est  resté  au  second  rang.  C'est  l'image  de  cette  lutte  in- 
térieure de  nos  facultés,  dont  parle  Bossuet  dans  le  Traité  de  la  Con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même.  S'il  est  bon  que  l'imagination  et  les 
sens  aient  leur  part,  il  faut  que  la  raison  domine.  Cet  équilibre 
même,  qui  paraît  le  plus  haut  état  de  l'intelligence  humaine,  n'est  que 
reflet  de  la  domination  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  la  seule  faculté 
qui  ne  se  trompe  pas,  tenant  la  balance  entre  les  facultés  qui  se  trom- 
pent. 

S'il  est  un  pays  où  cette  vérité  soit  une  croyance  populaire,  c'est  la 
France.  Voilà  pourquoi  la  liberté  de  spéculation ,  qui  paraît  être  un 
droit  naturel,  y  a  toujours  été  contenue,  quelquefois  opprimée,  aux 
époques  même  où  l'on  reconnaissait  et  tolérait  d'autres  libertés  en 
apparence  aussi  considérables.  C'est  que  la  spéculation,  dans  une  tête 
française,  ne  se  résigne  pas  long-temps  à  être  oisive.  Efle  veut  agir, 
se  propager,  devenir  la  règle  et  la  loi.  De  là  l'état  de  suspicion  où  elle 
a  toujours  été  tenue  par  la  puissance  publique,  sous  les  noms  les  plus 
ilivers,  jansénisme ,  jésuitisme ,  quiétisme,  idéologie. 


SOh  REVUE  DES  DECX  MONDES. 

L'influence  de  ces  différentes  sectes  sur  le  génie  national  et  sur  la 
langue  serait  aisée  à  marquer.  Ce  sont  autant  de  schismes  qu'il  a  fallu 
détruire  dans  l'intérêt  de  l'unité  intellectuelle  de  notre  pays. 

S'il  est  un  tour  d'esprit  antipathique  au  génie  et  à  la  langue  de  ce 
pays,  c'est  la  subtilité,  excès  commun  à  toutes  ces  sectes  qui  toutes 
ont  rafflné ,  quoique  dans  des  desseins  bien  différens. 

Les  jésuites  raffinaient  sur  la  morale.  Leur  subtilité  corrompait  le 
cœur  ;  leur  casuisrae  éveillait  dans  les  consciences  ce  fonds  de  mau- 
vaise foi  d'où  nous  tirons  tous  les  prétextes  de  mal  faire. 

Les  jansénistes  ne  raffinaient  que  sur  le  dogme,  mais  avec  des  ar- 
rière-pensées d'inquiétude  et  de  suspicion  contre  la  puissance  pu- 
blique, lesquelles  affaiblissaient  l'esprit  d'unité  qui  fait  la  force  de 
notre  nation. 

Les  quiétistes,  pour  ne  parler  que  des  spéculatifs,  ruinaient  à  la  fois 
l'activité  humaine  par  de  vaines  recherches  de  perfection,  et  la  morale, 
en  ne  rendant  pas  la  volonté  responsable  des  brutalités  du  corps. 

La  langue  souflrait  de  ces  subtilités  plus  ou  moins  innocentes.  Il 
faut  lire  certains  passages  des  Provinciales  où  Pascal  se  raille  légère- 
ment du  langage  des  pères,  et  cite  des  phrases  dont  l'affectation  et  le 
raflinement  contrastent  si  étrangement  avec  le  naturel  et  la  candeur 
de  son  style.  On  sent  combien  il  importe  à  la  morale  que  Pascal 
triomphe  des  jésuites,  et  que  son  simple  bon  sens  parvienne  à  désho- 
norer leur  subtilité. 

Les  jésuites  auraient  relâché  cette  langue;  les  jansénistes  la  dessé- 
chaient; les  quiétistes  l'obscurcissaient  et  l'aiguisaient  jusqu'à  la 
rendre  inintelligible.  Plus  tard,  ceux  qu'on  a  appelés  les  idéologues  y 
devaient  répandre  les  nuages  de  l'abstraction.  Il  était  donc  d'un  grand 
intérêt  que  tous  ces  schismes,  y  compris  celui-là  même  qui  tira  tant 
d'autorité  de  la  vertu  incommode,  mais  irréprochable  de  ses  défen- 
seurs, le  jansénisme,  fussent  vaincus  par  le  véritable  esprit  de  la  na- 
tion, représenté  plus  ou  moins  bien  et  défendu  plus  ou  moins  inno- 
cemment par  la  puissance  publique. 

Ces  combats  n'ont  été  stériles  ni  pour  la  nation  qui  en  était  témoin^ 
ni  pour  les  combattans  eux-mêmes.  Ceux-ci  profitaient  de  leurs  qua- 
lités réciproques,  à  peu  près  comme  des  armées  ennemies  se  forment, 
en  se  combattant,  aux  usages  de  guerre  et  à  la  discipline  qui  donnent 
l'avantage;  mais  c'est  surtout  pour  la  nation  que  le  spectacle  n'en 
était  pas  sans  fruit:  l'esprit  public  s'enrichissait  de  ce  que  chaque  ad- 
versaire avait  de  bon.  Cela  est  vrai  surtout  des  jansénistes,  auxquels 
j'éprouve  le  besoin  de  rendre  hommage,  et  qui  d'ailleurs  firent  tou- 
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jours  plus  d'ombrage  au  pape  et  à  la  milice  qu'il  avait  en  France  dans 
le  corps  des  jésuites  qu'à  l'église  gallicane.  Toutefois  je  ne  retire  pas 
ce  que  j'en  ai  dit  quant  à  la  langue,  qu'ils  auraient  desséchée  par 
l'aridité  de  leur  logique.  On  les  comparait  aux  calvinistes,  les  plus 
secs  des  réformateurs,  à  cause  d'une  certaine  conformité  entre  leur 
doctrine  de  la  grâce  et  la  prédestination  de  Calvin.  La  comparaison, 
dont  ils  se  défendaient  par  tant  de  tours  de  souplesse,  n'était  vraie 
que  de  leur  méthode  de  composition,  de  leur  tour  d'esprit,  de  leur 
langue,  trop  souvent  correcte  et  triste  comme  celle  de  Calvin. 

Quant  aux  quiétistcs,  qui  ne  voit  tout  le  mal  que  leur  victoire  eût 
fait  à  l'esprit  national  et  h  la  langue?  Aussi  ne  peut-on  trop  glorifler 
Bossuet  d'avoir  écrasé  cette  secte  dans  sa  querelle  mémorable  avec 
Fénelon ,  de  môme  qu'on  ne  peut  trop  s'étonner  que  ce  dernier,  un 
si  beau  génie,  et  dans  ses  autres  ouvrages  un  esprit  si  français,  ait 
abondé  dans  des  subtilités  si  antipathiques  au  génie  de  son  pays. 

De  tous  les  dogmes  du  catholicisme,  le  plus  populaire  peut-être, 
c'est  le  dogme  de  l'amour  de  Dieu,  aimé  comme  auteur  du  salut 
éternel  :  dogme  admirable ,  d'où  naît  l'activité  chrétienne,  avec  tous 
ses  effets,  les  bonnes  œuvres,  la  prière,  et  généralement  tous  les  actes 
qui  sont  accomplis  en  vue  de  cette  récompense.  Le  christianisme  en 
avait  trouvé  le  principe  au  fond  du  cœur  humain,  où  il  n'y  a  peut-être 
pas  d'amour  absolument  sans  intérêt,  ni  de  sacrifice  sans  quelque 
espoir  de  récompense,  et  il  l'avait  réglé,  pour  le  plus  grand  nombre 
des  hommes,  par  des  actes  et  des  formules  que  la  plus  antique  tradi- 
tion avait  consacrés. 

Cependant,  pour  faire  la  part  de  quelques  esprits  plus  relevés  et 
plus  excellens,  les  héros  du  christianisme,  l'église  catholique,  par 
l'organe  de  ses  chefs  et  de  ses  docteurs,  avait  autorisé  ou  toléré  un 
certain  amour  de  Dieu  moins  étroitement  lié  à  l'idée  du  salut  éternel, 
et  une  certaine  prière  dans  laquelle  le  fidèle  ne  faisait  aucune  de- 
mande et  ne  rappelait  formellement  aucune  des  promesses  divines. 
Cette  doctrine  fort  délicate  était,  en  quelque  sorte,  facultative.  Ceux 
qui  la  professaient  pour  la  spéculation,  et  qui  d'ailleurs  pratiquaient 
tous  les  devoirs  qui  découlent  du  dogme  de  l'amour  de  Dieu,  entendu 
dans  le  sens  populaire,  s'appelaient  les  mystiques.  L'église  y  avait 
même  pris  quelques-uns  de  ses  saints. 

Le  quiétisme,  condamné  en  1685  dans  la  personne  de  Molinos, 
n'avait  été  que  l'exagération ,  poussée  jusqu'à  l'absurde,  de  l'amour 
désintéressé  des  mystiques.  Il  excluait  l'activité  à  cause  de  ses  motifs 
intéressés,  et  la  prière  comme  impliquant  la  demande  et  l'espérance. 
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Il  enseignait  un  amour  de  Dieu  si  absolument  pur  de  tout  désir  du 
salut,  si  vide  de  tous  motifs  et  de  toute  espérance,  qu'il  rendait  in- 
utiles les  deux  principaux  dogmes  du  christianisme,  la  médiation  du 
Christ  et  les  actes.  En  cet  état,  l'ame,  absorbée  dans  une  contempla- 
tion sans  fin,  devenait  indifférente,  même  à  sa  condamnation  éter- 
nelle, pour  peu  qu'elle  la  crût  dans  les  vues  de  Dieu,  et  y  souscrivait 
avec  une  sorte  de  joie;  l'on  vit  des  dévots  abandonner  tout  com- 
mandement sur  leur  corps,  et  faire  hommage  à  Dieu  des  désordres 
de  leur  vie  comme  de  la  plus  absolue  résignation  à  ses  décrets.  C'est 
ainsi  que  le  fameux  Molinos,  si  long-temps  vanté  comme  un  prêtre 
consommé  dans  la  direction ,  avait  vécu  vingt-deux  ans  dans  toutes  les 
ordures,  dit  Bossuet,  et  sans  se  confesser.  Il  est  vraisemblable  que 
pour  beaucoup  de  ces  mystiques  la  doctrine  n'était  qu'une  couverture 
pour  des  désordres  comme  ceux  de  Molinos;  mais  un  bon  nombre 
s'efforçaient  de  bonne  foi  à  réunir  en  eux  la  bête  et  le  saint. 

Par  ce  peu  que  j'ai  dit  du  quiétisme,  on  devine  tout  d'abord  par 
quels  côtés  il  dut  attirer  Fénelon,  et  inspirer  au  contraire  à  Bossuet 
une  répugnance  invincible  et  implacable.  Dès  leurs  premières  années, 
le  tour  d'esprit  de  ces  grands  hommes  et  la  direction  de  leurs  travaux 
les  avaient  comme  préparés  à  cette  lutte  qui  tint  pendant  trois  années 
toute  la  chrétienté  attentive,  et  qui  fut  un  des  plus  beaux  spectacles 
littéraires  du  xviF  siècle. 

Bossuet  avait  été  saisi,  dès  ses  premières  études  de  théologie,  de 
la  suite  de  l'histoire  de  la  religion.  Depuis  lors,  et  dans  tout  le  cours 
de  ses  travaux,  il  n'avait  pas  séparé  un  moment  les  promesses  divines, 
telles  qu'elles  sont  enseignées  dans  les  livres  saints,  de  la  suite  et  de 
la  perpétuité  de  leur  exécution ,  ni  la  transmission  du  dogme  de  la 
transmission  du  gouvernement  ecclésiastique.  Il  était  né,  en  quelque 
sorte,  avec  la  vocation  de  défendre  la  tradition  catholique.  Il  avait 
d'ailleurs  peu  de  goût  pour  cet  autre  ordre  de  traditions,  d'origine 
plus  récente,  dont  se  composait  la  religion  secrète  et  intérieure  des 
parfaits,  et  il  avouait  volontiers  qu'il  n'y  était  venu  que  fort  tard,  et  à 
l'occasion  des  raffinemens  extraordinaires  de  dévotion  qui,  dans  les 
derniers  temps,  s'étaient  autorisés  de  leurs  expériences. 

Fénelon,  non  moins  attaché  que  Bossuet  au  fond  de  la  doctrine 
catholique,  mais  né  avec  un  esprit  ardent  et  subtil  qu'attirait  toute 
recherche  des  choses  rares  et  inaccessibles,  s'était  senti  de  bonne 
heure  entraîné  vers  les  mystiques.  Autorisé  d'ailleurs  par  la  tolérance 
de  l'église,  qui,  dans  les  choses  douteuses  ou  indifférentes,  avait  pour 
maxime  de  laisser  aux  esprits  la  liberté  d'opinion,  il  s'était  attaché  de 
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préférence  aux  écrits  des  saints  solitaires.  Leur  génie  subtil  ouvrait 
à  son  esprit  des  horizons  infinis,  et  leur  vertu  même  devenait  un  piège 
pour  son  jugement,  en  lui  ôtant  la  crainte  de  s'égar^ir  sur  de  si  saintes 
traces.  Ses  études  profanes  marquaient  le  môme  g  )ût.  A  la  différence  de 
Bossuet,  qui  est  plus  latin  que  grec,  Fénelon  est  plus  grec  que  latin^ 
Et  parmi  les  auteurs  grecs,  il  goûtait  surtout  P.aton,  dans  les  écrits 
duquel  il  n'est  pas  malaisé  de  trouver  tous  les  excès  des  opinions 
idéalistes,  et  même  le  quiétisrae,  que  Bayle  y  a  découvert  presque- 
sans  paradoxe. 

II. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'étant  précepteur  du  duc  de 
Bourgogne,  il  rencontra  la  fameuse  M^e  Guyon.  Cette  dame  avait  de 
la  beauté,  beaucoup  d'esprit,  et  ce  tour  de  piété  que  Fénelon  admirait 
dans  les  mystiques;  elle  le  charma.  Une  amitié  d'autant  plus  dange- 
reuse, qu'elle  était  plus  pure,  donna  à  ce  commerce  de  spiritualité 
toute  la  douceur  et  toute  la  force  d'un  commerce  de  cœur,  et  entraîna 
peu  à  peu  Fénelon  h  se  faire  le  champion  de  M°"  Guyon. 

Toute  cette  histoire  est  bien  connue.  M°"  Guyon  avait  consenti 
d'abord  à  remettre  tous  ses  papiers  entre  les  mains  de  Bossuet,  et 
avait  reçu  de  lui,  avec  l'absolution,  la  permission  de  communier.  Tout 
à  coup  elle  sort  de  nouveau  de  sa  retraite  et  recommence  ses  étranges 
nouveautés  de  la  grâce  dont  la  plénitude  était  telle,  qu'il  fallait,  selon 
ses  paroles,  la  délacer  pour  l'empôcher  d'en  crever,  et  de  cet  état  pas- 
sif «  où  Jésus-Christ  môme  est  un  dernier  obstacle  à  la  perfection  d'un 
cœur  qui  reçoit  Dieu  immédiatement,  dans  le  vide  de  tonte  affection, 
de  toute  crainte,  de  toute  espérance,  de  toute  pensée  quelconque.  » 
C'est  cet  état  que  décrit  un  poète  du  temps  dans  ce  portrait  fort  pi- 
quant de  M"""  Guyon  : 

Ce  modèle  parfait,  ce  Paraclet  nouveau 

Donne  du  pur  amour  un  spectacle  bien  beau» 

Quand  tout  d'un  coup,  sentant  un  gonflement  de  grâce, 

Elle  crève  en  sa  peau,  si  l'on  ne  la  délace. 

La  grâce  de  dedans  passant  jusqu'au  dehors, 

Du  bassin  de  l'esprit  regorge  dans  le  corps. 

Elle  en  déchirerait  jusqu'à  son  corps  de  jupe, 

Si  dans  le  même  instant  quelque  dévote  dupe 

Ne  faisait  prendre  l'air  à  cet  amour  sacré. 

Mais  du  lacet  enûu  se  voyant  délivré, 
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Il  se  répand  au  cœur  de  toute  l'assistance, 

Et  chacun  le  reçoit  dans  un  profond  silence  (1). 

Dans  un  siècle  où  les  schismes  religieux  étaient  des  crimes  d'état, 
on  ne  s'étonne  pas  que  l'auteur  de  telles  illusions  fût  enfermé  à  la 
Bastille,  et  qu'on  ordonnât  une  recherche  de  toutes  les  personnes  sus- 
pectes de  les  professer.  M'""  de  Maintenon,  qui,  d'abord,  avait  goûté 
Mme  Guyon,  à  cause  de  son  esprit  et  de  la  pureté  de  ses  mœurs,  la 
sacrifia,  non  pas  comme  on  l'a  dit,  aux  ombrages  de  Louis  XIV,  lequel 
ne  sut  l'affaire  que  fort  tard,  mais  à  ses  propres  scrupules  religieux, 
éveillés  et  commandés  par  ceux  de  Bossuet. 

La  conduite  que  tint  Fénelon  est  moins  connue.  Sa  bonne  foi,  les 
grâces  de  ses  ouvrages,  l'espèce  de  séduction  que  sa  vertu,  son  exil, 
une  opposition  au  moins  secrète  au  gouvernement  de  Louis  XIV,  ont 
exercée  sur  la  postérité,  tout  a  concouru  à  jeter  sur  cette  affaire  une 
obscurité  qui  lui  a  tourné  à  faveur.  La  vérité  éclaircie  ne  rend  pas 
Fénelon  coupable,  mais  elle  absout  Bossuet. 

Il  y  eut  d'abord  de  fréquens  entretiens  entre  Bossuet,  averti  par  la 
rumeur  publique  des  progrès  de  la  nouvelle  spiritualité,  et  Fénelon, 
qui  ne  cachait  ni  son  goût  pour  ces  doctrines,  ni  son  amitié  pour  celle 
qui  les  professait.  Les  explications  furent  pendant  long-temps  sincères 
et  amicales.  Bossuet  n'avait  pas  de  peine  à  pénétrer  un  homme  qui  ne 
cherchait  pas  à  se  dérober.  Loin  d'ailleurs  de  l'aigrir,  l'obstination  de 
Fénelon  ne  fit  d'abord  que  l'inquiéter  pour  lui-même.  Il  se  tâtait, 
dit-il,  en  tremblant,  craignant  à  chaque  pas  des  chutes  après  celles 
d'un  esprit  si  lumineux  (2).  A  mesure  que  les  entretiens,  en  serrant 
de  plus  près  les  choses,  prirent  le  caractère  de  conférences,  il  devint 
de  plus  en  plus  difficile  de  se  mettre  d'accord.  Fénelon  éludait  tout, 
atténuait  tout.  Les  énormités  même  de  M™»  Guyon  ne  l'embarras- 
saient pas;  elles  venaient,  selon  lui,  ou  d'ignorance  et  d'innocence, 
ou  du  défaut  de  précision,  ou  de  ce  qu'on  les  entendait  dans  un  autre 
sens  que  leur  auteur.  Rien  n'était  à  admettre  ni  à  rejeter  tout-à-fait. 
Il  fallait,  répétait-il  sans  cesse,  examiner,  éprouver  les  esprits,  selon 
le  précepte  de  saint  Paul.  Où  Bossuet  voulait  décider,  Fénelon  ne  vou- 
lait qu'expliquer. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  Enfin  M"^  Guyon  demanda  et 
obtint  que  ses  écrits  fussent  examinés  par  Bossuet,  par  l'évêque  de 

(1)  Extrait  d'une  épître  satirique  en  réponse  à  une  lettre  apologétique  de  l'abbé 
de  Chanterac,  vicaire-général  et  ami  de  l'archevêque  de  Cambrai. 

(2)  Relation  du  Quiétisme. 
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Châlons,  depuis  M.  de  Paris,  et  M.  Tronson,  supérieur  du  séminaire 
de  Saint-Sulpice.  Près  d'une  année  y  fut  employée.  Outre  les  écrits 
imprimés  et  les  cahiers  manuscrits  de  M'"*  Guyon,  il  fallait  lire  tout 
ce  que  Fénelon  lui-même  écrivait  chaque  jour  sur  la  matière,  soit  ar- 
deur de  conviction,  soit  pour  détourner  sur  lui  les  coups  qui  me- 
naçaient son  amie.  Fénelon  ne  nommait  point  Mm«  Guyon;  la  nom- 
mer, c'eût  été  avouer  l'apologie;  il  espérait  la  sauver  à  la  faveur  de 
quelque  proposition  générale  qui  l'eût  excusée  sur  le  fond  et  l'inten- 
tion, sauf  à  l'abandonner,  s'il  le  fallait,  sur  quelques  excès  de  parole 
ou  de  plume,  bien  pardonnables  à  une  femme.  Il  accompagnait  d'ail- 
leurs ses  envois  de  tant  de  marques  de  soumission,  d'humilité  et  de 
déférence,  que  ses  juges,  quoique  épouvantés  parfois  de  ses  éblouis- 
semens,  ne  pressaient  rien,  persuadés  qu'ils  le  ramèneraient.  Il  offrait 
de  tout  quitter,  même  sa  place  de  précepteur,  à  la  seule  condition 
qu'on  lui  montrât  clairement  par  où  il  avait  péché.  Il  ne  voulait  qu'être 
convaincu,  comme  s'il  était  possible  de  convaincre  un  homme  de  bonne 
foi  que  trompent  ses  lumières  et  sa  vertu. 

Il  fallait  pourtant  en  flnir.  Kossuet  et  les  deux  prélats  ses  confrères 
se  mirent  d'accord  sur  un  certain  nombre  d'articles  qui  réglaient  toute 
la  matière,  et  ils  en  firent  un  formulaire  auquel  Fénelon  fut  invité  à 
souscrire.  Il  disputa  long-temps,  faisant  des  restrictions  sur  chaque 
article;  mais,  pressé  par  les  prélats,  il  céda,  soit  triomphe  de  la  vérité 
chrétienne,  soit  l'effet  d'un  changement  de  fortune  qui  l'avait  rendu 
ou  indifférent  ou  plus  facile  sur  des  choses  de  pure  spéculation.  Ce 
fut  en  effet  dans  l'intervalle,  entre  la  rédaction  et  la  signature  de  ce 
formulaire,  que  Louis  XIV  appela  Fénelon  à  l'archevêché  de  Cambrai. 
Entre  sa  nomination  et  sa  consécration,  cette  facilité  persista.  Bossuet, 
qui  devait  être  son  consécrateur,  raconte  dans  la  Relation  que,  deux 
jours  avant  la  cérémonie,  le  nouvel  archevêque,  à  genoux,  baisant  la 
main  qui  devait  le  sacrer,  la  prenait  à  témoin  qu'il  n'aurait  jamais 
d'autre  doctrine  que  celle  de  son  consécrateur.  Fénelon  a  nié  ce  fait; 
mais  son  démenti  ne  peut  prévaloir  contre  Hossuet  donnant  pour  vrai 
ce  qui  était  si  vraisemblable. 

Devenu  archevêque,  Fénelon  changea  de  conduite.  Bossuet  avait 
expliqué  dans  un  livre  les  articles  du  formulaire  (ij.  C'était  le  détail 
authentique  et  le  résumé  de  tout  ce  qui  avait  été  dit  dans  les  confé- 
rences d'où  ce  formulaire  était  sorti.  Ce  livre  avait  été  écrit  de  concert 
avec  les  deux  prélats,  lesquels  y  donnèrent  l'approbation  ecclésias- 

(1)  Instructions  sur  les  états  d'oraison. 
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tique.  Il  y  manquait  celle  de  Fénelon.  Bossuet  la  lui  demanda.  Fénelon 
refusa  de  lire  le  livre.  Son  motif,  c'était  que  certaines  maximes  de 
M'"*  Guyon  y  étaient  textuellement  censurées;  en  souscrivant  à  l'écrit 
de  Bossuet,  il  se  rendait  complice  de  la  persécution  dont  cette  dame 
était  l'objet.  Il  y  avait  un  autre  motif  que  sa  vertu  lui  dérobait.  L'ar- 
chevêque de  Cambrai  ne  voyait  plus  les  choses  du  même  œil  que 
l'abbé  de  Fénelon.  Ce  que  le  modeste  ecclésiastique  avait  proposé  à 
titre  de  restrictions  discrètes  était  devenu  pour  le  prince  de  l'église 
des  dogmes  dont  il  ne  pouvait  faire  le  sacrifice  à  personne.  Avant  son 
sacre,  il  avait  souscrit  au  formulaire;  après  son  sacre,  sa  conscience 
l'empêchait  de  souscrire  au  commentaire  qu'en  avait  rédigé  Bossuet 
d'accord  avec  les  deux  prélats  qui  avaient  concouru  à  le  dresser.  Le 
fond  n'avait  pas  changé,  l'abbé  de  Fénelon  n'était  pas  moins  déclaré 
pour  le  pur  amour  que  l'archevêque  de  Cambrai:  c'était  la  même  opi- 
niâtreté dans  l'attachement  au  sens  propre;  mais  tant  qu'il  avait  eu  à 
ménager  sa  fortune  à  venir,  involontairement  plutôt  que  de  dessein 
formé,  cette  opiniâtreté  s'était  dissimulée  sous  d'humbles  doutes  et 
sous  mille  promesses  de  se  détacher  de  ses  idées  aux  premières  rai- 
sons qui  lui  en  feraient  voir  le  faux.  Arrivé  au  faîte,  toutes  ces  grâces 
qui  la  paraient  avaient  fait  place  à  la  sécheresse  d'un  refus  offensant. 
De  ce  refus  hautain  date  cette  guerre  de  deux  années  entre  les 
deux  plus  grands  prélats  de  la  chrétienté,  et  cette  suite  d'écrits  dont 
l'abondance  et  la  force  firent  l'admiration  de  ceux  mêmes  que  touchait 
médiocrement  le  côté  de  pure  théologie  :  guerre  acharnée,  où  l'avan- 
tage de  l'orthodoxie  n'est  pas  le  seul  qui  soit  demeuré  à  Bossuet. 

m. 

On  s'explique  à  merveille  comment  on  ne  put  ni  par  persuasion,  ni 
par  menace,  arracher  à  Fénelon  un  acte  ou  une  parole  qui  condamnât 
M'"^  Guyon.  Si  l'habit  d'archevêque  jetait  quelque  peu  de  ridicule  sur 
ce  dévouement  chevaleresque,  nul  habit  n'eût  justifié  une  autre  con- 
duite envers  une  femme  de  mœurs  d'ailleurs  irréprochables.  Ce  qui 
s'explique  moins  aisément,  c'est  que  Fénelon  se  fût  laissé  prendre 
aux  illusions  de  cette  femme.  Je  reconnais  là  celui  que  Louis  XIV 
appelait  a  le  plus  chimérique  des  beaux  esprits  de  son  royaume.  »  En 
effet,  le  chimérique  dominait  dans  cet  esprit  d'ailleurs  si  lumineux  et 
si  juste.  C'est  le  chimérique  qu'il  avait  tout  d'abord  cherché  dans  la 
religion,  en  s'y  attachant  aux  auteurs  mystiques.  Il  n'avait  pas  eu  assez 
de  l'abîme  des  mystères  pour  exercer  sa  subtilité;  il  lui  avait  fallu  quel- 
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que  chose  de  plus  que  la  foi  intelligente,  ce  problème  sur  lequel  s'était 
consumée  l'ame  de  Pascal.  Cherchant  aussi  le  chimérique  dans  la 
vertu,  il  ne  s'était  pas  contenté  de  la  pureté  laborieuse  et  pleine  de 
combats  des  saints,  et  il  voulait  arriver  à  celle  des  parfaits,  espèce  de 
saints  qui  échappaient  à  la  lutte  par  l'inaction,  ou  plutôt,  et  n'est-ce 
pas  là  le  comble  du  chimérique?  il  aspirait  à  réunir  en  lui  tous  les  ca- 
ractères et  toutes  les  dispositions,  et  à  être  à  la  fois  le  docteur  de  la 
tradition  et  le  mystique  de  l'expérience  propre,  le  saint  et  le  parfait. 
Doué  d'ailleurs  d'une  imagination  tendre  et  d'une  ame  passionnée, 
dans  une  condition  qui  lui  interdisait  de  donner  son  cœur  à  aucune 
créature  vivante,  il  ne  trouva  que  Dieu  qui  lui  fit  connaître  la  dou- 
ceur d'aimer  impunément.  Encore  craignait-il  de  se  trop  aimer  lui- 
même  dans  cet  amour,  et  c'est  ce  qui  lui  flt  imaginer  cette  étrange 
échelle  de  cinq  manières  d'aimer  Dieu,  de  cinij  amours  de  Dieu,  avec 
lesquels  se  combinait,  dans  des  proportions  décroissantes,  un  mé- 
lange d'intérêt  propre,  et  dont  le  dernier  était  cet  amour  entièrement 
désintéressé,  sans  espérance,  sans  crainte,  sans  alliage  d'aucun  sen- 
timent humain,  lequel  formait  le  suprême  état  de  perfection  enseigné 
par  les  quiétistes. 

Quand  Fénelon  rendit  cette  doctrine  publique  dans  son  fameux  livre 
des  Maximes  des  Saints,  tout  le  monde  s'écria  que  le  quiétisme  res- 
suscitait. II  fit  d'incroyables  efforts  de  souplesse  pour  se  tenir  séparé 
des  quiétistes,  comme,  avant  lui,  les  jansénistes  pour  se  distinguer 
de  Calvin;  mais  il  ne  persuada  personne.  La  méthode  même  de  son 
livre  eût  sulTi  pour  le  rendre  suspect.  Voulant  faire  voir  le  vrai  et  le 
faux  sur  chaque  point  où  le  pur  amour  et  le  quiétisme  pouvaient  se 
toucher,  il  avait  placé  en  regard  de  chaque  proposition  fausse  et  con- 
damnable la  proposition  qu'il  estimait  vraie  et  autorisée  par  les  par- 
faits :  mais  tantôt  les  différences  étaient  si  insensibles  qu'on  pouvait 
douter  qu'il  en  tînt  sincèrement  compte;  tantôt  il  paraissait  mettre 
tant  d'indifférence  ou  de  complaisance  en  exposant  le  faux,  et  si  peu 
de  soin  à  le  faire  haïr,  qu'on  n'était  pas  persuadé  qu'il  n'y  eût  pas  le 
même  goût  qu'au  vrai;  outre  que,  par  l'effet  même  de  sa  bonne  foi, 
dans  un  livre  où  il  prétendait  se  distinguer  des  quiétistes,  FéneloD 
n'avait  trouvé  ni  à  blAmer  ni  même  à  mentionner  Molinos,  oubli  qui 
pouvait  être  interprété  tout  au  moins  comme  le  manque  d'une  répu- 
gnance présente  et  forte.  M"""  de  Maintenon,  qui  ne  lui  fut  jamais  mal- 
veillante, l'image  même  du  sens  commun  dans  le  grand  siècle,  disait, 
à  l'époque  où  l'affaire  se  jugeait  à  Home  :  «  Si  M.  de  Cambrai  n'est 
pas  condamné,  c'est  un  fier  protecteur  pour  le  quiétisme.  »  Tout  le 
monde  pensait  comme  M'"*  de  Maintenon.  21, 
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Assurément,  les  deux  doctrines  ne  se  ressemblaient  pas  plus  par  le 
fond  des  intentions  que  les  deux  hommes  par  le  caractère  et  la  vie. 
Selon  Molinos,  il  fallait  aimer  Dieu  jusqu'à  souscrire  à  sa  condamna- 
tion éternelle,  si  on  la  croyait  dans  les  desseins  de  Dieu:  d'où  l'indif- 
férence pour  tous  les  actes  qui,  selon  la  tradition  chrétienne,  nous 
rachètent  de  la  condamnation,  et  pour  l'espérance  qui  nous  excite  à 
les  accomplir.  L'amour  de  Dieu  sans  acte,  au  sein  du  désespoir,  était 
toute  la  religion  des  quiétistes  honnêtes  gens  ;  pour  les  grossiers,  ou- 
trant le  raisonnement,  ils  se  laissaient  aller  au  désordre  et  à  l'ordure 
pour  mériter  du  moins  la  condamnation  à  laquelle  ils  avaient  souscrit. 
Le  pur  amour  de  Fénelon  n'excluait  ni  la  confiance  dans  les  pro- 
messes de  béatitude  éternelle  ni  les  actes  dont  elle  est  le  prix;  mais  il 
les  reléguait  parmi  les  motifs  inférieurs.  L'un  abandonnait  les  actes 
comme  inutiles;  l'autre  les  discréditait  comme  insuffisans  pour  les 
parfaits.  On  sent  combien,  malgré  leurs  différences,  les  deux  doc- 
trines étaient  près  de  se  toucher. 

Si  ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'esprit  de  Fénelon  pour  se  jouer  sur 
cette  lame,  ce  n'était  pas  assez  d'une  vertu  ordinaire  pour  ne  pas 
glisser  du  quiétisme  des  honnêtes  gens  dans  les  désordres  de  Molinos. 
Certes  le  commerce  de  Fénelon  avec  M"*  Guyon  a  été  irréprochable, 
et  c'est  le  triomphe  de  sa  vertu  qu'aucun  de  ses  ennemis  n'ait  osé  en 
douter.  Pourtant  cette  amitié  même,  que  Bossuet  eut  le  grave  tort  de 
comparer  à  celle  qu'inspirait  Priscille  (1)  à  l'hérésiarque  Montan,  était 
le  principal  défaut  de  la  doctrine  du  pur  amour,  car  il  avait  eu  besoin, 
pour  en  traiter,  de  l'imagination  ardente  et  de  l'esprit  curieux  et  mal 
assuré  d'une  femme  (2);  et  de  même  qu'il  fallait  une  force  prodi- 
gieuse d'esprit  pour  se  tenir  suspendu  sur  l'abîme  du  quiétisme,  de 
même  il  fallait  la  vertu  des  anges  et  des  solitaires  pour  garder  la 
pureté  dans  une  amitié  avec  une  femme  jeune  et  passionnée,  qui  em- 
pruntait à  la  la  langue  de  l'amour  tous  les  termes  de  sa  spiritualité. 

Lui-même  reconnaissait  dans  sa  doctrine  certains  caractères  qui  au- 
raient dû  l'en  garantir,  si  la  bonne  foi  et  l'opiniâtreté  ne  l'eussent 
aveuglé.  Le  livre  des  Maximes  y  disait-il,  n'était  pas  utile  à  tout  le 
monde;  il  ne  convenait  qu'à  certaines  âmes,  dans  un  certain  état. 

(1)  Dame  phrygienne  qui  avait  quitté  son  mari  pour  suivre  Montan  ou  Montanus, 
hérésiarque  du  ii*  siècle,  lequel  se  faisait  passer  pour  prophète  et  faiseur  de  mi- 
racles; il  mourut,  à  ce  qu'on  croit,  sous  Caracalla,  en  212. 

(2;  Leibnitz  voulait  faire  traiter  celte  matière  par  les  femmes.  «Rien,  dit-il, 
n'est  plus  de  la  juridiction  des  femmes  que  les  notions  de  l'amour,  et  comme  l'amour 
divin  et  l'amour  humain  ont  une  notion  commune,  les  dames  pourront  fort  bien  ap- 
profondir celte  pensée  de  la  théologie.  »  (Extrait  d'un  précieux  volume  publié  par 
M.  Cousin  sous  le  titre  de  Mclang:es  philosophiques.) 
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Quelques  personnes,  il  en  convenait,  abusaient  du  pur  amour  et  de 
l'abandon.  «  Je  sais,  écrivait-il  à  un  ami,  que  des  hypocrites,  sous  de 
si  beaux  noms,  renversent  l'Évangile  (1).  »  Comment  donc  s'arré- 
tait-il  lài  au  lieu  de  conclure  qu'il  y  avait  sagesse  à  ôter  les  beaux 
noms  aux  hypocrites?  N'est-ce  point  par  les  effets  que  se  jugent  les 
doctrines?  Or,  quelles  marques  plus  sûres  du  danger  d'une  doctrine 
que  son  inutilité  pour  le  plus  grand  nombre,  et  l'abus  qu'en  peuvent 
faire  les  hypocrites? 

Dans  un  moment  d'impartialité  et  de  calme,  peut-être  après  sa  sou- 
mission, il  écrivait  d'une  personne  d'Arras,  qui  se  croyait  dans  cet 
état  particulier  où,  selon  lui,  la  doctrine  du  pur  amour  porte  tous 
ses  fruits  :  o  On  ne  se  trompe  point,  quand  on  ne  veut  rien  voir  et 
qu'on  ne  s'arrête  à  rien  de  distinct  pour  le  voir,  excepté  les  vérités 
de  l'Évangile.  Il  arrive  même  souvent  que  les  lumières  sont  mélan- 
gées :  auprès  de  l'une  qui  est  vraie  et  qui  vient  de  Dieu,  il  s'en  pré- 
sente une  autre  qui  vient  de  notre  imagination  et  de  notre  amour- 
propre  ou  du  tentateur,  qui  se  transforme  en  ange  de  lumière  (-2).  » 
Que  dire  de  plus  juste  de  cette  corruption  insensible  qui  fait  tourner 
les  lumières  mômes  en  illusions  et  en  mouvemens  de  vanité?  J'aurais 
cru  ce  passage  de  Bossuet,  si  je  ne  l'avais  lu  dans  Fénclon. 

Bossuet  avait  donc  bien  raison  de  se  déclarer  ouvertement  contre 
la  doctrine  du  pur  amour,  et  de  la  condamner  pour  les  effets  mêmes 
que,  de  l'aveu  de  Fénelon,  elle  produisait  chez  certaines  personnes. 
Le  représentant  du  catholicisme,  c'est-à-dire  de  l'universel,  devait 
repousser  une  doctrine  à  l'usage  d'esprits  de  choix ,  d'ames  placées 
dans  un  certain  état,  et  qui  corrompait  l'excellence  même  du  chris- 
Uanisme,  qui  est  d'être  la  religion  de  tout  le  monde,  des  esprits  de 
toute  nature  et  de  tout  état.  L'amour  pur  substituait  au  christianisme 
populaire  une  sorte  de  christianisme  de  conférences  secrètes  et  mys- 
térieuses, un  christianisme  de  beaux  esprits,  faisant  leur  nécessaire 
de  ce  qu'ils  déclaraient  n'être  pas  utile  à  tout  le  monde,  et  qualiGant 
eux-mêmes  leur  piété  de  piété  distinguée.  C'était,  en  effet,  leur  pré- 
tention de  ne  rien  dire  comme  les  autres,  et  la  religion  eut  aussi  ses 
précieuses.  L'abbé  de  Chanterac,  qui  était  du  clergé  et  des  amis  de 
Fénelon,  homme  d'esprit  et  de  vertu  d'ailleurs,  écrivait  que  le  crime 
de  la  doctrine  était  sa  sublimité  même,  et  que  le  tort  de  Fénelon  était 
cette  plénitude  qu'on  prenait  dans  les  apôtres  pour  de  l'ivresse  (3). 

(1)  Lettres  de  Fénelon. 

(2)  Lettres  de  Fénelon. 

(3)  Correspondance  de  Fénelon. 
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Un  préjugé  fâcheux  pour  le  pur  amour,  c'est  qu'il  avait  pour  parti- 
sans les  ennemis  de  Pascal,  les  jésuites,  ceux  dont  l'influence  avait 
fait  effacer  du  livre  des  Hommes  illustres  contemporains,  de  Perrault, 
les  vies  et  les  images  d'Arnauld  et  de  l'auteur  des  Provinciales,  ceux 
qui,  par  dépit  contre  Racine,  dont  l'archevêque  de  Paris  empruntait 
la  plume  pour  réfuter  Fénelon,  donnaient  pour  sujet  de  thèse  à  leurs 
écoliers  :  Racinius  an  est  poeta?  an  est  christianus  (1)?  ceux  dont  Bos- 
suet  disait,  même  dans  le  fort  de  la  dispute  :  «  Leur  crédit  n'est  pas 
si  grand  que  leur  intrigue.  »  Il  ne  faut  rien  exagérer,  ni  rendre  la 
pureté  de  Fénelon  responsable  des  excès  stigmatisés  dans  les  Lettres 
provinciales;  mais  c'était  une  mauvaise  circonstance  que  d'être  sou- 
tenu par  une  secte  qui  avait  toujours  subordonné  la  vérité  de  la  doc- 
trine à  l'intérêt  du  corps,  et  qui  favorisait  toutes  les  imaginations  du 
sens  propre  à  cause  de  la  prise  qu'elle  avait  par  là  sur  tous  ceux  qui 
s'y  abandonnaient,  croyant  se  rendre  plus  indépendans  (2). 

Ce  fut  un  autre  tort  de  la  doctrine  du  pur  amour  d'avoir  pour 
champion  le  fameux  protecteur  de  Pradon  contre  Racine ,  le  duc  de 
Nevers,  lequel  avait  loué  les  deux  théâtres  où  se  donnaient  les  deux 
Phèdre,  afin  de  remplir  celui  où  se  jouait  la  pièce  de  Pradon,  et  tenir 
vide  celui  où  se  jouait  la  Phèdre  de  Racine.  Le  duc  de  Nevers  défendit 
les  Maximes  des  Saints  dans  des  vers  aussi  secs  que  les  doctrines  de 
ce  livre  et  aussi  prosaïques  que  ceux  de  son  protégé  Pradon.  Voltaire 
trouve  néanmoins  à  louer  de  ce  duc  un  portrait  satirique  de  l'abbé  de 
Rancé,  qui  n'est  que  médiocre.  A  la  vérité,  c'étaient  des  vers  de 
grand  seigneur,  et  il  y  était  mal  parlé  d'un  moine;  double  mérite  aux 
yeux  de  Voltaire. 

Fénelon  avait  en  outre  l'appui  du  fameux  Le  Tellier,  qui  laissa  voir 
son  inclination  jusqu'à  entraver  la  publication  du  livre  de  Bossuet  sur 
les  États  d'oraison.  Cet  appui  était  d'ailleurs  secret.  Sauf  ce  père,  per- 
sonne de  marque  dans  l'église  ne  s'engagea  ouvertement  dans  la 
cause  du  pur  amour,  et  Bossuet  avait  le  droit  de  dire,  dans  sa  Relation  : 
«  L'épiscopat  n'a  pas  été  entamé,  et  M.  l'archevêque  de  Cambrai  ne 
peut  citer  pour  son  sentiment  aucun  docteur  qui  ait  un  nom.  »  Au 
contraire,  de  grands  noms  dans  l'église  et  dans  les  lettres  vinrent  en 
aide  à  Bossuet  et  à  ses  deux  collaborateurs.  L'abbé  de  Rancé,  Nicole, 
Racine,  prirent  la  plume  contre  le  pur  amour.  Nicole,  qui  retrouvait 

(1)  Racine  est-il  un  poète?  Racine  est-il  chrétien? 

(2)  «  Les  pères  jésuites,  dit  l'abbé  de  Chanterac,  jugent  bien  autrement  le  livre 
des  Maximes;  ils  l'approuvent,  ils  le  louent,  ils  le  défendent,  etc.  »  (Correspon- 
dance de  Fénelon. j 
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les  jésuites  sous  les  quiétistes,  avait  réfuté  ces  derniers  dans  un  livre 
où  Fénelon  voyait  «  la  plus  implacable  critique  des  mystiques  (1).  » 
L'abbé  de  Rancé,  dans  une  lettre  d'une  modération  et  d'une  clarté 
admirables,  se  prononça  contre  l'archevêque  de  Cambrai  avec  l'auto- 
rité que  lui  donnaient  quarante  années  de  solitude  employées  à  méditer 
sur  la  perfection  chrétienne.  Pour  Racine,  j'ai  dit  qu'il  avait  prêté  à 
l'archevêque  de  Paris  une  plume  que  conduisait  certainement  la  plus 
pure  conviction. 

Presque  tout  le  public  éclairé  se  rangeait  du  côté  de  Bossuet,  à 
Paris  comme  dan§  les  provinces.  C'était  le  savant  abbé  Nicaise  de 
Dijon ,  le  correspondant  de  Leibnitz  et  de  nombre  d'hommes  éminens 
de  l'époque,  lequel,  chose  remarquable,  attaquait  les  nouveaux  quié- 
tistes comme  ennemis  des  belles-lettres  (2).  C'était  M"*  de  Scudéry, 
dont  on  sait  combien  Tesprit  valait  mieux  que  les  livres,  et  qui  écrivait 
à  ce  môme  abbé  Nicaise  ces  paroles  si  sages  :  «  Je  ne  veux  point  me 
mêler  dans  une  dispute  d'une  matière  si  élevée,  et  je  me  tiens  en 
repos,  en  me  bornant  aux  commandemens  de  Dieu,  au  nouveau  Tes- 
tament et  au  Pater;  car  je  crois,  ajoute-t-elle,  qu'une  prière  que 
Jésus-Christ  a  consignée  ne  contient  pas  un  intérêt  criminel,  quoique 
M'"*  Guyon  la  regarde  comme  une  prière  intéressée,  ce  qui  renver- 
serait les  fondemens  du  christianisme.  »  Un  autre  correspondant  de 
l'abbé  Nicaise,  l'abbé  Bourdelot,  lui  écrit  :  «  Depuis  la  Relation  sur 
le  Quiélisme,  M.  de  Cambrai  est  tombé  dans  le  dernier  mépris,  et  on 
en  veut  mal  à  M.  l'archevêque  de  Paris  et  à  M.  de  Meaux  de  l'avoir 
laissé  faire  archevêque,  sachant  tout  ce  qu'ils  en  savaient...  Tant  qu'il 
n'a  été  question  que  du  dogme,  il  partageait  les  esprits;  mais  l'his- 
toire et  les  faits  l'ont  accablé.  »  Il  n'y  a  rien  là  que  de  vrai.  Ce  qui  le 
prouve  entre  mille  choses,  c'est  la  conduite  de  ce  même  Perrault,  qui, 
par  complaisance  pour  les  jésuites,  avait  retranché  Arnauld  et  Pascal 
de  ses  Contemporains  illustres,  et  qui,  contraire  d'abord  à  Bossuet, 
vint  lui  offrir,  après  la  Relation,  ses  excuses  et  ses  complimens. 

11  parut,  durant  celte  querelle,  divers  écrits  en  vers  ou  en  prose, 
où  le  bon  sens  public  donnait  gain  de  cause  à  Bossuet.  On  en  Gt  un 
recueil,  où  tout  est  6  lire,  même  la  préface,  dont  certains  passages 
sont  d'une  excellente  plume,  et  qui  traite  d'ailleurs  Fénelon  avec  le 
respect  qu'il  méritait.  «  L'homme,  y  est-il  dit,  est  vain  jusque  dans 
ce  qui  le  devrait  le  plus  rabaisser  et  humilier.  Il  veut  renchérir  sur  tout, 

(1)  Correspondance  de  Fénelon. 

(2)  Mélanges  philotophiques ,  par  M.  Cousia. 
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aller  au-delà  de  Dieu,  s'il  pouvait;  et  ne  le  pouvant  pas,  il  veut  raffiner 
sur  la  manière  de  lui  rendre  le  culte  si  simplement  exprimé  dans  les 
Écritures.  »  Et  plus  loin  :  «  On  s'élève  et  on  se  guindé  à  des  subtilités 
abstraites  et  impraticables  qui  deviennent  dangereuses  par  leur  impos- 
sibilité même  et  qui  peuvent  faire  croire  que  la  religion  dépend  de  nos 
idées,  et  qu'elle  en  est  le  pur  ouvrage.  En  voulant  n'être  rempli  que 
de  la  grandeur  de  Dieu  et  du  créateur,  l'on  néglige  souvent  de  réflé- 
chir sur  le  néant  de  la  créature,  sur  sa  faiblesse  et  son  impuissance, 
sur  le  besoin  qu'elle  a  d'être  animée  et  soutenue  par  l'idée  même  de 
son  bonheur  pour  éviter  le  désespoir  et  sa  propre  destruction  (1).  » 

La  pièce  la  plus  piquante  du  recueil,  c'est  une  paraphrase  du  Pater 
noster  par  les  quiétistes.  En  voici  trois  couplets;  la  paraphrase  est  en 
regard  du  texte  : 

I  Votre  royaume  a  des  appas 
Pour  des  âmes  intéressées; 
Les  nôtres  d'un  motif  si  bas 
Se  sont  eufln  débarrassées. 
S'il  vient,  il  nous  fera  plaisir; 
Mais  Dieu  nous  garde  du  désir! 

Seigneur,  notre  pain  quotidien 
Ne  peut  être  que  votre  grâce; 
Donnez-la-moi,  je  le  veux  bien. 
Ne  la  donnez  pas,  je  m'en  passe. 
Que  je  l'aie  ou  ne  l'aie  pas. 
Je  suis  content  dans  les  deux  cas. 


Adveniat 

regnum 

tuum. 


Panem 

nostrum 

quotidianum 

da  nobis 

hodie. 


/  Seigneur,  si  votre  volonté 

Et  ne  nos      1  Me  met  à  ces  grandes  épreuves 

inducas       j  Qui  désespèrent  le  tenté, 

in  j  Mon  cœur,  pour  vous  donner  des  preuves 

tentationem.    /  De  mon  humble  soumission , 

\  Consent  à  la  tentation  (2). 

(1)  Recueil  de  diverses  pièces  sur  le  quiétisme. 

(2)  Voici  pour  des  goûts  plus  grossiers  et  pour  ceux  qui  doutaient  fort  injuste- 
ment de  la  vertu  de  M"*  Guyon  : 

Un  prélat ,  certain  jour,  exhortant  la  Guyon , 
S'informait  si  des  sens  chaque  tentation 
Du  pur  amour  divin  ne  l'avait  point  tirée. 

La  dévote  lui  répondit 

Que,  comme  un  autre  Saint-Esprit , 

Lacombe  l'avait  obumbrée. 

Le  père  Lacombe  avait  été  le  directeur  de  M"*  Guyon. 
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Bossuet  n'eut  pas  d'abord  pour  lui  le  roi  et  M""*  de  Maintenon,  ou, 
s'il  les  eut,  ce  fut  d'autorité  plutôt  que  par  leur  penchant.  «  Il  n'y  a 
rien  à  en  attendre,  écrivait-il  à  son  neveu,  que  des  choses  générales 
dans  l'occasion.  »  On  sait  que  les  jésuites  étaient  à  la  cour  les  garans 
de  l'orthodoxie  de  Fénelon;  il  y  était  d'ailleurs  fort  soutenu  par  les 
ducs  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  dont  il  était  l'ame,  et  par  l'af- 
fection que  le  duc  de  Bourgogne  gardait  à  son  ancien  précepteur; 
mais  Bossuet  finit  par  entraîner  tout. 

Le  plus  considérable  de  ses  partisans  fut  Leibnitz.  L'adhésion  de 
Leibnitzest  d'autant  plus  décisive  qu'elle  venait  d'un  protestant,  et 
que  bon  nombre  de  protestans  penchaient  pour  Fénelon  à  cause  du 
schisme  qu'il  introduisait  dans  l'église  catholique,  et  par  hostilité 
contre  Bossuet,  qui  leur  avait  porté  un  coup  si  rude  dans  son  His- 
toire des  Variations.  L'opinion  de  Leibnitz  sur  la  querelle  entre  Bos- 
suet et  Fénelon  est  le  jugement  même  de  la  postérité.  Il  n'y  a  rien  è 
y  changer. 

D'abord,  sur  le  premier  bruit  des  préventions  dont  le  livre  des 
Maximes  est  l'objet,  il  incline  vers  Fénelon  comme  vers  l'opprimé  : 
«  Ne  fait-on  pas  un  peu  de  tort  à  M.  l'archevêque  de  Cambrai? écrit-il 
à  l'abbé  Nicaise.  Je  me  défie  toujours  un  peu  du  torrent  populaire, 
et  toutes  les  fois  que  j'entends  crier  crucifige!  je  me  doute  de  quel- 
que supercherie.  »  Puis,  après  avoir  lu  les  écrits  des  deux  prélats, 
il  se  range  du  côté  de  Bossuet.  Il  approuve  fort  la  lettre  de  l'abbé 
de  Bancé.  Il  trouve  excellens  les  vers  de  Boileau  sur  le  pur  amour  : 

C'est  aiDsi  quelquefois  qu'un  indolent  mystique, 
Au  milieu  des  péchés  tranquille  fanatique, 
Du  plus  parfait  amour  pense  avoir  Theureux  don 
£t  croit  posséder  Dieu  dans  les  bras  du  démon  (1). 

Selon  les  apparences,  pense-t-il.  M™*  Guyon  est  une  orgueilleuse 
visionnaire,  et  l'archevêque  de  Cambrai  a  été  trompé  par  son  air 
de  spiritualité.  Enfin  il  approuve  la  conduite  de  Louis  XIV  faisant 
cesser  la  dispute,  et  il  loue  jusqu'au  bref  ou  bulle  du  pape,  dit-il,  qui 
condamnait  Fénelon.  «  Je  suis,  conclut-il,  prévenu  pour  deux  choses  : 
l'une  est  l'exactitude  de  M.  de  Meaux,  l'autre  est  l'innocence  de 
M.  de  Cambrai  (2).  » 
Cette  innocence  n'était  contestée  de  personne.  M™^  de  Maintenon, 

(1)  Épttrc  sur  Tamour  de  Dieu. 

(2)  Mélanges  philosophiques,  publiés  par  M.  Cousin. 
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qui  ne  voulait  point  le  perdre,  lui  en  rend  un  bel  hommage,  a  S'il 
n'était  pas  trompé,  écrivait-elle,  il  pourrait  revenir  par  des  raisons 
d'intérêt.  Je  le  crois  prévenu  de  bonne  foi;  il  n'y  a  donc  plus  d'espé- 
rance. »  Les  bons  esprits  ne  doutaient  pas  plus  de  la  bonne  foi  de 
Fénelon  que  de  l'exactitude  de  Bossuet.  Pour  l'innocence  de  ce 
dernier,  certaines  gens  en  doutaient,  disant  tout  haut  que  le  livre 
des  Maximes  eût  été  orthodoxe,  si  Fénelon  n'avait  pas  été  précep- 
teur du  duc  de  Bourgogne.  Voici  ce  que  leur  répondait  Bossuet  : 
«  Quant  à  ceux  qui  ne  peuvent  se  persuader  que  le  zèle  de  défendre 
la  vérité  soit  pur  et  sans  vue  humaine,  ni  qu'elle  soit  assez  belle  pour 
l'exciter  toute  seule,  ne  nous  fâchons  point  contre  eux.  Ne  croyons 
pas  qu'ils  nous  jugent  par  une  mauvaise  volonté,  et  après  tout,  comme 
dit  saint  Augustin ,  cessons  de  nous  étonner  qu'ils  imputent  à  des 
hommes  des  défauts  humains  (1).  »  Aveu  d'autant  plus  noble  que 
Bossuet  semble  reconnaître  comme  possible ,  sinon  confesser  comme 
délibéré  et  volontaire,  tout  ce  qui  lui  échappa  au-delà  des  droits  de 
la  polémique.  Ma  passion  pour  la  gloire  de  Bossuet  ne  va  pas  jusqu'à 
nier  ce  qu'il  y  eut  d'outré  dans  ses  démarches  à  la  cour  de  Rome,  oh 
d'ailleurs  il  n'était  que  trop  bien  servi  par  son  neveu,  homme  opiniâtre, 
faisant  bien  plus  les  affaires  de  l'influence  temporelle  de  son  oncle 
que  celles  de  sa  foi,  mais  d'ailleurs  d'un  talent  et  d'une  fermeté  d'es- 
prit nullement  méprisables. 

Ce  sont  les  amis  surtout  et  les  proches  qu'il  faut  accuser  de  ce  qui 
fut  employé  d'armes  mauvaises  dans  ce  magnifique  combat.  C'est 
l'abbé  de  Chanterac  du  côté  de  Fénelon,  et  l'abbé  Bossuet  du  côté  de 
l'évêque  de  Meaux,  qu'il  faut  rendre  responsables,  l'un  de  ce  fonds 
d'orgueil  que  Fénelon  nourrissait  sous  cette  piété  inaccessible,  l'autre 
de  la  vivacité  qui  poussa  Bossuet,  soit  à  livrer  des  secrets  qu'il  aurait 
dû  tenir  ensevelis,  soit  à  conseiller  les  menaces  pour  arracher  au 
saint-siége  une  prompte  condamnation.  Dans  les  débats  des  esprits 
supérieurs,  ceux  de  leurs  amis  qui  ne  les  peuvent  suivre  dans  cette 
sphère,  où  la  vérité  les  domine  invinciblement  et  les  détache  de  toute 
vue  humaine,  ne  s'intéressent  qu'à  leurs  faiblesses  et  à  leurs  arrière- 
pensées,  et  pour  le  profit  qu'ils  en  espèrent  tirer;  et  il  n'arrive  que 
trop  souvent,  aux  jours  où  l'attrait  de  la  vérité  s'affaiblit  pour  les 
deux  adversaires,  qu'excités  par  des  subalternes  intéressés  ou  aveu- 
gles, ils  laissent  arriver  dans  leur  intelligence  ces  vues  humaines  qui 
se  mêlent  insensiblement  aux  plus  pures  lumières. 

(1)  Relation  du  quiétitm*. 
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Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'il  y  ait  eu  des  fautes  commises  de 
part  et  d'autre,  du  côté  de  Bossuet  par  emportement,  du  côté  de  Fé- 
nelon  par  cette  habileté  qui  fut  si  prodigieuse  qu'elle  fit  mettre  en 
doute  sa  sincérité,  et  que  la  magnanimité  même  de  sa  soumission  après 
le  bref  du  pape  fut  interprétée  comme  l'action  d'un  habile  homme. 
C'est  encore  le  grand  Leibnitz  qui  en  juge  ainsi.  «  M.  l'archevêque 
de  Cambrai,  écrit-il,  s'est  mieux  tiré  d'affaire  qu'il  n'y  était  entré.  Il 
en  est  sorti  en  habile  hommej  et  il  y  était  entré  sans  penser  aux  suites 
qu'elle  pouvait  avoir.  »  Ce  jugement  est  celui  d'un  homme  de  génie 
qui  ne  voyait  pas  de  loin  et  d'en  bas,  comme  la  foule,  la  conduite  de 
Fénelon  avec  l'illusion  de  la  distance;  il  la  voyait  de  près,  et  pour  ainsi 
dire  de  plain  pied,  par  cette  connaissance  qu'ont  de  leurs  égaux  les 
hommes  supérieurs.  Il  apercevait  le  calcul  jusque  dans  la  soumission, 
et  ce  fameux  mandement  par  lequel  Fénelon  faisait  connaître  à  ses 
diocésains  la  condamnation  dont  l'avait  frappé  le  saint-siége,  Leibnitz 
n'y  voyait  que  l'acte  d'un  habile  homme. 

Dix  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  au  père  Letellier,  confesseur  de 
Louis  XIV,  qui  pensait  à  le  remettre  en  grâce  auprès  du  roi,  Fénelon 
prouvait  combien  Leibnitz  avait  vu  juste.  Parlant  de  sa  condamnation 
et  de  la  doctrine  qui  avait  triomphé,  il  dit  :  «Celui  qui  errait  a  pré- 
valu; celui  qui  était  exempt  d'erreur  a  été  écrasé.  »  H  est  vrai  qu'il 
ajoute,  comme  pour  ne  pas  démentir  le  fameux  mandement  de  sou- 
mission :  «  Dieu  soit  béni,  je  ne  compte  pour  rien  non-seulement 
mon  livre,  que  j'ai  sacrifié  à  jamais  avec  joie  et  docilité  à  Tautorité 
du  saint-siége,  mais  encore  ma  personne  et  ma  réputation.  »  C'est 
toujours,  et  jusqu'à  la  fin,  l'homme  et  le  rôle,  et  une  admirable  vertu 
qui  en  purifie  et  en  rend  aimable  la  contradiction. 

Le  combat  de  ces  deux  grands  prélats  est  un  des  plus  beaux  souve- 
nirs de  l'histoire  de  notre  littérature.  Chacun  y  déploya,  outre  les 
qualités  propres  à  son  génie,  les  qualités  de  sa  cause;  mais  la  supé- 
riorité fut  pour  celui  qui  défendait  la  bonne.  Le  fameux  livre  des 
Maximes  des  saints,  d'où  naquit  le  scandale,  parut  avant  les  États 
d'Oraison  de  Bossuet.  Ce  livre  n'est  qu'un  recueil  de  propositions  et 
de  formules,  le  plus  souvent  inintelligibles  même  pour  le  temps,  a  Je 
ne  puis,  disait  M.  Tronson,  esprit  profond  et  grave  théologien,  je  ne 
puis  qu'estimer  ce-que  j'y  entends  et  admirer  ce  que  je  n'y  entends 
pas.  »  Un  style  sec,  quoique  précis  et  facile,  point  d'onction,  rien 
pour  le  cœur,  des  axiomes  d'une  théologie  sans  date  et  sans  tradition» 
une  piété  qui  ne  prie  ni  n'espère,  et  d'ailleurs  aucune  des  qualités 
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aimables  de  l'auteur  de  Télémaque  :  tel  est  ce  livre;  la  cause  de  Fé- 
nelon  avait  gâté  son  génie  (1). 

II  n'en  est  pas  de  même  du  livre  des  États  d'Oraison.  C'est  un  his- 
torique vif  et  intéressant  de  l'origine  et  des  progrès  de  la  doctrine  des 
auteurs  mystiques.  Bossuet  se  donne  d'ailleurs  beaucoup  de  liberté 
dans  des  matières  qui  ne  se  recommandaient  ni  de  l'autorité  des  livres 
saints,  ni  de  la  parole  de  Jésus-Christ,  ni  de  celle  des  apôtres,  ni  des 
décrets  des  conciles,  et  dont  la  tradition  remontait  à  peine  à  quatre 
ou  cinq  siècles.  Il  avouait  à  Fénelon  qu'avant  ces  disputes  sur  l'orai- 
son passive  et  le  pur  amour,  il  avait  négligé  les  auteurs  mystiques 
dont  les  livres,  disait-il,  ne  sont  bons  qu'à  demeurer  «  inconnus  dans 
des  coins  de  bibliothèque  avec  leur  langage  exagératif  et  leurs  expres- 
sions exorbitantes  (2).  » 

Gerson  en  avait  parlé  dans  les  mêmes  termes  deux  siècles  auparavant, 
lorsqu'ayant  à  surveiller  les  amans  de  Dieu  de  son  temps,  il  qdilifiait 
leurs  travers  dlnsanias  amantium,  imo  et  amentium,  folies  d'amans 
ou  plutôt  folies  de  fous.  Bossuet,  malgré  son  respect,  n'épargne  pas 
même  les  plus  saints,  pour  peu  que  leurs  expériences  ne  soient  pas 
conciliables  avec  la  doctrine  de  l'église.  Ni  saint  François  de  Sales,  ni 
sainte  Thérèse,  ni  le  bienheureux  Jean  de  Lacroix,  ne  peuvent  pré- 
valoir contre  les  principes  et  le  bon  sens.  Il  faut  à  Bossuet  «  des  expé- 
riences solennelles  et  authentiques,  celles  des  prophètes,  des  apôtres 
et  des  saints  pères  qui  les  ont  suivis,  et  non  pas  des  expériences  par- 
ticulières qu'il  est  difficile  ni  d'attribuer  ni  de  contester  à  personne 
par  des  principes  certains.  »  C'est  ainsi  que,  dans  cette  matière  si  au- 
dessus  du  sens  commun,  il  reste,  comme  en  toute  autre,  attaché  au 
sens  commun,  discernant  ce  que  ces  subtilités  cachaient  de  réel,  et 
s'arrêtant  toujours  à  la  limite  de  l'intelligible.  Le  chrétien  conduit  par 
un  tel  guide  peut  tenter  impunément  les  expériences  des  parfaits,  et 
le  curieux  qui  cherche  la  philosophie  sous  la  théologie  reconnaît  dans 
les  doctrines  défendues  par  Bossuet  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme 

(1)  Voici  ce  que  disent  du  style  Bossuet  et  ses  deux  collaborateurs,  l'évêque  de 
Chartres  et  l'archevêque  de  Paris,  dans  une  déclaration  en  latin,  adressée  au  pape 
Innocent  XII  :  «  Aussi ,  en  général ,  le  style  du  livre  est-il  tellement  entortillé  ou 
embarrassé  {tortuosus  aclubricus),  qu'à  peine  en  peut-on  tirer  un  sens  certain  en 
plusieurs  endroits,  après  s'y  être  appliqué;  ce  qui  est  la  marque  d'une  doctrine  sans 
principe  et  sans  suite,  où  l'on  ne  cherche  par  tant  de  correctifs  que  des  faux-fuyans 
et  des  détours.  » 

(2)  Instructions  sur  les  états  d'oraison. 
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mieux  compris,  et,  dans  l'art  qu'il  met  à  les  défendre,  la  méthode 
éternellement  la  meilleure  pour  rechercher  et  exposer  toute  espèce 
de  vérité. 

Le  livre  de  Fénelon  parut  un  peu  après  celui  de  Bossuet.  Il  l'avait 
fait  lire  en  manuscrit  à  l'archevêque  de  Paris  et  à  l'évéque  de  Char- 
tres, qu'il  essayait,  en  habile  homme,  Leibnitz  a  autorisé  le  mot,  de 
séparer  de  l'évoque  de  Meaux.  Ce  fut  une  nouvelle  blessure  pour  Bos- 
suet. On  se  cachait  de  lui,  on  le  voulait  brouiller  avec  ses  confrères, 
et  peu  s'en  était  fallu  que  Fénelon  n'y  réussit,  car  il  obtint  d'abord 
pour  son  livre  une  sorte  d'approbation ,  que  les  deux  prélats  lui  reti- 
rèrent ensuite  avec  éclat,  parce  qu'il  n'en  sut  pas  user  discrètement. 

Pendant  que  Rome  examinait  ce  livre  avec  la  lenteur  propre  au 
saint-siége,  la  guerre  de  plume  commença  entre  les  deux  adversaires. 
Les  écrits  se  succédaient  sans  interruption.  A  Rome,  on  se  disputait 
les  jyes  par  des  traités  ex  professa  écrits  en  latin;  à  Paris,  on  se  dis- 
putait les  spectateurs  par  des  attaques  et  des  répliques  en  français. 
Quatre  lettres  de  Fénelon,  pleines  de  vivacité  et  d'esprit,  mirent 
d'abord  le  public  de  son  côté.  Il  y  atténuait  tout;  il  répandait  de  la 
grâce  sur  les  arides  formules  du  livre  des  Maximes.  Tous  les  esprits 
cultivés  qu'il  conviait,  par  de  si  agréables  avances,  à  prendre  sa  dé- 
fense, lui  surent  gré  de  les  rendre  compétens,  par  tant  de  précision 
et  de  clarté,  dans  une  matière  de  théologie  si  ardue.  On  admirait  cet 
air  de  résignation  et  de  candeur;  on  se  laissait  prendre  à  ces  offres 
de  soumission  sous  lesquelles  perçaient  l'assurance  et  l'opiniâtreté, 
h  cette  sensibilité  qui  touchait  les  femmes.  Une  première  disgrâce 
de  cour  vint  ajouter  au  charme.  Louis  XIV  avait  relégué  Fénelon  à 
Cambrai.  Le  succès  de  ces  lettres  fit  direù  Bossuet  :  «  Qui  lui  conteste 
l'esprit?  Il  en  a  jusqu'à  en  faire  peur,  et  son  malheur  est  de  s'être 
chargé  d'une  cause  où  il  en  faut  tant.  »  Pour  lui,  il  répondit  avec  sa 
vigueur  et  sa  simplicité  ordinaires,  se  renfermant  jusqu'à  la  fin  dans 
l'exactitude,  pensant  plus  aux  juges  qu'aux  curieux.  «  Pour  des  let- 
tres, écrivait-il  à  Fénelon ,  composez-en  tant  qu'il  vous  plaira;  diver- 
tissez la  ville  et  la  cour,  faites  admirer  votre  esprit  et  votre  éloquence, 
et  ramenez  les  grâces  des  Provinciales;  je  ne  veux  plus  avoir  de  part 
au  spectacle  que  vous  donnez  au  public.  » 

Sauf  quelques  passages  où  l'aigreur  avait  peine  à  se  cacher,  la  polé- 
mique n'avait  porté  jusqu'alors  que  sur  les  doctrines;  mais  les  lenteurs 
du  saint-siége,  auprès  duquel  Fénelon  avait  de  puissans  amis,  un  pre- 
mier jugement  où  les  voix  s'étaient  partagées,  tant  de  raffinemens  nés 
de  la  dispute,  toute  cette  mauvaise  fertilité,  comme  l'appelle  Bossuet, 
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des  esprits  subtils,  lui  donnèrent  l'idée,  je  devrais  dire  la  tentation, 
d'en  venir  aux  personnalités.  L'impatience  l'avait  gagné.  Il  sentit  que 
tout  ce  qui  lui  restait  à  vivre  se  serait  consumé  vainement  à  poursuivre 
un  adversaire  qui,  par  mille  tours  de  souplesse,  échappait  à  toutes  les 
prises;  car  comment  réduire  cette  opiniâtreté  qui  affectait  toutes  les 
ofiFres  de  soumission  et  d'obéissance?  Comment  arracher  une  conces- 
sion à  un  homme  toujours  prêt  à  céder,  disait-il,  pourvu  qu'on  lui 
marquât  avec  précision  les  endroits  et  les  sens  condamnables,  et  qui 
n'était  jamais  d'accord  ni  du  sens,  ni  de  l'endroit  qu'on  lui  marquait? 
L'attaquait-on  par  le  sens  direct,  c'est  par  l'indirect  qu'il  se  défendait, 
et  de  quelque  côté  qu'on  le  prit,  ou  bien  il  n'avait  pas  dit  ce  qu'on  lui 
faisait  dire,  ou  bien  on  ne  lui  faisait  pas  dire  ce  qu'il  avait  dit.  Lui 
opposait-on  quelque  endroit  noté  comme  erroné  :  il  y  avait  fait  des 
correctifs  auxquels  on  n'avait  point  eu  d'égard.  Lui  montrait-on  qu'il 
s'était  contredit  en  soutenant  deux  propositions  opposées  et  également 
absolues,  l'une  des  deux,  disait-il,  ne  devait  être  entendue  qu'au  sens 
relatif.  Ce  n'était  pas  mauvaise  foi  :  il  n'est  pas  donné  à  la  mauvaise 
foi  d'être  si  opiniâtre,  car,  comme  elle  a  pour  mobile  un  intérêt,  il 
suffit  d'un  intérêt  plus  grand  pour  la  faire  céder;  mais  la  bonne  foi 
d'un  esprit  subtil  et  chimérique  lasserait  la  raison  du  genre  humain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bossuet  perdit  patience,  et,  passant  des  doctrines 
aux  faits,  il  publia  la  Relation  du  Quiétisme,  livre  admirable  dont  les 
belles  et  faciles  réponses  de  Fénelon  ne  purent  affaiblir  l'effet.  Ce  livre 
ruinait  les  doctrines  de  l'archevêque  de  Cambrai  par  les  vrais  prin- 
cipes, présentés  de  nouveau  et  résumés  avec  une  invincible  exacti- 
tude, et  par  les  motifs  secrets  que  Bossuet  n'aurait  pas  dû  trahir.  On 
ne  vit  plus  une  question  de  dogme,  mais  un  prince  de  l'église,  un 
archevêque,  un  esprit  supérieur,  devenu  le  sectaire  d'une  femme  que 
les  plus  indulgens  tenaient  tout  au  moins  pour  folle.  Vainement,  dans 
ses  réponses,  Fénelon  prodigua  la  dignité  et  les  grâces;  sa  générosité 
même  se  tournait  contre  lui,  car  en  affectant  de  donner  le  nom  d'amie 
à  M""'  Guyon,  il  découvrait  son  illusion;  et  si  la  charité  eût  alors  parlé 
au  cœur  de  Bossuet,  il  eût  regretté  d'avoir  réduit  son  adversaire  à 
avouer  un  commerce  qui  ne  pouvait  être  que  coupable  ou  ridicule.  A 
la  vérité,  la  vertu  de  Fénelon  n'avait  pas  permis  qu'il  fût  coupable; 
mais  la  supériorité  de  son  esprit  n'avait  pas  empêché  qu'il  fût  ridicule. 
En  tout  cas,  l'explication  de  sa  conduite  dépendait  du  caprice  des 
jugemens  humains,  et  ce  fut  le  comble  du  scandale  et  de  la  disgrâce 
que  quelqu'un  pût  se  croire  le  droit  de  douter  de  l'innocence  de  Fé- 
nelon. 
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On  sait  le  dénouement  de  cette  affaire.  Fénelon  fut  traité  en  vaincu; 
on  l'accabla  dans  sa  personne  et  dans  ses  amis.  Louis  XIV  avait  de- 
mandé à  Rome  l'examen  des  Maximes  des  Saints;  il  finit  par  en  exiger 
la  condamnation.  La  bulle  du  pape  vint  enfin  frapper  l'archevêque  de 
Cambrai  :  il  était  prêt  pour  un  triomphe  décent  comme  pour  une  dé- 
faite habilement  supportée.  Quoique  le  coup  l'eût  frappé  au  cœur, 
nul  ne  s'aperçut  qu'il  était  blessé,  et,  pareil  à  ce  lutteur  rhodien  de 
son  Télémague  qui,  renversé  par  le  fils  d'Ulysse,  tâche  encore  de  le 
mettre  dessous  (1),  il  sut  faire  un  derniw  tort  à  son  vainqueur  de  la 
grâce  même  avec  laquelle  il  tomba. 


IV. 


Quoique  les  armes  n'aient  pas  toujours  été  bonnes,  la  \ictoire  a  été 
juste.  Juste  en  ce  qui  touche  le  dogme,  elle  l'a  été  pareillement  pour 
qui  ne  regarde  dans  cette  querelle  fameuse  que  les  principes  des  deux 
adversaires,  les  conséquences  générales  de  ces  principes  pour  la  con- 
duite de  l'esprit,  et  enfin  le  côté  par  lequel  une  lutte  entre  deux  des 
plus  grands  écrivains  de  notre  pays  peut  intéresser  notre  littérature  et 
notre  langue. 

Le  principe  fondamental  de  Bossuet,  c'est  la  tradition,  le  catholique, 
l'universel,  le  nous.  Ia'  principe  de  Fénelon,  c'est  le  particulier,  et  s'il 
y  a  tradition,  tout  au  plus,  une  tradition  d'hier;  c'est  l'expérience  per- 
sonnelle, le  moi.  En  d'autres  termes,  Fénelon  part  du  sens  individuel; 
Bossuet  du  sens  commun.  Ces  deux  principes  sont  également  légi- 
times; c'est  la  lutte  sans  cesse  renouvelée  du  sens  individuel  et  de 
ses  expériences  contre  la  discipline  et  la  tradition,  qui  fait  la  vie  des 
sociétés  humaines.  Les  révolutions  ne  sont  autre  chose  que  le  com- 
bat, rendu  sanglant  par  les  passions  qui  s'y  mêlent,  du  principe  da 
sens  propre,  d'où  naît  l'activité  et  l'invention,  et  du  principe  du  sens 
commun  et  de  la  tradition,  d'où  naît  l'ordre,  la  règle,  la  hiérarchie, 
l'esprit  de  conservation  si  nécessaire  pour  balancer  et  pour  contenir 
l'esprit  d'invention.  C'est  pour  ce  grand  combat  que  la  Providence 
met  au  monde,  à  certaines  époques,  des  hommes  supérieurs  en  qui 
se  personnifient  les  deux  principes,  et  c'est  parce  que  ce  combat  est 
nécessaire  et  inévitable  que  tout  combattant  qui  y  est  de  bonne  foi 
est  innocent;  mais,  comme  il  n'y  a  de  combat  dans  ce  monde  que  pour 

(1)  Uvre  T. 
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qu'il  y  ait  un  vainqueur  et  un  vaincu,  toutes  les  fois  que  le  principe 
du  sens  commun  ne  peut  pas  vivre  avec  le  principe  contraire,  il  faut 
qu'il  l'emporte.  Le  plus  beau  moment  des  sociétés  humaines  est  celui 
où  une  transaction  est  possible,  et  où  le  sens  commun,  qui  ne  mérite 
ce  nom  qu'à  la  condition  de  ne  rien  exclure,  s'enrichit  des  inventions 
du  sens  propre  tout  en  triomphant  de  ses  excès. 

Dans  la  querelle  entre  Bossuet  et  Fénelon,  la  transaction  était  im- 
possible :  le  sens  propre  n'y  apportait  que  les  pires  de  ses  excès,  des 
subtilités  à  fatiguer  l'intelligence  de  théologiens  comme  M.  Tronson, 
une  piété  qui  paraissait  inaccessible  à  des  solitaires  comme  l'abbé  de 
Rancé.  Il  importait  donc  qu'il  fût  vaincu;  il  l'importait  pour  l'esprit 
français  comme  pour  la  religion.  Orthodoxe  quant  à  la  foi,  Bossuet  ne 
le  fut  pas  moins  quant  à  la  méthode,  et  si  l'on  ne  cherche  dans  cette 
polémique  que  des  règles  et  des  leçons  pour  la  conduite  de  l'esprit,  la 
supériorité  du  talent,  comme  la  gloire  du  bon  exemple,  appartiennent 
à  Bossuet. 

Dans  cette  admirable  polémique,  Bossuet  laisse  rarement  voir  la 
personne.  S'il  parle  de  lui ,  c'est  seulement  à  titre  d'évêque  chargé  du 
dépôt  des  âmes.  On  l'a  accusé  d'arrière-pensées  de  rivaUté  :  s'il  en 
mérite  le  reproche,  Dieu  le  sait;  mais  il  n'en  paraît  rien  dans  ces  écrits 
où  il  semble  porter  la  parole  au  nom  de  l'église  assemblée,  sans  mé- 
nagement mondain,  mais  sans  colère.  Bossuet  ne  songe  pas  plus 
à  éviter  le  soupçon  de  jalousie  qu'à  affecter  les  vains  égards.  Rien, 
dans  ses  écrits,  n'est  donné  au  désir  de  plaire;  nulle  affectation 
de  candeur  hors  de  propos ,  point  d'inutiles  marques  de  déférence 
pour  cacher  le  secret  plaisir  de  colère  avec  lequel  on  porte  les  coups, 
point  d'éloges  excessifs  prodigués  à  l'adversaire  pour  détourner  l'ac- 
cusation d'envie.  Bossuet  n'a  pas  besoin  de  surfaire  le  mérite  de  Fé- 
nelon, parce  qu'il  ne  craint  pas  de  l'estimer.  Tantôt  l'énormité  de  ses 
erreurs  le  révolte;  tantôt  les  prodigieuses  ressources  de  ce  talent  lui 
tirent  des  paroles  d'admiration  qui  ne  sont  pas  de  vaines  atténuations 
du  tort  qu'il  entend  bien  lui  faire  par  ses  réponses.  Les  écrits  de  Bos- 
suet sur  le  quiétisme  resteront  le  modèle  de  la  polémique  personnelle, 
puisque  l'imperfection  humaine  veut  qu'il  y  ait  de  la  polémique 
personnelle. 

Pour  le  fond,  Bossuet  s'arrête  où  cesse  la  lumière.  On  ne  l'embar- 
rasse point  par  l'autorité  des  saints  mystiques.  La  tradition  qu'on  lui 
oppose  étant  récente,  et  de  tolérance  plutôt  que  de  discipline,  la 
même  raison  qui  se  courbait  devant  les  mystères,  et  se  faisait  gloire 
de  n'en  pas  pénétrer  les  obscurités  vénérables,  ne  s'émeut  point  de 
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certains  raffinemcns  qui  s'autorisent  du  nom  d'un  saint.  Fénelon  le 
poursuivait  de  citations  de  saint  François  de  Sales  :  «  Pourquoi, 
répondait  Bossuet,  affecter  de  répéter  ces  passages,  et  faire  dire  à 
tout  le  monde  que  le  saint  homme  s'est  laissé  aller  à  des  inutilités  qui 
donnent  trop  de  contorsions  au  bon  sens  pour  être  droites?  »  Et 
ailleurs  :  «  Ce  sont  des  expressions  et  non  des  pratiques.  »  A-t-il 
d'ailleurs  méconnu  ou  trop  peu  estimé  les  délicatesses  de  la  piété  des 
contemplatifs?  Celui  à  qui  l'abbé  de  la  Trappe  donnait  raison  contre 
Fénelon  ne  peut  être  accusé  d'avoir  fait  la  part  trop  petite  aux  soli- 
taires et  aux  parfaits.  Quoique  plus  sensible  aux  vérités  de  la  foi 
populaire  et  du  catéchisme  obéi  en  toute  simplicité,  il  entrait  volon- 
tiers dans  les  besoins  des  esprits  qui  cherchaient  un  commerce  plu* 
intime  avec  Dieu;  mais  il  ne  voulait  les  suivre  que  jusqu'où  sa  vue 
pouvait  pénétrer.  On  l'a  appelé  laigle  de  Meaux;  si  cette  image  n'est 
pas  vaine,  il  la  faut  entendre  aussi  bien  de  la  force  de  son  regard  que 
de  la  hardiesse  de  son  vol.  Or,  qui  oserait  dire  qu'au-delà  de  la  portée 
de  ce  regard  il  y  eût  autre  chose  qu'illusion  et  ténèbres? 

Le  défenseur  du  sens  propre,  Fénelon,  est  tout  entier  de  sa  per- 
sonne dans  ses  écrits.  Il  parle  en  son  nom,  il  est  le  plus  souvent  toute 
sa  tradition.  Le  moi,  si  haïssable,  même  quand  il  est  paré  de  tant  de 
grâces,  remplit  sa  polémique.  Le  sens  propre,  l'expérience,  disent  en 
effet  :  inoi.  De  là  vient  même  l'attrait  tout  particulier  de  ses  écrits. 
On  y  voit  tous  les  mouvemcns  d'un  homme  d'un  esprit  extraordinaire, 
qui  défend,  non  une  vérité  transmise  et  universelle,  mais  des  idées 
particulières,  qu'il  déclare  d'un  intérêt  médiocre  pour  le  plus  grand 
nombre,  et  qu'il  traite  comme  sa  propre  chose,  les  adoucissant,  les 
atténuant,  les  modiiiunt  par  des  correctifs  qui  faisaient  dire  à  Bos- 
suet :  «  La  vérité  est  plus  simple,  et  ce  qui  doit  si  souvent  être  mo- 
difié marque  naturellement  un  mauvais  fond.  »  Fénelon  sait  bien 
ce  que  les  hommes  admirent  en  lui,  et  c'est  par  là  qu'il  se  fait  voir. 
On  sent  dans  cette  controverse  ce  désir  de  plaire,  même  à  ses  laquais, 
dont  parle  Saint-Simon.  Pourvu  qu'il  sauve  la  faveur  de  sa  personne, 
sa  cause  est  gagnée.  11  semble  qu'il  ne  cherche  qu'un  succès  personnel 
dans  un  débat  de  doctrine,  et  son  ardeur  à  se  montrer  sous  un  beau 
jour  fait  quelquefois  oublier  ce  qu'il  se  doit.  Ainsi,  croirait-on  qu'un 
archevêque ,  un  homme  de  cette  vertu ,  un  Fénelon ,  se  défende 
d'avoir  menti?  C'est  pourtant  ce  qu'il  fait  à  satiété.  Se  contente-t-il 
du  moins  d'une  protestation  en  termes  généraux,  comme  il  sied 
à  un  homme  aussi  au-dessus  du  mensonge  que  le  ciel  est  au-des- 
sus de  la  terre?  Non.  Il  établit  subtilement  qu'il  n'a  pas  pu  mentir, 
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parce  qu'il  y  aurait  moins  gagné  qu'à  rester  vrai,  comme  s'il  eût 
plus  craint  de  passer  pour  maladroit  que  pour  menteur.  C'est  lui 
d'ailleurs  qui  prodigue  à  son  adversaire  la  déférence  et  l'admiration , 
ici  par  légèreté  de  plume  et  sans  à-propos  (1),  ailleurs  par  calcul, 
et  pour  rendre  plus  dangereux  des  coups  portés  d'une  main  plus  res- 
pectueuse. 

Je  reconnais  là  les  formes  qu'affecte  le  sens  propre,  et  je  les  note 
dans  Fénelon,  parce  qu'elles  sont  communes  à  toutes  les  opinions 
particulières.  II  en  est  d'autres  encore  plus  caractéristfques:  ce  sont 
les  protestations  de  docilité,  de  soumission  absolue.  Son  esprit  en 
varie  les  tours  à  l'infini  :  offres  de  tout  quitter,  prières  pour  qu'on  ne 
le  ménage  point,  et  qu'on  se  dispense  avec  lui  des  respects  humains, 
humbles  instances  pour  qu'il  y  ait  décision;  c'est  trop  peu,  sommation 
qu'on  en  finisse  avec  lui ,  promesse  de  se  taire ,  de  s'aller  cacher  et 
de  faire  pénitence,  déclarations  réitérées  d'humilité  et  de  petitesse  : 
«Réglez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez;  j'aime  autant  me  rétracter 
aujourd'hui  que  demain;  traitez-moi  comme  un  petit  écolier,  etc.  » 
Mais  voyez  au  fond  de  toutes  ces  demandes  de  prompte  décision  :  ce 
sont  autant  de  défis  portés  à  ses  juges  de  rien  décider.  D'autant  plus 
qu'il  ajoute  :  «  Qu'on  me  fasse  voir  clair;  qu'on  précise,  qu'on  marque 
les  termes;  »  comme  s'il  n'avait  pas  d'avance  mille  échappatoires  pour 
se  dérober  aux  décisions. 

Encore  un  trait  du  sens  propre  :  c'est  d'atténuer  le  refus  de  ce  qui 
vous  est  demandé  en  offrant  mille  fois  davantage.  Fénelon  est-il  in- 
vité à  faire  le  sacrifice  de  quelque  vaine  proposition  dans  un  ordre  de 
vérités  qu'il  juge  lui-même  n'être  pas  utile  à  tout  le  monde,  il  offre 
d'aller  au  martyre  où  personne  ne  songe  à  l'envoyer.  Après  la  rétrac- 
tation de  M""  Guyon  et  l'absolution  de  Bossuet,  qui  la  déclarait  in- 
nocente, on  priait  Fénelon  de  condamner,  pour  l'abus  qui  pouvait  en 
être  fait,  certaines  maximes  de  cette  dame.  Ce  blâme  ne  touchait  plus 
son  amie,  puisqu'elle  s'était  rétractée;  on  le  lui  demandait  non  contre 
elle,  car  elle  était  réconciliée,  mais  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  pouvaient 
s'y  méprendre.  Qu'offrait-il?  De  brûler  M'"'  Guyon  de  sa  propre  main 
et  de  se  brûler  lui-même;  ce  qui  faisait  dire  à  Bossuet  :  «  11  n'y  a  rien 
à  brûler  ici.  »  On  sourit  de  ces  expressions,  qui  lui  partent  un  peu 
trop  fréquemment  pour  que  la  sincérité  n'en  perde  pas  de  son  prix  : 


(1)  Il  résulte  d'une  lettre  de  Fénelon  à  Bossuet  que  celui-ci  l'avait  prié  de  lui 
épargner  les  louanges.  Cette  lettre  se  termine  ainsi  :  «  A  cause  que  vous  avez  dé- 
fendu à  mes  lettres  tout  compliment.  » 
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Je  le  signerai,  je  l'eusse  signé,  je  suis  prêt  à  le  signer  de  mon  sang. 
Qu'y  a-t-il  donc  à  signer  du  sang  d'un  archevêque?  Est-ce  quelque 
vérité  universelle?  Est-ce  un  de  ces  dogmes  d'où  dépend  toute  la  foi? 
Nullement;  c'est  quelque  définition  du  quatrième  ou  du  cinquième 
amour,  une  chimère,  une  subtilité  dont  son  imagination  a  fait  un 
dogme.  On  ne  risque  pas  de  rencontrer  ces  violences  de  paroles  chez 
le  défenseur  de  l'universel;  loin  qu'il  tombe  dans  l'excès  d'engager 
son  sang,  il  ne  daigne  pas  prendre  acte  de  l'offre  que  Fénelon  fait 
du  sien. 

Au  reste,  la  victoire  éclatante  de  Bossuet  n'ôta  pas  à  Fénelon  ce  à 
quoi  il  tenait  peut-être  le  plus,  la  faveur  de  la  personne.  Le  saint-siége 
môme,  en  le  frappant,  laissa  voir  qu'il  avait  été  sensible  à  ce  grand 
art  de  plaire,  que  relevait  une  vertu  admirable;  et  si  l'évèque  de  Meaux 
resta  maître  des  intelligences,  l'archevêque  de  Cambrai  resta  maître 
des  imaginations. 

La  défaite  de  Fénelon  fit  cesser  des  écrits  où  la  belle  langue  du 
xvii"  siècle  recevait  de  si  graves  dommages  de  cette  spiritualité  outrée 
qui  la  chargeait  de  vains  mots  et  altérait  sa  pureté.  En  discréditant  la 
fausse  subtilité  dans  les  matières  de  théologie,  Bossuet  la  fit  mépriser 
dans  toute  espèce  d'écrits,  et  il  fortifia  le  penchant  de  l'esprit  français 
à  n'admettre  et  à  n'estimer  que  ce  qui  est  simple  et  vrai.  Ce  fut  peut- 
être  le  fruit  le  plus  réel  de  sa  victoire,  car  je  doute  que  le  quiétismc 
se  fût  établi  en  France,  et  que  la  victoire  des  visionnaires  du  pur 
amour  eût  propagé  les  excès  de  Molinos  dans  un  pays  où  le  ridicule 
n'aurait  pas  eu  besoin  des  bulles  du  pape  pour  détruire  un  parti  de 
cyniques  de  dévotion. 

NlSARD. 


22. 


DRAME-JOURNAL 


DE 


SOPHIE-DOROTHÉE 


FEMME  DE   GEORGE  I". 


Le  16  novembre  1726,  trois  voitures  de  deuil  quittaient  la  forte- 
resse d'Ahlden,  chtiteau  féodal  des  ducs  de  Brunswick.  Un  écus- 
son  voilé  d'un  crêpe  s'abaissait  au-dessus  de  la  porte;  le  pont-levis 
retentissait  sous  le  poids  du  catafalque,  et  le  même  blason,  composé 
des  armoiries  écartelées  de  la  maison  d'Oibreuse  en  Poitou  et  de 
la  maison  princière  de  Brunswick-Lùnebourg,  se  répétait  sur  le  cer- 
cueil et  sur  les  carrosses.  Il  était  difficile  de  comprendre  la  solennité 
de  ces  funérailles  en  ce  lieu  pauvre  et  isolé.  Dans  la  première  voi- 
ture, il  y  avait  une  femme  qui  pleurait;  dans  la  seconde  et  la  troi- 
sième, on  apercevait  quelques  figures  de  cérémonie,  physionomies 
plates  de  baillis,  de  surintendans  et  de  dames  d'honneur  germani- 
ques. Les  eaux  demi-glacées  de  l'Aller,  éclairées  d'un  soleil  gris  et 
terne,  la  rue  tortueuse  du  petit  village  d'Ahlden  avec  ses  cailloux  in- 
égaux, la  pauvre  population  étiolée  de  tisserands  chétifs  qui  apparais- 

(I)  Memoirs  of  Sophiœ-Dorothea ,  consort  of  George  I,  chiefly  from  tlie  secret 
archives  of  Hanover,  ^unswick,  Berlin  and  Vienna.  London,  2  vol.,  H.  Golburn, 
1845. 
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saient  sur  les  portes,  le  bonnet  à  la  main,  pour  saluer  le  cadavre, 
composaient  une  scène  triste  et  complète,  à  laquelle  il  ne  manquait 
rien,  pas  môme  les  larmes  de  ces  bonnes  gens  du  village  et  les  pas 
mesurés  des  quarante  trabans  au  costume  hongrois,  montés  sur  de 
lourds  chevaux.  Six  cents  personnes  environ,  hommes,  femmes  et 
enfans,  suivirent  humblement  le  cercueil  de  leur  bienfaitrice,  qui  allait 
dormir,  après  une  vie  de  douleur,  dans  un  caveau  de  princes. 

Ce  n'est  pas  un  récit  romanesque  que  nous  voulons  commencer;  il 
s'agit  de  faits  incontestables  qui  touchent  aux  premières  maisons  de 
l'Europe,  et  se  rapportent  à  l'une  des  destinées  les  plus  déplorables 
du  dernier  siècle.  La  réalité  apparaît  plus  touchante  que  les  in- 
ventions, quand  le  temps,  de  son  souffle,  enlève  ces  couches  de 
feuilles  sèches  et  entassées  qu'on  nomme  intérêts  et  passions;  alors, 
et  long-temps  îiprès  les  évènemens,  nous  apprenons  ce  que  l'homme 
vaut,  ce  que  la  société  ose,  ce  que  les  peuples  souffrent,  et  ce  qui  se 
passe  sous  nos  yeux ,  au  milieu  des  civilisations  florissantes.  Il  y  a 
d'effroyables  iniquités  qui  se  révèlent,  des  crimes  plus  odieux  que 
ceux  dont  les  tribunaux  font  justice  qui  éclatent  après  des  siècles, 
des  secrets  de  l'histoire  privée  qui  font  peur  au  philosophe,  des  mains 
sanglantes  qui  sortent  de  terre,  et  des  lumières  lugubres  qui  se  ré- 
pandent sur  le  cœur  humain.  Ces  secrets  ne  s'apprennent  que  tard; 
on  les  ensevelit  aussi  profondément  que  possible,  et  l'honneur  des 
familles,  la  cupidité,  l'indifférence,  jettent  h  l'envi  leurs  pelletées 
de  terre  sur  les  victimes  sacrifiées,  celles  surtout  qui  se  sont  heur- 
tées et  brisées  contre  les  puissances  de  ce  monde.  Victimes  dont 
l'iiistoire  ne  s'occupe  guère,  et  dont  les  pleurs  ont  coulé  devant  Dieu, 
ignorées  de  tous,  sans  justice  de  la  part  des  hommes  que  les  égoFsmes 
envahissent,  que  les  jouissances  absorbent,  ne  serait-il  pas  temps  de 
vous  donner  un  coup  d'oeil,  de  jeter  la  clarté  sur  vos  noms  effacés, 
sur  vos  vertus  perdues  et  vos  inutiles  dévouemens ,  et  de  s'accou- 
tumer h  vous  compter  pour  quelque  chose? 

Parmi  les  souvenirs  de  ce  genre,  il  n'en  est  point  de  plus  dignes 
d'intérêt  que  celui  de  Sophie-Dorothée  de  Hanovre,  dont  je  montrais 
tout  à  l'heure  le  convoi  solitaire.  Duchesse  d'Ahldcn  et  princesse  de 
Zelle  par  son  père,  ses  mémoires,  composés  par  elle-même  pendant 
une  captivité  de  trente-deux  ans,  viennent  de  paraître  à  Londres  sous 
le  titre  de  Journal  et  la  forme  de  drame,  «  écrit  par  Sophie-Dorothée 
dans  sa  prison,  et  fait  pour  éclaircir  les  évènemens  de  sa  vie.  »  L'au- 
thenticité de  ces  mémoires  ne  peut  souffrir  de  doute  (1).  La  forme  en 

(1)  Diary  of  the  Converso^ions  of  the  principal  personages  at  the  courts  of 
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est  bizarre,  le  style  fatigant,  la  phraséologie  épaisse,  et  il  n'y  a  que  la 
princesse  elle-même,  dont  le  respect  pour  la  vérité  ait  pu  gùter  à  plaisir 
la  tragédie  domestique  dont  elle  était  l'héroïne.  Reproduisant  les  con- 
versations des  personnages  avec  qui  elle  a  entretenu  des  rapports, 
elle  ne  fait  pas  grâce  d'une  révérence,  ou  d'un  domestique  apportant 
une  lettre  sur  un  plateau;  vous  diriez  ces  images  dont  le  soleil  est  le 
peintre,  fidèle,  et  c'est  le  plus  triste  peintre  et  le  plus  lugubre  dont  on 
puisse  s'aviser;  la  princesse  est  peintre  à  la  manière  du  soleil.  Elle  n'a 
donc  fait  ni  un  bon  drame  ni  un  bon  roman,  et  la  pauvre  femme  a  mal 
traité  sa  propre  vie.  Elle  s'enfonce  dans  les  mots;  l'étiquette  allemande 
règne  dans  le  livre,  au  point  de  nous  dérober  les  émotions  dont  il  est 
rempli,  et  môme  les  idées  quand  il  y  a  des  idées.  Les  caractères  des 
personnages  n'apparaissent  pas  avec  netteté  au  milieu  de  cette  pâte 
verbeuse  et  sous  les  draperies  d'une  cour  cérémonieuse  et  brutale. 

Avant  la  publication  de  ces  documens  sans  art,  qui  prouvent  l'inno- 
cence de  la  princesse  et  ne  prouvent  pas  son  talent,  on  savait  d'une 
manière  confuse  l'histoire  de  cette  épouse  de  George  I^>",  accusée  par 
lui  d'une  intrigue  amoureuse  avec  le  beau  Kœnigsmark,  que  l'on  fit 
disparaître;  les  romanciers  avaient  brodé  de  leur  mieux  une  étoffe  si 
riche  et  si  vague.  Les  historiens  ne  s'accordaient  pas  sur  les  motifs 
et  sur  les  détails  de  l'anecdote,  et  Walpole  lui-même,  auquel  les  par- 
ticularités de  la  cour  n'échappaient  guère,  n'avait  pu  soulever  les 
voiles  dont  cette  lugubre  aventure  s'était  enveloppée.  L'archidiacre 
Coxe,  dans  ses  mémoires  sur  Robert  Walpole,  avait  contredit  les  as- 
sertions de  son  prédécesseur,  et  les  derniers  historiens  de  la  maison 
d'Hanovre,  lord  Mahon  et  M.  Jesse,  avaient  jeté  dans  cette  obscurité 
des  conjectures  qui  ne  faisaient  que  l'accroître. 

Aujourd'hui  l'auto-biographie  de  Sophie-Dorothée  vient  de  paraître 
à  Londres,  escortée  de  renseignemens  accessoires  et  inédits  fournis 
par  les  archives  de  Vienne,  de  Berlin,  du  duché  de  Brunswick  et  du 
duché  de  Zelle.  Au  manuscrit  de  la  princesse,  qui  porte  pour  pre- 
mier titre  Précis  de  mon  Destin  et  de  ma  Prison,  viennent  se  joindre 
la  confession  d'une  mourante,  la  comtesse  Platen,  qui  joua  dans  ce 
drame  un  rôle  sanglant  et  ignoré,  celle  d'un  assassin  salarié,  dont  le 
même  ecclésiastique  reçut  les  aveux  (1),  une  correspondance  volumi- 
neuse et  une  narration  détaillée,  écrite  en  allemand  par  la  confidente 


Hanover  and  Zelle,  illustrative  of  the  history  of  Sophia-Dorothea,  written  by 
herself,  and  now  first  translated  from  the  original  kept  by  that  princess,  du- 
ring  her  thirty-two  years'  imprisonment  in  the  castle  of  Ahlden. 
(1)  Leichen-predigt  auf  C.  E.  Grœfin  von  Platen,  mit  den  personalien. 
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et  la  dame  d'honneur  de  Sophie  (1),  M"^  de  Knesebeck,  qui  partagea 
sa  captivité.  Sous  le  rapport  du  style,  il  n'y  a  rien  à  dire  de  cet  ou- 
vrage, dont  la  première  partie  contient  le  récit  embrouillée  et  em- 
phatique des  aventures  de  Sophie.  Appliquons  à  ce  fragment  d'his- 
toire une  sévérité  plus  critique,  et  suivons  de  près  les  documens 
auxquels  le  second  volume  est  consacré,  documens  précieux  pour  les 
annales  du  xvni^  siècle  et  celles  de  la  civilisation  moderne  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre. 

Entre  1650  et  1750,  l'ascendant  de  Louis  XIV  ne  se  Ot  pas  sentir 
seulement  en  France  et  en  Espagne;  cette  prépondérance  politique, 
chèrement  acquise,  chèrement  payée,  domina  le  nord  de  l'Europe, 
■qui  résistait  à  notre  puissance  en  cédant  à  l'impulsion  de  nos  mœurs. 
Maîtres  du  mouvement  général,  chefs  de  la  civilisation  européenne, 
nous  commencions  l'éducation  sociale  de  la  Russie,  de  la  Prusse,  de 
la  Suède,  et  même,  sous  certains  rapports  d'élégance,  de  la  Grande- 
Bretagne.  On  nous  imitait  mal,  comme  il  arrive  toujours,  et  cette 
inoculation  imparfaite  produisait  des  effets  aussi  étranges  que  ceux 
qui,  entre  1520  et  IGOO,  avaient  suivi  la  parodie  des  mœurs  italiennes, 
importée  en  France  par  François  I"^  et  Louis  XIL  On  connaît  ce  mé- 
lange de  rudesse  et  de  volupté,  de  barbarie  et  de  licence,  de  grâce 
efféminée  et  de  violence  qui  marque  l'époque  des  Valois,  vivement 
reproduite  par  la  naïve  corruption  de  Brantôme.  Quelque  chose  de 
semblable  se  manifesta  dans  les  petites  cours  d'Allemagne,  et  môme 
dans  le  palais  britannique  de  Whilehall,  lorsque,  séduits  par  l'exemple 
du  maître  oriental  de  la  France,  les  princes  du  Nord  voulurent  à  leur 
tour  essayer  des  fêtes  et  des  maîtresses,  danser  dans  les  ballets,  jouer 
des  pastorales,  récompenser  des  poètes,  et  marcher  dans  cette  voie 
de  monarchie  éclatante  que  Louis  XIV  avait  ouverte.  L'étiquette  ger- 
maniciue  conserva  sa  lourdeur;  le  respect  héréditaire  de  l'autorité  y 
gagna  peu,  et  la  vertu  encore  moins;  au  lieu  de  faire  naître  les  arts, 
on  fit  éclore  des  vices  grossiers ,  qui  de  temps  en  temps  s'égayaient 
de  crimes.  Il  fallut  cinquante  années  encore  pour  que  la  cour  de  Saxe- 
"Weimar,  dont  ce  fut  l'honneur  et  la  gloire,  épurât  ce  mélange  hété- 
rogène de  vieilles  mœurs  et  de  culture  nouvelle,  et  greffât  sur  les 
traditions  patriarcales  du  pays  l'habitude  d'une  élégance  noble  et  les 
savantes  délicatesses  des  arts.  En  dépit  des  réprimandes  réitérées  du 

(t)  Nachrichten  von  der  ehemaligen  Chur-Prinxf$fin  Sophie-Dorothea  von 
J/annover,  sogenanntcn  Prinzessin  von  Ahldcn,  Gcmahlin  (k«s  Chnr-Prinzen  Georg 
i.udwig,  iiaclilicrigcn  kœiiig  Georg  I  von  GrossI)ritannien.  Bcschriebeu  von  der 
Hofdamc  der  Chur-Prinzessiu  dcm  Fraculcin  von  dem  Knesebeck. 
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cabinet  de  Vienne,  que  ce  penchant  général  effrayait,  ces  petites 
cours,  débris  d'une  féodalité  énervée,  s'épuisaient  en  puériles  riva- 
lités, en  folles  débauches,  en  intrigues  machiavéliques  et  en  fêtes 
ruineuses,  qui  ne  corrigeaient  pas  la  rudesse  fondamentale  des  mœurs. 
Quand  on  lit  les  Lettres  de  la  Princesse  palatine,  mère  du  régent,  les 
Mémoires  de  la  Margravine  de  Baijreuth,  sœur  de  Frédéric-le-Grand, 
petite-fille  de  cette  même  Sophie-Dorothée  qui  va  nous  occuper,  la 
Saxe  Galante  du  baron  de  Pœllnitz,  et  la  Vie  d'Aurore  de  Kœnigsmark 
par  Kramer,  on  croit  entrer  dans  des  cavernes  fantastiques  peuplées 
de  faunes,  de  nymphes,  de  satyres  lascifs,  et  de  graves  conseillers 
auliques. 

Il  y  a  cependant  des  nuances  et  des  degrés  dans  cette  imitation 
générale  de  Louis  XIV.  Ceux-ci  lui  prennent  sa  pompe  militaire, 
ceux-là  sa  dévotion  régulière,  presque  tous  sa  galanterie  espagnole. 
L'électeur  de  Saxe,  Frédéric-Auguste,  dépense  quinze  millions  de 
thalers  ou  cent  millions  sterling  pour  ses  maîtresses,  qui  lui  donnent 
cinquante-trois  bâtards.  Quand  son  fils  épousa  la  fille  de  Joseph  P"", 
empereur  d'Autriche,  «  il  fit  armer,  dit  un  grave  historien  allemand, 
un  vaisseau  magnifique  nommé  le  Bucentaure ,  qui  descendit  l'Elbe 
avec  son  équipage  en  satin  jaune  et  en  bas  de  soie  blancs,  escorté  de 
cent  gondoles  illuminées  et  de  quinze  petites  frégates  de  six  canons. 
Dix-neuf  cents  gentilshommes,  six  régimens  d'infanterie,  trois  de 
cavalerie,  et  onze  cents  gardes  royaux ,  commandés  par  le  baron  de 
Mordar,  maître  des  postes,  qui  sonnait  d'une  trompe  de  chasse  en  or 
enrichie  de  pierreries,  accompagnaient  l'électeur,  couvert  de  diamans 
qui  valaient  deux  millions  de  thalers.  11  reçut  la  fiancée  à  Pirna.  Cent 
six  carrosses  h  six  chevaux  firent  à  Dresde  leur  entrée  triomphale,  et 
les  fêtes  durèrent  un  mois  entier,  pendant  lequel  l'électeur  et  sa  cour 
se  partagèrent  les  rôles  des  divinités  grecques,  sans  les  quitter  un 
moment;  l'Olympe  était  au  complet,  depuis  Vénus  et  Apollon  jus- 
qu'aux hamadryades.  Un  peu  plus  tard,  il  donna  dans  son  camp,  près 
de  Miihlberg,  un  dîner  dont  les  convives  étaient  quarante-sept  rois 
et  princes,  et  qui  dura  trente  jours;  du  moins  les  tables  restèrent- 
elles  toujours  dressées;  on  y  servit  un  gâteau  de  vingt-huit  pieds  de 
long,  de  douze  pieds  de  large,  de  trois  pieds  de  haut,  et  que  le  grand 
panetier,  armé  d'une  hache  d'or  et  déguisé  en  charpentier,  découpa 
solennellement  après  une  promenade  à  travers  le  camp.  »  Ces  puéri- 
lités, peut-être  exagérées  par  l'histoire,  prouvent  du  moins  l'ardeur 
de  la  contagion  que  nous  avons  signalée.  Les  jardins  de  Versailles  se 
reproduisaient  à  Munich  et  à  Dresde,  comme  à  Prague  et  à  Londres, 
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avec  l'exagération  des  parodies;  ce  n'étaient  plus  seulement  des  buis 
taillés  en  quinconce,  mais  des  forêts  taillées  en  pièces  d'échiquier,  des 
sapins  du  Nord  transformés  en  vases  antiques,  et  des  ifs  tour  à  tour 
métamorphosés  en  pyramides  et  en  perruques.  Plus  une  cour  était 
petite,  plus  elle  cherchait  à  se  signaler  ainsi;  la  cour  de  Vienne  res- 
tait seule  fidèle  aux  vieilles  mœurs,  et  conservait  ainsi  sa  prépondé- 
rance; la  grande  Marie-Thérèse ,  apprenant  pendant  le  spectacle  que 
sa  bru  venait  d'accoucher  d'un  flls,  se  leva  tout  à  coup  de  sa  loge  et 
charma  le  peuple,  en  lui  disant  dans  le  patois  de  Vienne  :  «  Mes  enfans, 
le  fils  Léopold  a  einfieu!  » 

Dans  ces  mœurs  étranges  et  bariolées,  grossièreté  brodée  de  liberti- 
nage, les  évèques  et  leurs  cours  occupaient  une  des  belles  places.  Il  y 
avait  des  localités,  telles  qu'Osnabriick,  dont  l'évoque  était  alternati- 
vement un  protestant  et  un  catholique,  et  où  le  palais  épiscopal  se 
remplissait  de  chiens,  de  faucons,  de  joueurs,  de  buveurs,  de  dan- 
seurs, de  femmes  galantes  et  d'enfans  de  tous  les  ordres  que  l'évèque 
reconnaissait  pour  être  à  lui;  Goethe,  dans  son  drame  de  Goetz  de 
Berlichin(jen,  a  touché  un  petit  coin  de  ce  singulier  tableau.  S'il  y 
avait  des  évoques  Sardanapale,  il  y  avait  aussi  des  évèques  Alexandre 
et  Jules  César,  par  exemple  ce  prince  de  Munster,  Van  Ghalen,  dont 
l'accoutrement  étonna  le  spirituel  William  Temple,  quand  ce  dernier 
le  rencontra  «  emporté  dans  son  carrosse  par  six  chevaux  fougueux, 
et  escorté  de  cent  heydukes  qui  l'accompagnaient  au  grand  galop. 
Il  fallait  voir  ces  Hongrois  au  costume  bizarre,  à  la  veste  courte, 
au  bonnet  noir,  avec  leur  petite  hache  d'armes,  leur  espingole  en  ban- 
doulière et  leur  cimeterre  recourbé,  lancer  leurs  chevaux  ventre  à 
terre,  faire  feu  sans  quitter  la  selle,  et  se  livrer  devant  leur  prince  à 
tous  les  exercices  orientaux  du  djerid.  Cet  évèque,  qui  habitait  une 
forteresse  imprenable  et  vivait  en  seigneur  féodal  du  moyen-âge,  m'a 
fait  l'honneur  de  m'apprendrc  à  boire  d'une  façon  vraiment  épisco- 
l)ale.  Une  cloche  d'argent  de  grande  dimension,  dont  on  enlevait  le 
battant  quand  il  s'agissait  de  la  remplir  de  vin,  servait  à  cet  exploit, 
qui  m'étonna  d'abord.  La  rasade  était  inévitable;  on  renversait  la 
cloche  pour  prouver  que  l'exploit  était  accompli  (1).  »  Nous  verrons 
révè(iue  d'Osnabriick  offrir  h  côté  de  ce  prélat  guerrier  le  personnage 
non  moins  bizarre  d'un  prélat  libertin. 

D'autres  princes,  par  exemple  Antoine  de  Wolfenbiittel,  ne  se  dis- 
tinguaient que  par  la  grâce  et  la  gravité  de  leurs  mœurs;  d'autres  se 

(1)  Life  of  W.  Temple,  1. 1,  p.  6i. 
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modelaient  sur  les  goûts  littéraires  et  élégans  de  Louis  XIV.  Quel- 
ques-uns passaient  leur  jeunesse  à  courir  l'Europe ,  surtout  l'Italie, 
d'où  ils  ramenaient  dans  leur  principauté  un  commencement  de  fa- 
mille improvisée,  quelquefois  un  sérail  importé  de  Venise.  Ajoutez 
à  ces  élémens  dramatiques  et  discordans  les  rivalités,  les  haines,  les 
passions  violentes  et  contraintes,  les  intrigues  à  propos  d'un  titre,  les 
ardeurs  de  préséance  entre  ces  petites  cours,  les  conspirations  pour 
obtenir  un  lambeau  de  territoire  et  monter  d'un  degré  dans  l'échelle 
hiérarchique,  les  guerres  livrées  pour  conquérir  trois  lieues,  les  fêtes 
qui,  données  dans  un  parc,  dévoraient  le  revenu  d'une  année,  la 
manie  de  bâtir  et  de  dessiner  des  jardins,  enfin  la  mythologie  poétique 
de  l'antiquité,  qui  brochait  sur  le  tout  et  régnait  avec  une  langue 
française,  gâtée  par  nos  réfugiés  protestans;  —  on  verra  quel  singu- 
lier monde  ce  devait  être  que  ce  monde  germanique  où  Leibnitz  rê- 
vait sa  théodicée,  et  dont  les  fragmens  inconciliables  cherchaient  in- 
utilement leur  harmonie  et  leur  unité. 

Les  réfugiés  français,  que  Louis  XIV  avait  chassés  avec  une  si  folle 
imprudence,  occupaient  dans  le  Nord  une  situation  qui  n'a  pas  été 
assez  remarquée.  L'aïeul  de  Benjamin  Constant,  M.  de  Rebecque, 
montait  le  môme  vaisseau  qui  portait  Guillaume  III  à  la  conquête  du 
trône  catholique  de  Jacques  II.  Les  Ancillon  entraient  dans  les  con- 
seils de  l'électorat  de  Brandebourg;  des  Françaises  étaient  partout 
chargées  de  l'éducation  des  jeunes  altesses;  Frédéric-le-Grand  et  Ca- 
therine de  Russie  furent  élevés  par  des  Français.  Ils  répandaient  à  la 
fois  dans  le  Nord  l'horreur  du  grand  roi  et  l'imitation  de  nos  mœurs; 
de  là  ce  double  mouvement  qui  rattachait  les  cours  du  Nord  à  la 
France  par  l'imitation  et  les  opposait  à  la  France  par  la  haine.  Quel- 
quefois on  voyait  une  fille  de  gentilhomme  français  venir  s'asseoir 
sur  un  de  ces  petits  trônes  suzerains  dont  elle  devenait  maîtresse  par 
la  grâce  de  l'élégance  et  de  la  beauté;  les  jalousies  indigènes  s'éveil- 
laient, et  il  était  rare  que  l'on  ne  punît  pas,  de  manière  ou  d'autre, 
l'audace  de  l'étrangère,  soit  sur  sa  personne,  soit  dans  sa  postérité. 

C'est  ce  qu'éprouva  au  commencement  du  xvir  siècle  une  Fran- 
çaise aussi  distinguée  que  peu  connue,  la  fille  du  marquis  d'Olbreuse 
en  Poitou,  qui  suivait  son  père  en  exil,  et  qui  apparaissait  sous  le 
patronage  de  la  duchesse  de  Tarente  et  de  M"''  de  la  Trémouille, 
«  éclatante  de  jeunesse  et  de  beauté,  »  disent  les  contemporains. 
Éléonore  d'Olbreuse  produisit  une  vive  sensation  dans  les  grands  bals 
que  Guillaume  donnait  à  Bréda  en  1667.  Ce  que  la  ligue  du  Nord 
avait  de  brillant,  d'aimable  et  de  célèbre  parmi  les  princes  d'Aile- 
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magne  et  les  protestans  bannis  de  France  se  réunissait  dans  cette 
petite  ville  de  Bréda,  Versailles  du  protestantisme,  où  chacun  croyait 
trouver  un  terrain  neutre  et  un  asile  contre  ses  propres  doctrines. 
Les  mascarades  et  les  bals  n'y  discontinuaient  pas;  loin  des  regards 
du  populaire,  qui  les  aurait  condamnés  sévèrement,  les  gentilshommes 
se  dédommageaient,  et  la  galanterie,  que  l'on  reprochait  à  Louis  XIV, 
y  reprenait  ses  droits.  On  était  là  si  bien  en  sûreté  contre  les  prédi- 
cateurs, que  la  femme  de  Guillaume  d'Orange,  la  protestante  Marie, 
destinée  à  devenir  reine  d'Angleterre,  écrivait  à  son  frère  Charles  II  : 
«  Nous  jouons  tous  les  soirs  de  petites  comédies  chez  la  reine  de 
Bohême  (Glle  de  Jacques  I"),  et  c'est  vraiment  plaisir  de  voir  les  pas- 
saf/es  qui  se  forit  entre  ces  dames  et  leurs  galans;  je  ne  trouve  pas 
qu'elles  prennent  la  moindre  peine  de  cacher  leurs  inclinations  (1).  » 
Si  In  jeune  Éléonore  d'Olbreuse  était  vêtue  en  bergère,  en  nymphe, 
en  bohémienne  ou  en  dryade,  lorsqu'elle  toucha  le  cœur  du  duc  de 
Zelle,  c'est  ce  que  ne  disent  pas  les  lettres  qui  décrivent  avec  une  exac- 
titude de  notaire  les  solennités  de  ces  bals;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  main  d'Éléonore  fut  sollicitée  par  plusieurs  gentilshommes. 
Le  duc  George-(iuillaume  de  Zelle,  second  fils  du  duc  de  Brunswick- 
Lùnebourg  et  frère  aîné  de  l'évèque  d'Osnabrùck,  se  montra  le  plus 
empressé  de  ses  adorateurs.  Il  avait  quarante  ans  et  l'expérience  des 
passions.  Une  Vénitienne,  Zenobia  Buccolini,  lui  avait  donné  un  fils, 
qui,  sous  le  nom  abrégé  de  Buccow,  devint  grand-écuyer  de  la  cour 
.de  son  père;  d'ailleurs  ce  duc  de  Brunswick  était  honnête  homme, 
dominé  par  ses  affections,  dénué  d'ambition  et  faible  de  caractère, 
comme  le  prouve  l'engagement  que  lui  avait  fait  contracter  son  frère 
cadet,  le  brillant  et  ambitieux  évoque  d'Osnabriick. 

Ce  prélat,  troisième  fils  du  duc  George  de  Brunswick,  après  une 
jeunesse  aventureuse  et  guerrière,  avait  épousé  une  Stuart,  Sophie, 
petite-fille  de  Jacques  I",  arrière-petite  fille  de  Marie  Stuart,  et  fille 
de  cette  malheureuse  et  charmante  reine  de  Bohême,  Elisabeth,  qui 
continua  la  longue  filiation  d'infortunes  attachée  au  blason  héré- 
ditaire de  cette  famille.  On  voit  dans  les  lettres  de  Sophie  qu'elle 
était  savante  et  spirituelle,  parfaitement  indifférente  en  fait  de  reli- 
gion, qu'elle  entrait  dans  les  vues  ambitieuses  de  son  mari,  et  pous- 
sait aussi  loin  que  possible  la  tolérance  conjugale;  les  maltresses  de 
l'évoque  étaient  ses  amies,  et  pendant  que  son  fils  George  se  battait 


(l)  Manuscrits  de  Lainbelli.  — Lolircs  pailiculiores  de  Marie  cl  de  la  reine  de 
Bohûnie,  UUe  de  Jacques  I»^ 
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en  Morée  et  en  Hongrie,  elle  attendait  avec  impatience  la  mort  de  la 
reine  Anne,  qui  laissait  espérer  le  trône  de  la  Grande-Bretagne  aux 
électeurs  de  Hanovre.  Mais  il  pouvait  se  présenter  des  obstacles;  le 
frère  aîné  de  l'évêque,  George-Guillaume,  pouvait  contracter  un  ma- 
riage princier,  dont  les  fruits  auraient  dérangé  les  plans  ultérieurs  du 
couple  ambitieux.  On  obtint  donc  de  la  facilité  du  frère  une  promesse 
écrite,  par  laquelle  il  s'engageait  ou  à  ne  point  se  marier,  ou  à  ne 
s'unir  que  de  la  main  gauche  à  une  femme  d'un  rang  inférieur;  cette 
alliance  bizarre  était  familière  à  la  maison  de  Brunswick,  qui  depuis 
le  xu*  siècle  n'a  pas  compté  moins  de  trente-deux  mariages  de  ce 
genre.  Les  choses  ainsi  arrangées,  l'évêque  tenait  sa  cour  splendide  à 
Osnabrûck,  soldait  des  espions  en  Angleterre  et  en  Hollande,  dépas- 
sait ses  revenus,  et  donnait  des  fêtes  à  la  Louis  XIV  dans  son  château 
féodal. 

.  Toujours  plus  épris  de  M"'  d'Olbreuse,  le  duc  George,  placé  entre 
sa  passion  et  sa  promesse,  était  fort  embarrassé  de  ne  pouvoir  ni 
satisfaire  l'une  ni  tenir  l'autre.  M"«  d'Olbreuse  résistait  à  ses  prières, 
ne  voulait  pas  entendre  parler  de  main  gauche  et  de  coutumes  alle- 
mandes, et  se  maintenait  dans  un  système  de  refus  modeste  et  de 
fierté  pauvre  qui  répandait  sur  elle  un  intérêt  vif  et  mérité.  Cepen- 
dant l'aîné  des  trois  frères  mourait.  Le  duc  George  devenait  duc 
de  Zelle,  et  les  dépenses  comme  les  splendeurs  de  la  cour  épiscopale 
d'Osnabriick  continuaient  leur  cours.  On  y  riait  beaucoup  de  la 
passion  vertueuse  du  duc  George  et  de  sa  madame,  comme  disait 
l'évêque,  et  l'on  se  permettait  même  de  petites  comédies  entre 
quatre  paravents,  où  le  bon  duc  était  représenté  recevant  d'Éléo- 
nore  des  leçons  de  français,  et  s'efforçant  en  vain  de  lui  donner  des 
leçons  d'amour.  Les  progrès  de  M""  d'Olbreuse  dans  l'affection  du  duc 
George  et  ceux  de  l'évêque  dans  la  dilapidation  de  ses  revenus  sui- 
virent un  cours  parallèle,  si  bien  que  ces  deux  élémens,  qui  parais- 
saient n'avoir  aucun  rapport  ensemble,  finirent  par  se  rencontrer.  Le 
duc  offrit  de  l'argent;  l'évêque  en  reçut.  Le  duc  en  avait  beaucoup 
depuis  que  M""  Buccolini  s'était  retirée  à  Venise  avec  sa  pension; 
l'évêque  n'en  avait  guère,  et  il  en  avait  grand  besoin.  On  stipula  que 
les  droits  futurs  de  l'évêque  et  de  sa  femme,  ainsi  que  ceux  de  leur 
fils  George,  sur  l'électorat  de  Hanovre  et  la  couronne  d'Angle- 
terre, ne  seraient  nullement  compromis  par  les  héritiers  possibles 
de  son  frère  aîné.  Les  conseillers  auliques  se  mirent  à  l'œuvre;  on 
griffonna  pendant  six  mois  d'iniques  paperasses,  d'après  lesquelles 
les  héritiers  du  duc  George  se  trouvaient  exclus  du  partage  et  piivés 
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de  tout  droit,  à  l'exception  de  certains  domaines  qui  leur  étaient 
assurés.  Enfin  l'évêque,  malgré  son  titre  ecclésiastique,  exploita  vi- 
goureusement la  passion  de  son  frère  aîné  pour  cette  irréprochable 
Éléonore,  qui  paraît  avoir  été  d'une  beauté  parfaite  et  d'un  grand 
esprit,  et  le  mariage  fut  conclu.  Elle  épousa  deux  fois  son  amant, 
d'abord  de  la  main  gauche,  sous  le  titre  de  comtesse  d'Harburg, 
pour  satisfaire  les  scrupules  de  l'évoque  et  remplir  l'engagement 
écrit,  ensuite  de  la  main  droite  sous  le  titre  de  duchesse  de  Zelle. 
La  vie  de  cette  charmante  femme,  aïeule  de  Frédéric-le-Grand,  et  qui 
eut  pour  fille  notre  Sophie-Dorothée,  fut  un  modèle  de  bon  goût, 
de  raison  et  de  moralité. 

Sa  fille,  dont  nous  avons  à  nous  occuper  ici,  se  trouva  dès  sa  nais- 
sance dans  une  position  singulière.  Française  par  sa  mère,  déclarée 
inhabile  à  succéder,  maîtresse  d'une  fortune  considérable  et  indépen- 
dante, compensation  et  prix  des  concessions  exigées  par  l'évoque,  elle 
était  la  plus  désirable  héritière  des  principautés  allemandes;  et  comme 
on  pouvait  après  tout  lutter  contre  l'évêque  et  essayer  de  déchirer  le 
contrat  exigé  par  lui,  cette  position  dangereuse,  brillante  et  équi- 
voque la  donnait  pour  but  aux  ambitions  rivales  et  l'exposait  à  la 
malveillance  de  son  oncle,  à  son  observation  et  à  son  inquiétude. 
Éléonore,  duchesse  de  Zelle,  écarta  d'abord  ces  nuages,  tant  elle  se 
montra  simple,  gracieuse  et  prévenante.  Elle  visitait  de  temps  en  temps 
la  cour  épiscopale,  laissait  l'évêque  se  livrer  à  ses  déportemens  sans  se 
permettre  une  épigramme,  et  donnait  ses  soins  à  l'éducation  de  sa  fille, 
sans  manifester  aucune  prétention  à  des  alliances  qui  eussent  pu  ac- 
croître les  ombrages  et  les  inimitiés.  Sophie-Dorothée  s'éleva  donc  sous 
les  yeux  de  sa  mère,  adorée  de  son  père,  et  devint  aussi  belle  qu'élé- 
gante. C'était  à  quinze  ans  une  personne  accomplie,  et  qui  en  paraissait 
vingt,  d'un  type  rare  et  curieux,  une  de  ces  femmes  blondes  aux  yeux 
noirs,  qui  semblent  marquées  d'un  sceau  particulier,  et  qui  joignent 
à  la  mobilité  d'impressions  naturelle  à  leur  sexe  de  plus  impérieux 
contrastes  et  des  dissonances  plus  vives.  Son  caractère  ne  ressemblait 
point  à  celui  de  son  père.  Douée  de  beaucoup  de  bonté  et  de  peu  de 
prudence,  franche  jusqu'à  l'impétuosité,  d'une  sensibilité  facilement 
émue,  entraînée  par  ses  mouvemens  et  ses  instincts,  la  plupart  géné- 
reux et  nobles,  l'indépendance  de  sa  situation  et  de  sa  fortune,  les 
éloges  donnés  à  sa  beauté  et  l'affection  de  son  père,  l'avaient  accou- 
tumée à  l'exercice  d'une  volonté  absolue,  dont  il  faut  dire  qu'elle 
n'abusa  jamais,  et  qui  dut  redoubler  pour  elle  le  martyre  de  sa  capti- 
vité, c'est-à-dire  de  sa  vie.  D'ailleurs,  sous  la  loi  et  l'exemple  de  la 
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duchesse,  la  cour  de  Zelle,  où  s'élevait  cette  belle  personne,  respirait 
la  décence  et  le  bon  goût. 

II  y  avait  autre  chose  à  dire  du  palais  épiscopal  d'Osnabriick,  qui 
se  divisait  en  deux  parties ,  l'une  livrée  aux  travaux  scientifiques  et 
aux  discussions  théologiques  de  Sophie,  qui  «  n'avait  pas  de  plus 
grand  plaisir,  dit  un  historien,  que  de  mettre  aux  prises  un  catho- 
lique et  un  protestant,  et  de  les  exciter  pour  se  moquer  de  tous  les 
deux;  »  l'autre  retentissant  du  bruit  des  instrumens  qu'on  accordait, 
des  meutes  qui  rentraient  au  chenil,  des  chevaux  qui  piaffaient  en 
hennissant,  et  de  l'attirail  d'une  vie  de  prince  féodal  renfermée  dans 
l'espace  étroit  d'une  forteresse.  Ernest-Auguste  avait  alors  cinquante 
ans,  une  énorme  corpulence  et  mille  prétentions.  «  On  le  voyait,  dit 
un  contemporain,  endosser  une  cuirasse  le  matin  pour  passer  en  revue 
ses  troupes,  rentrer  pour  présider  à  la  répétition  d'un  opéra,  accorder 
une  heure  aux  alchimistes,  qui  le  prenaient  pour  dupe,  monter  à 
cheval,  chasser  pendant  trois  heures,  et  terminer  sa  journée  par  la 
représentation  solennelle  d'un  ballet,  où  il  figurait  comme  son  pro- 
totype Louis  XIV,  sous  la  forme  d'Apollon,  environné  de  nymphes 
qui  l'adoraient,  »  On  peut  juger  si  les  agens  d'intrigues  et  les  femmes 
d'aventures  avaient  prise  sur  un  tel  homme,  plongé  dans  ses  nuages 
d'orgueil,  de  lubricité  et  d'ambition,  et  offusqué  d'avance  par  ses 
prétentions  et  ses  espérances. 

On  s'amusait  dans  cette  petite  cour,  dont  les  divertissemens  n'é- 
taient pas  toujours  d'un  goût  pur,  bien  que  la  mythologie  grecque 
en  fît  les  frais,  et  que  les  arrangeurs  du  prince  eussent  soin  de 
les  calquer  sur  ceux  de  Benserade  et  de  Quinault.  Le  19  mai  1673, 
par  exemple,  l'armée  du  prince-évêque  était  sous  les  armes,  ses 
trabans  en  grand  costume,  ses  conseillers  auliques  en  bas  de  soie 
rouge ,  et  sa  forteresse  en  mouvement  dès  le  matin ,  pendant  que  le 
pont-levis  s'abaissait  pour  livrer  passage  à  Diane  et  à  Bellone,  mon- 
tées sur  deux  superbes  palefrois,  et  allant  au-devant  des  deux  fils  de 
l'évoque ,  George  et  Maximiiien ,  qui  revenaient  chez  leur  père.  La 
paisible  et  savante  Sophie  les  suivait  dans  son  carrosse ,  sans  s'em- 
barrasser d'autre  chose  que  de  causer  avec  le  grand  Leibnitz,  auquel 
elle  proposait  de  nouveaux  doutes  sur  le  système  des  mondes  et  la 
prescience  de  Dieu.  L'évoque  était  noblement  resté  dans  sa  citadelle, 
■  comme  il  convenait  à  un  potentat,  et  particulièrement  occupé  des 
ornemens  et  des  décorations  de  la  salle,  autrefois  une  chapelle  catho- 
lique, où  le  soir  même  un  opéra  nouveau  devait  être  exécuté.  Diane 
et  Bellone  avaient  préparé  cet  opéra;  c'étaient  deux  beautés  a  mal 
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accommodées  de  la  fortune,  »  filles  d'un  comte  ruiné,  Carl-Philip  voa 
Meisenberg,  Clara-Élisabeth,  âgée  de  vingt-un  ans,   et  Catherine- 
Marie,  de  dix-neuf  ans,  belles  à  contenter  les  plus  difficiles,  et  qui, 
depuis  un  mois,  faisaient,  surtout  l'aînée,  les  délices  de  la  cour  du 
prélat.  Elles  se  mirent  donc  à  la  tête  des  trabans,  et  rencontrèrent 
les  princes  à  quelques  portées  de  fusil  de  la  forteresse,  accompagnés 
de  leurs  précepteurs,  M.  Platen  et  M.  Busche.  Après  avoir  couronné 
de  leurs  blanches  mains  le  front  des  héros,  elles  le^  laissèrent  monter 
dans  le  carrosse  de  leur  mère;  et  pendant  que  M.  Platen ,  le  précep- 
teur de  George,  était  frappé  d'une  extrême  admiration  pour  Diane, 
l'aînée,  M.  Busche,  son  collègue,  éprouvait  le  même  sentiment  en 
faveur  de  Bellone,  la  cadette.  La  journée  se  termina  par  la  représen- 
tation d'un  chef-d'œuvre  que  l'imprimerie  nous  a  transmis,  dont  les 
vers  sont  pauvres,  dont  le  style  est  impur,  mais  qui  prouve  le  bon 
vouloir  de  M""  de  Meisenberg;  c'est  un  petit  opéra  composé  par 
l'aînée  (en  français,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi),  où  elles  posèrent, 
chantèrent,  dansèrent,  et  se  développèrent  sous  tous  les  aspects.  Cela 
porte  le  titre  de  :  «  Pastorale  pour  régaler  MM.  les  jeunes  princes  de 
Brunswick-Liinebourg  à  leur  arrivée  à  Osnabrûgge,  par  M""  de  Mei- 
semberg  (1).  »  Ces  demoiselles  se  piquaient  de  chant,  de  danse,  de 
poésie,  de  coquetterie,  de  galanterie,  et  réussirent  excessivement  dans 
leur  costume  de  Diane  et  Bellone,  Diane  surtout,  c'est-à-dire  Elisa- 
beth, qui  était  grande  et  brune,  aux  cheveux  flottans,  à  l'œil  étince- 
lant,  aux  vives  couleurs,  au  port  hardi ,  et  dont  l'évoque  fut  charmé. 
Si  Elisabeth  de  Meisenberg,  devenue  M'""  Platen,  puis  favorite 
de  l'évoque,  et  bient(H  après  comtesse  de  Platen,  eût  été  placée  dans 
un  plus  large  cadre,  l'histoire  eût  fait  grand  bruit  de  son  nom;  sa 
gloire  s'est  perdue  dans  les  crimes  et  les  intrigues  d'une  petite  cour 
ignorée.  Elle  méritait  mieux.  M"""  de  Maintenon,  M""  de  Montespan, 
la  marquise  des  Ursins,  et  quelque  chose  de  l'ancienne  Lucrèce  Bor- 
gia  se  réunissaient  dans  son  personnage.  Ses  passions  étaient  ar- 
dentes, ses  prétentions  infinies,  et  ses  talens  pour  l'intrigue,  son 
audace,  son  adresse,  sa  cupidité,  ses  jalousies  de  femme,  resserrés 
dans  un  étroit  espace  et  forcés  de  bouillonner  dans  les  limites  d'une 
civilisation  inférieure,  la  conduisirent  à  des  actions  odieuses  et  dont 
sa  fortune  et  son  pouvoir  assurèrent  l'impunité.  Le  plus  terrible 
repentir  la  punit,  et,  ce  qui  jette  sur  cette  histoire  une  couleur 
étrange,  son  lit  de  mort,  peu  digne  d'une  femme  du  monde  qui 

(1)  Osnabrijgge,  1673,  avec  gravures. 
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doit  expirer  élégamment,  fut  celui  d'une  criminelle  vulgaire  qui 
se  torture  dans  les  remords.  Ce  qui  nous  reste  à  raconter  sur  cette 
femme  a  pour  autorité  son  propre  témoignage;  nous  ne  faisons  que 
copier  sa  confession,  reçue  au  lit  de  mort  par  un  ministre  protestant 
épouvanté. 

Les  deux  cours  de  Zelle  et  d'Osnabriick  ne  se  ressemblaient  donc 
en  rien.  Le  duc  était  riche  dans  son  petit  territoire,  et  l'évêque  pauvre 
dans  sa  forteresse.  Les  mœurs  domestiques  et  la  simplicité  de  l'un 
étaient  comme  un  reproche  permanent  et  une  satire  involontaire  des 
tumultueuses  splendeurs  dans  lesquelles  le  prince-évêque  faisait  fondre 
ses  domaines  et  obérait  son  trésor.  Si  ce  dernier  voyait  avec  quelque 
dédain  les  goûts  conjugaux  et  économiques  de  son  frère,  il  ne  se  pré- 
occupait pas  moins  du  mariage  que  l'on  pouvait  réserver  à  Sophie- 
Dorothée,  sa  nièce,  et  des  entraves  qu'un  choix  peu  convenable  à  ses 
intérêts  apporterait  à  ses  desseins  ultérieurs.  Son  fils  George,  tout 
trave  qu'il  fût  et  descendant  des  Stuarts  par  sa  mère,'^était  sans  grâce, 
sans  habileté,  sans  esprit,  et  le  prince-évêque  devait  lui  laisser  une 
fortune  compromise.  Si  le  mari  de  Sophie-Dorothée  réunissait  les  qua- 
lités contraires,  il  pouvait  devenir  un  rival  dangereux;  aussi  les  es- 
pions de  l'évoque  lui  apportèrent-ils  une  nouvelle  qui  le  glaça  d'effroi, 
quand  ils  lui  dirent  que  le  fils  du  prince  Antoine  Ulrich  de  Wolfen- 
bûttel,  cousin  du  duc  de  Zelle,  s'était  mis  sur  les  rangs,  que  la  du- 
chesse protégeait  ses  prétentions,  et  que  la  jeune  fille  (elle  avait  quinze 
ans  alors)  semblait  elle-même  assez  favorable  à  cette  union  avec  son 
cousin.  La  réunion  des  deux  familles  et  des  deux  domaines  devenait 
redoutable.  L'évêque  ne  savait  toutefois  comment  s'opposer  à  ce 
qu'il  craignait;  il  consulta  son  ministre  Platen  et  surtout  la  femme 
de  Platen,  devenue  le  véritable  ministre,  reine  de  sa  cour,  directrice 
des  bals,  souveraine  des  plaisirs  de  son  éminence,  et  motrice  de  toutes 
ses  volontés.  Celle-ci  avait  marché  à  grands  pas.  De  sa  sœur  Cathe- 
rine, gracieuse  intrigante  qui  reconnaissait  la  supériorité  de  sa  sœur 
aînée  et  obéissait  aux  mouvemens  qui  lui  étaient  imprimés  par  Elisa- 
beth, elle  avait  fait  d'abord  l'épouse  légitime  du  complaisant  précep- 
teur M.  Busche,  ensuite  la  favorite  du  fils  aîné  de  l'évêque.  Ce  dernier 
revenait  de  ses  guerres  en  Morée  et  en  Hongrie,  couvert  de  lauriers, 
mal  élevé,  plein  de  son  mérite  et  rompu  aux  habitudes  soldatesques; 
c'était  lui  que  les  deux  sœurs  avaient  déjà  régalé,  comme  nous  l'avons 
vu,  d'un  ballet  pastoral  et  mythologique.  11  accepta  le  titre  de  protec- 
teur de  M'"*'  Busche,  et,  par  cet  habile  arrangement,  le  père  et  le  fils 
se  trouvèrent  à  la  fois  sous  la  main  des  deux  sœurs. 
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Le  conseil  que  donna  la  comtesse  Platen  à  son  noble  amant  dans 
cette  circonstance  fut  digne  de  Machiavel  :  absorber  la  fortune  et 
les  domaines  de  Sophie-Dorothée  au  profit  des  héritiers  de  l'évêque, 
et  réunir  le  duché  de  Zelle  à  l'électorat  de  Hanovre.  Pour  y  par- 
venir, il  suffisait  que  le  mariage  projeté  entre  le  jeune  duc  de  Wol- 
fenbiittel  et  sa  cousine  fût  rompu,  et  que  cette  dernière  acceptât  pour 
époux  le  fils  de  l'évoque,  amant  de  M""'  Busche,  futur  électeur  de  Ha- 
novre, peut-être  un  jour  roi  de  la  Grande-Bretagne.  Un  instrument 
était  nécessaire  pour  cela.  Près  du  duc  de  Zelle  se  trouvait  un  cer- 
tain Bernstorff,  premier  ministre,  conseiller  aulique,  grand  homme 
de  loi,  qui  aimait  les  tabatières  d'or  et  les  présens,  parlait  peu,  volait 
beaucoup,  s'arrondissait  incessamment  du  bien  d'autrui,  et  que  l'on 
pouvait  aisément  gagner.  On  le  gagna.  Les  plans  d'Elisabeth  réus- 
sirent de  point  en  point.  Le  ministre  Bernstorff  reçut  la  promesse 
d'un  chdteau  et  l'envoi  d'une  tabatière,  détruisit  le  mariage  qui  dé- 
plaisait à  l'évoque,  suscita  des  jalousies  et  des  ombrages  entre  le 
prince  de  Wolfenbiittel  et  son  cousio,  et,  puissamment  aidé  par  la 
savante  Sophie,  finit  par  conclure,  à  la  satisfaction  de  l'évêque,  le  ma- 
riage du  brutal  George  et  de  sa  cousine,  fille  de  Française,  qui,  en 
épousant  le  fils  d'une  Stuart,  entrait  dans  une  famille  fatale.  Ce  furent 
pour  elle  deux  malheurs,  comme  on  va  le  voir. 

Elle  y  entrait  le  cœur  plein  d'un  amour  vif  et  partagé,  dont  l'objet 
n'était  pas  ce  Kœnigsmark  que  les  historiens  présentent  sous  des 
traits  romanesques  et  menteurs,  mais  Auguste  de  Wolfenbuttel,  jeune 
homme  de  vingt  ans,  dont  la  demande  avait  été  approuvée  et  encou- 
ragée par  ses  parens  mômes,  qu'elle  regardait  d'avance  comme  son 
mari,  et  qui  venait  de  passer  six  mois  près  de  sa  cousine,  qui  allait 
avoir  seize  ans  tout  à  l'heure.  La  mère  et  la  fille  résistèrent  de  leur 
mieux  à  l'inHuence  de  Bernstorff  et  h  la  main  cachée  de  la  comtesse 
Platen  et  de  l'évêque;  elles  succombèrent  devant  une  volonté  décidée 
et  un  préjugé  violent.  Bernstorff  avait  représenté  à  son  maître  qu'il  y 
avait  trop  de  Français  dans  son  armée,  qu'on  se  plaignait  de  le  voir 
céder  aux  conseils  de  sa  femme,  et  qu'il  perdait  ainsi  la  considération 
qui  lui  était  due.  C'est  surtout  la  crainte  de  paraître  faibles  qui  déter- 
mine les  hommes  faibles;  malgré  le  désespoir  de  la  duchesse  et  les 
protestations  de  sa  fille,  le  mariage  fut  célébré  le  21  novembre  1682, 
entre  cette  enfant  destinée  à  un  autre  et  l'un  des  êtres  les  plus  dé- 
gradés de  son  époque,  ce  George  de  Hanovre  qui  fut  roi. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  cet  homme  sordide,  cruel  et 
ridicule  qui  épousait  Sophie-Dorothée.  Elle  avait  appris  de  sa  mère  la 
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leçon  que  doivent  apprendre  la  plupart  des  femmes,  la  résignation  au 
mariage  sans  amour,  et  malgré  les  torts,  les  âpretés,  les  caprices,  les 
maîtresses  de  son  mari,  auquel  elle  donna  deux  enfans  en  peu  d'années 
(George,  qui  devint  George  II,  roi  d'Angleterre,  et  Sophie,  qui  de- 
vint mère  de  Frédéric-le-Grand),  les  premières  années  de  son  union 
avec  le  prince  se  passèrent  convenablement.  Elle  allait  souvent  visiter 
sa  mère,  soignait  ses  jeunes  enfans,  et  fondait  des  asiles  de  charité, 
pendant  que  le  mari,  qui  aimait  la  poudre  à  canon,  guerroyait  contre 
les  troupes  catholiques  de  Louis  XIV  pour  attester  sa  fidélité  protes- 
tante. Quant  à  l'évoque,  devenu  électeur  de  Hanovre,  et  qui  avait 
continué  dans  le  palais  électoral  l'ancienne  orgie  d'Osnabrùck,  il  trou- 
vait une  fraîcheur  inattendue  dans  le  souffle  pur  et  la  conversation 
candide  de  cette  jeune  mère;  l'électrice  elle-même,  vouée  à  la  science, 
goûtait  la  conversation  de  Sophie-Dorothée,  qui  savait  plusieurs  lan- 
gues. Enfin,  à  vingt  ans,  la  beauté  de  la  princesse,  se  développant  avec 
éclat",  rejeta  dans  l'ombre  les  autres  femmes  de  la  cour,  et  particu- 
lièrement la  maîtresse  avouée  du  prince.  Catherine  de  Meisenberg 
n'était  ni  assez  coquette  pour  stimuler  des  goûts  blasés,  ni  assez  forte 
pour  briser  une  situation  fausse;  n'ayant  pour  se  soutenir  ni  la  ruse 
de  sa  sœur,  ni  les  séductions  hautaines  de  la  femme  légitime,  elle 
laissa  tranquillement  le  prince  se  détacher  d'elle;  un  amour  sans  es- 
time mourut  de  sa  mort  naturelle,  qui  est  l'ennui.  Ce  n'était  pas  le 
compte  de  la  sœur  aînée. 

M'"*  Platen ,  plus  riche  et  plus  accréditée  que  jamais,  adorée  de 
l'électeur,  arbitre  unique,  crainte  de  tous,  reproduisait  dans  un  pays 
paisible  et  protestant  ces  grandes  et  terribles  figures  des  courtisanes 
romaines ,  qui  s'associaient  aux  papes  dans  les  mauvais  temps  de  la 
papauté,  et  que  l'on  voyait  traverser  la  ville-reine  montées  sur  leurs 
mules  caparaçonnées  de  pourpre,  précédées  de  vingt  hallebardiers,  et 
suivies  d'un  bourreau.  Elle  n'avait  qu'une  douleur  :  c'était  de  voir  la 
jeune  nièce  de  l'électeur,  Sophie-Dorothée,  briller  à  côté  d'elle.  La 
princesse,  instruite  par  sa  mère,  avait  d'abord  traité  cette  singulière 
puissance  avec  une  réserve  polie  et  des  égards  mesurés;  il  lui  fut  im- 
possible de  se  maintenir  long-temps  sur  ce  terrain.  Les  astres  rivaux 
ne  pouvaient  briller  dans  le  même  ciel;  la  position  respective  des  deux 
femmes  devint  une  guerre  ouverte  et  violente.  Tous  les  avantages 
semblaient  être  du  côté  de  la  jeune  mère,  de  la  femme  sans  tache,  de 
la  princesse  élégante  estimée  de  tous;  —  ce  fut  la  courtisane  et  la 
maîtresse  avide  de  l'évoque  qui  l'emporta. 

Vous  diriez  presque  la  lutte  de  Kriemhilt  et  de  son  ennemie  dans  les 
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Niebelungen.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  rivalité  de  femmes  et  de  cos- 
tumes, d'élégance  et  de  beauté.  La  comtesse  Platen  se  soutenait  dans 
sa  splendeur,  aidée  des  recherches  de  l'opulence  et  des  habiles  soins 
que  l'expérience  fournit.  La  jeune  femme,  qui  avait  l'avantage  de 
l'âge  et  du  rang,  s'entourait  d'une  petite  cour  hostile  aux  préten- 
tions de  la  maîtresse  de  l'évoque.  Le  frère  cadet  du  prince  George, 
le  prince  Maximilien,  s'y  joignit;  ce  fut  un  événement  et  une  affaire 
d'état  que  l'espièglerie  du  jeune  homme,  lorsqu'un  jour  il  s'avisa 
de  faire  tomber  le  fard  dont  la  comtesse  relevait  sa  pâleur  en  jetant 
quelques  gouttes  d'eau  sur  ce  visage  admiré.  I>e  prince  fut  sévère- 
ment réprimandé,  puis  banni  de  la  cour.  Cependant  l'intimité  do- 
mestique de  la  princesse,  n'étant  plus  troublée  par  C>atherine  de 
Meisenberg,  devenait  menaçante  pour  la  favorite,  qui  ouvrit  la  tran- 
chée par  une  démarche  hardie.  Il  y  avait  parmi  les  demoiselles  d'hon- 
neur une  demoiselle  Melusine  Ermengarde  de  Schulenburg,  blonde 
d'une  élégance  svelte  et  d'une  beauté  délicate,  aux  yeux  bleus  can- 
dides et  tendres,  d'une  modestie  et  d'une  pudeur  qui  eussent  attendri 
des  âmes  môme  farouches,  et  qui  louchait  à  ses  dix-neuf  ans.  A  travers 
cette  gaze  d'ingénuité  céleste,  M""^  Platen  avait  deviné  l'esprit  d'in- 
trigue et  l'ambition  de  fortune;  ce  fut  le  chef-d'œuvre  de  la  stratégie 
féminine  que  de  choisir  cette  personne  et  d'opposer  les  séductions 
d'une  innocence  timide  et  tremblante  à  cette  innocence  fière  de  l'é- 
pouse en  possession  de  ses  droits  et  sûre  de  son  pouvoir,  (ieorge, 
fidèle  aux  exemples  paternels,  s'ennuyait  un  peu  du  mariage,  la  su- 
périorité de  sa  femme  le  gênait;  il  mordit  au  premier  hameçon  qui  lui 
fut  offert,  adopta  publiquement  M"*^  de  Schulenburg,  et  ne  prit  point 
la  peine  de  cacher  ses  assiduités.  Ses  fréquentes  absences,  car  il  ser- 
vait alors  sous  le  prince  d'(^range  et  se  trouvait  souvent  sous  les  dra- 
peaux, retardaient  le  résultat  de  ces  intrigues.  Dans  le  palais  de  Ha- 
novre, les  deux  femmes  s'insultaient  froidement  et  sourdement.  Il 
manquait  à  cette  scène  un  acteur,  qui  arriva  bientôt  et  mit  en  feu 
les  élémens  du  drame;  c'était  le  jeune  Philippe-Christophe,  comte  de 
Kœnigsmark,  dont  on  a  diversement  parlé. 

Les  K(rnigsmark,  Suédois  d'origine,  semblent  moins  appartenir  à 
leur  époque  qu'à  celle  de  Cinq-Mars  et  de  la  fronde.  Ce  sont  de  vrais 
aventuriers  du  xvii"  siècle ,  de  ceux  que  le  crayon  de  Callot  a  fait 
vivre,  présomptueux,  légers,  satiriques,  ardens,  capables  de  tout,  la 
race  des  Buckingham  et  des  petits-maîtres,  que  Lauzun  a  continuée 
sous  Louis  XIV  à  ses  risques  et  périls.  Rien  n'est  plus  vif  et  plus 
hardi  que  le  portrait  de  ce  jeune  Kœnigsmark  :  les  yeux  noirs  et  sail- 
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lans,  le  front  spirituel  et  surmonté  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  un 
peu  crépus ,  les  lèvres  sensuelles ,  et  l'ironie  étincelant  sur  tous  les 
traits.  On  reconnaît  un  de  ces  hommes  auxquels  se  fier  est  difficile, 
près  desquels  s'ennuyer  est  impossible,  et  dont  il  ne  faut  être  ni 
l'ami,  ni  la  femme,  ni  la  maîtresse.  Riches  et  braves,  héros  d'aven- 
tures, on  les  avait  vus  partout,  au  siège  de  Malte,  chez  les  Turcs,  en 
Algérie;  à  Madrid,  où  ils  donnaient  des  combats  de  taureaux;  à  Paris, 
où  ils  figuraient  dans  les  carrousels.  Le  frère  aîné  de  celui  dont  nous 
voulons  parler,  Charles-Jean  Kœnigsmark,  que  les  historiens  ont 
confondu  avec  le  nôtre,  avait  soutenu  à  Londres  un  procès  criminel 
d'étrange  espèce.  Pour  épouser  la  plus  riche  héritière  de  la  Grande- 
Bretagne,  lady  Elisabeth  Percy,  il  n'avait  pas  trouvé  de  meilleur 
moyen  que  de  faire  assassiner  par  trois  spadassins  son  second  mari, 
le  célèbre  Thomas  Thynn,  Thomas  aux  millions.  Le  mari  ne  mou- 
rut pas;  les  trois  assassins  furent  pendus,  et,  grâce  à  l'intervention 
du  roi  Charles  II,  Charles-Jean  put  aller  batailler  en  Morée,  à  Na- 
varin, à  Modon,  et  se  faire  tuer  devant  Argos.  Pendant  qu'il  faisait 
ces  exploits,  son  frère  cadet,  Philippe,  plus  beau,  plus  spirituel, 
aussi  étourdi  que  lui,  commençait  son  éducation  protestante  dans 
une  académie  de  Londres,  et  de  là  se  rendait,  à  seize  ans,  à  la  cour 
du  duc  de  Zelle,  où  se  trouvait  la  jeune  Sophie-Dorothée,  plus  jeune 
de  plusieurs  années,  et  par  conséquent  éloignée  de  l'âge  où  les  pré- 
férences se  déterminent  et  se  passionnent.  Cette  association  enfan- 
tine, qu'interrompit  bientôt  le  départ  du  jeune  aventurier  pour  l'armée, 
explique  la  familiarité  de  leurs  rapports  subséquens,  et  l'on  va  voir 
avec  quelle  adresse  on  en  tira  parti. 

Kœnigsmark  reparut  à  la  cour  de  Hanovre  et  à  celle  de  Zelle,  en- 
richi par  un  héritage  récent,  plus  brillant  que  dans  son  adolescence, 
conteur,  causeur,  beau  joueur,  l'un  des  jolis  hommes  de  son  temps, 
et  déjà  familier  avec  les  cours  de  l'Europe.  Il  fut  reçu  avec  joie  par 
tout  le  monde,  surtout  par  les  femmes.  L'électeur  le  nomma  colonel 
de  ses  gardes  et  le  laissa  tenir  le  premier  rang  dans  les  fêtes,  régler  les 
ballets,  donner  le  ton  des  conversations,  chanter  les  airs  nouveaux  de 
Lulli,  et  «  traîner  tous  les  cœurs  après  soi;  »  on  ne  se  serait  pas  avisé 
de  reprendre  en  rien  le  brillant  élève  de  la  cour  de  France.  La 
comtesse  Platen,  de  son  côté,  pensa  qu'il  était  de  son  honneur  de 
l'enlever  à  ses  rivales,  et  de  son  intérêt  de  le  détacher  de  la  princesse. 
Philippe  avait  renoué  avec  cette  dernière  leurs  relations  d'enfance; 
elle  le  recevait  souvent,  lui  faisait  raconter  ce  qu'il  avait  vu  ou  cru 
voir,  et  s'en  divertissait  singulièrement.  Cette  seconde  partie  des  récits 
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des  voyageurs  n'est  pas,  on  le  sait,  la  moins  réjouissante  des  deux; 
M"*  de  Knesebeck,  présente  à  ces  conservations,  nous  dit  que  le  jeune 
homme  ne  s'en  faisait  pas  faute.  «  Il  était  très  amusant,  dit  la  dame 
d'honneur;  sans  doute  il  mentait  beaucoup;  la  princesse  riait  comme 
une  folle.  » 

Cependant  M^^^  Platen ,  qui  avait  brouillé  le  ménage ,  n'était  pas 
plus  avancée.  Ne  pouvant  captiver  les  attentions  de  Kœnigsmark,  elle 
trouvait  son  empire  ébranlé ,  et  séchait  de  dépit.  En  vain  elle  tentait 
de  noircir  auprès  de  l'électeur  une  amitié  dont  il  connaissait  la  source 
et  la  portée;  quand  elle  désespéra  de  réussir  autrement,  elle  résolut 
de  porter  les  grands  coups;  ces  expressions  n'ont  rien  d'exagéré.  Des 
passions  puériles  dans  leur  violence  mènent  au  crime  et  au  meurtre 
aussi  sûrement  que  les  grands  intérêts.  Les  princes  de  cette  époque, 
imitateurs  légers  de  Louis  XIV,  ne  se  doutaient  pas  qu'en  essayant 
d'introduire  les  voluptés  élégantes  de  Versailles  dans  leurs  ch.lteaux 
d'Herrenhausen  et  d'Osnabrùck,  sans  y  faire  pénétrer  en  même  temps 
nos  délicatesses  réparatrices  et  nos  fines  convenances,  ils  composaient 
le  plus  dangereux  poison;  de  ces  rivalités  de  femmes,  de  ces  intrigues 
d'alcôve,  de  ces  mascarades  étourdies,  sortiront  des  drames  ensan- 
glantés. 

A  force  de  penser  à  ce  Kœnigsmark  qui  lui  résistait,  la  comtesse 
Platen  s'occupa  de  lui  sérieusement.  Toutes  ses  munitions  de  coquet- 
terie étaient  épuisées;  il  n'y  avait  plus  ni  dédains,  ni  épigrammes,  ni 
détours  à  employer;  elle  Ot  feu  de  ses  dernières  cartouches,  et  au 
milieu  de  l'un  des  bals  masqués  qui  constituaient  la  vie  de  l'évéque, 
elle  alla  droit  à  Kœnigsmark  et  se  déclara  bravement.  Un  pas  de 
ballet  dont  il  s'était  bien  tiré  en  fournit  l'occasion;  «  elle  espérait, 
dit-elle  au  comte  Philippe,  qu'elle  aurait  enfin  l'honneur  tardif  de  le 
recevoir  chez  elle  et  de  le  féliciter  d'une  élégance  qui  enlevait  tous 
les  suffrages.  »  L'heure  de  cette  visite  fut  fixée  par  elle-même;  c'était 
après  le  bal,  qui,  dans  ces  temps  primitifs,  se  terminait  à  neuf  heures. 
Kœnigsmark  répondit  avec  la  politesse  convenable,  et  fit  honneur  au 
rendez-vous;  le  lendemain,  toute  la  ville  et  surtout  Sophie-Dorothée 
le  savaient. 

Déjà  la  princesse,  qui  ne  prétendait  point  à  l'amour  de  Kœnigs- 
mark, et  qui  pensait  surtout  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  allan- 
guis  de  M""  de  Schulenburg,  avait  raillé  le  jeune  homme  sur  les 
évidentes  obsessions  dont  il  était  l'objet.  On  avait  beaucoup  ri  en  co- 
mité secret  de  la  belle  Platen ,  de  ses  trames  perdues,  de  ses  nouvelles 
ardeurs ,  et  un  peu  de  l'électeur-évôque,  son  ami;  je  ne  jurerais  pas 
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que  la  malice  féminine  de  la  princesse,  si  vertueuse  qu'elle  fût,  ne  se 
réjouit  d'assister  de  près  à  l'une  des  chutes  de  sa  fière  ennemie.  Le 
comte  avait  promis  à  ces  dames  de  les  tenir  au  courant  des  détails  du 
siège,  et  il  faut  bien  en  vérité  pardonner  quelque  chose  au  caractère 
d'enfant  gâté  de  Sophie,  à  ses  habitudes  de  princesse  adorée,  aux 
caprices  d'un  esprit  vif,  à  son  ménage  brouillé,  et  à  sa  juste  colère 
contre  M""'  Platen. 

Ici  commence  une  série  de  malheurs  et  de  fautes  de  la  princesse, 
fautes  qui,  certes,  ne  sont  pas  des  crimes,  et  qui  prouvent  son  inno- 
cente imprudence.  Entourée  d'influences  hostiles  et  se  débattant  sans 
pouvoir  les  combattre,  elle  ne  fit,  à  chaque  mouvement,  que  s'embar- 
rasser dans  leurs  replis.  George  était  revenu  trouver  M"''  de  Schu- 
lenburg;  l'électeur  vivait  sous  le  joug  appesanti  d'Elisabeth  Platen; 
le  duc  de  Zelle  était  singulièrement  refroidi  pour  sa  fille,  et  même 
pour  sa  femme,  que  Bernstorff,  l'homme  aux  tabatières,  lui  montrait 
comme  une  Française  dangereuse;  enfin  le  comte  Kœnigsmark  pour- 
suivait son  vol  de  papillon.  Des  scènes  violentes  avaient  lieu  dans  le 
palais  électoral ,  dont  M"^  de  Schulenburg  avait  doucement  pris  pos- 
session; un  beau  jour,  le  mari  de  Sophie-Dorothée  voulut  étrangler  sa 
femme  contre  une  muraille  Elle  prit  la  fuite,  et  demanda  asile  à  sa 
famille,  qui,  ne  jurant  que  par  le  conseiller  Bernstorff,  la  reçut  fort 
mal,  et  la  renvoya  chez  son  mari.  La  situation  de  cette  pauvre  femme 
devint  affreuse,  toute  riche  et  puissante  qu'elle  fût;  repoussée  de  son 
père,  vainement  défendue  par  les  supplications  maternelles,  maltraitée 
par  son  mari,  poursuivie  jusqu'à  la  mort  par  Elisabeth  Platen,  indif- 
férente à  la  population  allemande,  qui  voyait  en  elle  une  étrangère, 
ses  seuls  amis  étaient  cet  étourdi  de  Kœnigsmark,  qui  devait  la 
perdre,  et  sa  demoiselle  d'honneur.  M"*"  de  Knesebeck,  qui  n'avait  ni 
pouvoir  ni  fortune. 

Alors  la  pensée  de  son  cousin  se  représenta  dans  son  esprit.  Jamais, 
depuis  la  rupture  du  premier  mariage,  Auguste  de  Wolfenbiïttel  n'a- 
vait reparu  à  Zelle  et  dans  le  duché  de  Hanovre.  Quand  elle  se  vit 
sans  espoir  du  côté  de  sa  propre  famille,  elle  imagina  d'échapper  à  ce 
malheur  en  prenant  refuge  à  Wolfenbuttel,  chez  le  père  de  son  cou- 
sin, de  réclamer  publiquement  le  divorce,  d'attester  l'innocence  de  sa 
vie  et  les  torts  matériels  de  son  mari,  de  porter  sa  cause  devant  une 
cour  aulique  ou  consistoriale,  et  qui  sait?  peut-être  d'épouser  celui 
qu'elle  aimait.  Le  plan  était  hardi,  et  il  fallait  réussir.  Elle  en  fit  part  à 
Kœnigsmark  et  à  M'^*  de  Knesebeck,  qui  ne  trouvèrent  point  les  cir- 
constances favorables. 
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Elisabeth  Platen,  qui  se  doutait  qu'elle  était  jouée  et  qu'on  riait 
d'elle,  s'agitait  dans  la  douleur  et  la  colère.  Elle  se  sentait  profondé- 
ment méprisée  de  ce  Kœnigsmark,  venu  tout  exprès  pour  la  punir, 
et  auquel  l'attachait  un  amour  mêlé  de  haine,  un  de  ces  amours  im- 
placables qui  mûrissent  dans  l'automne  des  passions  et  des  intrigues. 
Elle  lui  avait  défendu  de  visiter  son  ennemie;  il  en  riait.  Elle  l'avait 
dénoncé  à  George  et  à  l'électeur  comme  l'amant  de  la  princesse;  on 
n'en  avait  rien  voulu  croire.  Fatigué  des  ardeurs  croissantes  de  la 
comtesse,  il  jugea  commode  de  prendre  la  fuite  et  d'aller,  loin  des  in- 
trigues sérieuses  qui  ne  l'amusaient  guère,  passer  quelques  semaines 
chez  l'électeur  de  Saxe ,  ce  même  Auguste  aux  cinquante-trois  bâ- 
tards et  aux  sept  cents  maîtresses,  dont  sa  sœur  Aurore  avait  été  la 
favorite.  Là  Kœnigsmark  se  trouvait  dans  son  élément;  il  fut  l'ame  et 
la  vie  des  fêtes  de  l'électeur,  et  amusa  ses  compagnons  de  table  aux 
dépens  des  deux  petites  cours  de  Hanovre  et  de  Zelle.  C'étaient  dos 
descriptions  à  n'en  plus  finir  de  l'évêque  en  Apollon,  de  M"*  Platen 
en  Vénus,  des  deux  Meisenberg  blotties  dans  la  robe  de  chambre  de 
l'évoque,  de  M"«  de  Schulenburg,  la  blonde,  vêtue  en  amazone,  et 
forcée  de  courir  après  son  royal  amant  à  travers  les  bois  et  les  forêts. 
Sophie-Dorothée  était  seule  ménagée.  On  avait  autrefois  chassé  du 
palais  du  duc  de  Zelle  et  du  service  particulier  de  sa  fille  une  per- 
sonne jolie,  déjà  corrompue,  que  l'électeur  de  Saxe  avait  fait  entrer 
dans  son  harem.  Elle  assistait  avec  beaucoup  d'autres  aux  récits  plai- 
sans  de  Kœnigsmark,  et  comme  elle  était  l'espionne  payée  de  la 
comtesse  Platen,  cette  dernière  fut  instruite  aussitôt  de  ce  qui  se  di- 
sait sur  son  compte,  à  la  table  et  dans  le  palais  de  l'électeur.  Kœnigs- 
mark avait  diverti  ces  dames  non-seulement  aux  dépens  du  rouge  et 
des  mouches  de  sa  conquête,  mais  sur  des  chapitres  bien  plus  pi- 
quans,  et  personne  n'ignorait  les  jalouses  fureurs  de  la  Roxane  de 
Hanovre  et  les  particularités  de  sa  beauté. 

L'étourdi  revient  au  palais  électoral,  où  son  titre  de  colonel  des 
gardes  le  rappelle.  Il  ne  s'occupe  pas  de  la  terrible  comtesse,  et  ne 
rend  visite  qu'une  seule  fois  à  la  princesse,  dont  la  situation  était  de- 
venue insoutenable;  le  plan  de  celle-ci  était  d'ailleurs  arrêté  pour  la 
fuite.  Kœnigsmark  lui  promet  de  l'avertir  dès  qu'il  aura  fait  les  pré- 
paratifs qui  doivent  la  conduire  à  la  cour  de  Wolfenbûttel  sous  la 
sauve-garde  de  sa  fidèle  Knesebeck  et  de  six  trabans.  On  convient, 
pour  ne  pas  attirer  l'attention,  de  cesser  toute  espèce  de  rapports  jus- 
qu'au moment  du  départ.  Ces  grandes  aventures,  cet  air  de  protecteur 
de  l'innocence  et  d'enlcveur  de  princesses  le  séduisaient,  et  son  étour- 
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derie  le  précipitait  dans  cette  affaire  comme  dans  une  partie  de  plai- 
sir. Nous  venons  de  traverser  le  boudoir  et  la  comédie;  le  burlesque 
et  la  licence  vont  disparaître;  après  Scarron  et  Crébillon  fils,  voici  le 
drame. 

Un  soir,  Kœnigsmark  trouve  sur  sa  table  un  fragment  de  papier 
blanc  portant  ces  mots  tracés  au  crayon  d'une  main  tremblante  :  Ce 
soùy  après  huit  heures,  la  princesse  Sophie  -  Dorothée  attendra  le 
comte  Kœnigsmark.  L'écriture  était  incertaine,  et  l'heure  du  ren- 
dez-vous indue.  Il  ne  réfléchit  pas,  ce  n'était  guère  sa  coutume,  se 
rend  au  palais,  et  excuse,  en  présentant  le  billet,  sa  présence  inat- 
tendue et  insoUte;  la  princesse,  que  tout  cela  étonnait,  donne  l'ordre 
de  le  faire  entrer.  Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  Elisabeth 
Platen,  qui  avait  ses  grandes  entrées  chez  l'électeur,  se  rendait  près 
de  lui,  dénonçait  le  rendez-vous  qu'elle-même  avait  préparé  en  cor- 
rompant un  domestique  de  Kœnigsmark ,  qui  avait  déposé  le  billet 
prétendu  de  la  princesse  sur  la  table  du  jeune  homme,  et  obtenait 
l'ordre  de  faire  fermer  à  l'instant  toutes  les  issues  du  palais,  et  de 
s'emparer  de  Kœnigsmark.  Cette  arrestation  du  colonel  des  gardes 
offrait  quelques  difficultés;  la  comtesse  les  leva  :  il  ne  s'agissait  que 
déplacer  quatre  trabans  déterminés  sous  ses  ordres,  de  leur  com- 
mander une  obéissance  absolue  à  la  comtesse,  et  de  lui  laisser  le  soin 
du  reste.  Cela  dit,  l'électeur  s'enveloppa  de  sa  robe  de  chambre  et 
n'y  pensa  plus.  Elisabeth ,  suivie  de  ses  trabans,  les  mena  dans  une 
salle  antique  nommée  la  salle  des  chevaliers,  leur  apporta  un  vaste  bol 
de  punch  qu'elle  prépara  de  ses  mains,  les  plaça  en  embuscade  dans 
la  cheminée  gigantesque  de  la  salle,  et  leur  dit  ce  dont  il  s'agissait. 
Elle,  postée  derrière  la  tapisserie  qui  séparait  cette  salle  d'une  galerie 
voisine,  attendit  le  passage]  de  Kœnigsmark.  Le  comte  se  fit  attendre 
long-temps.  M"*'  de  Knesebeck  et  la  princesse  le  retinrent  plus  de 
trois  heures,  sans  s'occuper  trop  de  la  singularité  de  l'entrevue,  du 
billet  supposé,  de  l'auteur  de  ce  billet,  et  des  conséquences  possi- 
bles; on  causa  beaucoup  de  toutes  choses  et  des  préparatifs  du  dé- 
part. De  sa  vie,  le  jeune  Kœnigsmark  n'avait  été  plus  brillant.  Au  lieu 
de  se  livrer  aux  plaintes  élégiaques  des  amans  qui  vont  se  quitter,  il 
suivait  son  caractère,  s'abandonnait  à  une  joie  folle,  imitait  la  com- 
tesse Platen  dans  ses  transports  de  jalousie,  se  mettait  à  genoux 
comme  elle  devant  un  Kœnigsmark  figuré  par  une  petite  poupée  fran- 
çaise, simulait  les  angoisses  de  cette  coquetterie  dédaignée,  la  repré- 
sentait dansant  la  pavane  à  l'antique  avec  l'électeur-évêque,  et  mêlait 
à  ces  gaietés  tant  de  récits  originaux  et  d'anecdotes  piquantes,  que 
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les  heures  s'écoulaient  inaperçues  au  milieu  des  rires  de  M"'  de  Kne- 
sebeck  et  de  Sophie-Dorothée. 

Je  défie  un  auteur  dramatique  doué  d'expérience  ou  de  génie  de 
mieux  disposer  la  scène.  Sous  la  grande  cheminée  gothique,  les 
quatre  trabans  hongrois  se  tapissent,  le  cimeterre  nu  et  protégés 
par  les  lourdes  sculptures  de  ces  faunes  qui,  soutenant  leurs  cor- 
beilles de  fleurs,  s'enlacent  à  de  jeunes  nymphes.  Le  bol  de  punch 
flamboie  sur  la  table  de  pierre;  une  tapisserie  qui  se  soulève  laisse 
voir  le  front  pâle  et  l'œil  ardent  d'Elisabeth  Platen.  Cependant  la 
porte  de  l'appartement  de  Sophie-Dorothée  se  ferme  dans  l'autre  aile 
du  bâtiment,  et  la  jeune  femme,  après  avoir  embrassé  ses  enfans 
endormis,  fait  admirer  ses  bijoux  à  M"''  de  Knesebeck,  en  riant  des 
bons  contes  de  Kœnigsmark.  Alors  on  entend  des  pas  incertains  à 
travers  les  longues  salles;  le  jeune  homme  a  trouvé  toutes  les  issues 
fermées,  et  la  grande  horloge  sonne  maintenant  onze  heures.  Il 
s'étonne,  puis  se  rappelle  qu'une  porte  qui  donne  sur  les  jardins  reste 
toujours  ouverte;  de  galerie  en  galerie,  il  se  dirige  dans  l'obscurité 
vers  ce  point  où  la  flamme  du  punch  s'annonce  à  lui  par  une  lueur 
bleue.  La  scène  tragique  a  été  racontée  sous  forme  de  drame  par 
la  princesse,  et  c'est  à  elle  seule  qu'il  appartient  de  la  reproduire. 
Kœnigsmark  s'approche  et  voit  les  quatre  hommes  qui  s'élancent, 
les  quatre  cimeterres  qui  brillent. 

Kgemgsmark  (1). — Trahison!  trahison! 

La  Comtesse  Platen,  entrouvrant  la  porte.  —  Ne  le  laissez  pas  tirer  son 
épée.  Coupez-lui  la  retraite.  Bien.  Frappez!  Qu'on  le  jette  par  terre  et  qu'on 
lui  lie  les  mains. 

KcENiGSMAHK,  renversé.  —  Épargnez  la  princesse;  elle  est  innocente! 

La  Comtesse.  —  IVc  l'écoutez  pas.  C'est  un  criminel.  Exécutez  les  ordres 
de  l'électeur!  Bien!  Ne  le  quittez  pas!  ne  le  lâchez  pas!  Bâillonnez-le;  frap 
pez  s'il  le  faut,  et  qu'on  lui  attache  solidement  les  pieds  et  les  mains!  A  la 
bonne  heure;  il  esta  nous. 

Roemgsmark.  — La  princesse  est  innocente! 

La  Comtesse.  —  Liez  mieux  ses  mains.  Maintenant,  qu'on  le  prenne  et 
qu'on  l'emporte. 

(Les  quatre  trabans  soulèvent  Kœnigimark,  dont  le  MOg  coule  en  abondance.  Ils 
essaient  en  vain  de  le  faire  tenir  debout.  Il  s'évauouit.) 

La  Comtesse.  —  Déposez- le  par  terre.  Bien!  Dénouez  le  mouchoir  qui  le 
bâillonne.  (Elle  emploie  ce  mouchoir  à  bander  les  plaies  de  sa  tête  et  le  regarde  at- 
tentivement.) Maintenant,  traître,  confesse  ton  crime  et  celui  de  la  princesse! 

(1)  Diary,  etc.  —  The  atsaisination,  p.  238. 
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KCENIGSMABK,  se  soulevant  sur  le  coude  et  ouvrant  les  yeux.  —  Ah!  vipère î 
c'est  VOUS  ! 

La.  Comtesse.  —  Tu  achèves  de  te  perdre,  traître!  II  faut  que  tu  avoues! 

Kœnigsmabk. — La  princesse  est  innocente  ! 

La  Comtesse,  soulevant  Kœnigsmark  évanoui.  — Du  vinaigre!  Serrez  ce  mou- 
choir autour  de  sa  tête  ! 

Kœnigsmabk,  après  avoir  respiré  du  vinaigre ,  rouvre  les  yeux  et  voit  encore 
Elisabeth  Platen.  —  Furie  exécrable! 

(La  comtesse,  agenouillée,  se  relève  et  laisse  tomber  la  têle  de  Kœnigsmark  sur  le 
pavé;  la  bougie  qu'elle  tenait  échappe  de  ses  mains;  poussant  un  cri  pendant  qu'elle 
semble  glisser  dans  le  sangdu  blessé,  elle  étouffe  du  pied  sa  dernière  imprécation.) 

La  Comtesse,  —  Qu'y  a-t-il.?  Mort.?  Est-il  possible!  Qu'on  le  ranime, 
qu'on  le  soigne!  Je  vais  trouver  l'électeur  et  prendre  ses  ordres. 

(Les  quatre  trabans  essaient  de  bander  ses  plaies  et  restent  silencieux  autour  du 
cadavre.) 

Pbemieb  Tbaban.  —  Il  est  mort! 

Deuxième  Tbaban.  —  Plus  rien  ! 

Tboisième  Tbaban.  —Voilà  une  belle  affaire.  Après  tout,  nous  n'avons 
fait  qu'obéir. 

Ce  fragment  ressemble  à  une  scène  de  Shakspeare  comme  une  forêt 
dessinée  sur  l'agathe  naturelle  ressemble  au  tableau  d'un  maître.  Le 
corps  de  Kœnigsmark,  jeté  dans  un  lieu  immonde,  fut  dévoré  par  la 
chaux  vive  sous  les  yeux  d'Elisabeth.  Telle  fut  la  fin  du  plus  brillant 
cavalier  de  ce  temps  et  de  cette  cour. 

On  avait  vu  des  lumières  traverser  les  appartemens,  et  Kœnigsmark 
avait  disparu,  voilà  tout  ce  que  l'on  sut;  les  trabans  reçurent  de  l'ar- 
gent et  se  turent.  Personne  n'osa  parler  de  ce  mystère,  où  l'on  soup- 
çonnait un  crime. 

Cependant  Sophie-Dorothée,  ignorant  ce  qui  avait  eu  lieu,  avait 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  ranger  ses  bijoux  et  à  continuer  les  pré- 
paratifs de  ce  départ  si  désiré  pour  Wolfenbûttel.  Il  n'était  plus  temps. 
Placée  sur  une  pente  fatale,  chaque  instant  qui  s'écoulait  la  faisait 
descendre  un  peu  plus  bas  vers  la  ruine  qui  l'attendait.  Dans  les  pa- 
piers de  Kœnigsmark,  saisis  aussitôt  après  l'assassinat,  se  trouvaient 
de  nombreuses  lettres  que  la  princesse  lui  avait  écrites  pendant  son 
séjour  à  Dresde,  et  où  sa  colère  et  son  ironie  contre  l'électeur,  George 
son  fils,  Elisabeth  Platen,  Bernstorff,  et  même  contre  l'indifférence 
et  la  faiblesse  de  son  propre  père,  le  duc  de  Zelle,  éclataient  en  vives 
épigrammes  et  en  mouvemens  d'indignation.  Ces  malheureuses  let- 
tres, montrées  aux  intéressés  et  commentées  par  la  comtesse,  en- 
levèrent à  Sophie  les  derniers  protecteurs  sur  lesquels  elle  pouvait 
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compter  et  les  restes  de  sympathie  qui  s'élevaient  encore  en  sa  fa- 
veur. Si  elles  prouvaient  l'innocence  des  rapports  de  Sophie  et  de 
Kœnigsmark,  elles  la  montraient  flère,  violente,  hardie,  profondé- 
ment blessée,  prête  à  fuir  chez  les  ennemis  de  l'électeur,  et  dange- 
reuse dans  sa  colère:  on  eut  peur  d'elle  et  on  l'écrasa. 

Elle  acheva  de  prêter  des  armes  à  ses  adversaires  en  déplorant  avec 
larmes  l'absence  de  Kœnigsmark,  et  en  accusant  hautement  Elisabeth 
Platen  de  la  mort  de  ce  malheureux.  On  lui  envoya  le  comte  de 
Platen  pour  l'interroger;  ce  dernier  lui  exposa  que  l'on  craignait  de 
la  voir  mère  d'un  fils  de  Kœnigsmark.  «Vous  me  prenez  pour  votre 
femme!  »  répondit-elle  fièrement  à  Platen,  qui  devint  son  ennemi 
implacable.  Alors  une  cour  consistoriale  s'assemble  pour  la  juger;  elle 
proteste;  un  jour,  prête  à  recevoir  le  sacrement,  elle  se  retourne  au 
milieu  de  l'église,  et,  faisant  face  à  l'assemblée,  prend  Dieu  même 
et  l'hostie  sainte  à  témoin  de  la  pureté  de  sa  vie,  défiant  la  comtesse 
Platen  d'en  faire  autant.  I^  comtesse  pâlit,  et  l'église  retomba  dans 
le  silence.  La  lutte  entre  les  deux  femmes  était  terminée.  Le  tribunal, 
sans  s'occuper  de  l'adultère,  avait  prononcé  le  divorce;  elle  n'était 
plus  femme  de  (Jeorge  de  Hanovre,  et  Elisabeth  Platen  l'emportait. 

Nous  avons  vu  quel  concours  d'inimitiés  ardentes,  d'imprudences 
et  d'étourderies  avait  préparé  cette  destinée,  et  comment  Elisabeth 
Platen  avait  enflammé  contre  son  ennemie  les  passions  et  les  intérêts. 
M"*'  de  Knesebeck,  jetée  en  prison  dans  une  forteresse  au  milieu 
de  la  forêt  du  Hari,  a  d'où  elle  ne  découvrait,  dit-elle,  que  les  cimes 
vertes  des  grands  arbres  qui  se  balançaient  comme  une  mer,  »  par- 
vint 5  en  sortir  par  la  toiture,  où  un  prétendu  couvreur,  qui  n'était 
autre  qu'un  amant  déguisé,  pratiqua  une  ouverture  qui  permit  à  la 
demoiselle  d'honneur  de  s'échapper.  On  conduisit  en  grande  pompe 
la  princesse  à  ce  vieux  château  d'Ahlden,  où  il  ne  lui  fut  permis  de 
voir  ses  enfans  ni  sa  mère,  et  où  elle  mourut  après  trente-deux  années 
de  langueur  et  de  solitude  profonde;  puis  il  ne  fut  plus  question 
d'elle.  La  comtesse  Platen  expira  en  1706,  en  dictant  le  récit  de  sa 
vie,  et  disculpant  complètement  ce  Kœnigsmark  qu'elle  avait  aimé, 
cette  princesse  qu'elle  avait  haïe.  L'un  des  assassins  du  jeune  homme 
soulagea  sa  conscience  par  une  confession  analogue,  reçue  par  le 
même  ecclésiastique  et  conservée  dans  les  archives  de  Zelle. 

Quant  à  George,  devenu  électeur  d'Hanovre  et  roi  d'Angleterre, 
qu'il  soit  jugé  par  l'histoire,  où  il  a  fait  figurer  à  côté  de  lui  M"""  de 
Schulenburg  sous  le  nom  de  duchesse  de  Kendal,  et  M°"  Kielman- 
segg,  fille  de  la  comtesse  Platen  et  favorite  à  son  tour  sous  le  nom 
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de  duchesse  d'Arlington,  —  déshonorant  ainsi  la  pairie  des  trois 
royaumes  qu'on  lui  donnait.  Certes,  il  n'y  avait  pas  de  roi  qui  méritât 
mieux  que  George  P^  d'être  chassé  du  trône  par  une  révolution  et 
honteusement  banni  avec  sa  suite.  On  n'y  pensa  même  pas.  II  per- 
sonnifiait une  haine,  et  tout  le  monde  fut  content. 

L'obscurité  où  cette  douloureuse  histoire  est  restée  ensevelie  jusqu'à 
la  publication  de  ces  documens,  et  l'impunité  historique  dont  l'élec- 
teur-évêque,  George  I"  et  la  comtesse  Platen  ont  joui,  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  un  mot  :  la  passion  populaire.  L'intérêt  protestant 
qui  dominait  les  intérêts  du  Nord  servait  de  mobile  à  la  politique  an- 
glaise; c'était  lui  qui  couvrait  de  son  amnistie  de  si  misérables  carac- 
tères, de  si  infâmes  palais,  et  des  crimes  si  odieux,  lui  qui  laissait 
languir  et  mourir  dans  sa  prison  d'AhIden  cette  femme  intéressante 
qui  n'avait  commis  d'autre  crime  que  d'être  belle,  jeune  et  pure, 
d'avoir  vu  de  trop  près  les  ignominies  de  l'évêque  et  de  la  favorite, 
d'avoir  bravé  cette  femme  hardie,  et  d'avoir  désiré  la  liberté.  Cette 
fille  d'une  Française  restait  trente-deux  années  dans  les  murs  de  sa 
citadelle,  usait  de  sa  fortune  en  faveur  du  pauvre  village  dont  elle 
<r  voyait  de  sa  fenêtre,  dit-elle,  pour  toute  récréation,  la  petite  rue 
tortueuse  et  les  habitans  levés  dès  quatre  heures  du  matin,  »  et  y 
écrivait  ces  tristes  mémoires,  publiés  après  plus  d'un  siècle,  pendant 
que  les  créatures  que  l'électeur  de  Hanovre  traînait  après  lui  allaient 
s'asseoir  paisiblement  sur  les  marches  du  trône  protestant  d'Angle- 
terre, et  s'y  couvrir  de  toute  espèce  de  titres  et  d'honneurs  en  face  des 
populations  calvinistes  !  Elles  souffraient  cela  en  haine  de  Louis  XIV, 
—  et  l'on  n'a  rien  dit  encore  de  tous  ces  mobiles  passionnés  d'une 
histoire  presque  contemporaine,  —  tant  l'histoire  est  lente  à  se  révéler. 

Philarète  Chasles. 


DE 


LA  POÉSIE  LYRIQUE 


EN  ALLEMAGNE. 


eifOMorif  JUoerrtkt'M  GetUehte.' 


On  sait  de  quel  ordre  d'idées  naquit ,  vers  les  premières  années  du 
siècle,  le  mouvement  romantique  en  Allemagne;  l'étude  des  anciens, 
jointe  à  l'esprit  critique  du  protestantisme,  avait,  sinon  complète- 
ment détruit,  du  moins  fort  compromis  ce  que  j'appellerai  l'élément 
naïf  dans  la  poésie.  Les  esprits  éminens  de  l'époque,  Tieck  et  Novalls 
à  leur  tôte,  sentirent  qu'il  fallait  réagir,  et  soudain  à  l'antiquité  on 
opposa  le  moyen-Age,  à  l'art  réel  et  qui  a  conscience  de  sa  force  et 
de  sa  beauté  l'art  qui  s'ignore,  l'art  populaire,  l'art  naïf.  Ce  fut  alors 
l'époque  des  fabliaux  et  des  légendes,  l'ère  du  merveilleux.  Les  carac- 
tères bumains,  agissant  dans  un  but  bumain  et  conséquent,  dispa- 
rurent; la  nature  devint  un  tbéAtre  d'illusions  et  de  fantasmagories, 
de  scènes  occultes  représentées  par  des  ombres  insaisissables  défilant 

(1)  Un  vol.  ia-18.  Sluttgard  et  Tubingcn,  chez  CoUa.  —  Paris,  chez  Klincksieck. 
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au  demi-jour  d'un  mystérieux  crépuscule  et  flottant  sans  pesanteur 
au  gré  de  leurs  aspirations  iniînies;  en  un  mot,  le  monde  poétique 
ne  fut  pour  un  moment  qu'une  immense  nuit  de  Walpiirgis  où  la 
fantaisie  mena  sa  ronde  au  clair  de  lune  avec  les  fées,  se  roula  dans 
le  cristal  des  sources  avec  l'ondine  et  les  naïades,  et  dans  la  flamme 
vive  avec  la  salamandre.  Que  de  muses  charmantes  ce  réveil  d'une 
mythologie  si  féconde  attira  !  et  parmi  celles  qui  s'attardèrent  autour 
du  merveilleux  miroir,  combien  se  laissèrent  aller  à  prendre  le  reflet 
pour  l'image,  le  moyen-âge  de  convention  et  de  théorie  pour  le  véri- 
table, pour  le  moyen-âge  de  fait!  Je  ne  parle  pas  de  Tieck,  qui  de- 
vait, après  les  temps  de  délire,  aborder  par  ses  nouvelles  un  monde 
plus  positif,  d'où  l'on  aurait  tort  cependant  de  conclure  qu'il  soit 
homme  à  se  faire  faute,  môme  aujourd'hui,  d'une  libre  escapade  au 
pays  des  anciens  rêves.  Je  parle  encore  moins  d'Uhland,  esprit  mé- 
thodique et  sage,  dont  l'inspiration,  en  cette  sphère  du  moyen-âge 
qu'elle  hante  volontiers,  a  toujours  choisi  la  zone  plus  éclairée,  le 
fond  lumineux  dont  le  profil  humain  se  détache.  Mais  n'est-il  pas 
permis  de  penser  que  des  natures  délicates  comme  l'étaient  Novalis, 
par  exemple,  et  ce  Wackenroeder,  qui  se  rêvait  le  contemporain  de 
Raphaël,  que  de  pareilles  natures,  disons-nous,  durent,  par  reff"et  de 
leur  illuminisme,  se  croire  pour  un  moment  au  sein  même  de  cette 
existence  dont  le  seul  mirage  les  enivrait!  A  ce  point  de  vue,  tous 
deux  sont  morts  à  temps;  au  moment  où  l'auteur  des  Méditations  d'un 
Solitaire  cloîtré  et  le  chantre  aimé  de  Henri  d'Ofterdingen  quittèrent 
'  le  monde,  l'illusion  de  leur  vie  était  en  pleine  efflorescence.  Ce  qu'il 
serait  advenu  s'ils  eussent  survécu  à  l'heure  enthousiaste,  on  l'ignore. 
Peut-être  auraient-ils  persisté,  au  risque  de  passer  pour  retardataires 
aux  yeux  delà  génération  nouvelle;  peut-être  aussi  se  fussent-ils  jetés 
à  corps  perdu  dans  les  tendances  humanitaires  et  le  sociaUsme,  ainsi 
qu'il  arrive  à  Bettina.  Trop  souvent,  de  nos  jours,  le  socialisme  n'est 
qu'un  romantisme  qui  grisonne.  Toujours  est-il  qu'il  y  avait  chez  cer- 
tains des  coryphées  du  mouvement  rétrospectif  en  Allemagne  un 
élément  naïf  qui,  même  encore  aujourd'hui,  se  perpétue.  De  là  toute 
une  filiation  de  muses  gracieuses  et  discrètes,  la  plupart  ignorées  du 
monde  et  cultivant  le  germe  transmis  dans  un  coin  de  la  Souabe  ou 
de  la  Thuringe,  de  la  Silésie  ou  de  la  Marche.  Ne  vous  est-il  jamais 
arrivé,  en  parcourant  les  galeries  d'un  château,  de  remarquer  parmi 
les  portraits  de  famille  la  figure  élégante  et  douce  d'un  jeune  homme 
dont  l'expression  mélancolique  vous  indique  d'avance  la  fin  préma- 
turée? Vous  descendez  au  jardin,  et,  voyant  des  enfans  s'ébattre  sur 


DE  LA   POÉSIE  LYBIQUE  EX  ALLEMAGNE.  355 

les  pelouses ,  il  vous  semble  reconnaître  en  eux  quelque  chose  de 
l'air  et  des  traits  de  l'aïeul  adolescent.  Ainsi,  dans  ces  physionomies 
romantiques  qui  se  détachent,  non  sans  charme,  sur  le  fond  du  ta- 
bleau contemporain,  je  crois  surprendre  un  peu  du  son  de  voix  et  du 
profil  de  Novalis.  Pour  ceux-là,  nous  l'avouons,  les  évènemens  n'ont 
pas  marché;  il  s'agit  bien,  en  vérité,  de  tendances  industrielles  et  de 
libéralisme!  que  leur  importe  l'ère  constitutionnelle  qui  date  de  juillet? 
Parlez-leur  de  la  source  vive  au  fond  du  bois  et  du  monde  merveil- 
leux qui  l'habite,  parlez-leur  des  rapports  de  l'esprit  avec  la  nature, 
de  cette  harmonie  élémentaire  que  le  christianisme  a  rompue.  Le 
poète  donne  à  la  nature  un  œil  spirituel  pour  qu'elle  voie,  il  lui  donne 
une  bouche  pour  qu'elle  parle,  il  remet  l'ôtre  humain  en  commu- 
nauté avec  le  soleil  et  la  terre,  avec  les  plantes  et  les  bois,  et  souffle 
en  nous  ce  sentiment  d'épouvante  sacrée  que  l'aspect  du  beau  inspire 
au  sage  de  Platon. 

Que  de  nuances  dans  le  romantisme!  M.  Edouard  Moerike  est  ro- 
mantique et  M.  Heine  aussi.  M.  Heine,  si  je  ne  me  trompe,  débuta 
au  déclin  de  la  période  et  vit  éclore  sa  poésie  aux  derniers  rayons  du 
soleil  d'Arnim  et  des  Schlcgel.  Quoi  qu'il  fasse  pour  renier  cette 
origine,  l'auteur  des  Rcisebildcr  en  subira  l'influence  jusqu'à  son  der- 
nier jour.  Romantique  défroqué,  dira-t-on;  oui,  sans  doute,  mais 
heureusement  pour  lui  l'instinct  originaire  a  persisté.  Même  en  ses 
écrits  d'aujourd'hui,  il  n'est  point  rare  de  trouver  çà  et  là  maint  pas- 
sage qui  ne  respire  que  fantaisie  et  grâces  naïves;  peu  s'en  faut  que 
vous  ne  le  preniez  alors  pour  un  modèle  de  simplicité,  pour  un  cœur 
d'enfant,  tant  il  a  l'air  de  croire  à  l'existence  de  ces  elfes  et  de  ces 
kobolds,  de  ces  nixes  et  de  ces  fées  dont  il  conte  les  histoires  avec  un  si 
délicieux  abandon.  D'ordinaire  l'illusion  ne  se  prolonge  guère  au-delà 
d'un  paragraphe;  au  détour  du  feuillet,  vous  rencontrez  le  faune  qui 
ricane;  là  même,  selon  nous,  est  la  principale  originalité  de  M.  Heine. 
Dahs  la  phalange  romantique  proprement  dite,  M.  Heine  n'eût  jamais 
figuré  au  premier  rang.  Pour  l'imagination  et  les  idées,  Arnim,  No- 
valis, Bcttina  elle-même,  garderont  toujours  sur  lui  une  incompa- 
rable supériorité.  La  grande  habileté  de  l'auteur  des  Heisebilder  est 
d'avoir  su  se  faire  un  romantisme  à  part,  une  sorte  de  romantisme 
critique  dont  mieux  que  tout  autre  il  possède  le  secret  en  Allemagne. 
Mêler  l'élément  naïf  de  la  poésie  du  moyen-âge  à  l'élément  négatif 
des  sociétés  modernes,  manipuler  du  soir  au  matin  les  principes  les 
plus  contraires,  mêler  Arnim  à  Byron,  Novalis  à  M""'  Sand,  prendre 
môme  quand  on  peut  un  aiguillon  à  Voltaire,  tel  est,  j'imagine,  le 


356  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

procédé.  Le  docteur  Julius  comparait  dernièrement  dans  sa  chaire 
de  Koenigsberg  la  prose  de  M.  Heine  à  un  paradis  terrestre,  pour 
la  richesse  et  le  luxe  de  la  végétation.  J'admets  volontiers  le  paradis 
terrestre,  à  condition  qu'on  n'oubliera  pas  le  serpent.  Arrivons  à 
M.  Edouard  Moerike. 

Vis-à-vis  de  MM.  Heine,  Herwegh,  Freiligrath,  de  tous  les  dilet- 
tanti  de  l'Allemagne  littéraire  contemporaine,  M.  Edouard  Moerike 
est  un  poète  naïf  :  bien  entendu  qu'il  ne  saurait  être  ici  question  que 
d'une  naïveté  relative,  d'un  certain  état  d'innocence  où  la  fantaisie  vit 
cloîtrée  en  dehors  des  bruits  et  des  menées  du  jour.  De  tout  temps, 
et  cela  même  au  moyen-âge,  la  période  naïve  par  excellence,  des  muses 
bien  distinctes  se  sont  trouvées  en  présence  :  la  muse  qui  a  conscience 
et  celle  qui  ne  l'a  pas,  la  poésie  d'art  en  un  mot  et  la  poésie  populaire. 
Il  va  sans  dire  qu'aujourd'hui  l'art  prédomine.  Encore  en  Allemagne 
trouve-t-on  çà  et  là  quelques  individualités  du  genre  de  celle  qui  nous 
occupe.  Chez  nous,  avouons-le,  ces  individualités  deviennent  plus  rares. 
Ce  sens  naïf  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  cette  virginité  de  l'intel- 
ligence, si  tant  est  que  nous  l'ayons  jamais  eue,  voici  bien  long-temps 
que  nous  l'avons  perdue.  Ainsi,  Victor  Hugo,  Béranger,  Sainte-Beuve, 
sont  des  artistes  dans  toute  la  force  de  l'expression,  des  natures  en 
qui  la  faculté  critique  et  la  faculté  Imaginative  marchent  au  moins  de 
front.  Pour  trouver  l'instinct  naïf  proprement  dit,  il  faudrait  s'adres- 
ser aux  vocations  féminines,  et  là  même  combien  rares  sont  les  exem- 
ples! Je  ne  vois  guère  que  M"""  Desbordes-Valmore  qu'on  puisse  citer, 
car  ce  n'est  ni  l'auteur  des  Glanes,  ni  l'auteur  de  Napoline^  esprits 
avisés,  talens  avant  tout  littéraires,  qu'on  rangera  parmi  les  muses 
simples  et  qui  s'ignorent.  N'importe,  cette  rêverie,  en  général,  a  des 
charmes,  et  j'aime  à  l'opposer  au  dilettantisme  du  moment.  Tandis 
que  la  muse  de  M.  Freiligrath  parcourt,  en  oiseau  de  passage,  toutes 
les  zones  de  l'univers,  et  va  des  mers  de  glace  au  Sahara,  tantôt  arrê- 
tant son  vol  sur  l'arbuste  embaumé  des  tropiques,  tantôt  couvant  de 
l'aile  au  bord  du  Nil  des  œufs  de  crocodile,  on  se  prend  à  suivre  les 
modulations  du  rossignol  qui  vocalise  au  clair  de  lune  sous  le  tilleul 
du  voisinage;  et  ce  poète  qui,  sans  vouloir  sortir  du  cercle  un  peu 
restreint  de  son  domaine,  se  fait  modestement  l'écho  des  chastes  voix 
de  la  nature  et  des  soupirs  du  cœur,  a  souvent  touché  de  plus  près  à 
la  véritable  originalité  que  celui  dont  l'imagination  se  met  si  fort  en 
frais  pour  nous  décrire  la  ceinture  du  cheick  du  Sinaï  ou  les  mœurs  des 

nègres  du  Congo. 
Donner  le  procédé  de  cette  poésie  de  M.  Edouard  Moerike,  à  vrai 
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dire,  on  ne  le  saurait  guère  :  c'est  le  chant  de  l'oiseau  sur  la  branche, 
la  chanson  populaire  dans  sa  plus  naïve  expression.  On  croirait  lire  de 
la  prose,  tant  cette  strophe  a  de  simplicité,  et  cependant  la  rime  vient 
à  point,  et  la  cadence  est  telle,  que  vous  vous  prenez  à  fredonner,  à 
part  vous,  je  ne  sais  quel  motif  imaginaire,  comme  si  cette  poésie  avait 
en  soi  une  musique  infuse.  Il  faut  avoir  vécu  parmi  ces  honnêtes  popu- 
lations de  la  Souabe,  entendu  les  refrains  du  vieux  temps  qui  se  chan- 
tent à  la  brune  sous  les  tilleuls  de  l'église,  pour  comprendre  l'idyllique 
fraîcheur  de  ces  compositions  naïves.  C'est  d'ordinaire  l'éternelle  his- 
toire du  cœur  des  pauvres  jeunes  filles,  un  amoureux  qu'on  avait,  et  qui 
s'est  enfui  sans  tenir  ses  promesses,  les  rêves  caressés  des  anciens  jours 
qu'on  évoque  pour  les  voir  s'évanouir  soudain,  comme  cette  plainte 
jetée  à  l'écho  du  vallon,  et  que  la  brise  emporte.  «  Temps  des  roses, 
hélas!  que  tu  as  passé  vite!  es-tu  donc  passé  pour  jamais?  Ah!  si  mon 
amoureux  m'était  resté,  je  ne  souffrirais  pas  de  la  sorte.  En  honneur  de 
la  belle  moisson,  elles  chantent  toutes,  les  faucheuses;  mais,  moi,  triste 
et  pauvre  engeance^  rien  d'heureux  ne  m'attend  ici-bas.  A  travers  la 
prairie  en  fleurs  je  me  glisse  perdue  en  mes  songes  jusque  vers  la  mon- 
tagne où  mille  fois  il  m'a  juré  fidélité,  et  là,  sur  le  versant,  je  pleure 
à  l'ombre  du  tilleul ,  tandis  qu'à  mon  chapeau  le  vent  agite  le  ruban 
rose  qu'y  attacha  sa  main.  »  Ainsi  finit  le  doux  motif,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  ne  finit  pas,  car  c'est  le  caractère,  car  il  entre  dans  le 
caractère  môme  de  ces  émanations  élégiaques  de  laisser  l'imagination 
en  suspens,  de  s'arrêter  en  l'air  comme  ces  mélodies  de  Weber  et  de 
Schubert,  désespoir  éternel  des  amateurs  de  la  symétrie  musicale.  Un 
soupir  de  harpe  éolienne,  un  ruban  qui  ilotte,  une  larme,  voilà  toute 
cette  poésie.  Libre  à  vous  de  passer  outre,  et  même  de  sourire,  si 
vous  n'avez  pas  la  note  sympathique.  Cependant  il  est  dans  ce  mince 
volume  de  M.  Edouard  Moerike  mainte  chanson  d'un  naturel  char- 
mant auquel  il  faut  qu'on  s'attendrisse;  et  pour  peu  que  vous  vous 
souveniez  de  la  complainte  que  psalmodie  à  son  rouet  la  divine  Mar- 
guerite de  Faust,  vous  aimerez  l'histoire  de  cette  pauvre  délaissée  dont 
un  mal  pareil  troublé  la  vie  : 

«  De  bonne  heure,  avant  que  le  coq  chante,  avant  que  l'étoile  ait  pâli,  je 
descends  et  j'allume  le  feu. 

'<  La  flamme  naît,  l'étincelle  pétille,  je  regarde  la  flamme  et  l'étincelle,  toute 
plongée  en  ma  douleur  ! 

«<  Et  soudain  il  me  revient,  cruel  enfant,  que  j'ai  rêvé  de  toi  toute  la  nuit. 

«  Larmes  sur  larmes  coulent  de  mes  yeux;  ainsi  le  jour  s'écoule;  ah  !  que 
ne  revient-il  !  » 
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Une  autre  fois  l'Ariane  champêtre  s'adresse  au  vent  :  «  0  brise  qui 
murmures,  vent  qui  grondes,  dis-moi  d'où  tu  viens,  où  tu  vas.  »  Mais  le 
vent  poursuit  sa  course  sans  l'entendre.  «  Le  secret  de  ma  vie,  enfant, 
est-ce  que  moi-même  je  le  sais?  Je  l'ai  demandé  aux  montagnes,  je 
l'ai  demandé  au  ciel,  aux  fleuves,  à  l'océan,  et  ni  les  montagnes,  ni 
le  ciel,  ni  les  fleuves,  ni  l'océan,  ne  m'ont  répondu;  ainsi  je  vais  depuis 
des  siècles.  —  De  grâce,  arrête  un  seul  moment,  s'écrie  alors  la  jeune 
fille,  ne  me  diras-tu  pas  au  moins  en  quels  lieux  est  la  patrie  de  l'a- 
mour, ne  me  diras-tu  rien  du  secret  de  sa  naissance  et  de  sa  fin?  — 
Qui  peut  répondre  à  ce  que  tu  me  demandes?  L'amour,  ma  belle,  est 
comme  le  vent  :  rapide  et  prompt,  jamais  il  ne  repose,  il  est  éternel; 
ce  qui  change,  c'est  le  cœur  !  » 

La  muse  de  M.  Edouard  Moerike  aime  le  merveilleux,  les  histoires 
de  sorcières  et  les  contes  de  fées,  en  un  mot  toute  cette  poésie  du 
nord  de  l'Allemagne  dont  nous  avons  vu  Kerner  naturaliser  l'esprit 
au  jardin  duNeckar.  Ainsi  môme  en  ce  groupe  souabe  si  étroit,  si  uni, 
l'étude  nous  signale  deux  tendances,  l'une  réaliste,  historique,  plus 
portée,  quand  le  surnaturel  se  rencontre,  à  le  circonscrire  dans  l'ordre 
des  phénomènes  de  conscience  :  Uhland  et  Schwab;  l'autre  exclusive- 
ment romantique  et  toujours  prête  à  transporter  les  choses  sur  le 
domaine  de  la  fantaisie  :  Justin  Kerner  et  M.  Edouard  Moerike,  son 
meilleur  élève  ou  disciple,  comme  il  vous  plaira.  «  Il  n'est  point  mal, 
-écrit  le  docteur  Frédéric  Vischer,  dans  ses  Sentiers  critiques,  il  n'est 
point  mal  que  de  temps  en  temps  la  poésie  se  révèle  sous  une  appa- 
rence fantastique  à  la  plate  raison  qui  prétendrait  la  condamner  à 
ne  jamais  produire  qu'une  froide  et  vulgaire  copie  des  choses,  ne 
fût-ce  que  pour  montrer  à  sa  rivale,  si  prompte  à  regarder  toute  sim- 
plicité dans  l'ame  comme  une  concession  faite  à  sa  manière  prosaïque 
d'envisager  le  monde,  ne  fût-ce,  disons-nous,  que  pour  lui  montrer 
que  le  génie  poétique,  loin  de  laisser  les  choses  comme  elles  sont,  les 
modifie,  les  retourne  et  les  transporte  dans  un  royaume  nouveau  et 
imaginaire.  »  Pour  ma  part,  je  me  range  assez  volontiers  de  l'avis  du 
docteur  de  Tubingen,  et  j'avoue  que  j'adore  les  arabesques  lors- 
qu'elles ont  de  sveltes  encolures  de  sirène,  des  huppes  de  colibri  et 
de  voluptueux  enroulemens  de  fleurs.  — En  parlant  de  sirène,  il  nous 
semble  ouïr  les  voix  traîtreusement  enchanteresses  de  celles  dont 
M.  Edouard  Moerike  peuple  les  grottes  de  son  lac.  Sirène  ici  n'est  pas 
tout-à-fait  le  mot;  en  cette  mythologie  du  moyen-âge  nixe  convien- 
.  drait  mieux  :  si  je  l'écris,  me  le  passera-t-on? 

Dans  leur  palais  profond,  sous  les  gouffres  marins, 


DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  EN  ALLEMAGNE.  39? 

Trône  le  chœur  fatal  des  sept  nixes;  leurs  mains 

De  la  rose  des  eaux  balancent  le  calice, 

Leurs  yeux  guettent  le  jour  dont  un  pur  rayon  glisse. 

Et  dès  que  sur  les  flots  par  la  brise  emporté 

Un  navire  fuit  comme  une  ombre, 
Du  royaume  des  eaux  monte  une  clameur  sombre, 
Un  affreux  cri  de  mort  par  sept  fois  répété. 

Une  cloche  magique  alors  s'ébranle  et  sonne, 

Les  pâles  sœurs  dansent  en  rond; 
Leur  robe  se  défait,  leur  ceinture  se  rompt. 
Leurs  cheveux  dénoués  laissent  choir  la  couronne. 

Et  la  mer  aussitôt  déchaîne  ses  fureurs, 

Et  les  élémens  en  délire 

Rugissent  autour  du  navire 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'abîme  au  sein  des  profondeurs. 

Ainsi  chante  l'astrologue  Dracon  au  balcon  de  la  princesse  Liligi,  sa 
blonde  élève,  qu'il  a  charge  d'instruire  dans  les  sciences  occultes. 
Vers  minuit,  le  grimoire  s'est  clos,  et  l'ardente  jeune  fille  a  supplié  le 
maître  de  satisfaire  à  sa  passion  du  merveilleux  en  lui  contant  des  lé- 
gendes d'un  autre  monde,  la  Grotte  des  Sept-Sœurs,  par  exemple,  et 
l'histoire  du  Fils  du  Hoi.  L'astrologue  n'a  rien  à  refuser  h  la  princesse, 
et  le  voilà  commençant  les  préludes  que  nous  venons  d'entendre.  La 
lune  se  mire  dans  les  transparences  vives  des  grandes  eaux  du  parc; 
le  pin  rend  ses  accords  nocturnes,  de  tièdes  bouffées  d'aubépines 
et  d'acacias  nagent  dans  l'air,  et  puis  la  voix  de  l'alchimiste  a  des 
vibrations  si  profondément  sympathiques,  car  maître  Dracon  n'ap- 
partient point  à  cette  race  classique  d'astrologues  rébarbatifs  qu'on 
nous  montre  la  baguette  à  la  main,  et  sur  le  dos  une  robe  sor- 
dide à  peine  digne  d'orner  la  carciisse  d'un  usurier  talmudiste  du 
Ghetto.  Dracon  est  jeune  encore,  il  est  beau,  et  dès  qu'un  peu 
d'exaltation  s'en  mêle,  son  œil  noir  jette  des  flammes.  0  douce  et 
blanche  Liligi,  pourquoi  prolonger  cette  heure  dangereuse?  Que  fait 
donc  votre  imprudente  mère?  Cependant  la  jeune  fille  continue  à 
s'enivrer  des  paroles  de  l'enchanteur,  qui,  tandis  qu*un  charme  in- 
connu la  fascine,  étend  ses  mains  sur  elle,  et  de  sa  lèvre  basanée 
effleure  ses  doux  yeux  d'hyacinthe,  dont  une  somnolence  magnétique 
îippesantit  déjà  les  paupières.  Liligi  s'endort,  et  pendant  son  rêve  il 
lui  semble  qu'elle  entend  les  harmonies  des  sphères,  et  que  les  étoiles 
révèlent  à  son  esprit  le  secret  de  nos  destinées.  Bientôt  pourtant  elle 
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s'éveille.  «  0  maître,  >  ous  vous  taisez;  de  grâce,  encore  la  ballade  du 
Fils  du  Roi,  »  et  l'astrologue  continue  ainsi  : 

A  la  surface  de  l'onde 
Glisse  le  vaisseau  royal, 
Et  les  sept  sœurs  à  la  ronde  : 
Viens  à  nous,  bel  amiral! 

Viens,  nos  chants  doux  et  suaves 
Te  berceront  désormais; 
Viens,  tu  verras  nos  palais  ! 
Viens;  nous  serons  tes  esclaves! 

Et  le  flis  du  roi,  séduit, 
Quitte  son  bord.  O  démence! 
On  l'accueille,  on  le  conduit 
Sous  la  vive  transparence. 

Vois  la  porte  du  sérail 
Où  t'attendent  les  sultanes  ! 
Vois  l'escalier  de  corail , 
Les  minarets  diaphanes  ! 

Cependant  le  même  soir. 
Sur  l'océan  solitaire, 
L'étoile  du  ciel  put  voir 
Un  corps  flotter  vers  la  terre. 

C'était  le  beau  fiancé 
Du  chœur  des  nixes  marines. 
Sept  blessures  purpurines 
Étoilaient  son  sein  glacé. 

Ici  la  même  scène  à  laquelle  nous  avons  assisté  tout  à  l'heure  se  re- 
nouvelle; le  couplet  qui  nous  a  dit  l'enivrement  de  la  jeune  fille  sous  les 
incantations  de  l'astrologue  se  reproduit  en  manière  de  refrain,  et, 
comme  dans  les  ballades  de  Schubert,  à  l'anxiété  croissante  de  la  mé- 
lodie, au  ton  plus  orageux  de  l'accompagnement  qui  toujours  davan- 
tage se  complique,  on  sent  les  approches  du  dénouement.  —  Donc,  la 
princesse  Liligi  demande  une  autre  histoire;  Dracon  obéit  :  ce  sera  la 
dernière.  Il  chante,  il  chante!  et  sa  lèvre,  sur  la  fin,  effleure  encore 
la  paupière  de  la  jeune  fille  endormie.  Plus  d'histoires  désormais  ni 
de  baisers;  cette  fois  Liligi  ne  se  réveille  pas  :  car  cet  homme  est  un 
magicien  au  service  des  nixes,  et  voilà  cette  nuit  trois  semaines  qu'il 
s'est  introduit,  à  la  faveur  d'un  emploi  mensonger,  dans  le  palais  du 
roi  pour  préparer  le  sortilège.  Dracon  s'empare  du  corps  inanimé  de 
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la  belle  Liligi;  porté  sur  son  manteau  fantastique,  il  gagne  l'océan 
où  bientôt  il  plonge  avec  sa  proie,  et  va  frapper  à  la  porte  de  corail, 
amenant  aux  sept  sœurs  l'aimable  princesse,  qui  sera  nixe  un  jour  et 
commence  en  attendant  son  apprentissage. 

Une  des  grâces  principales  de  cette  poésie  est,  selon  moi,  dans  la 
naïveté  môme  de  l'inspiration  du  poète,  dans  la  profonde  sympathie 
de  l'auteur  pour  son  sujet.  M.  Edouard  Moerike  aime,  on  le  voit,  cette 
mythologie  romantique  ;  il  y  croit,  il  a  foi  dans  son  naturalisme,  et, 
quand  il  parle  de  cette  vie  élémentaire  des  sources  et  des  fleuves,  je 
trouve  en  son  accent  quelque  chose  de  la  persuasive  sérénité  de  No- 
valis  interrogeant  au  sein  des  mines  de  la  terre  les  forces  vives  des 
métaux.  Au  premier  abord,  l'idée  pourra  sembler  étrange,  et  cepen- 
dant rien  n'est  plus  vrai  :  il  y  a  parmi  les  poètes  des  organisations  plus 
spécialement  appelées  à  rendre  certains  frémissemens,  certaines  sen- 
sations de  la  vie  de  la  nature.  On  dit  de  tel  peintre  :  il  fait  bien  l'eau, 
le  ciel,  les  arbres;  pourquoi  n'en  dirait-on  pas  autant  de  tel  poète,  de 
Wilhelm  Mûller  et  de  M.  Edouard  Moerike  par  exemple,  les  deux  ly- 
riques en  Allemagne  qui,  selon  nous,  ont  pénétré  plus  avant  dans  ces 
mystérieuses  confidences  de  la  naïade  moderne?  celui-là  un  peu  pro- 
saïque, un  peu  bourgeois,  comprenant  davantage  l'eau  qui  fait  aller 
le  moulin,  le  courant  leste  et  clair  où  voyage  la  truite  entre  deux 
liaies  de  gazon  émaillé;  celui-ci  plus  entraîné  vers  le  merveilleux,  plus 
romantique,  et  préférant  au  ruisseau  de  la  belle  meunière  la  grotte 
de  cristal  des  ondines  du  Rhin  ou  du  Danube. 

Sur  le  Danube  immense  un  esquif  a  glissé. 
Vois,  c'est  la  liancée  avec  le  fiancé. 

«  Que  puis-je  te  donner,  mon  bien-ainié  ?  dit-elle; 
Dis,  quel  est  le  trésor  que  ton  désir  appelle?  » 

Lui  plaisante  et  sourit;  mais  la  vierge,  h  ces  mots, 
Plonge  sans  hésiter  son  bras  au  sein  des  flots. 

«  Naïade  du  Danube,  ah  !  que  ton  flot  m'envoie 
Pour  mou  doux  bien-aimé  quelque  splendide  proie!  ■ 

Et  soudain  dans  sa  main  étincelle  au  soleil 
Une  royale  épée  au  pommeau  de  vermeil. 

A  son  tour,  lui  s'incline,  et  voilà  qu'il  ramène 
Dans  ses  doigts  un  collier  qu'envierait  une  reine. 

Sur  le  front  de  sa  belle  il  le  pose  à  l'instant; 
On  dirait  à  la  voir  la  Clle  du  sultan  !  — 
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«  Naïade  du  Danube,  ah  !  que  ton  flot  m'envoie 
Pour  mon  doux  bien-aimé  quelque  splendide  proie!  » 

La  vierge  recommence,  et  sa  main,  ô  trésor  ! 
Du  sein  des  flots  émus  retire  un  casque  d'or. 

Et  lui,  durant  ce  temps,  pêches  miraculeuses  ! 
Ramène  un  peigne  orné  de  pierres  précieuses. 

Pour  la  troisième  fois  sa  main  plonge  dans  l'eau; 
Ah  !  malheur  !  la  voilà  tombée  hors  du  bateau  ! 

II  s'élance  après  elle,  et  la  saisit  à  peine, 

Que  la  nymphe  tous  deux  vers  le  fond  les  entraîne. 

La  nymphe  du  Danube  est  avare  et  sans  cœur; 
Jeune  fille  et  garçon  paieront  cher  sa  faveur. 

La  barque  sur  les  eaux  désormais  flotte  vide, 
Le  soleil  disparaît,  la  nuit  tombe  rapide; 

Et,  quand  la  lune  au  ciel  se  leva,  les  deux  corps 
Surnageaient  enlacés  et  voguaient  vers  les  bords. 

Ces  forces  élémentaires,  hostiles  à  la  race  humaine ,  ne  séjournent 
point  seulement  sous  les  eaux;  le  naturalisme  populaire  dont  la  muse 
romantique  évoque  l'esprit,  le  naturalisme  du  moyen-âge  en  peuple 
la  création.  Comme  l'océan  et  les  fleuves,  la  terre  et  l'air  ont  une 
Vie  occulte ,  et  malheur  à  qui  refuse  d'y  croire  !  Une  belle  jeune  fille, 
courtisée  de  tous,  s'amuse  à  bafouer  ses  amoureux  :  t  Plutôt  que 
de  me  marier,  dit-elle  un  soir,  j'aimerais  mieux  me  faire  la  fiancée 
du  vent.  »  Or,  pendant  la  nuit,  le  vent  survient  et  l'emporte,  et,  neuf 
mois  après,  la  commère  met  au  monde  le  bandit  Jung  Volker.  — 
Autre  part,  c'est  la  fille  du  meunier,  Greth,  que  l'esprit  du  vent 
ensorcelle.  Un  matin,  le  fils  du  roi  entre  au  moulin,  et,  la  trouvant 
seule,  va  l'embrasser,  lorsque  soudain  la  chevelure  de  la  belle  se  met 
à  tournoyer,  à  bruire,  à  gronder,  que  c'est  une  tempête  dans  la  maison, 
tandis  qu'au  dehors  pas  un  rameau  ne  bouge.  «  Ah  1  s'écrie  le  don  Juan 
épouvanté,  tu  es  la  fiancée  du  vent;  c'est  toi  qui,  l'autre  nuit,  as  enlevé 
le  drapeau  de  mon  palais.  »  A  ces  mots,  un  coup  de  vent  brise  la 
fenêtre  et  les  emporte  tous  les  deux  par-delà  les  mers,  sur  un  pic 
désolé  où  la  sorcière  étouffe  son  amant  d'une  étreinte.  Dirai-je  encore 
l'histoire  fantastique  de  ce  petit  homme  à  bonnet  rouge  qu'on  voit 
apparaître  à  la  lucarne  d'une  certaine  maison  de  la  ville  chaque  fois 
qu'un  incendie  doit  éclater  dans  la  contrée?  Dès  la  veille,  il  va  et  vient, 
monte  et  descend,  se  remue  et  s'agite  comme  sous  une  fiévreuse 
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influence,  puis,  à  la  première  alarme,  on  le  voit  sortir  de  sa  retraite 
sur  un  maigre  bidet  dont  les  naseaux  ont  l'air  de  flairer  la  flamme,  et 
jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  désastre  menace  d'éclater,  cavalier  et  mon- 
ture ne  reparaissent  plus.  —  Mais,  dira-t-on,  ce  sont  là  des  contes 
de  nourrice  que  nous  débite  votre  auteur  :  peut-être;  seulement  ne 
médisons  pas  trop  de  ces  enfantillages  de  la  pensée,  ils  ont  bien  aussi 
leurs  charmes  et  leur  intérêt.  C'est  à  tort  d'ailleurs  que  nous  comptons 
l'enfance  et  la  jeunesse  au  nombre  de  ces  choses  qui  passent  sans 
retour.  On  citerait  au  besoin  tel  moment  de  l'existence  le  plus  sérieu- 
sement occupée,  où  ces  aimables  fantaisies  du  berceau  reparaissent 
en  secret  évoquées,  et,  pour  peu  qu'une  forme  élégante  et  littéraire 
ravive  alors  ces  réminiscences  d'un  autre  temps ,  on  goûte  sans  trop 
rougir  l'enfantillage,  et  le  poète  est  bien  venu.  En  ce  sens,  a-t-on 
jamais  rien  pensé  de  plus  vrai  que  ce  vers  tant  connu  : 

Si  Peau  d'Ane  m'était  conté,  etc..' 

Il  s'en  faut  cependant  que  cette  muse  naïve  ignore  les  purs  secrets 
de  l'art,  les  idéales  combinaisons  de  la  forme  classique;  je  note- 
rais, à  ce  propos,  plus  d'une  élégie  touchée  de  main  de  maître,  et 
qui  tiendrait  fort  dignement  sa  place  dans  le  recueil  du  mieux  goûté 
de  nos  intimes,  la  Visite  au  Val  d'i'rach,  par  exemple,  morceau  tout 
empreint  d'une  exquise  et  touchante  mélancolie.  Le  poète,  évoquant 
son  passé,  retourne  aux  heux  où  s'écoulèrent  ses  premières  années. 
Impossible  de  rendre  avec  plus  de  bonheur  que  ne  l'a  fait  M.  Edouard 
Moerike  en  celte  aimable  pièce  l'émotion  d'une  pareille  scène  : 

«  Vallon  chéri,  Je  crois  révcr  en  m'égarant  ainsi  sous  ton  épaisseur;  aucun 
prodige  dans  ce  que  voient  mes  yeux,  et  pourtant  il  me  semble  que  le  sol 
frémit,  que  l'air  et  la  feuillée  gazouillent;  cent  miroirs  verdoyans  me  ren- 
voient mon  passé  qui  me  trouble  en  me  souriant;  la  vérité  me  devient  une 
poésie,  et  ma  propre  image  un  fantôme  étrange  à  la  fois  et  doux.  » 

S'adressant  alors  à  ces  torrens  que  le  soleil  inonde  de  ses  feux,  à  c«s 
bois  profonds,  dont  les  chaudes  bouffées  lui  arrivent  cliargëes  de 
vapeurs  balsamiques  :  «  Me  reconnaissez-vous,  s'écrie-t-il,  moi  qui  si 
long-temps  ai  vécu  parmi  vous  ? 

«  Ici,  chaque  tige  m^enlace  en  d'ineffables  méditations;  pas  un  caillou,  pas 
un  brin  d'herbe  si  petit,  que  mon  regard  ne  s'y  attache  avec  langueur.  Brins 
d'herbe  et  cailloux  me  parlent  de  choses  oubliées  à  demi;  la  joie  et  la  peine 
se  disputent  mon  ame;  je  voudrais  pleurer,  et  la  larme  s'arrête,  tandis  qu'ea 
ma  fiévreuse  angoisse  j'ai  hâte  de  pénétrer  plus  avant.  » 
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A  quelques  pas  de  là,  notre  poète  rencontre  les  sources  de  la  val- 
lée. Aussitôt,  comme  vous  pensez,  le  motif  favori  lui  revient,  et  nous 
le  voyous  interroger  de  nouveau  cet  esprit  de  la  nature  dont  il  semble 
pressentir  la  vie  élémentaire  sous  la  transparence  des  eaux. 

«  Montrez-moi ,  s'écrie-t-il ,  ô  sources  !  montrez-moi  vos  cellules  tapissées 
de  mousse,  montrez-moi ,  au  plus  secret  du  bois,  les  matrices  profondes  où 
s'élaborent  vos  ondes  impétueuses  avant  de  s'épancher  en  cascades  sur  les 
rochers  et  la  vallée.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  aucune  idée  du  grand  air  que  res- 
pirent ces  stances,  du  vigoureux  métal  dont  se  composent  ces  octaves. 
Ici,  on  peut  le  dire,  le  poète  est  digne  de  son  interlocuteur,  et  certes 
il  faut  que  l'esprit  de  la  nature  ait  fait  vœu  d'un  mutisme  impitoyable 
pour  ne  pas  répondre  à  qui  l'interroge  sur  ce  mode  antique  et  so- 
lennel. Que  de  grâce  encore  et  de  tendre  émotion  dans  le  tableau  des 
premières  amitiés  dont  ce  paysage  lui  rappelle  les  beaux  jours!  11  évo- 
que du  sein  des  touffes  de  feuillage  le  camarade  de  son  enfance  : 

«  O  toi  qui  jadis  fus  un  autre  moi-même,  oh!  viens,  cher  enfant,  viens  sans 
crainte;  aujourd'hui  encore  nous  nous  ressemblons,  et  jamais  nous  n'aurons 
à  nous  effrayer  l'un  de  l'autre.  « 

Mais  en  vain  il  étend  les  bras,  en  vain  il  conjure  la  place,  le  feuillage 
reste  immobile,  et  sur  le  banc  accoutumé  l'ami  d'autrefois  ne  revient 
pas  s'asseoir  :  «  Adieu  donc,  ù  vallée  !  soupire  alors  le  poète  en  s'éloi- 
gnant  le  cœur  gonflé  de  larmes;  adieu,  seuil  paisible  de  mon  existence, 
foyer  où  je  puisais  le  meilleur  de  mes  forces,  nid  embaumé  des  pre- 
mières sensations,  adieu,  je  pars,  et  que  ton  génie  m'accompagne.  » 
Il  y  a  plus  :  maint  fragment  de  ce  trop  court  volume,  surtout  dans 
la  dernière  partie,  témoigne  d'un  commerce  assidu  des  anciens.  Sans 
parler  de  diverses,  traductions  de  Catulle  heureusement  venues  (le 
choix  n'indique-t-il  pas  ici  certaine  affinité  de  complexion?),  on  no- 
terait çà  et  là  telle  pièce  où  le  symbolisme  antique  se  mêle,  non  sans 
charme,  aux  détails  un  peu  réels  de  nos  pratiques  modernes  :  le  poème 
intitulé  Fêtes  d'Automne ,  par  exemple,  dans  lequel  Dionysos  évoqué 
se  révèle,  en  vrai  dieu  légitime  qu'il  est,  à  ces  bons  paysans  de  la 
Souabe.  Garçons,  filles  et  matrones,  sont  rassemblés  pour  les  ven- 
danges, déjà  la  fête  va  son  train;  mais  voyez  donc,  sous  ces  bosquets, 
ce  marbre  festonné  de  pampre  et  de  lierre.  Quel  air  rêveur!  Serait-ce 
là  Bacchus?  «  Viens  te  mêler  à  nos  groupes  joyeux,  s'écrient  les  ven- 
dangeurs, viens,  ou  du  moins  fais-nous  signe  de  la  main  que  tu 
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BOUS  as  compris,  et  mesure  trois  pas  le  long  de  nos  vignes  riantes.  » 
Cependant  le  dieu  demeure  immobile  et  chacun  croit  avoir  perdu  sa 
peine,  lorsque  trois  coups  de  tonnerre  ébranlent  la  vallée.  ' 

«  Ainsi  Zeus  lui-même  a  voulu  que  son  fils  nous  soit  propice,  ainsi  nulle 
prière  n'est  vaine,  et  l'Olympe  exauce  encore  les  vœux  des  gens.  » 

A  cette  manifestation  divine  succède  un  silence  sacré;  puis,  le  trouble 
religieux  se  dissipant,  on  songe  à  couronner  la  fête. 

«  Entonnez  les  dernières  chansons  et  descendez  par  couples  jusqu'au  fleuve, 
où  vous  attend  un  bateau  pavoisé.  A  la  place  d'honneur,  que  le  dieu  s'installe 
et  nous  dirige,  et  que  l'équipage  glisse  en  chuchottant  par  les  frais  sentiers 
que  la  lune  éclaire.  » 

L'épigramme  dans  le  goût  antique,  et  telle  du  reste  que  Goethe  l'a 
restaurée,  se  montre  aussi  par  moment  aiguisée  tant  bien  que  mal  et 
voulant  mordre,  mais  plus  volontiers  sentimentale,  comme  dans  ce 
sixain  que  le  poète  adresse  à  sa  mère  : 

«  Eh  quoi!  de  tant  de  poésies,  pas  une  qui  te  soit  destinée,  ô  ma  mère! 
Pour  te  chanter,  crois-moi ,  je  suis  trop  pauvre  ou  peut-être  trop  riche,  car 
toi  seule,  en  mon  sein,  es  tout  un  poème  encore  inchanté  (I),  un  poème  que 
nul  ne  sentirait  et  que  je  garde  pour  me  consoler  lorsque  mon  cœur  attristé 
se  détourne  du  monde,  et,  solitaire,  contemple  en  lui  la  paix  durable  de  soa 
immortelle  partie.  » 

Une  autre  fois  le  poète,  traversant  un  cimetière  de  village,  s'arrête 
devant  une  sépulture  délabrée.  Que  d'abandon  et  de  misère  !  C'est  à 
peine  si  quelques  vieillards  du  pays  se  souviennent  du  nom  qui  fut 
gravé  sur  cette  dalle,  et  nul ,  à  coup  sûr,  n'y  soupçonne  un  sanctuaire. 
Là  repose  la  mère  de  Schiller,  du  prince  des  lyriques  souabes.  Le  pas- 
sant attendri  cueille  sur  la  place  une  églantine,  et  la  rose  sauvage  de- 
vient entre  ses  mains  le  sujet  d'une  élégie  en  douze  vers  qui  serait 
peut-être  la  meilleure  épitaphc  à  inscrire  sur  la  pierre  de  celle  qui  mit 
au  monde  un  immortel ,  si  pendant  qu'on  élève  des  statues  au  fils  on 
pouvait  s'informer  encore  de  l'endroit  où  gisent  les  ossemens  de  la 
mère. 

Nous  en  avons  dit  assez  sur  M.  Edouard  Moerike  pour  qu'on  ait  une 
idée  du  caractère  de  cet  aimable  esprit.  Nous  n'osons  croire  cepen- 
dant que  les  amateurs  du  haut  goût  en  littérature  s'accommodent  ja- 
mais d'un  régime  si  simple,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  contraste  à 

(1)  Ein  noch  ungetungenes  Lied  ruhsl  du  mit  im  Busen. 
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l'ordinaire  du  jour.  On  nous  a  tant  saturé  le  palais  de  genièvre  et  d'a- 
rack,  qu'il  pourrait  se  faire  peut-être  qu'un  peu  d'eau  pure  et  natu- 
relle puisée  à  la  source  voisine  eût  son  mérite  parmi  nous.  Inutile 
d'ajouter  que  dans  tout  ceci  nul  sentiment  réactionnaire  ne  nous 
anime.  En  feuilletant  cette  infinité  de  publications  poétiques  que  le 
libraire  Cotta  édite  sans  relâche,  et  qui,  chose  étrange,  se  vendent 
toutes  plus  ou  moins,  tant  est  vivace  aujourd'hui  encore  le  goût  des 
vers  dans  cette  Allemagne  deM^Ma  comtesse  Hahn-Hahn  et  de  M.  de 
Sternberg,  il  nous  a  semblé  surprendre  chez  l'auteur  de  ce  mince  vo- 
lume un  romantisme  doucement  élégiaque,  une  fraîcheur  native, 
que  nous  avons  essayé  de  faire  apprécier.  Ici  rien  de  titanique,  de 
byronien.  La  douleur  humaine,  quand  elle  se  rencontre,  n'est  guère 
qu'un  soupir,  qu'une  larme  assez  rapidement  séchée.  Quant  au  cri 
déchirant  de  la  conscience  moderne,  à  ces  accens  sublimes  qui  ne 
résonnent  que  sur  les  lyres  immortelles,  demandez-les  aux  chan- 
tres de  Werther  et  de  Bené,  de  Childe-Harold  et  de  Jocehjn.  La 
muse  dont  nous  parlons  garde  modestement  la  plaine  et  l'ombre, 
et  si  l'envie  lui  prend  de  parcourir  les  régions  de  l'air,  ce  n'est  pas 
sur  les  ailes  d'un  aigle  qu'elle  voyage,  mais  sur  le  nuage  d'Arnim 
et  de  Brentano  qui  l'entraîne  à  la  chasse  des  elfes  et  des  fées.  Nous 
savons  très  bien  que  la  Muse  peut  avoir  de  nos  jours  à  remplir  de 
plus  sérieuses  missions,  et  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  elle  uniquement 
désormais  de  soupirer  quelque  élégie  oiseuse  au  clair  de  lune,  ou  d'in- 
suffler à  l'aide  d'une  sarbacane  je  ne  sais  quelles  vaporeuses  sil- 
houettes que  le  vent  emporte.  La  poésie  éclaire  de  son  flambeau  les 
plus  secrets  recoins  de  la  vie  des  peuples;  la  poésie  chante  l'épopée  du 
cœur,  et  ne  se  lasse  pas  de  redire  d'âge  en  âge  l'éternelle  impréca- 
tion du  Prométhée  humain;  la  poésie  explore  toute  profondeur,  tout 
abîme,  et,  comme  Jésus-Christ,  comme  Dante,  ne  reculera  pas  devant 
la  descente  aux  enfers.  Bien  entendu  cependant  qu'en  explorations  si 
solennelles  l'esprit  d'en  haut  interviendra.  A  Jésus-Christ  lui-même  la 
légende  donne  un  ange  pour  guide;  Dante,  comme  on  sait,  eut  Vir- 
gile. Or,  pour  peu  qu'on  ne  soit  pas  bien  sûr  d'avoir  quelque  génie  à 
ses  côtés,  j'imagine  qu'on  fera  toujours  mieux  de  restreindre  sa  sphère. 
En  pareil  cas,  le  plus  prudent  est  encore  de  suivre  le  sentier  de  la 
fantaisie  et  de  s'en  aller  rêver  au  bois  voisin;  là  du  moins,  si  l'on 
s'égare,  on  a  bientôt  retrouvé  sa  voie,  et  le  pire  qui  puisse  arriver» 
c'est  d'avoir  perdu  quelques  heures. 

Henri  Blaze. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


U  juillet  IMS. 


Le  ministère  a  réussi  dans  ses  négociations  avec  la  cour  de  Rome.  Sur  un 
ordre  du  général  de  la  société,  les  jésuites  de  France  seront  dispersés,  leurs 
maisons  seront  fermées,  leurs  établissemens  seront  dissous.  Ceux  d'entre  eux 
qui  voudront  résider  sur  le  territoire  français  rentreront  dans  la  catégorie  du 
clergé  ordinaire;  ils  seront  soumis  à  l'autorité  des  évéques  et  des  curés. 
Telles  sont  les  concessions  obtenues  par  M.  Rossi.  Nous  ne  chercherons  pas 
à  diminuer  l'importance  de  ce  résultat;  c'est  un  événement  heureux  pour  le 
pays  et  un  succès  pour  le  ministère.  Si  le  cabinet  du  29  octobre  avait  eu  sou- 
vent de  pareilles  fortunes,  son  existence  n'aurait  pas  été  si  vivement  dé- 
battue. 

Le  gouvernement  pouvait  s'armer  de  la  loi  et  frapper  directement  les  jé- 
suites; il  a  mieux  aimé  prendre  la  voie  pacifique  et  conciliante  des  négocia- 
tions. Ce  parti,  plus  sage  en  apparence,  n'était  pas  cependant  sans  danger  : 
un  échec  diplomatique  eût  pu  compromettre  la  situation  du  gouvernement; 
mais  la  négociation  a  réussi.  Dès -lors,  il  n'y  a  que  des  éloges  à  adresser  au 
cabinet.  Dira-t-on  qu'il  a  humilié  la  France  devant  la  cour  de  Rome  ?  Nou.s 
ne  pouvons  supposer  que  le  ministère,  en  négociant  avec  le  saint-siége,  n'ait 
pas  réservé  les  droits  de  la  France.  Si  la  négociation  eût  échoué,  les  lois  eus- 
sent été  exécutées.  Le  ministère  a  négocié  pour  prévenir  une  conclusion  ir- 
ritante, pour  calmer  des  scrupules  religieux,  pour  ménager  des  susceptibilités; 
il  a  voulu  que  Rome  fût  avertie,  et  qu'elle  vînt  mettre  le  poids  de  son  opinion 
dans  la  balance.  Cette  conduite  n'est  point  de  la  faiblesse;  c'est  de  la  modé- 
ration et  de  l'habileté.  Les  jésuites  diront  qu'ils  ont  cédé  devant  Rome  et  non 
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devant  notre  gouvernement  :  qu'importe,  pourvu  qu'ils  cèdent,  pourvu  qu'ils 
se  dispersent,  et  que  leurs  associations  soient  dissoutes?  Nos  lois,  pour  exis- 
ter, n'ont  pas  besoin  du  témoignage  des  jésuites,  et  notre  gouvernement  peut 
se  passer  de  leur  estime  comme  de  leur  affection. 

On  a  dit  que  la  négociation  avait  échoué,  en  ce  sens  que  ce  sera  le  gé- 
néral de.  l'ordre  et  non  le  pape  qui  prononcera  la  dispersion  des  jésuites  de 
France.  Ce  raisonnement  n'est  pas  digne  d'une  opposition  sérieuse.  Personne 
ne  croira  que  le  saint-père  soit  demeuré  étranger  aux  concessions  obtenues 
par  notre  gouvernement;  personne  ne  supposera  que  le  général  des  jésuites 
se  soit  engagé  à  dissoudre  les  établissemens  de  France  sans  l'aveu  du  pape 
et  sans  son  adhésion  formelle.  La  cour  de  PvOme,  soit  pour  ne  pas  froisser 
ceux  des  membres  du  clergé  français  qui  ont  appuyé  ouvertement  les  préten- 
tions des  jésuites,  soit  par  ménagement  pour  les  jésuites  eux-mêmes,  a  pu 
vouloir  que  son  intervention  fût  laissée  dans  l'ombre,  et  que  l'initiative  parût 
appartenir  au  général  de  la  société.  On  ne  peut  qu'approuver  cette  réserve, 
qui  n'ôte  rien  à  l'efficacité  des  mesures  concertées  avec  le  saint- siège,  et  qui 
a  dû  rendre  l'issue  de  la  négociation  plus  facile. 

On  connaît  peu  jusqu'à  présent  les  circonstances  qui  ont  précédé  ou  ac- 
compagné la  négociation  de  M.  Rossi.  Voici  sur  ce  sujet  quelques  détails 
dont  nous  pouvons  garantir  l'exactitude. 

Jusqu'au  rapport  de  l'honorable  M.  Thiers  sur  le  projet  de  loi  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  la  gravité  de  la  question  des  jésuites  avait  peu  frappé 
l'esprit  des  ministres  du  29  octobre.  M.  Martin  du  Nord  tranquillisait  ses  col- 
lègues en  leur  répondant  des  intentions  du  clergé;  M.  Villemain  exprimait 
des  inquiétudes  que  l'on  écoutait  peu;  l'entente  cordiale  occupait  toutes  les 
pensées  de  M.  Guizot.  Enfin,  quand  la  chambre  eut  choisi  M.  Thiers  poui* 
être  l'interprète  de  ses  sentimens  sur  cette  question,  le  ministère  ouvrit  les 
yeux.  Ce  choix  significatif  de  l'illustre  chef  du  centre  gauche  nommé  par  la 
majorité  malgré  les  efforts  du  parti  ministériel,  l'effet  de  cet  événement  dans 
Je  pays,  la  joie  qu'en  ressentirent  les  vrais  amis  des  libertés  constitution- 
nelles, tout  cela  fit  comprendre  au  gouvernement  qu'il  fallait  agir. 

Divers  moyens  furent  proposés  et  repoussés.  M.  Guizot  fut  le  premier, 
dans  le  conseil ,  qui  parla  d'envoyer  un  négociateur  à  Rome,  chargé  de  ré- 
clamer l'intervention  du  saint-siége.  Cette  proposition  fut  d'abord  trouvée 
assez  étrange  par  les  collègues  de  ]M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 
Les  uns  pensèrent  que  la  négociation  ne  pourrait  réussir,  les  autres  que  le 
gouvernement,  en  cas  d'échec,  se  trouverait  placé  dans  une  situation  plius 
difficile  qu'auparavant,  puisqu'après  avoir  forcé  la  cour  de  Rome  à  entrer 
dans  la  lutte,  il  aurait  sur  les  bras  deux  ennemis  au  lieu  d'un.  On  se  de- 
mandait en  outre  quel  serait  le  négociateur  qui  consentirait  à  jouer  sa  for^ 
tune  diplomatique  dans  une  mission  pareille.  Cependant  le  conseil  finit  par 
adopter  le  projet  de  M.  Guizot,  et  M.  Rossi,  que  ses  talens,  sa  renommée, 
les  qualités  particulières  de  son  esprit,  et  une  certaine  finesse  italiennei 
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rendaient  merveilleusement  propre  à  cette  négociation,  partit  pour  Rome 
avec  des  instructions  précises,  qui  réclamaient  la  dispersion  des  jésuites 
de  France  et  la  fermeture  de  leurs  établissemens. 

Tous  ceux  qui  étaient  à  Rome  lors  de  l'arrivée  de  M.  Rossi  s'accordent  à 
dire  que  l'entrée  du  négociateur  français  dans  la  ville  étemelle  n'a  pas  été 
triomphale.  L'accueil  du  pape  Grégoire  XVI  fut  courtois  et  affable;  mais 
la  haute  société  romaine,  complice  des  intentions  du  sacré  collège,  reçut 
M.  Rossi  avec  une  froideur  marquée.  En  homme  habile,  M.  Rossi  parut  ne 
pas  s'apercevoir  de  ces  dispositions  malveillantes.  Il  vit  les  cardinaux,  les 
personnages  influens;  il  les  reçut  chez  lui;  on  ne  parla  plus  bientôt  que  de 
son  esprit  et  de  ses  dîners;  on  se  rapprocha  de  lui,  on  l'entoura,  ^'éabmoins 
la  négociation  n'avançait  pas.  M.  Rossi  prenait  faveur,  mais  les  jésuites 
n'avaient  pas  perdu  un  pouce  de  terrain,  et  les  dépêches  que  ^I.  Guizot  re- 
cevait de  Rome  étaient  loin  d'être  rassurantes.  Le  ministère  commençait  à 
s'inquiéter. 

Sur  ces  entrefaites  eurent  lieu  en  France  les  interpellations  de  M.  Thiers, 
suivies  de  l'ordre  du  jour  motivé  qui  mettait  le  ministère  dans  la  nécessité 
d'exécuter  les  lois  du  royaume  contre  les  jésuites.  Aussitôt  M.  Rossi  s'em- 
para de  cette  manifestation  pour  frapper  l'esprit  de  la  cour  de  Rome.  .\.rmé 
d'une  dépêche  énergique  de  M.  Guizot,  il  démontra  l'urgence  d'une  con- 
cession; il  tint  un  langage  plus  pressant;  il  fit  des  représentations  plus  vives. 
Dès-lors  on  l'écouta;  des  conférences  eurent  lieu,  et  la  négociation  marcha 
rapidement.  Le  cardinal  Lambruschini ,  connu  autrefois  pour  ses  opinions 
exaltées,  et  peu  favorable  jusqu'ici  à  la  cause  du  gouvernement  de  juillet, 
fut  l'ame  d'un  projet  de  conciliation  qui  triompha  enfin  des  résistances  entre- 
tenues autour  du  saint-siège.  Toutes  les  concessions  demandées  par  M.  Rossi 
furent  accordées.  Seulement,  pour  ménager  l'amour-propre  des  jésuites  et 
les  susceptibilités  du  clergé  français,  on  convint  que  le  général  de  l'ordre 
interviendrait  dans  l'application  des  mesures  consenties  par  la  papauté.  Des 
gens  qui  se  prétendent  bien  informés,  et  qui  aiment  à  sonder  les  replis  du 
cœur  humain ,  disent  que  le  général  des  jésuites  accomplira  sans  regret  la 
mission  dont  il  s'est  chargé.  Une  chose  le  console,  c'est  que  les  jésuites  de 
France  possèdent  aujourd'hui  quinze  ou  seize  millions,  que  le  bon  père,  sans 
doute  dans  l'unique  intérêt  de  la  société,  trouverait  mieux  placés  à  Rome  qu'à 
Paris.  Cette  considération ,  dit-on ,  n'aurait  pas  été  sans  influence  sur  les 
engagemens  qu'il  a  pris,  et  qu'il  a  déjà  exécutés ,  car,  au  moment  où  nous 
écrivons,  l'ordre  de  la  dispersion  des  jésuites  est  venu  en  France.  La  dis- 
solution de  leurs  établissemens  est  prononcée. 

Néanmoins,  M.  Rossi  restera  encore  quelque  temps  à  Rome  pour  assurer 
les  résultats  de  la  négociation.  Le  ministère  compte  sur  l'utilité  de  ses  dé- 
marches dans  le  cas  où  des  résistances  inattendues  feraient  naître  des  diffi- 
cultés nouvelles.  D'ailleurs,  les  instructions  dont  il  est  chargé  comprennent 
un  point  qui  n'a  pas  encore  été  résolu.  Il  s'agirait  des  lazaristes,  en  faveur 
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desquels  le  gouvernement  voudrait  obtenir  du  saint-siége  des  garanties.  Il 
est  probable  que  M.  Rossi  fera  de  nouveaux  efforts  pour  réussir  sur  cet  objet 
important. 

Somme  toute,  nous  l'avons  déjà  dit,  cette  conclusion  des  affaires  de  Rome 
nous  paraît  mériter  l'approbation  de  tous  les  gens  sensés;  elle  est  d'accord 
avec  les  vœux  que  nous  avons  toujours  formés,  avec  les  opinions  que  nous 
avons  constamment  défendues.  C'est  avec  un  vif  regret  que  nous  avons  vu 
naître,  sous  le  ministère  actuel,  la  question  des  jésuites.  Nous  avons  toujours 
souhaité  que  le  débat  eût  une  issue  paciOque.  Les  querelles  religieuses  ne 
sont  pas  de  notre  temps.  Ce  nom  de  jésuites  jeté  au  milieu  de  nos  discussions 
politiques,  ces  protestations  hostiles  de  plusieurs  membres  de  l'épiscopat, 
ces  violences  de  quelques  écrivains  fanatiques  auxquelles  répondaient  mal- 
heureusement d'autres  violences  échappées  dans  l'emportement  de  la  lutte, 
tout  cela  nous  semblait  un  anachronisme  qu'il  était  urgent  de  faire  cesser. 
Le  mal  que  l'on  aurait  pu  prévenir  dès  l'origine  par  une  conduite  plus  ferme 
s'était  aggravé  en  se  prolongeant;  la  conclusion  présentait  des  difficultés  :  le 
ministère  a  su  les  résoudre  par  des  moyens  qu'approuveront  tous  les  esprits 
modérés.  Il  n'y  aura  point  de  persécution,  point  de  martyrs  :  nous  nous  en 
réjouissons.  Nous  rendons  hommage  à  la  sagesse  du  saint-siége;  son  rôle 
dans  cette  affaire  prouve  qu'il  sait  comprendre  l'esprit  de  l'époque,  et  qu'il 
connaît  les  véritables  intérêts  de  l'église.  Espérons  que  chacun  aussi  com- 
prendra ses  devoirs.  Délivré  d'un  auxiliaire  dangereux,  le  clergé  français 
suivra  l'exemple  de  modération  que  lui  donne  la  papauté;  il  cessera  de  sou- 
tenir des  principes  subversifs  de  l'autorité  de  l'état.  D'un  autre  côté,  l'état 
ne  sera  plus  défendu  avec  ces  armes  railleuses  et  sceptiques  qui  effraient  la 
religion.  Plus  de  réaction  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  plus  de  doctrines 
ultramontaines,  mais  aussi  plus  de  Luthers.  Ce  ne  sont  point  les  Luthers  de 
nos  journaux  ou  de  nos  écoles  qui  ont  fait  triompher  la  bonne  cause;  ce  ne 
sont  point  leurs  prédications  qui  ont  garanti  les  droits  de  l'Université  et  qui 
ont  raffermi  la  marche  du  gouvernement  au  milieu  de  la  tempête  soulevée 
contre  lui.  Tandis  que  le  débat  sur  les  jésuites  provoquait  au  dehors  des 
exagérations  regrettables,  la  vraie  philosophie,  amie  de  la  foi  et  de  la  raison, 
parlait  à  la  tribune  le  langage  mesuré  qui  convient  à  notre  pays,  à  la  tolé- 
rance de  notre  siècle  et  au  caractère  modéré  de  nos  institutions. 

Justes  envers  le  ministère ,  que  nous  félicitons  sincèrement  d'avoir  ter- 
miné une  affaire  épineuse,  envers  l'habile  négociateur  qui  a  si  bien  rempli 
la  mission  confiée  à  sa  dextérité  et  à  sa  prudence,  nous  avons  bien  le 
droit  de  demander  que  l'on  soit  juste  aussi  envers  les  hommes  dont  les 
conseils  et  l'influence  ont  prêté  un  si  grand  secours  au  gouvernement.  Au- 
jourd'hui, cependant,  on  se  plaît  à  rabaisser  ces  hommes.  Ils  n'ont  rien 
dit,  ils  n'ont  rien  fait  d'utile.  Ils  n'ont  parlé,  ils  n'ont  agi  que  pour  en- 
traver la  marche  du  cabinet.  Heureusement,  le  pays  ne  partagera  pas 
cette  ingratitude  des  feuilles  ministérielles  envers  M.  Thiers,  M.  Cousin, 
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M.  Dupin,  M.  Barrot.  Tout  le  monde  sait  d'où  l'impulsion  est  venue.  On  se 
rappelle  l'attitude  embarrassée  du  pouvoir  dans  la  discussion  de  la  loi  sur 
l'enseignement  à  la  chambre  des  pairs .  On  se  rappelle  ses  hésitations  et  sou 
silence  à  la  chambre  des  députés.  Pendant  que  son  inaction  aggravait  le 
péril,  qui  a  pris  en  main  la  question,  qui  a  imprimé  au  gouvernement  une 
direction  salutaire,  qui  a  réclamé  une  solution  prompte,  soit  par  les  voies 
légales,  soit  par  des  formes  conciliantes,  qui  a  professé  les  principes  d'après 
lesquels  la  négociation  a  été  suivie,  qui  a  parlé,  qui  a  conseillé  d'agir,  si 
ce  n'est  l'opposition,  représentée  dans  cette  circonstance  par  M.  Thiers,  et 
par  les  honorables  membres  que  nous  venons  de  nommer?  L'op|)osition  n'a 
pas  négocié,  cela  est  vrai;  mais  tout  porte  à  croire  que  l'on  n'eût  pas  négocié, 
si  elle  avait  gardé  le  silence,  et,  dans  tous  les  cas,  la  modération  et  la  fer- 
meté (ju'elle  a  montrées  ont  rendu  la  négociation  plus  facile.  Voilà  ce  que 
des  écrivains  ministériels  devraient  avoir  la  bonne  foi  et  le  courage  de  recon- 
naître, au  lieu  de  plaisanter  ingénieusement  tous  les  matins  sur  le  prétendu 
dépit  de  l'opposition.  A  les  entendre,  on  dirait  que  le  ministère  a  vamco 
l'opposition  en  triomphant  des  jésuites.  Est-ce  donc  ainsi  qu'il  faut  écrire 
l'histoire  pour  être  agréable  au  ininistère? 

Un  jour  viendra  sans  doute  où  le  pouvoir  et  ceux  qui  le  défendent  com- 
prendront mieux  les  véritables  conditions  du  gouvernement  représentatif. 
Pourquoi  cet  acharnement  des  feuilles  ministérielles  à  déprécier  sans  cesse 
l'opposition,  à  nier  sa  part  d'influence,  à  lui  contester  ses  mérites,  à  mécon- 
naître les  services  qu'elle  peut  rendre  et  ceux  qu'elle  a  rendus?  N'est-il  pas 
avéré  que  l'opposition ,  depuis  bientôt  cinq  ans,  a  pris  une  part  décisive  dans 
les  grandes  affaires  qui  ont  occupé  le  pays,  telles  que  la  loi  de  régence,  le» 
fortifications,  le  droit  de  visite,  l'accroissement  de  la  marine,  et,  en  dernier 
lieu,  la  questi(m  des  jésuites?  Pounjuoi  nier  l'évidence?  Pourquoi  vouloir 
tromper  si  grossièrement  l'opinion?  N'est-ce  pas  l'honneur  de  notre  pays,  et 
un  témoignage  de  sa  maturité  i)olitique,  que  le  pouvoir  ait  aujourd'hui  en 
face  de  lui  une  opposition  éclairée,  influente,  qui  lui  donne  souvent  d'utiles 
conseils,  et  dont  l'impulsion  est  bonne  à  suivre?  N'est-ce  pas  là  un  .symptôme 
heureux ,  un  gage  de  conliance  dans  l'avenir,  un  progrès  de  nos  institutions; 
les  organes  du  gouvernement  ne  devraient-ils  pas  signaler  ce  progrès  et  en 
féliciter  le  pays,  au  lieu  de  sacrifier  la  vérité  à  des  passions  égoïstes? 

Les  nouvelles  du  Maroc  nous  apprennent  qu'Abderrhaman  a  enfin  ratifié 
le  traité  du  18  mars.  Toutefois,  les  anciens  traités  de  commerce  entre  la 
France  et  le  ISIaroc  seront  prochainement  révisés;  cela  veut-il  dire  que  les 
clauses  stipulées  à  Lalla-^laghrnia  sur  les  relations  commerciales  ne  seront 
pas  maintenues?  C'est  un  fait  qui  n'est  pas  encore  éclairci.  On  annonce  qu'un 
envoyé  extraordinaire  de  l'empereur  viendra  à  Paris  pour  suivre  les  négo- 
ciations. 

Le  traité  du  29  mai  relatif  à  l'abolition  du  droit  de  visite  a  donné  lieu  à 
de  nouveaux  débats  de  chaque  côté  du  détroit.  £n  France,  tout  le  monde  esti 
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d'accord  pour  approuver  les  clauses  générales  du  traité.  Si  l'indécision  règne 
encore  sur  plusieurs  points,  l'expérience  les  éclaircira.  Toute  discussion  sé- 
rieuse doit  donc  être  ajournée  à  la  session  prochaine.  L'opinion  de  la  cham- 
bre des  pairs  est  la  même  à  cet  égard  que  celle  de  la  chambre  des  députés. 
Aussi,  le  crédit  demandé  pour  la  station  navale  d'Afrique  eût  été  voté  au 
Luxembourg  sans  discussion,  si  M.  de  Boissy  n'eût  soulevé  quelques  cri- 
tiques de  détail,  qui  ont  été  pleinement  réfutées  par  M.  le  duc  de  Broglie. 
L'illustre  pair  a  expliqué  le  silence  du  traité  en  ce  qui  concerne  la  répression 
de  la  traite  sur  la  côte  orientale  d'Afrique.  Les  traités  de  1831  et  1833  n'a- 
vaient rien  stipulé  pour  la  côte  orientale;  il  n'y  avait  pas  lieu  dès-lors  à  s'en 
occuper  dans  la  convention  du  29  mai,  dont  le  principal  but  a  été  de  substi- 
tuer un  nouveau  mode  au  droit  de  visite  réciproque.  Sur  la  côte  occidentale, 
la  France  est  engagée;  sur  la  côte  orientale,  elle  n'a  contracté  aucune  obli- 
gation. Elle  est  libre  d'y  envoyer  tel  nombre  de  vaisseaux  qu'elle  voudra. 
D'ailleurs,  jusqu'ici,  la  traite  n'a  jamais  eu  lieu  sur  la  côte  orientale  que  sous 
le  pavillon  portugais,  lequel,  d'après  les  conventions  existantes,  est  soumis 
à  une  surveillance  rigoureuse  de  la  part  de  l'Angleterre.  Voilà  pourquoi  le 
gouvernement  anglais  entretient  une  croisière  sur  cette  côte,  tandis  que  la 
France  peut  se  dispenser  d'en  avoir  une.  Les  charges  de  notre  marine  se- 
ront-elles augmentées  par  suite  de  la  convention  du  29  mai?  M.  le  duc  de 
Broglie  démontre  qu'elles  seront,  au  contraire,  diminuées.  Sous  l'empire  des 
anciens  traités,  la  France  entretenait  quatre  croisières,  formant  quarante- 
trois  vaisseaux;  elle  n'aura  plus  désormais  que  vingt-six  bâtimens  à  fournir 
pour  la  répression  de  la  traite. 

A  mesure  que  la  convention  du  29  mai  sera  plus  connue,  nous  espérons 
qu'elle  sera  de  plus  en  plus  approuvée  par  l'opinion.  Nous  souhaitons  vive- 
ment que  l'expérience  en  démontre  les  bienfaits.  Nous  sommes  disposés  à  y 
voir,  dès  à  présent,  une  satisfaction  réelle  accordée  par  le  ministère  au  sen- 
timent national,  et,  de  la  part  du  gouvernement  anglais,  une  juste  déférence 
aux  susceptibilités  légitimes  de  notre  pays.  Puisse  cette  conclusion,  long- 
temps réclamée  par  la  tribune  française  et  déclarée  impossible  par  ceux 
même  qui  l'ont  obtenue,  opérer  un  rapprochement  durable  entre  les  deux 
peuples!  Cet  espoir,  nous  le  croyons,  est  partagé  par  la  majorité  des  esprits 
en  Angleterre,  car  nous  ne  voulons  pas  prendre  pour  l'expression  d'un  parti 
le  dernier  discours  prononcé  dans  le  parlement  anglais  par  lord  Palmerston. 
Que  le  noble  lord,  qui  a  voulu  l'extension  illimitée  du  droit  de  visite,  regrette 
les  traités  de  1831  et  1833,  on  le  conçoit  sans  peine;  qu'il  trouve  la  conven- 
tion du  29  mai  inefficace,  l'avenir  se  chargera  de  lui  répondre;  mais  un  an- 
cien ministre  de  l'Angleterre,  un  des  hommes  les  plus  considérables  du  par- 
lement britannique,  ne  devrait  pas  se  tromper  sur  les  sentimens  de  la  France 
au  point  de  déclarer  qu'elle  veut  l'impunité  de  la  traite,  et  que  son  véritable 
grief  contre  le  droit  de  visite  est  de  le  trouver  trop  efficace  contre  le  trafic 
des  esclaves.  Si  de  semblables  paroles  étaient  souvent  prononcées  à  la  tri- 
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bune  anglaise,  ce  ne  serait  pas  un  bon  moyen  de  resserrer  l'union  entre  les 
deux  peuples.  Heureusement  sir  Robert  Peel,  dans  sa  réponse  à  lord  Pal- 
merston,  a  été  mieux  inspiré  que  son  imprudent  adversaire.  II  a  su  respecter 
l'esprit  public  de  notre  pays;  il  a  justifié  ses  intentions.  Tout  son  discours, 
quoique  réservé,  porte  l'empreinte  d'une  disposition  amicale  à  l'égard  de  la 
France.  Nous  voudrions  que  sir  Robert  Peel  eût  toujours  tenu  le  même  lan- 
gage. Peut-être,  il  y  a  un  an,  avait-il  les  mêmes  sentimens;  mais,  à  coup  sûr, 
il  ne  savait  pas  les  exprimer  de  la  même  manière. 

On  le  voit,  nous  ne  cherchons  en  aucune  façon  à  dissimuler  les  succès 
récens  du  cabinet.  On  ne  nous  accusera  pas  de  les  amoindrir.  Nous  recon- 
naissons volontiers  que  la  situation  du  ministère  est  modifiée  depuis  un  mois. 
Jusque-là,  ses  fautes  pesaient  sur  lui.  Toléré  plutôt  que  soutenu  par  une  ma- 
jorité  douteuse  et  mécontente,  quelquefois  même  désavoué  par  elle,  objet  de 
défiances  qu'il  ne  pouvait  calmer,  d'inquiétudes  qu'il  ne  pouvait  dissiper,  il 
avait  marché  d'échecs  en  échecs  durant  tout  le  cours  de  la  session.  Le  pou- 
voir était  devenu  entre  ses  mains  un  fardeau  trop  lourd  qui  semblait  toujours 
au  moment  de  lui  échapper.  Deux  négociations  heureuses  viennent  de  le 
raffermir,  au  moins  temporairement.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  sa 
tilche  soit  finie,  et  qu'il  n'ait  plus  qu'à  se  reposer  dans  la  contemplation  de 
sa  gloire.  Nous  sommes  forcés  de  le  dire,  au  risque  de  troubler  la  joie  de  son 
triomphe,  il  lui  reste  encore  bien  des  choses  à  faire  pour  mériter  l'entière 
confiance  des  chambres  et  du  pays. 

En  terminant  l'affaire  du  droit  de  visite  et  la  question  des  jésuites,  le  mi- 
nistère du  29  octobre  a  réparé  des  fautes  qu'il  avait  commises.  Si  M.  Guizot 
n'avait  pas  signé  la  convention  de  1841,  condamnée  par  les  chambres,  la 
question  du  droit  de  visite  n'aurait  pas  excité  en  France  l'irritation  que 
l'on  a  vue,  peut-être  même  n'aurait-elle  pas  été  soulevée.  De  même,  si  une 
sécurité  aveugle  et  de  funestes  complaisances  n'avaient  pas  encouragé  dans 
l'origine  les  empiètemens  du  clergé,  la  question  religieuse  n'eût  pas  pris 
les  proportions  qui  l'ont  rendue  si  grave.  Toutefois,  nous  le  reconnaissons, 
c'est  un  mérite  de  savoir  réparer  ses  fautes.  Oublions  donc  le  droit  de  visite 
et  les  jésuites;  mais  que  le  ministère  n'en  reste  point  là,  qu'il  sorte  du  cerc^le 
étroit  où  il  a  renfermé  jusqu'ici  sa  politique,  qu'il  trouve  à  la  France  une 
noble  carrière  digne  de  sa  destinée  et  de  ses  souvenirs.  Deux  reproches 
ont  toujours  été  adressés  au  cabinet  :  on  a  dit  de  lui  qu'il  n'avait  pas  le  sen- 
timent national  et  que  sa  politique  était  stérile.  Ces  repro<;hes  lui  sont  venus 
souvent  de  ses  meilleurs  amis;  qu'il  cesse  de  les  mériter.  On  a  dit  aussi  que 
le  ministère  avait  abaissé  le  pouvoir;  qu'il  cherche  maintenant  à  le  relever, 
à  lui  rendre  son  ascendant  nécessaire;  qu'il  donne  l'impulsion  au  lieu  de  la 
recevoir,  qu'il  dirige  la  majorité.  Que,  dans  toute  circonstance  difficile,  ce 
ne  soient  pas  les  chambres  qui  ordonnent  et  le  gouvernement  qui  exécute. 
A  ce  prix,  le  ministère  du  29  octobre  regagnera  dans  le  pays  tout  le  terrain 
qu'il  a  perdu,  et  que  ses  derniers  succès  ne  lui  ont  pas  encore  fait  retrouver. 
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Assurément,  jamais  un  ministère  n'a  rencontré  des  circonstances  plus  favo- 
rables pour  diriger  la  France  dans  les  voies  d'une  politique  glorieuse  et 
féconde.  L'intérieur  est  calme;  au  dehors,  les  intentions  sont  bienveillantes. 
Le  bon  accord  se  rétablit  entre  l'Angleterre  et  la  France,  l'union  des  deux 
gouvernemens  semble  se  resserrer  plus  étroitement.  A  quoi  peut  donc  servir 
cette  union,  si  ce  n'est  à  faire  réussir  de  grandes  entreprises,  dignes  de  l'es- 
prit généreux  des  deux  nations  et  du  rang  qu'elles  tiennent  dans  le  monde.' 
La  difficulté  du  droit  de  visite  résolue,  combien  n'y  a-t-il  pas  d'autres  questions 
où  il  serait  utile  de  faire  marcher  de  front  la  politique  des  deux  pays  pour 
garantir  l'équilibre  des  grandes  puissances,  favoriser  le  développement  des 
libertés  constitutionnelles  et  assurer  les  progrès  de  l'humanité!  Serait-ce 
une  chimère  que  de  vouloir  des  garanties  plus  sûres  contre  l'ambition  de  la 
Russie  en  Orient,  une  protection  plus  efficace  pour  les  libertés  de  la  Grèce, 
une  intervention  plus  active  et  plus  loyale  pour  réprimer  l'anarchie  sanglante 
du  Liban,  où  de  malheureux  chrétiens,  les  amis  de  la  France,  les  protégés 
de  notre  gouvernement,  sont  livrés  sans  défense  à  des  ennemis  fanatiques, 
impitoyables,  que  la  connivence  des  autorités  turques  encourage,  et  que  l'ad- 
ministration insouciante  du  divan  abandonne  tranquillement  à  leurs  fureurs? 
Les  dernières  correspondances  du  Levant  donnent  sur  cette  déplorable  guerre 
des  détails  qui  font  frémir.  Les  Druses  exercent  dans  la  montagne  des  bar- 
baries atroces.  Les  chrétiens  expirent  dans  les  tortures.  Les  femmes,  les 
enfans,  sont  massacrés.  Les  temples  sont  pillés  et  incendiés.  Des  villages  en- 
tiers ont  disparu.  Un  armistice  a  été  conclu  entre  les  parties  belligérantes, 
mais  il  est  violé  par  les  Druses,  qui  ne  reconnaissent  que  l'autorité  de  leurs 
diefs,  plus  puissans  que  les  gouverneurs  turcs  chargés  de  les  contenir.  De 
leur  côté,  les  chrétiens  sont  divisés,  et  cette  désunion,  que  la  Porte  et  la 
Russie  n'ont  jamais  cessé  de  fomenter  dans  des  intérêts  divers,  les  rend 
inférieurs  à  leurs  ennemis.  Devant  cette  oppression  barbare  du  faible  par 
le  fort,  devant  ces  cruautés  inouies,  devant  cette  anarchie  qui  menace  de  se 
propager  sur  tous  les  points  de  la  Syrie,  la  diplomatie  européenne  demeure 
impuissante.  Ses  représentations  ne  sont  pas  écoutées.  Il  est  temps  qu'elle 
agisse  plus  énergiquement.  Si  la  France  et  l'Angleterre  veulent  vaincre  les 
obstacles  qui  s'opposent,  dans  ces  malheureuses  contrées,  au  rétablissement 
de  la  justice  et  du  droit,  rien  ne  les  empêchera  de  réussir. 

De  graves  insultes  ont  été  commises  à  Mexico  contre  plusieurs  membres 
de  la  légation  française.  Le  ministre  de  France,  M.  de  Cyprey,  a  exigé  satis- 
faction du  gouvernement  mexicain,  et  si  ce  dernier  refuse  les  réparations 
demandées,  toute  relation  diplomatique  sera  provisoirement  suspendue  entre 
les  deux  états.  Nous  concevons,  du  reste,  que  la  France  ne  juge  pas  néces- 
saire de  se  montrer  très  exigeante  envers  un  gouvernement  incapable  de 
maintenir  l'ordre  chez  lui ,  de  comprimer  l'anarchie ,  de  se  défendre  lui- 
même,  à  plus  forte  raison  de  faire  comprendre  à  des  populations  sauvages 
le  respect  qui  est  dû  à  la  personne  d'un  ambassadeur.  Tous  les  jours,  les 
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attentats  commis  contre  la  légation  française  se  renouvellent  à  l'égard  des 
envoyés  des  autres  puissances.  Voilà  le  gouvernement,  voilà  le  pays  dont  les 
intérêts,  soutenus  par  l'Angleterre,  implorent  notre  protection  dans  la  ques- 
tion du  Texas.  Peut-être  j\I.  le  ministre  des  affaires  étrangères  regrettera-t-il 
un  jour  les  paroles  qu'il  a  prononcées  à  la  chambre  des  députés  sur  cette 
question.  Est-ce  le  Mexique,  dans  l'état  de  barbarie  où  l'ont  replongé  ses 
discordes  civiles,  dans  sou  ignorance  brutale,  dans  sa  dépravation  et  sa  fai- 
blesse ,  qui  pourra  jamais  devenir  un  élément  sérieux  de  ce  système  que 
M.  Guizot  appelle  l'équilibre  du  Nouveau-Monde.!*  C'est  en  vain  que  la  diplo- 
matie européenne  voudrait  enlacer  aujourd'hui  cette  force  exubérante,  cette 
action  conquérante  et  colonisatrice  qui  entraîne  les  États-Unis.  La  seule  chose 
à  faire  est  de  régler  ce  mouvement  au  lieu  de  chercher  à  le  comprimer.  Qu'on 
l'arrête  sur  certains  points,  la  justice  le  veut.  Que  l'on  empêche  des  spoliations 
iniques,  des  envahissemens  manifestes;  que  l'on  signale,  par  exemple,  les 
prétentions  sur  la  PSouvelle-Écosse  et  sur  le  Canada  comme  des  témérités  ridi- 
cules qui  exposent  les  Ktats-Uuis  au  jugement  sévère  des  nations  civilisées, 
rien  de  mieux;  tout  cela  est  parfaitement  juste  et  mérité.  Mais  il  y  a  pour  les 
États-Unis  des  conquêtes  en  quelque  sorte  légitimes,  qu'une  politique  pru- 
dente peut  tolérer,  car  il  serait  tout-à-fait  inutile  de  s'y  opposer,  attendu  qu'on 
serait  vaincu  par  une  fatalité  irrésistible.  L'intérêt  de  la  civilisation  dans  le 
ISouveau- Monde  n'est-il  pas  d'abandonner  les  immenses  plaines  du  Texas  à 
la  race  aventureuse,  intrépide,  qui  seule  est  en  état  de  les  cultiver,  de  les 
peupler,  et  d'y  faire  triompher  l'honnue  contre  la  nature?  I^  Mexique,  dit- 
on,  sera  envahi  à  son  tour.  Nous  n'y  voyons  pas  grand  mal,  si  le  Mexique 
reste  plongé  dans  cette  barbarie  qui  fait  de  la  plus  belle  contrée  du  monde 
un  désert  abandonné  à  des  brigands.  On  craint  le  dévelopi>ement  excessif  de  la 
puissance  américaine.  Nous  ne  partageons  pas  cette  terreur.  Quand  le  colosse 
touchera  aux  deux  rives  de  l'Océan,  nous  avons  peine  à  croire  qu'il  puisse 
long-temps  s'appuyer  sur  une  base  assez  solide  pour  se  tenir  debout.  Son  poids 
entraînera  sa  chute;  mais  ses  œuvres  resteront. 

La  situation  politique  s'est  de  nouveau  compliquée  en  Kspagne.  De.s  trou- 
bles sérieux  ont  éclaté  en  Catalogne  au  sujet  de  la  quint  a,  sorte  de  con- 
scription dont  la  principauté  avait  été  jusqu'ici  exempte,  les  ayvntamîentos 
fournissant  eux-mêmes  directement  le  contingent  d'hommes  réclamé  par  le 
gouvernement  de  Madrid.  A  Esparraguera  et  en  quelques  autres  villes  si 
célèbres  par  leur  exaltation  dans  ces  dernières  années,  la  population  en  est 
venue  aux  hostilités  les  plus  violentes  contre  les  autorités  municipales.  Un 
alcade  et  plusieurs  agens  de  la  force  publique  ont  été  mis  à  mort  dans  le 
premier  moment  de  colère.  On  a  songé  ensuite  à  constituer  une  junte  cen- 
trale au  nom  de  l'ancien  régent;  mais  les  troupes  ont  comprimé ,  ou ,  pour 
mieux  dire,  prévenu  une  telle  manifestation,  et  les  plus  compromis  d'entre 
les  mécontens  sont  maintenant  en  fuite  dans  les  montagnes  de  Girone 
et  de  Lérida.  Le  capitaine-général ,  don  Manuel  de  la  Coucha ,  s'est  mis 
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lui-même  en  campagne  à  la  tête  de  cinq  bataillons  pour  en  finir  avec  ces  sou- 
lèvemens  isolés,  qui,  d'une  heure  à  l'autre,  peuvent  prendre  le  caractère 
d'une  insurrection  générale,  et  on  annonce  quMl  a  dû  s'enfermer  dans  Tarasa 
et  attendre  pour  agir  de  nouveaux  renforts.  Ces  nouvelles,  qu'on  ne  peut 
accueillir  qu'avec  réserve,  indiqueraient  une  situation  fort  grave.  Pendant 
la  guerre  de  sept  ans,  jamais  un  chef  pouvant  disposer  de  cinq  bataillons 
n'eût  été  contraint  de  se  retrancher  dans  un  village;  il  aurait  librement  tenu 
la  campagne,  quel  que  fût  d'ailleurs  le  nombre  et  l'audace  des  ennemis.  En 
quelle  situation  se  trouverait  donc  le  général  Coucha,  si  les  populations 
l'avaient  réduit  à  une  défensive  qu'à  une  si  courte  distance  de  Barcelone  on 
ne  gardait  pas  même  vis-à-vis  des  plus  hardis  partisans  de  l'infant  don 
Carlos  ! 

Après  cette  espèce  de  projiunciamiento  que  vient  de  faire  Esparraguera, 
on  comprend  sans  peine  que  la  reine  n'aille  point,  cette  année,  prendre  les 
bains  de  la  Puda,  aux  environs  de  cette  ville.  Le  18,  la  cour  doit  se  rendre 
en  droite  ligne  à  Sarragosse,  et  l'on  espère  encore  que  le  cabinet  abandonnera 
ce  malheureux  projet  de  voyage  dans  les  provinces  vascongades,  contre 
lequel  tout  le  monde  s'est  élevé  en  Espagne,  même  au  sein  du  parti  mo- 
déré. Les  réelles  inquiétudes  suscitées  dans  le  pays  par  les  rumeurs  et  les 
polémiques  de  toute  sorte  dont  le  mariage  de  la  jeune  reine  a  déjà  été  l'objet 
exigent  impérieusement  le  prompt  retour  des  princesses  à  Madrid.  C'est  là 
une  nécessité  politique  d'autant  plus  urgente  que  le  gouvernement  est  hors 
d'état  de  donner  sur  ce  point  satisfaction  à  l'impatience  publique.  Vingt 
fois  tranchée  par  les  partis  au  gré  de  leurs  espérances  et  de  leurs  ambi- 
tions, cette  délicate  question  demeure  encore,  à  vrai  dire,  insoluble;  pas 
de  projet  qui,  l'instant  d'après,  ne  paraisse  impraticable;  pas  de  combi- 
naison que  ne  viennent,  comme  à  plaisir,  déconcerter  les  évènemens.  Il  est 
aujourd'hui  impossible  de  se  livrer  à  la  moindre  conjecture  dont  on  ne  puisse 
démontrer  demain  la  parfaite  inopportunité.  Nulle  autre  part,  l'irrésolution 
n'est  aussi  grande  ni  aussi  pénible  qu'à  Barcelone,  au  conseil  des  mi- 
nistres, auprès  de  la  reine.  Le  gouvernement  de  Madrid  hésite  entre  les 
deux  candidatures  qui  maintenant  paraissent  avoir  le  plus  de  chances,  la 
candidature  d'un  prince  de  Cobourg  et  celle  de  don  Enrique,  duc  de  Séville, 
fils  puîné  de  l'infant  don  Francisco  de  Paula.  Le  problème  serait  bientôt 
tranché  sans  doute,  n'était  l'intervention  de  la  diplomatie  européenne;  mais 
cette  intervention  est  aujourd'hui  si  impérieuse  et  si  inquiète,  elle  suscite  des 
difficultés  si  graves  et  de  si  nombreux  embarras,  elle  s'exerce  enfin  de  telle 
manière,  que  la  question,  pour  le  moment,  est  devenue,  nous  le  répétons, 
insoluble,  et  que  le  cabinet  de  Madrid  a  dû,  cette  fois  encore,  prendre  le 
parti  de  l'ajourner. 

La  session,  terminée  depuis  quelques  jours  à  la  chambre  des  députés, 
va  finir  à  la  chambre  des  pairs.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  la  tri- 
bune, dans  ces  derniers  temps,  a  été  d'un  laconisme  et  d'une  sobriété  vrai- 
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ment  remarquables.  Que  de  projets  de  lois  votés  sans  discussion!  Que  de 
millions  généreusement  accordés  !  Que  de  chemins  de  fer  précipités  dans  le 
gouffre  de  la  Bourse  !  L'heureux  temps  que  les  derniers  jours  d'une  session 
pour  faire  passer  cette  loi  si  nécessaire,  que  l'on  appelle  le  budget  !  Kous  fe- 
rons comme  les  chambres;  nous  glisserons  sur  toutes  ces  questions  impor- 
tantes, qu'un  examen  superficiel  a  tranchées  ou  écartées,  sauf  à  les  étudier 
de  nouveau  et  à  les  discuter  plus  mûrement  dans  des  temps  plus  propices, 
questions  de  finances  et  de  politique,  comme  le  dégrèvement  de  l'impôt  du 
sel,  la  réduction  du  timbre  des  journaux,  la  réforme  postale,  l'établissement 
des  impôts  de  luxe^  questions  administratives,  comme  la  création  d'une  demi- 
douzaine  de  chemins  de  fer,  la  restauration  de  ^'otre-Dame  de  Paris,  si  vive- 
jnent  réclamée  par  M.  Léon  de  INIaleville,  la  seconde  loi  des  colonies,  relative 
aux  essais  d'émancipation,  enfin  les  crédits  d'Afrique  et  l'établissement  d'un 
comptoir  à  Alger,  question  très  controversée,  et  dont  la  solution  a  peut-être 
été  trop  rapide.  Nous  ne  parlerons  pas  de  l'horrible  épisode  qui  Jette  un  voile 
si  sombre  sur  l'expédition  de  Dahra;  espérons  que  cet  affreux  récit  sera  dé- 
menti. Des  bruits  ont  transpiré  sur  les  mécontentemens  fort  justes  exprimés 
par  le  maréchal-gouverneur  au  sujet  de  la  nouvelle  organisation  civile  de 
l'Algérie.  C'est  un  sujet  qui  doit  être  traité  avec  étendue,  et  sur  lequel  nous 
reviendrons.  L'intérêt  de  la  France  est  de  ne  pas  affaiblir  en  ce  moment 
les  moyens  militaires  du  gouvernement  de  l'Afrique.  Toute  mesure  qui  ten- 
drait à  ralentir  l'action  de  l'armée,  à  gêner  ses  mouvemens,  à  entraver  sa 
marche,  serait  condamnée  hautement  par  l'opinion.  Que  serait-ce  si  les  mo- 
tifs les  plus  frivoles,  si  des  raisons  qu'on  ne  peut  avouer  étaient  la  principale 
cause  des  modifications  récentes  apportées  dans  le  régime  civil  de  la  colonie.' 
Du  reste,  si  le  maréchal-gouverneur  s'exprime  avec  sa  franchise  accoutumée 
sur  les  mesures  dangereuses  qu'on  lui  impose,  il  paraît  qu'ici  on  ne  l'épargne 
guère.  Nous  espérons  que  cette  lutte  s'apaisera  d'elle-même,  et  que  le  minis- 
tère du  29  octobre  n'oubliera  pas  la  reconnaissance  qu'il  doit  au  duc  d'Isly. 
Et  les  élections,  et  les  nouveaux  pairs  !  Les  élections  se  feront-elles  au  mois 
de  novembre,  ou  dans  un  an,  ou  dans  deux?  Nous  pourrions  faire  là-dessus 
des  raisonnemens  à  perte  de  vue;  nous  en  dispenserons  nos  lecteurs.  Il  est 
évident  iK)ur  tout  homme  sensé  que  le  ministère  lui-même  ne  sait  pas  encore 
ce  qu'il  fera.  Quant  aux  nouveaux  pairs,  c'est  un  sujet  sur  lequel  nous  aurions 
bien  quelque  chose  à  dire;  mais  pourquoi  parler  des  douleurs  de  M.  le  chan- 
celier? Le  ministère  ne  les  connaît-il  pas  aussi  bien  que  nous?  D'ailleurs, 
quand  on  vient  de  terminer  l'affaire  du  droit  de  visite  et  la  question  des 
jésuites,  peut-on  s'inquiéter  des  désagrémcns  que  l'on  cause  à  la  pairie?  Nous 
conseillons  à  la  pairie  d'être  modeste,  puisqu'on  veut  qu'elle  le  soit;  nous 
lui  conseillons  de  conformer  ses  sentimens  à  sa  fortune.  Cela  est  triste,  mais 
«'est  le  meilleur  parti  qu'elle  ait  à  prendre. 


REVUE  LITTERAIRE. 

Le  quatrième  volume  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire  paraît  en 
ce  moment.  A  la  fin  du  troisième  volume  de  ce  grand  ouvrage,  M.  Thiers 
avait  laissé  ses  lecteurs  en  face  des  prospérités  du  consulat  et  des  bienfaits 
de  la  paix  générale.  Comment  cette  paix  si  glorieusement  conquise  par  le 
génie  de  la  révolution  française  et  de  Bonaparte  a-t-elle  été  troublée  ?  quelles 
furent  les  raisons  qui  ravivèrent  l'inimitié  un  moment  assoupie  de  l'Angle- 
terre contre  la  France  .^  par  quels  moyens  ces  deux  puissances  se  préparèrent- 
elles  à  une  lutte  nouvelle  et  formidable  ?  voilà  ce  que  nous  raconte  aujour- 
d'hui l'historien  du  consulat  et  de  l'empire.  La  rupture  de  la  paix  d'Amiens 
forme  le  nœud  de  ce  quatrième  volume  :  à  cet  événement  principal  viennent 
se  rattacher  la  prépondérance  exercée  par  le  premier  consul  sur  l'Allemagne, 
dont  il  fallait  reconstituer  les  états  secondaires  et  les  petites  principautés 
en  vertu  du  traité  de  Lunéville,  les  affaires  de  la  Suisse  où  deux  partis 
s'agitaient  avec  violence,  celui  de  la  révolution  et  celui  de  l'ancien  régime; 
les  négociations  des  deux  cabinets  de  Londres  et  des  Tuileries  pour  éviter 
une  rupture  funeste;  puis,  quand  la  rupture  a  éclaté,  les  préparatifs  immenses 
du  premier  consul  pour  frapper  son  ennemi  au  cœur  :  c'est  le  camp  de  Bou- 
logne; enfin  une  triste  renaissance  de  complots  à  l'intérieur:  c'est  la  conspi- 
ration de  George,  fomentée  par  les  intrigues  des  princes  émigrés,  intrigues 
déplorables,  car  elles  amenèrent  la  fatale  catastrophe  du  duc  d'Enghien.  Tel 
est,  pour  ainsi  parler,  Y  argument  du  quatrième  volume  de  M.  Thiers.  En 
matière  de  récits  historiques,  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  vaste  et  de 
plus  simple  :  c'est  que  l'écrivain  joint  à  la  science  approfondie  des  faits  un 
art  merveilleux  qu'il  doit  à  la  puissance  de  la  réflexion. 

Quand  le  gouvernement  anglais  signa  le  traité  d'Amiens,  il  avait  le  plus 
grand  besoin  de  la  paix  :  aussi  la  conclut-il  avec  empressement,  et  sans 
trop  songer  aux  conséquences  inévitables  que  devait  amener  la  pacification 
du  continent.  Il  était  cependant  facile  de  prévoir  que  la  paix  générale  serait 
pour  la  France  une  source  féconde  de  prospérités.  Cette  paix  procurait  à  la 
France  l'avantage  de  montrer  à  l'Europe  qu'elle  avait  l'intention  et  la  forc« 
de  restaurer  l'ordre  social  par  la  salutaire  alliance  des  principes  nouveaux 
avec  ce  que  le  passé  avait  d'indestructible  et  de  nécessaire.  Aussi  l'Europe 
se  tournait  vers  la  France  et  son  glorieux  chef  avec  une  déférence  qui  était 
presque  de  la  sympathie.  Nous  parlons  ici,  non  pas  seulement  des  peuples, 
mais  des  gouvernemens  eux-mêmes,  qui  ne  pouvaient  échapper  à  l'ascendant 
du  premier  consul.  C'est  ce  qui  fut  sensible,  quand  il  fallut  régler  les  affaires 
de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne.  «  Par  les  traités  de  Campo-Formio  et  de  Lu- 
néville, dit  M.  Thiers,  la  rive  gauche  du  Rhin  était  devenue  notre  propriété 
depuis  le  point  où  ce  beau  fleuve  sort  du  territoire  suisse,  entre  Bàle  et  Hu- 
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ningue,  jusqu'à  celui  où  il  entre  sur  le  territoire  hollandais,  entre  Émerick 
et  INimègue;  mais  par  la  cession  de  cette  rive  à  la  France,  des  princes  alle- 
mands de  tout  rang  et  de  tout  état,  tant  héréditaires  qu'ecelésiastiques, 
avaient  fait  des  pertes  considérables  en  territoire  et  en  revenu.  »  L'histoire 
des  arrangemens  nécessaires  pour  compenser  ces  pertes  est  tracée  de  la  ma- 
nière la  plus  lumineuse  par  M.  ïhiers,  qui  l'a  fait  précéder  d'une  expo- 
sition nette  et  précise  de  l'ancienne  constitution  germanique.  Après  cette 
habile  excursion  dans  le  passé,  l'historien  est  mieux  en  mesure  de  nous  faire 
œmprendre  les  affaires  du  présent.  Quelle  était  alors  à  l'égard  de  l'Alle- 
magne la  [wlitique  de  Napoléon?  C'était  une  pensée  toute  de  sagesse  et  de 
modération.  Cimenter  une  alliance  solide  et  fructueuse  avec  la  Prusse,  con- 
tenir l'Autriche  sans  l'écraser,  satisfaire  par  de  justes  indemnités  les  états 
de  second  et  de  troisième  ordre,  tel  fut  le  but  de  la  médiation  qu'il  offrit  à 
l'Allemagne,  et  qu'elle  accepta  avec  empressement.  Les  affaires  dont  Napo- 
léon se  chargeait  se  faisaient  vite  et  bien.  Quand  tous  les  intérêts  eurent  été 
loyalement  débattus  et  réglés  équitablement,  Napoléon  ne  permit  pas  qu'un 
dénouement  utile  à  tous  fût  retardé  et  compromis  par  des  lenteurs  dange- 
reuses, et  le  25  février  1803,  la  diette  germanique  adopta  définitivement  le 
recez  qui  sanctionnait  des  divisions  nouvelles  dans  le  territoire  jwlitique  de 
l'Allemagne,  et  la  sauvait  ainsi  de  la  guerre  civile  et  de  l'anardiie.  Dans  les 
affaires  de  la  Suisse,  l'intervention  de  lNa|X)léon  ne  fut  pas  moins  efficace. 
C'est  à  Paris  que  des  Suisses  appartenant  à  toutes  les  opinions  qui  divisaient 
leur  patrie  travaillèrent  sous  les  yeux  de  Napoléon  à  l'acte  de  médiation  qui 
devait  procurer  à  la  Suisse  une  longue  période  d'ordre  et  de  repos.  Il  faut 
lire  dans  M.  Thiers  la  belle  allocution  que  le  premier  consul  adressa  aux 
représeutans  de  la  Suisse  au  moment  où  ils  allaient  ouvrir  leurs  confé- 
rences. Ce  discours  fut  recueilli  par  plusieurs  personnes  à  l'époque  où  il 
fut  prononcé.  M,  Thiers,  en  travaillant  sur  toutes  <re«  versions,  a  réuni  ce 
qui  était  commun  5  toutes,  et  ce  qui  concordait  avec  les  lettres  écrrtes  sur 
ce  sujet  par  le  premier  consul.  De  ce  travail  de  l'historien,  il  est  sorti  un 
morceau  comparable  aux  plus  belles  harangues  que  nous  ait  léguées  l'anti* 
qnité. 

Ce  spectacle  de  la  grandeur  de  la  France,  qui  exerçait  ainsi  sur  l'Europe 
une  sorte  de  dictature  morale,  était  insupportable  à  l'Angleterre.  <<  Qu'on 
imagine,  dit  M.  Thiers,  un  envieux  assistant  aux  succès  d'un  rival  redouté, 
et  on  aura  une  idée  à  peu  près  exacte  des  sentimens  qu'éprouvait  l'Angle- 
terre au  spectacle  des  prospérités  de  la  France.  »  C'est  avec  ces  simples  et 
incisives  paroles  que  M.  Thiers  commence  l'exposition  de  toutes  les  causes 
morales  qui  amenèrent  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens.  Ces  causes  sont  dé- 
duites avec  une  impartialité  lucide.  Le  ministère  Addington  désirait  sincère- 
ment le  maintien  de  la  paix;  mais  il  était  faible,  et  n'osait  pas  faire  ce  qu 
eut  été  nécessaire  pour  rester  en  bonne  intelligence  avec  le  gouvernement 
français,  c'estrà-dire  rendre  Malte  et  appliquer  Valien-bill  aux  émigrés  qui 
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conspiraient  à  Londres.  Fort  de  son  droit,  le  premier  consul  parlait  à  l'An- 
gleterre avec  une  énergie,  avec  une  véhémence  dont  nous  trouvons  la  trace 
dans  une  bien  remarquable  dépêche  à  M.  Otto,  et  dans  un  entretien  avec 
l'ambassadeur  anglais,  lord  Withworth;  mais  il  fallait  que  les  destins  s'ac- 
complissent. Le  ministère  Addington ,  qui  tremblait  à  la  fois  devant  Pitt  et 
devant  Fox,  prit,  en  raison  de  sa  faiblesse  même,  l'initiative  de  la  rupture. 
Les  deux  gouvernemens  rappelèrent  chacun  leur  ambassadeur,  et  une  lutte 
terrible  se  prépara.  Quel  devait  en  être  le  théâtre.^  L'Angleterre  elle-même. 
Le  livre  xvii^  de  l'histoire  de  jNI.  ïhiers,  intitulé  :  Camp  de  Boulogne,  ex- 
pose pour  la  première  fois  dans  ses  derniers  détails  et  sur  les  documens  les 
plus  positifs,  tels  que  la  correspondance  de  l'amiral  Bruix  avec  le  ministre 
Décrès  et  avec  Napoléon ,  la  gigantesque  conception  d'une  invasion  en  An- 
gleterre. Tout  parait  tellement  prévu,  si  bien  calculé  et  préparé  dans  cette 
entreprise  inouie,  qu'elle  perd  pour  ainsi  dire  une  partie  de  sa  témérité. 
Jamais  on  n'a  mis  tant  de  réllexion  à  combiner  le  plus  audacieux  de  tous  les 
plans.  L'Europe  contemplait  les  préparatifs  du  premier  consul  avec  stupeur, 
l'Angleterre  avec  un  véritable  effroi.  Il  est  un  mot  remarquable  que  l'empe- 
reur François  II  dit  alors  à  notre  ambassadeur,  M.  de  Champagny,  mot  qui 
arrive  pour  la  première  fois  à  la  notoriété  historique  :  «  Si  le  général  Bona- 
pai'te,  dit  François  H,  qui  a  tant  accompli  de  miracles,  n'accomplit  pas  celui 
qu'il  prépare  actuellement,  s'il  ne  passe  pas  le  détroit,  c'est  nous  qui  en 
serons  les  victimes,  car  il  se  rejettera  sur  nous,  et  battra  l'Angleterre  en 
Allemagne.  »  Ces  paroles  furent  sur-le-champ  consignées  dans  une  dépêche 
par  M.  de  Champagny  :  elles  dénotent  une  rare  prévoyance;  mais,  comme  le 
remarque  M.  Thiers ,  cette  prévoyance  servit  bien  peu  à  François  II ,  car 
c'est  lui-même  qui  vint  plus  tard  offrir  à  Napoléon  l'occasion  de  battre, 
comme  il  disait,  l'Angleterre  en  Allemagne. 

Pour  se  défendre  contre  les  innnenses  préparatifs  de  Napoléon,  l'Angle- 
terre ne  se  contentait  pas  d'augmenter  sa  flotte  et  d'improviser  une  sorte 
d'armée  de  terre,  afin  de  résister  à  l'invasion  :  elle  songeait  à  susciter  contre 
nous  une  coalition  sur  le  continent;  elle  ne  resta  pas  étrangère  non  plus  à  la 
vaste  conspiration  que  George  Cadoudal  et  les  princes  français  ourdirent 
contre  la  personne  et  le  gouvernement  de  Napoléon.  C'est  l'histoire  de  cette 
conspiration  qui  termine  le  quatrième  volume  de  M.  Thiers.  Dans  ce  drame 
compliqué,  l'historien  fait  la  part  et  juge  le  rôle  de  chacun  avec  une  rare 
fermeté  d'esprit.  Dans  la  main  de  M.  Thiers,  la  plume  de  l'histoire  ne  flé- 
chit pas;  elle  sait  tracer  les  arrêts  sévères  que  la  justice  réclame.  Nous  ne 
serions  pas  étonnés  que  certaines  passions  accueillissent  par  des  cris  de 
colère  les  jugemens  portés  par  l'historien  sur  George,  sur  les  émigrés,  sur 
les  princes  qui  conspiraient  à  Londres.  M.  Thiers  a  trouvé  des  paroles  d'une 
indignation  éloquente  contre  ces  assassins  qui  prétendaient  passer  pour  des 
héros.  Il  a  mis  aussi  en  complète  lumière  l'étroite  connexité  de  la  conspira- 
tion de  George  avec  l'immolation  du  duc  d'Enghien.  Cette  dernière  cata- 
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Strophe  est  racontée  avec  une  sorte  de  gravité  sombre.  L'historien  a  des 
accens  de  solennelle  tristesse,  car  il  est  obligé  de  condamner  son  héros;  mais 
il  ne  manque  pas  à  cet  austère  devoir,  puisqu'il  nous  montre  ISapoléon  égalant 
en  un  instant  l'acte  commis  sur  la  personne  de  Louis  XVI,  qu'il  reprochait  si 
amèrement  à  ses  devanciers.  «  Douloureux  spectacle,  s'écrie  eu  terminant 
M.  Thiers,  où  tout  le  monde  était  en  faute,  même  les  victimes,  où  l'on  voyait 
des  Français  se  faire  les  instrumens  de  la  grandeur  britannique  contre  la 
grandeur  des  Français,  des  Bourbons,  fils,  frères  de  rois,  destinés  à  être  rois 
à  leur  tour,  se  mêler  à  des  coureurs  de  grandes  routes;  le  dernier  des  Condé 
payer  de  son  sang  des  complots  dont  il  n'était  pas  l'auteur,  et  ce  Condé, 
qu'on  voudrait  trouver  irréprochable  parce  qu'il  fut  victime,  se  rendre  cou- 
pable aussi  en  se  plaçant  encore  cette  fois  sous  le  drapeau  britannique  contre 
le  drapeau  français;  eniin  un  grand  homme,  égaré  par  la  colère,  par  l'instinct 
de  la  conservation,  par  l'orgueil,  perdre  en  un  instant  cette  sagesse  que 
l'univers  admirait,  et  descendre  au  rôle  de  ces  révolutionnaires  sanglans 
qu'il  était  venu  comprimer  de  ses  mains  triomphantes,  et  qu'il  se  faisait  gloire 
de  ne  pas  imiter!  »  Dans  le  livre  de  M.  Thiers,  la  figure  de  Napoléon,  à  ce 
moment  suprême  de  la  mort  du  duc  d'Enghien,  prend  un  aspect  tragique 
qui  remue  l'anie  profondément. 

L'intérêt  puissant  de  ce  quatrième  volume  est  dans  la  transition  à  laquelle 
on  assiste  du  consul  à  l'empereur.  Le  héros  est  toujours  aussi  grand ,  mais 
il  n'est  plus  aussi  pur.  Un  ne  courbe  pas  encore  la  tête  sous  le  successeur 
de  Charlemagnc,  mais  on  n'est  plus  en  face  du  premier  magistrat  d'une 
république.  En  refusant  d'exécuter  fidèlement  le  traité  d'Amiens,  en  remet- 
tant ainsi  en  question  l'état  et  la  paix  de  l'Europe,  l'Angleterre  donne  à  Na- 
poléon des  tentations  formidables;  elle  le  provoque  pour  ainsi  dire  à  changer 
de  physionomie  et  de  rôle  S'il  n'est  plus  pacificateur,  il  redeviendra  con- 
quérant, mais  dans  des  proportions  gigantesques.  M.  Thiers  a  exprimé  ad- 
mirablement (  pag.  314,  315)  cette  révolution  qui  s'opéra  dans  l'ame  de 
Napoléon  :  on  voit  qu'il  y  sait  lire  avec  une  rare  intelligence.  Tout,  dans  ce 
quatrième  volume,  nous  montre  l'historien  de  plus  en  plus  maître  de  son 
sujet.  L'exécution  est  ferme,  toujours  égale,  et  comme  dans  aucun  endroit 
l'auteur  ne  montre  ni  effort  ni  fatigue,  le  lecteur  le  suit  toujours  avec  le 
même  plaisir.  C'est  en  ne  cherchant  pas  dans  sa  manière  d'écrire  d'autre 
éclat,  d'autres  effets  que  les  effets  et  l'éclat  qui  résultent  de  la  grandeur  et 
de  la  vérité  des  choses,  que  M.  Thiers  produit  sur  les  esprits  une  impression 
profonde,  continue,  et  sait  exciter  pour  la  suite  de  son  livre  une  curiosité 
qu'il  satisfait  avec  une  promptitude  vraiment  méritoire,  quand  on  songe  à  la 
gravité,  à  l'importance  de  l'œuvre.  Dans  un  mois,  le  cinquième  volume  nous 
montrera  Napoléon  mettant  sur  sa  tête  la  couronne  impériale  et  luttant  contre 
la  seconde  coalition  :  nous  aurons  ainsi  la  moitié  de  cette  belle  histoire,  et  il 
sera  déjà  possible  d'étudier  et  d'apprécier  les  proportions  et  les  lignes  prin- 
cipales de  ce  grand  monument. 
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DiscouBS,  Rapports  et  Tbavahx  inédits  sur  le  Concordat,  par 
Portalis,  publiés  par  M.  le  vicomte  Frédéric  Portalis,  conseiller  à  la  cour 
royale  de  Paris  (1).  —  Parmi  un  très  grand  nombre  de  documens  intéres- 
sans  que  renferme  cette  publication,  deux  grands  morceaux  méritent  surtout 
d'attirer  l'attention  publique  :  le  premier  est  le  Discours  sur  l'organisation 
des  Cultes,  chef-d'œuvre  de  haute  raison  et  d'intelligence  politique,  où  sont 
établis  sur  des  bases  aussi  larges  que  solides  les  rapports  généraux  de  la  so- 
ciété civile  avec  le  pouvoir  spirituel;  le  second  est  V Exposition  des  Maximes 
et  des  Règles  consacrées  par  les  Articles  organiques  du  Concordat.  Bien 
que  le  premier  de  ces  documens  soit  depuis  long -temps  dans  le  domaine  pu- 
blic, il  importe  qu'il  soit  remis  sous  les  yeux  de  la  génération  qui  s'élève, 
afin  de  l'éclairer  sur  des  faits  que  l'esprit  de  parti  s'efforce  chaque  jour  d'al- 
térer et  d'obscurcir.  Combien  de  jeunes  esprits  se  laissent  persuader  que  le 
concordat  n'a  été  pour  le  premier  consul  que  le  calcul  d'une  politique  égoïste, 
qu'un  pur  instrument  de  gouvernement  et  de  despotisme,  et  que  la  France  de 
1802  se  serait  infiniment  mieux  accommodée  de  la  liberté  illimitée  des  cultes! 
Le  discours  de  Portalis  dissipe  ces  illusions,  et  démontre,  par  d'irrécusables 
témoignages,  que  le  rétablissement  de  la  religion  catholique  était  alors  un 
besoin  universellement  senti,  et  en  quelque  sorte  le  cri  de  toute  la  France. 
Qu'on  lise  les  procès-verbaux  des  conseils  généraux  des  départemens;  on  y 
trouvera  à  chaque  page  des  déclarations  comme  celles-ci  :  «  Il  est  temps  que 
les  théories  se  taisent  devant  les  faits.  Point  d'instruction  sans  éducation, 
sans  morale  et  sans  religion.  »  —  «Les  professeurs  ont  enseigné  dans  le  dé- 
sert, parce  qu'on  a  proclamé  imprudemment  qu'il  ne  fallait  jamais  parler 
de  religion  dans  les  écoles.  »  —  «  L'instruction  est  nulle  depuis  dix  ans  :  il 
faut  prendre  la  religion  pour  base  de  l'éducation.  »  —  «  Les  enfans  sont  livrés 
à  l'oisiveté  la  plus  dangereuse,  au  vagabondage  le  plus  alarmant;  ils  sont  sans 
idée  de  la  Divinité,  sans  notion  du  juste  et  de  l'injuste.  De  là  des  mœurs  fa- 
rouches et  barbares;  de  là  un  peuple  féroce.  »  Si  le  rétablissement  du  culte 
catholique  pouvait  seul  mettre  un  terme  à  cette  anarchie  déplorable  des  idées 
morales  et  religieuses,  il  n'importait  pas  moins,  dans  cette  alliance  légitime 
€t  salutaire  de  l'état  avec  l'église,  de  conserver  à  l'état  le  caractère  d'indé- 
pendance absolue  et  de  souveraineté  générale  qui  lui  appartient,  et  de  prendre 
des  garanties  efficaces  contre  le  retour  d'une  domination  désormais  incompa- 
tible avec  les  idées  et  les  mœurs  de  la  nouvelle  société.  Ce  fut  là  le  grand 
objet  des  articles  organiques,  qui  ont  fait  naître  tant  d'opinions  contradic- 
toires et  de  controverses  passionnées. 

On  sait  que  des  réclamations  s'élevèrent  dès  la  promulgation  de  ces  fa- 
meux articles.  Le  pape  lui-même,  dans  son  allocution  portant  ratification  du 
concordat,  se  réserva  de  faire  des  représentations  sur  quelques  dispositions 
des  articles  organiques.  Peu  après,  une  note  officielle  du  cardinal-légat  dé- 

(1)  Chez  Joubert,  rue  des  Grés,  1*. 
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termina  les  principaux  points  litigieux.  Les  choses  ne  s'arrêtèrent  pas  là. 
Les  ultramontains  s'écrièrent  que  les  articles  organiques  étaient  contraires 
aux  droits  du  saint-siége  et  aux  canons  de  l'église;  que  ce  n'était  rien  moins 
que  l'établissement  d'une  église  nouvelle  et  d'une  nouvelle  discipline.  Por- 
tails entreprit  de  réfuter  c€s  hautaines  prétentions.  Il  ne  se  contenta  pas 
de  répoudre  à  la  note  du  cardinal-légat;  il  voulut  répondre  à  tout,  embras- 
ser le  système  entier  des  articles  organiques,  et  en  démontrer  le  parfait  ac- 
cord avec  les  saints  canons  et  toute  l'ancienne  discipline  de  l'église.  De  là  son 
Exposition  des  Maximes  et  des  Règles,  etc.,  travail  admirable  par  la  science 
et  la  bonne  foi,  ouvrage  d'un  homme  plein  de  lumières  et  de  piété  qui  veut 
rester  tout  ensemble  bon  catholique  et  bon  citoyen,  également  iidèle  à  la  foi 
de  ses  pères  et  à  l'esprit  des  sociétés  modernes.  Cet  éminent  morceau,  resté 
enseveli  dans  les  archives  du  gouvernement,  et  que  M.  Frédéric  Portails  met 
au  grand  jour  pour  la  première  fois,  resta  sans  réplique  à  l'époque  où  il  fut 
composé;  on  peut  l'opposer  encore  avec  avantage  aux  prétentions  des  cano- 
nistes  ultramontains  de  nos  jours. 

A  côté  de  ces  documeus  fondamentaux  se  placent  une  foule  de  pièces,  la 
plupart  inédites,  qui  servent  à  les  éclaircir  et  à  les  confirmer.  Nous  signale- 
rons celles  qui  se  rapportent  à  la  dissolution  de  certaines  congrégations  reli- 
gieuses, comme  les  sociétés  du  Cœur  de  Jésus,  des  Victimes  de  l'amour  de 
Dieu,  des  frères  pacanaristes,  des  pères  de  la  Foi;  celles  enfin  qui  ont  pour 
objet  des  actes  relatifs  à  l'enseignement  et  à  l'instruction  publique.  Les  dé- 
bats qui  s'agitent  sous  nos  yeux,  les  prétentions  de  l'épiscopat,  la  renais- 
sance des  congrégations  religieuses,  la  question  toujours  pendante  de  la  li- 
berté de  l'enseignement,  toutes  c^s  circonstances  réunies  ajoutent  à  l'intérêt 
durable  qui  s'attache  aux  écrits  de  Portails  en  leur  donnant  le  mérite  et  les 
avantages  de  Tù-propos.  Terminons  eu  signalant  l'introduction  qui  précède 
cette  riche  réunion  de  précieux  documens.  txrite  par  le  petit-fUs  de  Portails, 
elle  n'est  pas  indigue  de  cette  illustre  mémoire. 


De  la.  Pacifica-tion  belicieuse,  par  M.  l'abbé  Dupanloup  (1).  —  Le  titre 
de  cet  ouvrage  est  trompeur;  l'auteur  a  le  mot  de  paix  sur  les  lèvres,  mais  le 
fond  de  son  ame  est  tout  entier  à  des  pensées  de  haine,  de  violence  et  de  ré- 
crimination. Si  l'on  ne  considérait  que  les  opinions  mêmes  de  M.  l'abbé  Du- 
panloup, sa  haiue  profonde  contre  la  philosophie  et  ses  plus  illustres  inter- 
prètes, ses  préventions  absurdes  contre  l'Université,  sa  vive  sympathie  pour 
certaine  congrégation  religieuse,  on  pourrait  ne  voir  en  lui  qu'un  prêtre  fana- 
tique entre  mille  autres;  mais  ù  sou  style  tour  ù  tour  euuniellé  de  flatterie  ou 
enflé  de  rhétorique  i)ompeuse,  à  ses  caresses  pour  tous  les  puissans,  à  un 
certain  pateliuage  qui  se  mêle  sans  cesse  de  la  façon  la  plus  ridicule  à  des  élans 
factices  d'éloquence  creuse  et  sonore,  ou  voit  bien  qu'on  a  affaire  à  un  esprit 


(1)  Chez  Pousslclgue-Rusand ,  rue  Uaulcfeuille,  9, 
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calme  et  froid,  qui  n'est  exempt  d'aucune  des  passions  et  d'aucun  des  pi:ëjugés 
de  son  corps,  mais  qui  s'attache  à  les  déguiser  sous  les  dehors  d'une  modéra- 
tion affectée  et  d'une  impartialité  hypocrite.  M.  l'abbé  Dupanloup  se  propose 
ces  trois  questions  :  Sur  qui  pèse  la  responsabilité  des  querelles  actuelles? 
Quels  sont  les  vœux  du  clergé  en  matière  d'enseignement?  Comment  peut-on 
donner  à  la  jeunesse  une  éducation  nationale  ?  Aucune  de  ces  questions  n'em- 
barrasse le  moins  du  monde  M.  le  directeur  du  petit  séminaire  de  Paris.  C'est 
l'Université  qui  a  cherché  querelle  au  clergé;  c'est  l'Université  qui  a  écrit  les 
pamphlets  de  M.  Desgarets  et  les  a  fait  approuver  par  plusieurs  évêques;  ce  sont 
les  philosophes  qui  ont  fondé  U Univers  religieux  pour  rallumer  au  xix"  siècle 
les  feux  de  la  ligue;  ce  sont  eux  aussi  qui  ont  poussé  la  main  de  M.  de  Châ- 
lons  et  tenu  la  plume  de  INI.  de  Bonald  pour  déclarer  la  guerre  au  concordat 
et  aux  lois  du  royaume.  Quant  au  clergé,  il  ne  demande  que  des  libertés  lé- 
gitimes; il  ne  veut  ni  monopole  ni  privilège  pour  ses  séminaires;  il  ne  songe 
pas  le  moins  du  monde  à  lutter  contre  l'Université  par  la  chaire  et  le  con- 
fessionnal; il  ne  refuse  aucune|des  conditions  légitimes  de  la  liberté;  enfin, 
chose  encore  plus  merveilleuse,  il  est  seul  capable  de  donner  à  la  jeunesse 
française  une  éducation  digne  d'elle,  digne  de  notre  temps,  digne  des  prin- 
cipes de  la  révolution.  Il  faut  entendre  ici  M.  l'abbé  Dupanloup  s'expliquer 
en  docteur  sur  le  véritable  esprit  de  la  révolution  française,  faire  la  leçon  à 
M.  Thiers,  qui,  à  son  avis,  est  une  manière  de  contre-révolutionnaire,  et  dé- 
montrer avec  une  gravité  voisine  de  l'impertinence  qu'il  n'y  a  en  France  de 
véritable  amour  de  la  liberté  que  dans  le  clergé.  Suivant  M.  Dupanloup,  le 
culte  de  la  liberté  est  héréditaire  dans  l'épiscopat  français,  et,  pour  en  donner 
une  preuve  éclatante,  sait-on  quel  personnage  il  s'avise  de  citer?  Bossuet. 
Oui,  Bossuet  devient  entre  les  mains  habiles  de  M.  Dupanloup  un  libéral, 
c'est  le  nom  qu'il  lui  donne,  presque  un  révolutionnaire.  En  vérité,  les 
hommes  de  génie  sont  sujets  à  de  tristes  mésaventures,  et  Bossuet,  entre 
tous,  a  bien  du  malheur.  Tandis  que  M.  Michelet  en  fait  un  quiétiste,  voici 
M,  Dupanloup  qui  l'affuble  du  nom  de  libéral,  sans  parler  de  M.  de  Corme- 
nin,  qui  ne  veut  voir  en  lui  qu'un  prélat  courtisan,  et  de  M.  de  Genoude,qui 
entend  mettre  les  excentricités  d'une  politique  décriée  sous  la  protection  de 
cette  vénérable  et  glorieuse  mémoire. 

Nous  ne  dirions  rien  du  style  de  M.  Dupanloup,  si  son  parti  ne  lui  décer- 
nait pas  unanimement  la  palme  de  l'éloquence  et  du  bon  goût.  La  justice 
nous  force  à  dire  que  M.  le  supérieur  du  petit  séminaire  est  un  rhéteur  de 
la  plus  médiocre  espèce.  Son  style  n'a  pas  même  cette  correction  commune 
qu'on  a  le  droit  d'attendre  de  tout  homme  qui  traite  des  matières  sérieuses  : 
tantôt  il  nous  parle  de  certaines  âmes  qui  se  jettent  au  milieu  des  vagues 
(p.  249);  tantôt  du  sol  de  la  patrie  sur  lequel  on  sème  le  vent  de  l'impiété 
pour  y  recueillir  les  tempêtes  (p.  259).  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  gro- 
tesque fatras  ;  espérons  seulement  que  les  rhétoriciens  du  petit  séminaire 
de  Vaugirard  n'imitent  pas  dans  leurs  pièces  d'éloquence  les  exemples  de 
M.  leur  supérieur. 
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HrsTOiBE  DE  l'École  d'Alexandrie,  par  M.  Jules  Simon;  deuxième  et 
dernier  volume  (1).  —  Ce  volume  est  le  complément  de  l'important  travail  que 
M.  Jules  Simon  a  entrepris  sur  la  moins  connue  des  grandes  écoles  de  l'anti- 
quité, travail  dont  la  première  partie  a  été  dans  ce  recueil  l'objet  d'une  appré- 
ciation étendue.  Plein  d'admiration  gour  le  génie  de  Plotin,qui  est  le  véritable 
père  de  la  doctrine  philosophique  d'Alexandrie ,  et  qui  a  fourni  à  ses  suc- 
cesseurs, même  à  Proclus,  toute  la  substance  de  leurs  systèmes,  M.  Jules 
Simon  avait  consacré  la  plus  grande  partie  de  son  premier  volume  à  rexjK)- 
sition  approfondie  du  panthéisme  mystique  des  Ennéades.  Le  volume  qui 
vient  d'être  publié  nous  montre  l'école  d'Alexandrie  sous  un  jour  nouveau; 
avec  une  science  non  moins  exacte,  il  a  plus  de  mouvement  et  de  variété. 
Nous  ne  connaissions  encore  d'Alexandrie  que  ses  spéculations  abstraites; 
M.  Jules  Simon  nous  montre  aujourd'hui  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  les 
grandes  affaires  du  monde.  Au  temps  de  Plotin,  il  semble  que  l'école  se 
prépare  et  s'arme  en  silence,  dans  l'attente  d'un  inévitable  combat.  Porphyre 
engage  la  bataille  par  son  livre  contre  les  chrétiens;  l'authenticité  des  Écri- 
tures, la  divinité  de  Jésus-Christ,  sont  tour  à  tour  l'objet  de  ses  véhémentes 
attaques.  Le  Christ ,  à  ses  yeux ,  n'est  qu'un  sage,  et  le  prophète  Daniel  n'a 
prédit  qu'après  coup.  Jamblique  va  au-delà  de  Porphyre;  il  ne  veut  pas  seu- 
lement détruire  le  christianisme;  il  aspire  à  le  remplacer.  Héritier  de  la  pen.sée 
de  Jamblique,  enfant  d'Athènes  et  d'Alexandrie,  élève  des  Maxime  et  des 
Chrysanthe,  ami  de  Libanius,  Julien  met  au  service  de  la  philosophie,  avec 
toutes  les  forces  de  l'empire,  l'enthousiasme  d'un  sectaire  et  l'ame  d'un 
liéros;  mais  le  christianisme  persécuté  traverse  en  triomphant  ce  rapide 
orage,  et  accable  à  son  tour  Alexandrie  du  double  poids  de  la  puissance  im- 
périale et  de  la  supériorité  des  idées.  L'école  décline  avec  Plutarque  et  Sy- 
rianus;  Proclus  la  relève  un  instant,  mais  sans  pouvoir  la  sauver,  et  la  vaste 
érudition  de  ce  rare  génie,  un  des  plus  brillans  qu'Alexandrie  ait  produits, 
ne  sert  qu'à  honorer  sa  chute. 

Tel  est  le  vaste  et  imposant  tableau  que  M.  Jules  Simon  déroule  sous  nos 
yeux.  Autour  des  grands  noms  de  l'école  d'Alexandrie  viennent  se  grou|)er 
des  personnages  moins  illustres,  niais  qu'une  histoire  complète  ne  devait  pas 
dédaigner  :  Origène ,  que  l'on  a  souvent  confondu  avec  le  célèbre  père  de 
l'église  de  ce  nom;Longin,  rhéteur  et  philosophe,  plus  connu  par  le  Traité 
du  Sublime^  dont  il  n'est  pas  l'auteur,  que  par  ses  spéculations  métaphysi- 
ques; Amélius,  élève  de  Plotin,  rival  de  Porphyre,  dont  la  doctrine,  qui 
semblait  perdue,  est  restituée  par  M.  Jules  Simon  avec  une  rare  sagacité. 

Mais  le  principal  intérêt  de  ce  vaste  récit  se  concentre  naturellement  sur 
les  quatre  personnages  dont  les  noms  marquent,  après  celui  de  Plotin,  les 
phases  successives  de  la  destinée  d'Alexandrie,  je  veux  dire  Porphyre,  Jam- 
blique, Julien  et  Proclus.  Un  caractère  commun  nous  frappe  dans  ces  gé- 

(1)  Chez  Joubert,  rue  des  Grés,  I*. 
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nies  d'ailleurs  si  divers.  Ce  sont  des  philosophes,  et  aucun  d'eux  ne  connaît 
les  conditions  essentielles  de  l'existence  et  des  progrès  d'une  philosophie.  Ces 
fils  de  Platon  adorent  Mithra;  ces  libres  penseurs  croient  aux  miracles,  que 
dis-je?  ils  en  prétendent  faire,  unissant  ainsi  en  une  détestable  alliance  rim' 
posture  et  la  crédulité.  Que  le  mystique  Plotin  communie  avec  l'Un,  c'est  là 
ime  extravagance  tempérée  par  une  sorte  de  sublime  exaltation;  mais  que 
penser  de  Porphyre  qui  chasse  des  bains  publics  un  démon  nommé  Causa- 
than,  et  nous  assure  avec  gravité  qu'on  peut  acquérir  l'esprit  prophétique  en 
mangeant  le  foie  de  certains  animaux?  Que  dire  de  Jamblique,  à  qui  il  suffit 
de  toucher  de  la  main  l'eau  des  bains  de  Gadara,  devant  la  foule  de  ses  dis- 
ciples, pour  que  deux  beaux  enfans,  Éros  et  Antéros,  sortent  de  la  source  et 
■viennent  entourer  de  leurs  bras  l'homme  puissant  ou  plutôt  le  Dieu  qui  les  a 
évoqués  ?  Que  dire  surtout  de  Julien,  stoïcien  rigide  et  adorateur  de  Vénus, 
philosophe  éclectique  et  persécuteur  des  chrétiens,  contempteur  des  supersti- 
tions païennes,  et  dont  les  mains  sont  toujours  teintes  du  sang  des  hécatombes 
immolées.^  Quand  il  contraint  ses  soldats,  par  une  ruse  indigne  de  lui,  de 
sacrifier  aux  dieux;  quand  lui-même,  dans  les  temples,  entouré  d'une  foule 
curieuse  de  femmes  et  d'enfans,  porte  le  bois  pour  les  sacrifices,  attise  le  feu, 
plonge  le  couteau  dans  les  entrailles  de  la  victime,  les  interroge  d'un  œil  avide, 
et  fait  dépendre  le  salut  de  l'empire  de  ces  ridicules  cérémonies  :  dans  ce 
persécuteur,  dans  ce  tyran,  dans  cet  initié,  peut-on  reconnaître  un  philo- 
sophe? Du  reste,  dans  l'école  d'Alexandrie,  nul  n'échappe  à  la  triste  et  com- 
mune loi;  Proclus  lui-même,  cet  analyste  pénétrant,  cet  inépuisable  érudit, 
ce  subtil  et  ferme  génie  qui  a  rappelé  Aristote,  Proclus  ne  garde  pas  plus  que 
ses  devanciers  le  caractère  d'un  philosophe  vraiment  digne  de  ce  nom.  A 
l'exemple  de  Porphyre,  qui  s'appelait  le  prêtre  du  Père,  il  prend  le  titre  chi- 
mérique autant  qu'ambitieux  d'hiérophante  de  tous  les  cultes,  et  à  ce  titre  il 
fait  des  miracles,  prédit  l'avenir,  évoque  les  génies.  La  nature  écoute  sa  voix, 
les  vents  se  déchaînent  à  son  gré,  et  les  tremblemens  de  terre  s'arrêtent  à 
un  signe  de  sa  main.  Ces  déplorables  faiblesses  d'hommes  de  génie  jettent 
un  jour  profond  sur  l'esprit  du  temps.  Tout  se  dissout  alors,  tout  se  cor- 
rompt et  se  déprave,  la  philosophie  comme  les  autres  élémens  de  l'ancienne 
civilisation;  le  sol  grec  et  romain  appartient  désormais  à  des  races  nouvelles; 
l'esprit  et  l'avenir  sont  au  christianisme. 

Arrivé  au  terme  de  son  ouvrage,  M.  Jules  Simon  résume  dans  une  conclu- 
sion étendue  ses  vues  les  plus  générales,  et,  pour  les  mieux  établir,  il  répond 
aux  objections  que  son  premier  volume  avait  suscitées.  La  critique  n'a  point 
à  regretter  d'avoir  provoqué  ces  éclaircissemens  nécessaires,  toujours  spé- 
cieux d'ailleurs  et  quelquefois  éloquens.  En  défendant  ses  vues,  qui  paraissent 
toutefois  encore  trop  ou  trop  peu  alexandrines,  comme  on  voudra,  sur  l'im- 
puissance de  la  raison  à  atteindre  la  nature  de  Dieu,  M.  Jules  Simon  a  écrit 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages,  et  l'on  trouve  dans  toute  cette  conclu- 
sion, avec  la  clarté  et  l'élégance  habituelles  de  son  style,  un  heureux  surcroît 
de  précision  et  de  vigueur. 
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—  Histoire  constitutionnelle  db  la  monarchie  espagnole,  par 
M.Victor  duHamel  (1). —  Pour  beaucoup  d'écrivains,  l'Espagne  est  restée 
un  pays  de  fantaisie,  peuplé  de  mille  terribles  ou  charmantes  images.  Lors- 
qu'on nous  parle  de  l'Alharabra ,  de  SéviUe,  de  Tolède,  des  bords  de  l'Èbre 
et  du  sombre  palais  de  l'Escurial,  rien  de  réel  ne  se  présente  à  l'imagina- 
tion, et  il  semble  que  le  romancero  soit  la  meilleure  histoire  de  tous  ces 
vaillans  souverains,  de  ces  grands  inquisiteurs,  de  ces  orgueilleuses  reines, 
de  ces  guerriers,  de  ces  moines,  de  ces  maîtresses  de  rois.  Il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'échapper  à  un  tel  prestige ,  et  parmi  les  livres 
nombreux  écrits  sur  l'Espagne ,  on  compte  ceux  où  la  fantaisie  n'est  pas 
intervenue  aux  dépens  de  l'observation  et  du  bon  sens.  C'est  à  cette  caté- 
gorie trop  restreinte  qu'appartient  l'ouvrage  publié  par  M.  Victor  du  Ha- 
mel  sous  ce  titre  :  Histoire  constitutionnelle  de  la  Monarchie  espagnole. 
M.  du  Hamel  a  su  comprendre  les  exigences  de  ce  sujet;  il  a  porté  dans  l'ac* 
complissement  de  sa  tâche  la  conscience  et  le  zèle  qu'on  aime  à  rencontrer 
chez  l'historien.  11  n'était  pas  inutile  de  rappeler  m^me  aujourd'hui  que 
bien  des  siècles  avant  que  l'Angleterre  eût  rêvé  sa  célèbre  constitutioa 
de  1688,  le  système  représentatif  tant  vanté  existait  dans  la  Péninsule.  ÎVI.  du 
Hamel  donne  de  curieux  détails  sur  la  vieille  législation  espagnole;  il  cite 
à  ce  propos  des  passages  intéressans  du  Fuero  Juzgo  et  du  code  des  Siete 
Partidas.  La  période  que  retrace  l'historien  s'étend  depuis  411  jusqu'à  1833, 
c'est-à-dire  depuis  l'invasion  des  Vandales  jusqu'à  la  mort  de  Ferdinand  VH. 
L'ouvrage  se  divise  en  quatre  parties.  La  première  et  la  seconde  contiennent 
le  précis  historique  des  institutions  nationales,  l'histoire  en  un  mot  des  con- 
stitutions de  Castille  et  d'Aragon  depuis  Pelage  jusqu'à  la  réunion  des  deux 
couronnes  sous  Ferdinand  et  Isabelle.  La  troisième  continue  cette  histoire 
(devenue  dès-lors  celle  d'Espagne)  sous  la  domination  de  la  maison  d'Au- 
triche, et  la  quatrième  passe  en  revue  les  faits  constitutionnels  sunenus 
après  l'établissement  des  Bourbons  sur  le  trône  en  la  personne  de  Philippe  V. 
Le  livre  de  M.  du  Hamel  a  surtout  ce  grand  avantage,  qu'il  servira  pour  ainsi 
dire  de  commentaire  à  l'histoire  de  l'Espagne  contemporaine.  On  comprend 
mieux  les  passions  et  les  luttes  qui  agitent  ce  pays  depuis  quinze  ans,  quand 
on  remonte  vers  ces  temps  peu  connus  où  retentissait  déjà,  poussé  par  les 
meilleurs  et  les  plus  énergiques  citoyens,  ce  cri  de  guerre  de  Padilla  :  Li- 
berlad  et  Fueros!  On  sent  mieux  aussi  combien  est  grave  la  signification  de 
ces  mots,  lorsqu'on  sait  que  les  fueros  aragonais  donnaient  au  peuple,  dans 
certains  cas,  le  droit  de  déposer  le  souverain  et  d'en  élire  un  autre  à  sa  place. 
Il  est  fâcheux  seulement  que  l'esprit  de  parti  se  révèle  trop  ouvertement  dans 
cet  ouvrage,  et  que  l'histoire  y  serve  trop  souvent  de  prétexte  au  développe- 
ment d'opinions  toutes  personnelles.  Nous  ne  serons  pas  les  seuls  à  nous 
trouver  en  désaccord  avec  l'auteur,  au  sujet  du  fameux  auto  acordado  de 

(1)  Deux  Volumes  in-S»,  chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

1713  et  de  la  nouvelle  loi  d'hérédité  de  Philippe  V;  M.  du  Hamel  émet  sur  ce 
point  des  opinions  qu'il  nous  est  impossible  de  prendre  au  sérieux.  Chacun, 
d'ailleurs,  pouvant  à  cet  égard  se  charger  de  la  réfutation,  nous  croyons  inu- 
tile d'insister,  et  nous  nous  bornerons  à  signaler  en  finissant  l'intérêt  des 
recherches  qui  peut  atténuer,  s'il  ne  rachète  pas  les  défauts  du  livre. 

—  Les  Études  sur  l'Angleterre  ,  de  M.  Léon  Faucher,  déjà  publiées 
en  partie  dans  cette  Revue,  viennent  d'être  réunies  en  volumes  (1).  Nos  lec- 
teurs savent  quel  esprit  d'investigation  consciencieuse  et  d'attachante  ana- 
lyse M.  Léon  Faucher  a  porté  dans  ce  travail.  Il  n'a  pris  la  plume  qu'après 
avoir  visité  l'Angleterre  avec  le  plus  grand  soin,  et  après  s'être  entouré  de 
tous  les  documens  parlementaires.  C'est  appuyé  sur  ces  docuinens  et  éclairé 
par  ses  souvenirs  qu'il  discute  tous  les  problèmes  politiques  et  sociaux  que 
soulève  la  situation  intérieure  du  royaume-uni.  "White-Chapel  et  Saint-Giles 
lui  révèlent  les  progrès  du  crime  et  de  la  misère  à  Londres.  Dans  la  Cité,  il 
observe  le  mécanisme  de  l'administration  municipale  et  de  la  banque  d'An- 
gleterre. A  Liverpool,  à  Manchester,  à  Leeds,  à  Birmingham,  se  dévoile  la 
situation  industrielle,  avec  le  contraste  effrayant  de  sa  grandeur  et  de  ses 
périls,  de  ses  bienfaits  et  de  ses  maux.  A  Herne-Hill,  dans  le  pays  de  Galles, 
dans  les  associations  chartistes,  se  manifestent  les  vagues  tendances  et  les 
sourds  empiétemens  de  l'esprit  démocratique.  Enfin  la  question  des  céréales 
appelle  l'attention  de  l'observateur  sur  les  classes  moyennes,  et  l'organisation 
politique  du  pays  l'amène  à  parler  de  l'aristocratie.  M.  Léon  Faucher  ren- 
contre ainsi  les  classes  de  la  société  anglaise  sur  le  terrain  même  des  ques- 
tions qui  les  intéressent  le  plus  directement;  c'était  le  meilleur  moyen  de  les 
bien  voir,  et  son  livre  n'y  a  pas  gagné  seulement  l'intérêt  d'une  appréciation 
politique  et  morale,  mais  l'exactitude  d'un  curieux  et  substantiel  document. 

(1)  Deux  volumes  in-S»,  chez  Guillaumin,  li,  rue  Richelieu. 
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1.  —  OEiivret  de  Fourier,  nouvelle  ('dilion. 

II.  —  Destinée  sociale,  par  M.  Victor  Comsidébaivt. 

III.  —  ObservcUions  critiques  sur  la  doctrine  de  Fourier,  par  M.  Dacbio. 

IV.  —  Publications  fouriéristes. 


Depuis  quinze  ans  déjà,  les  disciples  de  Charles  Fourier  aspirent  à  la  do> 
mination  universelle;  ils  ont  multiplié  les  cours,  les  brochures,  les  journaux  : 
à  les  entendre,  ils  sont  à  la  veille  de  déployer  sur  tous  les  points  du  globe 
iine  activité  triomphante.  Au  fond,  le  fouriérisme  se  dissout;  pour  s'étendre, 
il  renonce  à  son  drapeau,  et  malgré  ses  bravades  retentissantes,  au  lieu  de 
conquérir  la  Boriété,  la  petite  congrégation  des  phalanstériens  est  bien  près 
d'être  conquise.  I.e  moment  est  venu  d'analyser  ce  mouvement  qui  réalise 
un  à  un  avec  une  docilité  merveilleuse  tous  les  phénomènes  de  l'erreur.  Ce 
spectacle  est  triste,  mais  nous  ne  craiudrons  pas  de  le  contempler.  La  lutte 
des  idées  excentriques  contre  la  société  n'a  jamais  peut-être  été  plus  vive 
qu'à  notre  époque,  et  l'histoire  des  utopies  a  plus  que  jamais  son  à-propos. 

Dans  les  crises  révolutionnaires,  il  surgit  toujours  des  inventeurs  et  des 
enthousiastes.  Tous  exercent  une  critique  impitoyable,  tous  aspirent  à  la  con- 
quête du  monde  :  animés  par  le  souffle  des  révolutions,  tous  se  présentent  avec 
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la  persévérance,  la  hardiesse,  l'héroïsme  du  génie;  mais  là  s'arrêtent  les  res- 
semblances. L'inventeur  crée,  sa  critique  suppose  un  dogme,  son  idée  doit 
maîtriser  les  évènemens,  l'avenir  est  à  lui,  Dieu  pense  dans  sa  pensée  comme 
s'il  l'avait  choisi  pour  corriger  la  création.  L'enthousiaste  est  le  jouet  de  la 
tourmente  révolutionnaire,  la  victime  de  sa  propre  critique;  il  prend  le  passé 
pour  l'avenir,  et  il  reste  seul  avec  ses  idées  dans  les  espaces  imaginaires  de 
l'erreur,  sans  jamais  toucher  à  la  réalité.  L'inventeur  a  une  postérité;  l'en- 
thousiaste n'a  que  des  ancêtres.  Ainsi,  dans  la  crise  sociale  du  moyen-àge, 
Abélard  devance  saint  Thomas;  le  Sic  et  Non  est  la  préface  de  la  grande  con- 
cordance de  la  Somme,  et  le  doute  d' Abélard  se  propage  et  grandit  à  travers 
les  siècles.  Les  millénaires,  pour  renverser  l'église,  annoncent  une  nouvelle 
incarnation,  de  sorte  qu'ils  reviennent  au  point  de  départ  du  christianisme  : 
l'église  triomphe.  Quand  la  crise  se  renouvelle  plus  tard,  Campanella  an- 
nonce Bacon;  Bacon  trace  le  programme  du  xviii*  siècle.  Dès-lors  on  voit 
qu'un  monde  nouveau  doit  surgir;  le  moyen-âge  est  condamné  à  mourir. 
Ouillaume  Postel,  les  frères  de  la  Rose-Croix,  Robert  Fludd,  ces  nouveaux 
millénaires  de  la  renaissance,  évoquent  les  sciences  occultes.  Ce  n'est  pas  à 
l'expérience,  c'est  à  la  magie,  à  l'astrologie,  à  l'alchimie,  à  l'apocalypse,  qu'ils 
demandent  la  manifestation  des  temps  modernes.  Les  nouveaux  millénaires 
disparaissent  à  leur  tour  sans  jouer  aucun  rôle  dans  l'histoire.  Rien  n'est 
plus  logique  :  dès  que  l'intelligence  travaille  sans  l'appui  d'une  découverte, 
il  faut  qu'elle  se  répète,  et  quand  ses  erreurs  se  trouvent  en  présence  des 
faits,  elles  doivent  s'évanouir. 

L'enthousiaste  le  plus  ardent  et  le  plus  excentrique  de  nos  jours,  Fourier, 
€st  aussi  l'homme  qui,  tout  en  croyant  marcher  vers  un  avenir  indéfini,  a 
reculé  le  plus  loin  dans  le  passé.  Il  annonçait  un  nouveau  monde  industriel; 
on  l'a  cru  sur  parole,  on  l'a  proclamé,  comme  Saint-Simon,  le  génie  qui  venait 
achever  d'un  seul  coup  l'œuvre  de  la  révolution  française.  Il  a  séduit,  il  de- 
vait séduire,  car  le  grand  œuvre  de  la  philosophie  n'est  point  terminé.  La 
révolution  a  posé  des  prémisses ,  les  préfaces  de  nos  codes  ont  proclamé  des 
principes,  qui  ouvrent  d'infinis  horizons  à  la  libre  activité  de  l'esprit  humain. 
La  critique  est  donc  inévitable,  la  discussion  légale,  le  mouvement  néces- 
saire; ni  la  science  des  intérêts  ni  celle  du  droit  n'ont  prononcé  leur  dernier 
mot.  On  veut  malheureusement  devancer,  brusquer  l'œuvre  de  la  raison.  De 
là  cette  exaspération  de  la  minorité  qui  prend  le  nom  de  parti  social,  ce  des- 
espoir, cette  impatience,  qui  se  formulent  dans  les  erreurs  du  communisme. 
Au  milieu  de  ce  mouvement,  que  sont  devenus  les  deux  chefs  des  socialistes? 
L'effervescence  révolutionnaire  leur  avait  donné  des  adeptes;  ils  avaient 
fondé  deux  sectes,  et  aujourd'hui  le  saint-simonisme  a  disparu,  le  fouriérisme 
seul  survit,  mais  à  la  condition  de  résoudre  de  nouveau  un  à  un  tous  les  pro- 
blèmes que  Fourier  avait  résolus  d'un  seul  trait.  C'est  dire  que,  si  le  saint- 
simonisme  s'est  dissout,  le  fouriérisme  doit  se  convertir  en  masse;  dès  à 
présent  même ,  il  ne  vit  plus  que  comme  une  fraction  excentrique  du  parti 
radical,  dont  il  usurpe  les  tendances  et  revendique  les  succès.  Un  rêve  maladif 
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et  un  réveil  imparfait,  les  angoisses  d'une  demi-conversion  après  les  ardeurs  de 
l'orthodoxie,  voilà  les  deux  phases  et  l'histoire  tout  entière  du  fouriérisme. 
La  vie  et  les  travaux  de  Fourier  ont  déjà  trouvé  leur  historien;  nous  ne 
voulons  pas  revenir  sur  une  tâche  accomplie  dans  cette  Revue  même  (1).  Si 
nous  suivons  d'abord  Fourier  dans  sa  marche  solitaire  vers  le  passé,  ce  n'est 
qu'afin  de  mieux  apprécier  l'état  actuel  de  la  secte.  Il  est  curieux  de  com- 
parer la  doctrine  des  maîtres  aux  théories  des  disciples,  et  de  constater  l'hé- 
résie chez  ceux  même  qui  croient  jeter  les  fondemens  d'une  nouvelle  église. 

l.  —  LE  PHALANSTÈRE. 

Charles  Fourier  ne  se  propose  pas  une  simple  réforme  industrielle.  Qu'on 
se  figure  un  homme  qui  possède  six  cent  mille  palais  prêts  à  le  recevoir  dans 
toutes  les  parties  du  globe,  qui  éprouve  seize  fois  par  jour  le  ravissement  d'un 
bonheur  inattendu;  un  homme  dont  le  moindre  acte  est  un  plaisir,  le  moindre 
plaisir  une  action  utile,  et  dont  les  jouissances  les  plus  égoïstes  se  transfor- 
ment comme  par  enchantement  en  actions  héroïques  glorifiées  par  l'huma- 
nité tout  entière  :  tel  est  le  sort  que  Fourier  promet  à  tous  les  hommes.  Ce 
premier  degré  de  félicité  une  fois  atteint,  lorsque  tous  les  hommes  seront 
mille  fois  plus  heureux  que  ne  l'ont  été  les  plus  grands  rois  de  la  terre;  lors- 
qu'ils seront  délivrés  de  tout  ennui,  de  toute  contrainte,  la  science  même  de 
ce  bonheur  terrestre  découvrira  tous  les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort  :  elle 
pourra  agir  sur  les  forces  les  plus  intimes  de  la  création,  et  l'humanité  s'élè- 
vera dans  une  hiérarchie  céleste  par  un  miracle  rosmogonique  qui  lui  fera 
traverser  des  myriades  de  mondes  au  milieu  de  merveilles  toujours  nou- 
velles et  toujours  croissantes.  On  le  voit,  ici  il  ne  s'agit  pas  du  bien-être, 
mais  du  bonheur;  on  ne  promet  pas  une  révolution,  mais  une  transfigura- 
tion. Si  Jésus-Christ  annonçait  la  grâce,  Fourier  nous  assure  à  tous  le  paradis. 

Fourier,  on  le  devine,  professe  un  souverain  mépris  pour  la  civilisation  : 
il  l'interroge  au  point  de  vue  du  bonheur,  et  la  critique  est  facile.  Suivant  lui, 
la  civilisation  ne  profite  qu'aux  riches,  elle  ne  donne  la  richesse  qu'à  un  ving- 
tième du  genre  humain,  et  ce  vingtième  est  soumis  à  toutes  les  chances,  à 
tous  les  ennuis,  à  toutes  les  passions  de  la  fortune.  La  civilisation  se  fonde 
sur  la  famille  et  la  propriété.  La  famille  renferme  l'homme  dans  une  vie 
bornée,  monotone,  souvent  odieuse;  elle  sacrifie  les  enfans,  la  femme  :  divi- 
sée dans  le  ménage,  elle  ne  s'unit  que  pour  lutter  contre  l'ordre  public.  I>a 
propriété  est  exposée  à  l'émeute,  aux  confiscations,  aux  procès,  au  vol,  aux 
dilapidations  :  elle  ne  sert  dans  la  civilisation  qu'à  développer  cette  féodalité 
■que  la  farbille  contient  en  germe.  Aussi  la  famille  jointe  à  la  propriété  orga- 
nise les  castes,  la  guerre  du  manant  et  du  seigneur.  La  tyramiie  pousse  à  la 
révolte,  le  peuple  s'insurge;  mais  il  n'échappe  à  la  féodalité  politique  que 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  16  novembre  1637,  l'arlicle  de  M.  Louis  Reybaud 
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pour  tomber  sous  le  joug  de  la  féodalité  industrielle.  Il  est  libre,  il  est  sou- 
verain, à  la  condition  de  vivre  dans  les  bagnes  mitigés  de  la  grande  indus- 
trie. L'ordre  n'est  maintenu  que  par  l'action  de  la  loi,  par  la  prison,  l'écba- 
faud,  les  baïonnettes  :  ce  sont  des  esclaves  armés  qui  contiennent  des 
esclaves  désarmés,  tandis  qu'à  l'extérieur  le  sort  des  nations  est  livré  à  tous 
les  accidens  de  la  guerre.  Bref,  la  civilisation  se  réduit  à  la  guerre  de  tous 
contre  tous,  à  une  guerre  savante,  déguisée,  souvent  hypocrite,  toujours 
terrible.  Ainsi,  d'après  Fourier,  la  libre  concurrence  est  l'anarchie  de  la  pro- 
priété industrielle,  parfaitement  libre  de  se  ruiner,  et  d'opprimer  le  travail 
et  le  talent.  Le  commerce  se  trouve  monopolisé  par  les  marchands,  naturel- 
lement hostiles  aux  intérêts  des  producteurs  et  des  consommateurs.  La  dis- 
tribution des  richesses  tourne  encore  à  l'avantage  du  monopole,  c'est  un 
axiome  que  la  pierre  va  au  tas,  que  les  premiers  dix  mille  francs  sont  les 
plus  difficiles  à  gagner,  et  cet  axiome  à  lui  seul  est  l'expression  de  la  plus 
cruelle  injustice.  Donc,  la  production  se  fait  au  profit  du  producteur,  la  cir- 
culation au  profit  des  marchands,  la  distribution  de  la  richesse  au  profit  des 
riches;  partout  les  fonctions  de  l'économie  politique  sont  viciées,  faussées  en 
faveur  des  fonctionnaires  au  détriment  du  public,  en  faveur  du  riche  aux 
dépens  de  la  masse. 

D'après  Fourier,  la  marche  de  la  civilisation  est  subversive.  Les  nouvelles 
créations  de  la  mécanique  affament  l'ouvrier,  la  division  du  travail  le  réduit 
à  l'état  de  machine;  le  développement  de  l'industrie  fortifie  la  féodalité  in- 
dustrielle, de  sorte  que  la  misère  s'étend  en  même  temps  que  la  richesse 
augmente.  C'est  l'art  de  la  guerre  qui  exploite  depuis  trois  siècles  les  meil- 
leures inventions.  Si  l'industrie  a  rapproché  tous  les  pays,  associé  tous  les 
peuples,  ce  n'est  que  pour  leur  faire  partager  tous  les  inconvéniens  de  la 
civilisation.  Où  se  trouve  aujourd'hui  l'association  universelle?  Suivant  Fou- 
rier, elle  se  trouve  dans  le  monopole  commercial  de  l'Angleterre  :  favorisé 
par  le  perfectionnement  de  l'art  nautique,  ce  monopole  ferme  toutes  les  com- 
munications, il  soumet  l'honneur  des  nations  aux  calculs  de  l'intérêt  mercan- 
tile, il  salarie  la  guerre  sur  le  continent.  Les  peuples  civilisés  ne  s'accordent 
que  pour  déboiser  les  montagnes,  ruiner  les  climats,  propager  les  pestes, 
développer  les  causes  de  la  guerre  universelle.  Plus  la  civilisation  avance, 
plus  elle  nous  éloigne  du  bonheur  :  elle  est  si  repoussante,  dit  Fourier,  que, 
malgré  ses  avantages,  elle  répugne  aux  barbares  et  aux  sauvages.  Elle  ne 
fait  que  réprimer,  comprimer^  supprimer  nos  instincts,  elle  se  réduit  à  une 
triple  lutte  contre  la  nature,  contre  l'homme  et  contre  Dieu  :  contre  la  nature, 
car  les  travaux  qu'elle  impose  répugnent  à  nos  passions;  contre  l'homme, 
car  elle  met  en  guerre  la  famille  et  l'état,  les  riches  et  les  pauvres,  les  gou- 
vernemens  et  les  peuples;  contre  Dieu,  car  elle  proclame  des  lois  morales  et 
nous  prêche  le  devoir.  Or,  c'est  là  pour  Fourier  un  bouleversement  monstrueux. 
Tous  les  animaux,  dit-il,  suivent  l'instinct,  tous  les  êtres  vivans  obéissent 
à  l'impulsion  divine  du  plaisir,  l'homme  seul  renonce  volontairement  au 
bonheur,  lutte  contre  ses  propres  passions  et  se  révolte  ainsi  contre  Dieu. 
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Fourier  le  déclare,  il  faut  sortir  de  la  civilisation  :  le  bonheur  ne  se  trouve 
que  dans  le  règne  animal.  Là,  point  de  gêne,  point  de  contrainte,  point  de 
morale  ni  de  politique;  le  travail  est  un  instinct ,  l'industrie  un  plaisir.  Par- 
tout où  l'homme  est  soumis  à  l'empire  de  la  nature,  il  est  en  même  temps 
heureux  et  puissant.  L'œuvre  de  la  reproduction  s'accomplit  dans  les  ravis- 
semens  de  l'amour;  ce  sont  des  joies  maternelles  que  les  soins  fastidieux  et 
dégoûtans  réclamés  par  l'éducation  de  l'enfance.  Les  plus  pénibles  travaux 
de  la  chasse,  de  la  guerre,  de  la  science,  de  l'art,  ont  leurs  plaisirs;  les  plus 
hideuses  occupations  peuvent  présenter  un  attrait.  Fourier  excelle  dans  l'ob- 
servation de  l'animalité,  soit  de  la  brute,  soit  de  l'homme;  il  est  doué  du 
génie  des  choses  vulgaires,  il  recherche  et  saisit  tous  les  cas  où  les  passions 
de  l'homme  s'identifient  avec  l'industrie;  il  parle  de  rois  adonnés  à  la  ser- 
rurerie, à  la  menuiserie,  à  la  vente  du  poisson,  à  la  fabrication  de  la  cire  à 
cacheter.  Ce  sont  là  des  exceptions  dans  la  société,  et  cependant  ridentification 
du  plaisir  et  du  travail  est  la  loi  universelle  dans  la  nature.  Rendre  l'homme 
à  la  nature,  de  sorte  que  l'essor  continu  des  passions  enfante  tous  les  bien- 
faits de  l'industrie,  tel  est  le  problème  de  Charles  Fourier.  S'il  n'y  a  pas  de 
corrélation,  dit-il,  entre  nos  instincts  et  notre  industrie,  on  doit  désespérer 
de  l'humanité  comme  on  désespère  de  la  civilisation;  si  cette  corrélation,  si 
cette  harmonie  existent,  on  ne  doit  les  chercher  ni  dans  la  politique,  ni  dans 
la  morale,  ni  dans  la  religion;  on  doit  les  chercher  dans  une  nouvelle  inven- 
tion ,  dans  un  instrument  nouveau ,  et  cet  instrument ,  Fourier  le  propose  : 
c'est  le  phalanstère.  On  sait  que  le  phalanstère  est  à  la  fois  un  palais  et  une 
commune  où  se  réunissent  seize  cent  vingt  personnes,  ou  quatre  cents  familles. 
Elles  y  trouvent  des  ateliers,  des  terres,  des  machines,  tous  les  instrumens 
du  travail,  elles  s'associent  en  commandite,  elles  restent  complètement  libres 
de  faire  tout  ce  qui  leur  passe  par  l'esprit,  et  il  se  trouve  que,  par  la  force 
de  nos  instincts,  le  travail  se  change  en  plaisir,  la  passion  en  industrie,  l'in- 
térêt devient  la  justice  la  plus  rigoureuse,  et  les  richesses  se  multiplient  dans 
une  proportion  effrayante.  Qu'un  seul  de  ces  palais  soit  établi,  et  les  béné- 
fices seront  si  exorbitans,  les  jouissances  si  vives,  le  bonheur  si  extraordi- 
naire, que  toutes  les  communes  de  la  terre  se  transformeront  sur-le^-hamp 
en  phalanstères.  «  Pendant  cette  phase,  dit  Fourier,  chaque  année  vaudra 
des  siècles  d'existence  et  offrira  une  foule  d'évènemens  si  surprenans ,  qu'il 
ne  convient  pas  de  les  faire  entrevoir  sans  préparation.  Les  esprits  des  civi- 
lisés se  soulèveraient  si  on  leur  exposait  sans  précautions  la  perspective  des 
délices  dont  ils  vont  jouir  sous  très  peu  de  temps,  car  il  faudra  à  peine  deux 
ans  pour  organiser  chaque  canton  sociétaire,  et  à  peine  six  ans  pour  achever 
l'organisation  du  globe  entier,  en  supposant  les  plus  longs  délais  possibles.  » 

Le  plan  de  Fourier  est  très  simple  :  il  se  réduit,  on  le  sait,  à  changer  le 
mobilier  du  globe,  à  substituer  des  palais-communes  à  toutes  les  villes  et  bour- 
gades du  monde.  Où  donc  trouver  la  garantie  de  toutes  les  merveilles  pro- 
mises par  le  phalanstère  ?  Quel  est  le  principe  de  la  nouvelle  invention?  C'est 
ici  le  moment  décisif  de  la  doctrine  de  Fourier;  le  reste  n'est  qu'une  affaire 
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de  logique  :  si  la  preuve  ici  résiste  à  la  critique,  Fourier  est  le  plus  grand 
de  tous  les  hommes;  mais  point  de  milieu  entre  une  révélation  et  un  délire. 
Écartons  d'abord  les  équivoques  :  le  bonheur  annoncé  par  Fourier  ne  tient 
pas  à  l'architecture  du  phalanstère;  cette  architecture  sera  commode,  utile,, 
prodigieuse,  si  l'on  veut,  mais  les  murailles  du  phalanstère  ne  renferment 
aucun  sortilège  pour  transformer  la  société.  Le  principe  d'association  n'ex- 
plique pas  non  plus  le  phalanstère  :  l'association  ne  supprime  ni  les  ennuis 
du  travail  ni  les  contraintes  morales.  La  nature,  dit  Fourier,  repousse  ce 
simplisme  de  l'association;  les  familles  nombreuses  s'irritent,  se  subdivisent 
chaque  jour  malgré  les  avantages  incontestables  de  la  vie  commune.  La  cri- 
tique de  la  société  ne  conduit  pas  non  plus  au  phalanstère.  Que  la  critique 
de  Fourier  soit  vraie  ou  fausse,  superficielle  ou  profonde,  il  n'y  a  aucun  lien 
entre  l'énumération  de  nos  douleurs  et  la  toute-puissance  attribuée  à  la  nou- 
velle commune  de  seize  cent  vingt  habitans. 

Si  le  phalanstère  ne  se  justifie  ni  par  sa  construction,  ni  par  l'association, 
ni  par  la  critique  de  la  société,  quel  en  sera  donc  le  principe  ?  Apparemment 
ce  principe  est  dans  la  nature  :  en  effet,  autant  Fourier  a  outré  la  critique 
de  la  société,  autant  il  exagère  l'apologie  de  la  nature;  dans  la  civilisation, 
il  ne  voit  que  le  mal ,  comme  si  elle  était  l'œuvre  du  bourreau;  dans  la  na- 
ture, il  ne  voit  que  le  bien,  comme  si  elle  était  le  paradis.  Il  insiste  sur  une 
vérité  vulgaire,  il  montre  que  l'instinct  est  infaillible,  qu'il  est  sanctifié  sans 
cesse  par  le  plaisir;  il  montre  que  l'industrie  aniaiale  est  attrayante,  et  il  en 
conclut  que  les  instincts,  les  attractions,  sont  proportionnelles  aux  destinées, 
et  que  le  bonheur  est  la  vocation  de  tous  les  êtres.  Le  fait  isolé  était  vrai,  la 
généralisation  est  démentie  par  tous  les  faits.  La  nature  est  ensanglantée  sur 
tous  les  points;  il  est  des  races  qui  disparaissent,  la  vie  se  nourrit  de  la  mort; 
tout  être  vivant  sort  armé  des  mains  de  la  nature  pour  exercer  la  destruc- 
tion; c'est  le  sacrificateur  prédestiné  d'une  myriade  d'êtres  vivans,  il  ne  con- 
naît pas  lui-même  ses  propres  victimes.  Par  une  contradiction  fatale,  en  même 
temps  que  l'instinct  est  proportionnel  à  la  destinée,  tous  les  instincts  sont 
en  désaccord  avec  toutes  les  destinées.  La  guerre  est  donc  naturelle;  l'op- 
position, l'antithèse  entre  la  nature  et  la  civilisation  est  donc  factice,  d'autant 
plus  que  Fourier  fait  abstraction  du  principe  de  l'art,  la  pensée.  Le  principe 
fouriériste,  absent  de  la  nature,  est-il  dans  la  Providence.^  L'idée  d'une  bonté 
infinie  ne  change  pas  les  faits  qui  sont  devant  nous;  le  sang  coule ,  et  puis- 
que le  phalanstère  se  place  au  milieu  de  la  lutte  des  élémens  dans  une  na- 
ture sacrifiée,  il  ne  se  justifie  ni  par  le  spectacle  visible  de  la  nature,  ni  par 
la  providence  invisible  de  Dieu. 

Fourier  s'efforce  d'absoudre  la  nature  de  l'homme  par  l'analyse  des  pas- 
sions, il  les  compte,  il  en  trouve  douze  :  les  cinq  sens  d'abord,  ensuite 
l'amour,  l'amitié,  le  famillisme,  l'ambition;  en  troisième  lieu ,  les  passions 
de  l'intrigue,  de  la  variabilité,  de  l'union,  en  d'autres  termes  la  cabalistSy 
la  papillonne^  la  composite;  une  treizième  passiou,  Vunithéisme,  les  ab- 
sorbe toutes.  D'après  Fourier,  les  passions  ne  conduisent  pas  nécessaire- 
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ment  à  la  guerre;  elles  peuvent  trouver  le  plaisir  dans  le  travail,  le  bonheur 
dans  l'industrie  :  c'est  la  civilisation  qui  les  pervertit.  Il  en  résulte  la  possi- 
bilité abstraite  et  métaphysique  d'un  ordre  de  choses  où  les  douze  passions 
se  combinent  avec  toutes  les  fonctions  des  arts  et  métiers;  mais,  entre  la 
possibilité  métaphysique  qui  embrasse  tout  et  l'acte  positif  et  réel  du  pha- 
lanstère, il  y  a  un  abîme  :  comment  le  franchir?  Il  s'agit  de  prouver  d'une 
manière  directe  et  positive  que,  dans  la  nouvelle  commune,  les  paysans,  les 
hommes  du  peuple,  pourront  se  livrer  à  l'attrait  des  travaux  élégans,  que  les 
marquises  se  passionneront  pour  le  blanchissage,  que  les  comtesses  feront  la 
cuisine,  que  les  rois  exerceront  réellement  le  métier  de  serrurier  et  de  cor- 
donnier. II  s'agit  d'utiliser  tous  les  goûts,  les  plus  immondes  comme  les  plus 
purs,  d'absorber  l'humanité  dans  l'industrie  attrayante  en  lui  faisant  oublier 
toutes  les  idées  actuelles  de  décence,  de  distinction;  il  s'agit  de  trouver  une 
myriade  de  coïncidences  miraculeuses  entre  les  instincts  et  l'industrie,  de 
manière  à  satisfaire  toutes  les  vanités ,  toutes  les  ambitions,  et  si  un  seul 
homme  se  trouve  en  dehors  des  lois  de  l'attrait,  si  un  seul  meurtre  est  com- 
mis, il  y  a  des  geôliers ,  des  supplices ,  il  y  a  la  guerre  :  le  phalanstère  est 
manqué. 

Quelle  est  donc,  nous  le  répétons,  la  preuve  directe  et  définitive  du  phalan- 
stère? Cette  preuve,  nous  l'avons  cherchée  en  vain  dans  le  principe  de  l'associa- 
tion, dans  la  critique  de  la  société,  dans  l'apologie  de  la  nature,  dans  l'apologie 
des  passions,  dans  la  Providence  divine.  Le  phalanstère  ne  se  fonde  que  sur  la 
tliéorie  des  nombres.  Le  nombre  est  neutre,  impersonnel;  il  pénètre  à  travers 
les  trois  règnes  de  la  nature,  et  il  reste  toujours  le  même;  il  mesure  tout  ce  qui 
tombe  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  il  saisit,  il  rapproche  tout  :  la  figure  des 
minéraux,  les  formes  des  végétaux ,  celles  de  la  vie,  les  phases  de  l'année,  la 
marche  des  astres.  L'ordre  et  la  symétrie  se  laissent  entrevoir  partout;  par- 
tout il  y  a  les  traces  de  je  ne  sais  quel  rhythme  mystérieux  qui  se  répète  de 
loin  en  loin  dans  la  création.  Or,  le  nombre  fixe  les  rhythmes,  les  asso- 
nances, il  note  les  multiples  et  les  diviseurs  qui  se  répètent  dans  la  nature. 
On  dirait  qu'il  touche  à  res.sence  intime  des  choses.  Il  y  a  sept  couleurs,  sept 
tons;  la  triade  et  la  tétrade  s'additionnent,  se  divisent,  se  multiplient  de 
mille  manières  avec  une  constance  infaillible  dans  les  productions  naturelles 
comme  dans  la  marche  des  astres.  Le  nombre  est  donc  un  premier  principe, 
se  dit  Fourier,  connue  Dieu  et  la  matière  :  il  gouverne  les  mondes,  il  orga- 
nise la  fleur,  la  charpente  de  l'animal ,  les  formes  de  la  vie,  enfin  cette  force 
que  l'on  nomme  la  passion.  Le  nombre  groupe  tous  les  êtres  d'après  ses  lois 
symboliques;  il  développe  par  séries  tous  les  groupes;  la  série  distribue  les 
harmonies  dans  l'univers;  la  création  se  résout  dans  une  grande  loi  sériaire 
dont  les  enchaînemens  indéfinis  frappent  sans  cesse  nos  yeux.  Or,  la  série, 
d'après  Fourier,  est  parfaite  dans  la  nature  entière;  il  n'en  doute  pas  un  in- 
stant :  la  série  est  vivante,  les  astres  vivent  comme  les  animaux;  Fourier  ea 
est  encore  parfaitement  certain.  Partout  cette  vie  est  mobile,  partout  le  dé- 
veloppement s'accomplit  par  l'attraction,  partout  le  mouvement  s'identifie 
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avec  le  plaisir,  partout  le  rhythme  du  nombre  répand  le  bonheur  sur  les 
groupes  et  les  séries,  soit  des  fleurs,  soit  des  mondes  :  ici  encore  Fourier  est 
soutenu  par  une  foi  inébranlable.  L'homme  seul  est  malheureux;  donc  la 
civilisation  intervertit  le  nombre  qui  doit  le  gouverner.  Qu'on  l'arrache  à  la 
civilisation  et  qu'on  le  replace  dans  le  nombre  de  l'harmonie  universelle. 
Alors  l'ordre  qui  domme  le  mouvement  physique,  le  mouvement  organique, 
le  mouvement  animal,  éclatera  dans  l'humanité,  c'est-à-dire  dans  le  mouve- 
jnent  passionnel;  la  nature  organisera  elle-même  l'association ,  partout  l'in- 
dustrie de  l'homme  se  trouvera  identifiée  avec  le  bonheur  et  infaillible  comme 
l'instinct.  Fourier  oublie  complètement  que  le  rhythme  du  plaisir  est  aussi  le 
rhythme  de  la  douleur. 

Le  phalanstère  suppose  la  théorie  des  nombres,  rien  n'est  plus  évident,  et> 
par  une  bizarrerie  qui  n'est  pas  la  moindre,  Fourier  n'expose  nullement  cette 
tliéorie  dans  ses  livres.  La  science  du  phalanstère  se  dérobe  ainsi  à  l'examen 
lorsqu'on  se  croit  sur  le  point  de  la  saisir;  nous  n'avons  plus  qu'à  la  deviner. 
Tout  l'effort  de  Fourier  consiste  à  noter  les  nombres  les  plus  solennels  qui 
se  répètent  dans  la  création  pour  identifier  le  rhythme  de  la  création  et  les 
harmonies  de  la  musique.  Cette  opération  achevée,  on  ne  sait  comment,  il 
veut  que  la  nouvelle  commune  soit  organisée  d'après  un  nombre  donné  par 
la  musique  et  correspondant  à  l'ordre  universel.  Il  reprend  donc  ici  sa  psy- 
chologie, ses  douze  passions;  il  les  traduit  dans  les  sept  notes  et  les  cinq  demi- 
tons  de  l'octave;  il  traduit  successivement  les  caractères  en  autant  d'accords 
formés  par  la  réunion  de  plusieurs  notes  ou  passions.  Dès-lors  l'homme,  les 
sentimens  disparaissent,  il  ne  reste  plus  que  des  notes;  Fourier  compte  les 
accords  de  la  musique,  il  dresse  l'échelle  de  toutes  les  harmonies,  et  comme 
le  nombre  810  lui  donne  une  série  complète  d'accords  correspondans  à  une 
foule  d'assonances  cabalistiques,  il  en  conclut  qu'il  doit  y  avoir  toutes  les 
harmonies  instinctives  dans  les  810  personnes  ou  caractères,  lesquels,  dou- 
blés par  les  deux  sexes,  forment  l'association  phalanstérienne  de  1620  per- 
sonnes. C'est  là  le  petit  tourbillon  harmonique  dans  lequel  les  hommes  se 
groupent,  se  séparent,  s'attirent  ou  s'éloignent  les  uns  des  autres,  d'après 
les  lois  de  la  musique  mondiale;  transformés  en  accords  vivans,  ils  soulèvent 
30,000  antipathies  ou  discords  pleins,  1,200,000  demi-discords,  et  mille  au- 
tres modulations,  sans  sortir  jamais  du  nombre  sacré,  qui  représente  l'attrait 
universel. 

Tout  le  système  de  Fourier  présente  la  symétrie  d'un  rhythme  symboli- 
que :  les  32  chœurs  de  la  phalange  répondent  aux  32  dents  de  l'homme,  les 
810  caractères  aux  810  muscles  du  corps  humain;  les  400  travaux,  les  400 
familles  de  la  phalange,  les  4,000,000  de  phalanstères  sortent  de  la  tétrade; 
la  septénaire  des  couleurs  et  des  tons  constitue  le  groupe,  et  la  civilisation  à 
son  tour,  cette  antithèse  de  l'harmonie,  développe  les  vices  de  la  propriété, 
de  la  famille,  du  commerce,  des  infidélités  conjugales,  vices  que  l'on  compte 
dans  chaque  catégorie  d'après  un  nombre  symbolique  pris  au  rebours.  La 
forme  du  système,  le  but  extraordinaire  de  l'industrie  attrayante,  le  principe. 
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du  nombre  placé  à  côté  de  Dieu  et  de  la  matière,  tout  prouve  que  le  fourié- 
risme se  fonde  sur  l'harmonie  pythagoricienne  et  sur  tous  les  principes  des 
mystagogies  antiques.  Fourier  substitue  souvent  une  preuve  à  l'autre  dans  la 
polémique;  attaqué  par  l'expérience,  il  riposte  par  le  principe  d'association; 
attaqué  sur  l'association,  il  critique  la  civilisation.  Souvent  les  conséquences 
se  présentent  chez  lui  comme  des  principes,  car  il  joue  la  Providence  elle- 
même  sur  ce  coup  de  dés  du  phalanstère  :  forcé  par  l'analyse  à  donner  son 
dernier  principe,  le  système  se  réduit  à  un  labyrinthe  inextricable  d'analo- 
gies mystagogiques  toujours  entrevues,  jamais  expliquées.  Ainsi,  pour  ad- 
mettre l'instrument  de  Fourier,  il  faut  d'abord  rejeter  la  civilisation  comme 
une  tyrannie  morale,  politique  et  religieuse;  ensuite  on  doit  croire  aveuglé- 
ment que  la  natiu-e  est  partout  et  toujours  heureuse.  En  troisième  lieu,  il 
faut  avoir  une  foi  inébranlable  dans  le  principe  du  nombre,  le  vrai  dieu  de 
Fourier.  Quand  on  a  surmonté  cette  triple  épreuve,  quand  on  est  persuadé 
que  les  planètes  tournent  avec  une  vive  satisfaction  autour  du  soleil ,  il  reste 
une  dernière  épreuve,  la  plus  dure  :  il  faut  croire  aveuglément  à  la  parole  de 
Fourier,  car  il  ne  donne  point  le  secret  du  phalanstère.  Au  reste,  sa  science, 
nous  le  répétons,  était  la  science  des  anciens.  L'antiquité  se  confîait  naïve- 
ment dans  les  forces  vivantes  de  ce  monde;  elle  croyait  que  le  nombre  pou- 
vait déchirer  le  voile  qui  cache  les  dieux  élémentaires,  elle  épiait,  elle  écou- 
tait, elle  attendait  le  moment  où  l'oreille  de  l'homme  pourrait  saisir  les  voix 
divines  ou  l'harmonie  mondiale.  En  contemplant  la  nature,  Fourier  a  entendu 
le  dernier  retentissement  de  la  lyre  d'Orphée;  la  magie  musicale  de  Saras- 
wati  a  troublé  sa  raison;  dans  son  égarement,  il  a  vu  la  nouvelle  Jérusalem 
du  phalanstère  dessinée  à  grands  traits  dans  la  création  :  de  l'erreur,  il  a  été 
conduit  au  délire.  Suivons-le  dans  cette  hallucination  poétique. 

IL  —  l'époque  nARMOXIBXKB. 

Persuadé  d'avance  qu'il  pouvait  satisfaire  toutes  les  passions,  Fourier  n*a 
plus  qu'à  imaginer,  à  rêver;  le  nombre  établit  à  priori  le  bonheur  universel, 
on  n'a  donc  à  interroger  la  nature  que  pour  chercher  les  plus  heureuses 
combinaisons  de  l'instinct,  qui  se  réaliseront  toutes  dans  le  phalanstère.  Il 
faut  d'abord  que  le  groupe  et  la  série  se  développent  spontanément,  libre- 
ment: quatre  passions,  l'amitié,  l'amour,  le /amillisme,  l'ambition,  peuvent 
grouper  les  hommes;  la  cabatiste,  la  papillonne,  la  composite,  peuvent  dé- 
velopper la  série;  le  nombre  assure  ce  prodige,  donc  la  confusion  disparaît 
dans  la  nouvelle  commune,  organisée  par  groupes  et  par  séries;  ces  groupes 
et  ces  séries  animales  correspondent  à  tous  les  travaux  de  l'industrie.  Il  y  a 
des  fonctions  monotones  dans  la  subdivision  du  travail,  mais  la  papillonne 
peut  les  parcourir  toutes  en  courtes  séances.  Il  y  a  des  travaux  odieux,  mais 
les  machines  peuvent  les  faciliter,  les  vilains  goûts  peuvent  s'en  charger. 
Comment  suppléer  au  travail  répugnant  de  la  domesticité?  Les  amis,  les  flat- 
teurs peuvent  remplacer  les  domestiques.  Quant  aux  travaux  malpropres,  on 
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y  dévoue  la  jeunesse,  naturellement  portée,  selon  Fourier,  à  la  malpro- 
preté et  au  dévouement.  Au  reste,  on  court  au  travail  avec  l'impétuosité  de 
l'instinct,  on  ferme  l'Évangile,  on  cherche  la  richesse  et  non  pas  la  vertu,  et 
la  vertu  vient  par  surcroît.  Telle  est  la  possibilité  morale  garantie  par  le 
nombre  du  phalanstère. 

L'or  coule  à  flots  de  cette  source  enchantée  de  l'industrie  attrayante.  Pour 
le  recueillir,  Fourier  coordonne  une  nouvelle  série  de  possibilités  économi- 
ques. Il  est  possible  de  conserver  tous  les  avantages,  moins  les  inconvéniens 
de  la  propriété;  le  phalanstère  est  une  commandite;  donc,  sans  blesser  l'in- 
stinct des  propriétaires,  il  augmentera  les  bénéfices  de  la  propriété.  Fourier 
veut,  d'un  autre  côté,  tous  les  avantages  de  la  communauté.  Donc,  le  pha- 
lanstère réunit  tous  les  habitans  dans  un  seul  ménage,  les  nourrit  par  un  seul 
restaurant;  une  seule  administration  publique  dirige  l'agriculture  et  l'indus- 
trie. Ainsi  la  propriété  et  la  communauté  se  donnent  la  main,  et,  en  effet, 
tous  les  problèmes  de  l'économie  politique  sont  résolus  d'un  seul  coup,  si 
on  admet  la  combinaison  des  deux  principes.  La  libre  concurrence  de  tous 
les  actionnaires,  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  instincts,  s'applique  à  la 
production;  la  communauté  s'empare  de  la  circulation,  et  garantit  ainsi  les 
marchandises  comme  l'état  garantit  la  monnaie;  c'est  encore  la  communauté 
qui  distribue  les  richesses,  et,  vouée  à  l'intérêt  de  tous,  elle  rétribue  le  ca- 
pital, le  travail  et  le  talent  avec  la  justice  la  plus  rigoureuse.  Plus  de  lutte 
entre  la  famille  et  l'état,  entre  le  capital  et  le  talent,  entre  la  production  et 
le  commerce,  entre  le  commerce  et  la  consommation;  plus  de  répression,  plus 
de  gaspillage  dans  l'administration.  Fourier  suppute  avec  un  aplomb  admi- 
rable la  baisse  des  prix,  l'abondance  naturelle;  mais  l'agencement  de  toutes 
les  possibilités  économiques  repose  toujours  sur  l'attrait,  et  le  nombre  repro- 
duit son  rhythme  dans  l'évaluation  des  bénéfices.  Par  un  jeu  de  la  décade, 
un  sou  vaudra  10  francs,  une  paire  de  bottes  durera  dix  ans. 

Après  les  possibilités  morales,  économiques,  Fourier  découvre  dans  l'édu- 
cation une  nouvelle  série  de  possibilités.  L'industrie  n'est  plus  qu'une  fête 
continuelle;  on  promène  les  enfans  d'atelier  en  atelier,  ils  manient  les  ou- 
tils, les  vocations  se  manifestent,  le  génie  se  révèle  par  le  travail  attrayant, 
s'élève  par  la  concurrence  à  travers  les  groupes  et  les  séries,  et  conquiert 
dans  le  monde  la  place  qui  lui  est  dévolue.  Ici  encore  la  puissance  du  nombre 
distribue  les  grands  hommes.  Dans  le  petit  tourbillon  de  la  commune  socié- 
taire, le  génie  se  multiplie  par  trois,  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  sciences, 
d'arts  et  de  travaux.  Les  15,000  phalanstères  de  la  France  réorganisée  con- 
tiendraient donc  45,000  Napoléons,  45,000  Newtons,  45,000  ïalmas,  et  ainsi 
de  suite.  Ces  hommes  aujourd'hui  sont  perdus,  l'harmonie  sociétaire  les  pro- 
duirait au  grand  jour. 

La  donnée  du  phalanstère  une  fois  posée,  le  bonheur  se  propage  par  explo- 
sion, la  civilisation  est  renversée.  Comment  résisterait-elle  au  spectacle  en- 
traînant du  bonheur?  Fourier  n'a  qu'une  seule  appréhension,  au  reste  très 
sérieuse,  il  craint  que  les  hommes  ne  meurent  de  joie;  il  veut  éloigner  les 
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enfans  civilisés  du  spectacle  de  l'industrie  attrayante;  suivant  lui,  la  vision  du 
phalanstère  peut  tuer  comme  la  vision  de  Dieu. 

L'image  du  phalanstère  se  reproduit  en  grand  dans  l'humanité  :  la  musique 
mondiale  coordonne  les  individus  dans  la  commune,  comme  elle  coordonne  les 
phalanstères  dans  l'harmonie  universelle.  Les  phalanstères  se  développent 
donc  par  groupes  et  par  séries;  en  se  développant,  ils  enfantent  les  provinces, 
les  états,  les  royaumes,  les  empires,  les  trois  césariats  harmoniens,  enfin 
l'administration  unitaire  du  globe,  ayant  son  siège  à  Constantinople  et  sa 
papauté  unithéiste  dans  Vomniarche.  Le  mouvement  de  l'harmonie  univer- 
selle est  double,  de  même  que  le  mouvement  du  phalanstère;  la  concur- 
rence des  six  cent  mille  phalanges  du  globe  donne  libre  essor  à  tous  les  in- 
stincts de  l'humanité;  cette  concurrence  crée  l'admAhistration  unitaire  du 
globe;  une  fois  constituée,  l'administration  unitaire  distribue  les  royaumes, 
les  récompenses,  gouverne  le  monde  par  un  mouvement  qui  descend  de  haut 
en  bas.  La  double  échelle  est  immense,  la  hiérarchie  illimitée;  l'ambition, 
excitée  partout,  ne  conduit  nulle  part  à  la  guerre;  le  phalanstère  a  doublé, 
centuplé  l'étendue  du  globe.  La  terre  est  désormais  un  labyrinthe  où  César 
et  Pompée,  le  pape  et  l'empereur  marchent  toujours  sans  se  rencontrer  ja- 
mais :  l'ambition  profitera  d'autant  plus  à  l'humanité  qu'elle  sera  plus  forte, 
Néron  sera  plus  utile  que  Fénelon.  L'industrie  attrayante  entraîne  les  sau- 
vages et  les  barbares;  de  grandes  armées,  instrumens  de  l'harmonie  unitaire, 
reboisent  les  montagnes,  percent  les  isthmes,  fertilisent  les  déserts,  com- 
mandent au  cours  des  fleuves,  transforment  les  climats.  L'homme  le  plus 
pauvre,  mieux  logé,  mieux  nourri  que  nos  rois,  jouit  de  tous  ses  droits, 
«  chasse,  pèche,  cueillette,  pAture;  on  a  libre  essor  des  sens,  libre  essor  des 
arnes,  participation  au  progrès,  ligue  intérieure,  insouciance,  vol  extérieur, 
liberté  convergente,  minimum  abondant.  »  L'ordre  combiné  présente  «  le 
lustre  des  sciences  et  des  arts,  le  spectacle  de  la  chevalerie  errante,  la  gas- 
tronomie combinée  en  sens  politique,  en  sens  matériel,  en  sens  passionné; 
la  politique  galante  pour  la  levée  des  armées.  »  Il  n'y  a  plus  dans  le  globe 
qu'une  seule  monnaie,  une  seule  langue.  Une  notation  unique  a  fixé  tous  les 
caractères.  Les  sentimens  sont  notés,  classés,  mesurés,  traduits  dans  les 
notes  de  la  musique.  Plus  de  mariages  mal  assortis,  plus  d'amitiés  factices; 
les  hommes  qui  ne  se  sont  jamais  vus  n'ont  (ju'à  montrer  leur  partition;  si 
les  accords  se  conviennent,  la  mélodie  est  immédiate,  et  ils  s^embrassent  avec 
l'effusion  d'anciennes  connaissances. 

La  liberté  de  l'amour  est  la  première  condition  du  bonheur  pour  quicon- 
que se  place  en  dehors  de  la  société.  Jacob  Boehm  rêve  les  jeux  éternels  de 
l'amour  dans  une  nature  purifiée;  Charles  Fourier  est  un  peu  moins  déta- 
ché de  la  terre.  Il  veut  à  la  fois  les  bénéfices  du  mariage  et  ceux  de  la  com- 
munauté; il  invente  la  double  polygamie,  il  donne  aux  femmes  des/a«orts, 
des  m^ris,  des  géniteurs,  à  tous  des  bacchans  et  des  bacchantes,  à  ceux 
qui  chérissent  leur  propre  virginité,  le  corps  des  vestales  et  des  vestels.  Les 
plus  bizarres  possibilités  de  l'amour  se  réalisent  dans  une  série  de  conibi- 
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naisons  burlesques.  Fourier  console  les  amans  déçus  avec  des  faqulresses  et 
des  bacchantes,  c'est  ce  qu'il  appelle  la  purgation  des  passions  (1).  L'essor 
libre  de  l'amour  multiplie  l'attraction  de  l'industrie,  resserre  les  groupes, 
intrigue  les  séries;  l'amour  s'alliant  au  travail,  le  travail  à  la  volupté,  les 
sybarites  du  phalanstère  se  lèveront  à  quatre  heures  du  matin  pour  travailler 
comme  des  nègres  :  en  harmonie  «  celui  qui  aura  le  plus  joui  de  la  vie  et  se 
eera  livré  aux  passions  les  plus  immodérées  sera  le  plus  sage,  le  plus  saint,, 
le  plus  grand.  »  Tous  les  souvenirs  de  l'antiquité,  du  moyen-âge,  les  rêves 
de  la  mythologie  et  de  la  chevalerie,  les  détails  les  plus  bizarres  de  la  guerre,^ 
de  la  cuisine,  en  traversant  l'imagination  de  Fourier,  grandissent  et  se  ren- 
versent pour  parodier  le  christianisme  au  rebours.  On  livre  des  combats  ba- 
byloniens en  pâtisserie,  tnille  génies  culinaires  viennent  conquérir  les  peuples 
avec  des  soupes  au  fromage  :  la  musique  mondiale  fixe,  réalise  et  maintient 
toutes  les  possibilités  de  la  vie  phalanstérienne. 

Vaincu  dans  la  civilisation,  le  génie  du  mal  n'est  pas  encore  terrassé,  il 
se  révolte  contre  la  théorie  de  Fourier.  Le  bonheur  détruit  le  bonheur,  car 
la  population  se  multiplie,  et  la  misère  doit  reparaître  au  sein  de  la  richesse; 
heureusement  cette  population  multipliée  finira  par  atteindre  un  chiffre  inva- 
riable, elle  ne  débordera  pas  au-delà  des  quatre  millions  de  phalanstères, 
car  les  femmes  riches  et  vigoureuses  ont  peu  d'enfans.  Le  génie  du  mal  doit 
se  révolter  alors  de  nouveau  et  opposer  à  Fourier  les  glaces  des  pôles,  les 
feux  de  l'équateur,  l'obscurité  de  la  nuit,  les  maladies,  la  mort.  Ici  tout 
semble  perdu;  mais  Fourier  s'élève  de  nouveau  aux  régions  de  la  musique 
mondiale,  et  l'enchantement  redouble.  Par  analogie,  il  avait  donné  aux  astres 
la  vie  de  l'homme;  par  analogie,  les  astres  imposaient  à  l'homme  l'ordre  qui 
règne  dans  le  firmament  :  l'harmonie  sortait  d'une  série  d'actions  et  de  réac- 
tions de  la  terre  au  ciel.  Maintenant  il  faut  doubler  l'action  et  la  réaction; 
Fourier  entre  donc  dans  le  règne  aromal,  le  règne  des  fluides  impondérables, 
innombrables,  inconnus.  D'après  lui,  c'est  dans  ce  royaume  invisible  que  se 
préparent  tous  les  enchantemens  du  monde  visible  :  là,  cette  musique  qui  gou- 
verne les  globes,  l'organisme,  l'animalité  et  les  passions,  se  répète  une  cin- 
quième fois,  y  produit  un  cinquième  mouvement,  en  réalité  le  plus  puissant. 
L'œil  de  l'homme  ne  saisit  que  des  effets,  il  ne  voit  que  des  arbres,  des  fleurs, 
des  animaux,  qui  naissent  et  vivent  par  enchantement  ;  il  ne  voit  pas  que 
Vénus  crée  la  chèvre,  Mercure  la  pèche,  que  toutes  les  productions  de  la  terre 

(1)  Il  y  a  dans  cette  partie  du  système  des  détails  qu'on  nous  saura  gré  de  sui)- 
primer.  La  sollicitude  de  Fourier  pour  la  béatitude  sensuelle  évoque  au  profit  du 
plaisir  toutes  les  possibilités  que  les  casuistes  proscrivent  au  nom  de  la  morale. 
Notre  rêveur  a  pensé  même  aux  femmes  âgées.  La  Gazette  des  Tribunaux  avait 
parlé  d'un  jeune  Champenois  accusé  d'avoir  violé  sept  vieilles  femmes,  et  sur  cette 
possibilité  Fourier  fonde  le  hideux  roman  d'Urgèle  et  de  Valère.  Mêmes  amé- 
nités pour  les  vieillards,  à  qui  semble  dédié  le  roman  de  la  belle  Orythie,  la  pros- 
située  heureuse,  riche,  dévouée  gratuitement  à  la  vieillesse,  la  régénératrice^ 
dit  Fourier,  des  sainet  doctrines  du  commtrce. 
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viennent  des  influences  sidérales  qui  imposent  des  myriades  de  formes  à  la 
vie  occulte  du  globe .  L'humanité  a  résisté  jusqu'à  présent  à  la  musique  uni- 
verselle, elle  va  céder.  L'apparition  du  phalanstère  est  imminente;  mais  si 
la  terre  subit  l'influence  aromale  du  ciel,  le  ciel  doit  subir  l'influence  aro- 
male  de  la  terre.  D'après  ce  principe  nullement  développé,  mais  fortement 
accusé,  Fourier  se  dit  :  la  civilisation  est  horrible,  donc  elle  répand  une 
influence  pestilentielle  dans  le  firmament;  elle  place  notre  roi,  le  soleil,  dans 
l'impuissance  de  régner,  et  l'influence  malfaisante  se  répand  du  soleil  dans 
les  voûtes  du  llrmament  pour  le  malheur  d'une  myriade  d'existences.  L'uni- 
vers est  en  retard,  il  souffre,  et  c'est  la  faute  de  l'honmie  qui  a  bouleversé 
les  arômes  terrestres.  En  transformant  la  terre,  Fourier  changera  la  condition 
des  arômes,  et  rétablira  l'harmonie  dans  le  royaume  des  fluides  impondéra- 
bles; il  agira  sur  le  soleil,  de  là  sur  les  astres,  il  commandera  ainsi  aux  for- 
ces cosmiques,  et  l'univers  reprendra  sa  marche  ascendante  :  tout  ce  que  le 
bonlieur  de  l'homme  peut  demander,  il  l'aura.  C'est  ainsi  que  le  phalanstère, 
après  avoir  subi  une  action  hyperbolique,  impose  aux  mondes  une  réaction 
hyperbolique  :  de  là  le  progrès  cosmogonique  de  Fourier.  Ici  encore  la  science 
livre  mille  possibilités  physiques;  elle  parle  d'aurores  boréales  éteintes  aux 
pôles,  de  couches  lucides  à  la  surface  des  astres,  de  fluides  impondérables 
dont  la  force  touche  à  l'impossible,  et  la  musique  mondiale  réalise  sur-le- 
champ  tous  les  souhaits  de  Fourier.  Donc,  les  810  caractères  du  phalanstère 
promettent  81,000  ans  de  durée  à  la  terre;  le  septénaire  promet  70,000  ans 
d'harmonie;  la  civilisation,  l'histoire,  n'a  été  que  la  dentition  de  l'humanité 
condamnée  à  se  construire  le  phalanstère.  Les  hannoniens  atteignent  à  la 
hauteur  de  84  pouces,  parcourent  des  carrières  amoureuses  de  120  ans, 
vivent  144  ans.  La  mort  n'existe  pas;  la  mort,  c'est  la  vie,  c'est  la  vie  aro- 
male, deux  fois  plus  longue,  et  cent  fois  plus  heureuse  :  l'homme  passe  ainsi 
d'une  vie  à  l'autre  pendant  400  métempsycoses  bicomposées.  Le  monde  se 
contre-moule,  les  animaux  féroces  ou  malfaisans  se  transforment  pour  l'usage 
de  l'homme  :  les  lions  font  le  service  de  la  poste  aux  lettres.  Des  aurores  bo- 
réales réchauffent  les  pôles,  l'atmosphère  devient  lucide  à  la  surface  comme 
un  miroir,  l'eau  de  la  mer  s'adoucit,  quatre  lunes  éclairent  la  nuit;  bref,  la 
terre  se  renouvelle  vingt-huit  fois  jusqu'à  ce  que  la  grande  ame  de  notre  pla- 
nète, exténuée,  fatiguée,  passe  dans  une  autre  planète  avec  toutes  les  âmes 
humaines,  qui  conserveront  un  souvenir  abrégé  de  la  vie  antérieure.  Le  soleil, 
délivré  des  miasmes  de  la  civilisation,  aura  fixé  une  comète  pour  en  faire 
notre  nouvelle  demeure;  de  là,  on  passera  dans  Mercure,  où  l'on  apprendra 
la  langue  unitaire  de  l'univers  qui  doit  nous  mettre  en  communication  avec 
les  autres  habitans  de  notre  système  planétaire.  Nous  les  joindrons  dans  le 
soleil,  où  les  forces  de  l'homme  seront  quadruples.  Du  soleil,  on  passe  à 
d'autres  soleils,  de  l'univers  aux  binivers,  aux  trinivers,  etc.,  et  de  demeure 
en  demeure,  le  progrès  redouble  par  octaves  qui  se  suivent  en  se  dédoublant. 
C'est  un  crescendo  effrayant  qui  augmente  toujours,  qui  envahit  la  création, 
qui  épuise  la  vitalité  de  tous  les  mondes  jusqu'à  l'époque  d'un  recul  cosmo- 
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gonique,  qui  doit  nous  faire  descendre,  par  les  mêmes  lois  prises  au  rebours, 
jusqu'à  notre  premier  point  de  départ,  pour  recommencer  le  cercle  éternel 
de  la  vie.  Tel  est  le  grand  jour  du  monde  industriel,  le  kalpa  de  Fourier. 
Ce  système  n'est-il  pas  une  dernière  apparition  de  la  mystagogie  orien- 
tale? Ces  chiffres  3,  4,  7,  12,  72,  etc.,  multipliés,  variés  de  mille  manières 
dans  l'harmonie  et  dans  l'antithèse  de  la  civilisation,  répètent  dans  une  asso- 
nance mystérieuse  les  vingt-huit  années  de  la  vie  d'Osiris,  le  nombre  des 
complices  de  Typhon,  des  traducteurs  de  la  Bible,  des  disciples,  des  apôtres 
de  Confucius,  de  Bouddha,  du  Christ,  et  tous  les  rhythmes  traditionnels  qui 
ont  déterminé  la  poésie  de  la  religion  dans  les  temples  de  l'Orient  et  du 
moyen-âge.  Fourier  n'est  pas  un  mystique  passif,  ce  n'est  pas  un  visionnaire; 
le  don  de  la  croyance  traditionnelle  lui  est  refusé,  le  don  de  la  seconde  vue 
prophétique  n'illumine  jamais  son  intelligence.  Fourier  est  un  mystagogue, 
un  thaumaturge  qui  ne  s'est  pas  humilié  devant  le  christianisme;  il  est  le 
dernier  magicien,  il  imite  ces  grands-prétres  de  l'Orient  qui  arrêtaient  le 
soleil,  ces  artistes  du  monde  païen  qui  se  posaient  en  maîtres  du  monde 
matériel.  Seulement,  la  magie  a  cette  fois  multiplié  ses  forces;  Fourier  joue 
avec  Dieu,  il  joue  à  une  martingale  effrayante,  il  gagne  des  myriades  de 
mondes,  et  il  double  toujours. 


m.  —  FOUBIER  MAGICIEN. 

Nous  venons  d'expliquer  les  procédés  secrets  du  fouriérisme  :  il  nous  reste 
maintenant  à  découvrir  la  route  que  Fourier  a  parcourue  au  rebours  pour 
nous  transporter  vers  le  moyen-âge  et  l'antiquité  païenne. 

Né  en  1772,  Fourier  appartient  au  xvni«  siècle;  il  lui  doit  son  érudition, 
ses  tendances,  la  morale  du  plaisir  et  cette  confiance  illimitée  dans  la  puis- 
sance de  l'industrie  :  en  d'autres  termes,  Fourier  marchait  avec  les  encyclo- 
pédistes à  la  conquête  du  monde  sensible.  Jadis,  dans  les  premiers  temps 
du  christianisme,  on  avait  découvert  un  Dieu  infini,  et,  dans  l'enthousiasme 
de  la  découverte,  l'humanité  avait  sacrifié  le  temps  à  l'éternité,  la  matière  à 
l'esprit,  le  monde  à  Dieu.  Le  moyen-âge  méprise  la  terre,  se  méfie  de  la 
raison;  l'église  ne  veut  pas  être  de  ce  monde,  et  les  hommes  l'imitent;  ils 
sacrifient  aux  pieds  du  successeur  de  saint  Pierre  les  biens  comme  les  idées. 
Le  sacrifice  une  fois  accompli,  quand  cette  œuvre  d'abnégation  fut  poussée 
à  ses  dernières  limites,  on  recula  d'épouvante  :  l'église,  qui  était  le  symbole 
de  tous  les  sacrifices,  la  papauté,  dont  l'unique  mission  était  d'éclairer  l'in- 
telligence et  de  faire  l'éducation  du  genre  humain,  avaient  exploité  la  cré- 
dulité universelle  pour  réprimer  la  raison,  confisquer  à  leur  profit  tous 
les  biens  de  ce  monde,  et  fonder  un  empire  matériel  sur  la  terre.  Dès-lors  le 
mouvement  fut  interverti,  la  révolution  commença  dans  le  sens  opposé,  l'hu- 
manité voulut  s'élever  jusqu'à  Dieu  sans  l'intermédiaire  du  prêtre  :  Luther 
arracha  à  la  papauté  le  nord  de  l'Europe,  les  états  catholiques  s'émancipèrent 
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peu  à  peu  de  l'église,  le  savant  prit  le  pas  sur  le  théologien.  D'abord,  on  for- 
mula une  morale,  une  jurisprudence,  une  philosophie  indépendantes;  la  phy- 
sique révéla  par  Newton  un  dieu  qui  ne  semblait  plus  le  Dieu  de  la  Genèse. 
jNewton  avait  démontré  que  Tordre  était  dans  l'univers,  et  désormais  ou 
s'attacha  au  monde  pour  mieux  comprendre  Dieu.  La  conquête  du  monde 
sensible  fut,  au  xvin'  siècle,  une  œuvre  sainte,  une  croisade,  une  religion, 
et  cette  religion  avait  ses  apôtres  et  ses  fanatiques,  ou  plutôt  ses  vérités  et 
ses  erreurs.  Légitime  quand  elle  réorganisait  l'ordre  matériel  dans  les  codes 
et  les  constitutions,  légitime  quand  le  droit  naturel  s'armait  de  l'ironie  de 
Voltaire  et  de  la  colère  de  Rousseau  contre  les  tyrannies,  les  erreurs,  les 
humiliations  d'un  autre  temps,  la  philosophie  s'égarait  en  oubliant  que  le 
monde  sensible  de  l'art  et  de  l'industrie  est  à  la  merci  du  monde  invisible  de 
rintclligcnce  et  des  idées.  Les  yeux  Gxés  sur  le  monde  physique,  les  philo- 
sophes du  xviii^  siècle  voyaient  encore  la  matière  quand  ils  regardaient 
l'homme;  ils  réduisaient  la  vie  à  une  contraction,  la  pensée  à  une  sensation, 
l'homme  tout  entier  à  une  variété  du  règne  animal.  Dieu  à  une  hypothèse  créée 
pour  expliquer  le  mouvement.  L'erreur  favorisait  l'entraînement.  L'homme 
rendu  à  la  nature  est  un  meilleur  instrument  de  civilisation;  l'éducation  pourra 
le  transformer  à  son  gré,  le  législateur  rencontrera  moins  d'obstacles.  D'ail- 
leurs, si  l'homme  sort  des  mains  de  la  nature,  comme  la  nature  est  sainte,  il 
en  sort  sanctifié;  il  n'a  plus  à  rougir  de  fautes  qu'il  n'a  point  commises,  il  n'y 
a  plus  de  traditions  qui  l'humilient,  plus  de  hiérarchies  consacrées  par  cette 
tradition,  plus  d'inégalités,  plus  de  pieuses  injustices  :  tous  les  hommes  sont 
frères,  libres,  tous  sont  prêtres  et  rois.  Toujours  est-il  qu'en  cherchant  la 
pensée  dans  la  nature,  on  oubliait  l'honmie,  on  faisait  de  l'hounne  un  instru- 
ment, et  on  ne  savait  plus  qui  pourrait  le  gouverner.  L'erreur  gagnait  les  meil- 
leurs esprits  :  Montesquieu  ne  {K}se  que  deux  principes  réellement  actifs  dans 
son  système,  les  législateurs  et  tes  circo7istances,  c'est-à-dire  des  hommes 
au-dessus  de  l'humanité  et  des  clioses  hors  de  l'humanité.  Quel  est  donc  le 
rôle  des  masses?  Pourquoi  obéissent-elles  à  des  sages?  Pourquoi  d'autres 
sages  sont-ils  sacrifiés  ?  D'où  viennent  ces  religions  que  l'on  combat,  ces 
religions  si  puissantes  qu'elles  ont  fondé  et  détruit  mille  empires?  Qu'on  le 
demande  à  Voltaire,  l'histoire  est  une  comédie;  qu'on  le  demande  à  Rous- 
seau, la  civilisation  est  une  maladie  de  la  pensée,  et  les  encyclopédistes 
finissent  par  opposer  à  la  théocratie  du  moyen-âge  le  fantôme  immense  d'une 
tliéocratie  naturelle  où  l'homme  remplace  Dieu,  se  trouvant  divinisé  par  les 
miracles  de  l'industrie.  On  oubliait  qu'on  ne  commande  à  la  terre  que  lors- 
qu'on dispose  des  forces  du  ciel;  en  d'autres  termes,  on  ne  commande  à  l'in- 
dustrie que  par  la  puissance  des  idées,  et  en  effet,  lorsque  la  révolution 
éclata,  la  conquête  projetée,  n'ayant  pour  principe  que  des  doctrines  matéria- 
listes, ne  put  dépasser  l'ordre  matériel  de  la  société. 

Les  hommes  qui  avaient  voulu  faire  de  la  révolution  la  vraie  rédemption 
avaient  cru  qu'il  suffisait  d'attaquer  ouvertement,  publiquement,  le  christio- 
iiisme  pour  racheter  le  monde.  On  se  mit  à  l'œuvre;  la  propagande  en  1)3 
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fut  publique,  officielle,  tyrannique,  elle  succomba;  le  christianisme  domina 
la  révolution  :  la  nature  parut  hideuse  sans  Dieu,  la  raison  ironique  sans  le 
Christ,  la  société  impossible  sans  traditions.  L'homme,  dont  on  voulait  faire 
un  instrument,  se  révolta  contre  les  réformateurs.  Que  faire?  Les  politiques 
furent  convertis  par  la  force  des  intérêts,  les  philosophes  par  la  force  des  idées, 
et  ils  virent  que  le  christianisme  n'avait  pas  été  compris.  Quant  à  Fourier, 
il  se  déclara  contre  la  révolution,  contre  la  science  elle-même. 

Victime  en  1793  de  la  terreur,  Fourier  avait  conçu  une  haine  implacable 
contre  les  gouvernemens  révolutionnaires;  mais  peu  importent  la  date,  les 
évènemens,  peu  importent  les  sentimens  personnels  de  Fourier,  pourvu  que 
dans  sa  haine  il  reste  d'accord  avec  les  instincts  de  son  temps.  La  pre- 
mière condition  dans  un  pareil  combat  est  qu'on  ne  tienne  aucun  compte 
des  idées ,  de  la  religion  et  des  forces  de  la  raison.  Qu'on  parcoure  les  li- 
vres de  Fourier,  partout  cette  condition  est  remplie.  On  n'y  trouve  pas  un 
mot  sur  l'intelligence  de  l'homme  :  chose  étrange!  Fourier  a  pensé  toute 
sa  vie  sans  se  demander  une  seule  fois  d'où  lui  venaient  ses  idées.  II  se  re- 
présente l'homme  comme  une  machine  passionnelle,  sa  psychologie  commence 
avec  les  sens,  finit  avec  la  composite,  et  ne  suppose  pas  comme  possible  l'in- 
tervention de  la  raison  dans  la  solution  du  problème  du  bonheur.  Bref,  il 
veut  brûler  les  quatre  cent  mille  volumes  de  nos  bibliothèques;  Condillac  n'é- 
chappe pas  au  bûcher.  Tout  était  donc  à  refaire;  il  fallait  recommencer  la 
révolution.  Fourier  répéta  alors  contre  la  révolution  le  programme  révolu- 
tionnaire; il  exagéra  le  doute  de  Descirtes,  l'acatalepsie  de  Bacon,  la  néces- 
sité de  refaire  l'entendement,  la  nécessité  de  sortir  de  l'ornière  révolution- 
naire, la  nécessité  de  se  délivrer  de  toutes  les  idées  politiques,  morales, 
religieuses  et  économiques.  Que  voulait  Fourier  ?  La  rédemption;  il  voulait 
nous  transporter  au  ciel  en  remplaçant  le  christianisme,  et  il  fallait  que  le 
bonheur  absolu,  éternel,  pût  jaillir  de  la  vie  et  du  plaisir,  de  la  matière  et 
du  mouvement.  Avec  la  science  descriptive,  on  ne  pouvait  guère  avancer;  les 
moyens  rassemblés  dans  l'Encylopédie  ne  donnaient  que  la  civilisation  telle 
qu'elle  est.  Fourier  rejette  donc  toutes  les  limites  de  la  science  descriptive;  il 
se  propose  de  pénétrer  dans  la  textura  rerum,  dans  l'essence  intime  des 
choses;  il  s'efforce  de  deviner  la  vie,  il  invoque  le  nombre,  il  croit  arriver 
ainsi  à  la  rédemption  terrestre,  et  il  se  place  à  son  insu  au  milieu  des 
hommes  du  moyen-âge. 

Le  moyen-âge  avait  eu  son  naturalisme,  la  magie,  l'alchimie,  l'astrologie, 
les  sciences  occultes.  Tout  n'avait  pas  cédé  à  la  philosophie  chrétienne;  on 
résistait  à  l'idée  d'un  Dieu  infini  et  d'une  patrie  spirituelle,  et  la  nécromancie 
intervertissait  les  lois  du  christianisme  en  cherchant  à  réaliser  le  ciel  sur  la 
terre.  La  poésie  du  xiii"  siècle  nous  présente  sans  cesse  le  chevalier  entre 
l'ermite  et  le  nécromant,  entre  la  croisade  en  terre  sainte  et  les  féeries  d'un 
monde  enchanté.  Cette  croyance  à  la  féerie,  profondément  enracinée  dans 
l'imagination  populaire,  avait  été  prise  à  la  lettre  par  les  physiciens  du  moyen- 
âge.  Tandis  que  la  philosophie  chrétienne  se  développait  dans  la  scolastique, 
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la  physique  travaillait  sourdement  à  réaliser  les  féeries  des  épopées  cheva- 
leresques. Elle  cherchait  les  panacées,  la  transformation  des  métaux,  les 
breuvages  qui  éternisent  la  vie,  qui  enchaînent  l'amour.  Qu'on  ouvre  Roger 
Bacon  lui-même  :  il  parlera  de  renouveler  les  prodiges  de  Gédéon,  d'incen- 
dier les  villes  par  la  création  d'un  soleil  artiûciel;  d'autres  veulent  donner  la 
richesse  aux  pauvres,  à  tous  les  hommes  la  vertu  adamitique;  d'autres  vivent 
dans  la  persuasion  qu'un  secret,  une  découverte,  suffiraient  à  délivrer  la 
nature  de  l'enchantement  satanique  qui  l'étouffé.  Tous  s'orientent  au  milieu 
des  phénomènes  de  l'instinct,  des  sympathies,  des  fluides,  de  la  musique;  tous 
veulent  toucher  à  l'arbre  de  la  vie.  Les  sciences,  à  leurs  yeux,  ne  sont  que 
d'ignorantes  compilations  des  signes  extérieurs;  les  arts,  des  tentatives  em- 
piriques sur  des  signes  incompris.  Les  physiciens  du  moyen-âge  aspiraient 
à  la  véritable  interprétation  de  la  terre  et  du  ciel,  de  la  nature  et  de  la  Bible, 
et  ils  rêvaient  un  grand  art  fondé  sur  la  science  de  Salomon.  Que  cette  science, 
que  cet  art  fussent  possibles,  ils  n'en  doutaient  pas  :  n'avaient-ils  pas  der- 
rière eux  mille  prodiges,  mille  traditions  remplies  de  miracles?  Pour  ces  ar- 
tistes, l'histoire  de  Moïse,  de  Trismégiste,  de  Jésus-Christ,  d'Apollonius,  de 
Salomon,  d'Orphée,  des  mages,  équivalait  à  une  démonstration  scientifique. 
Ils  croyaient  si  bien  usurper  la  puissance  des  thaumaturges,  qu'ils  imjwsaient 
le  secret  aux  adeptes;  ils  exigeaient  d'eux  la  vertu  chrétienne  pour  que  le  ma- 
gicien ne  se  jouAt  pas  de  la  vie  des  hommes.  I^  papauté  était  donc  le  grand 
oeuvre  de  la  science  officielle;  la  transfîguration  du  monde  était  le  grand 
œuvre  du  naturalisme.  Postcl,  dans  son  délire,  voit  poindre  l'aurore  d'un 
nouveau  jour  cosmogonique;  Boehm,  plus  tard,  annonce  Vaurore  naissante; 
Paracelse  s'était  proclamé  le  roi  des  mystères  (orcanorum  monarcha),  le  roi 
des  temps  intermédiaires,  en  attendant  le  renouvellement  du  monde.  Les 
frères  de  la  Rose-Croix,  Robert  Fludd,  s'attendaient,  vers  1610,  à  la  trans- 
figuration universelle,  et  poursuivaient  le  but  de  Paracelse.  Cette  idée  dune 
panacée,  d'un  saint  Graal,  avait  gagné  au  moyen-âge  jusqu'à  la  scolastique; 
les  claves  niagnse,  les  logiques  de  ce  temps,  avaient  des  prétentions  presque 
magiques;  le  grand  art  de  Raymond  Lulle,  en  tenant  ses  promesses,  aurait 
distribué  les  dons  du  Saint-Esprit  à  tous  les  hommes.  François  Bacon  lui- 
mC'me  tombe  dans  l'erreur;  le  Novum  Organum  est  la  panacée  qui  promet 
aux  esprits  vulgaires  la  puissance  du  génie. 

liC  naturalisme  du  moyen-âge  expire  aux  pieds  de  François  Bacon.  Deux 
siècles  plus  tard,  Fourier  s'empare  du  Novum  Organum,  et  entre  ses  mains, 
par  une  bizarre  interversion ,  cette  préface  des  temps  modernes  devient  la 
préface  du  moyen-âge.  Bacon  établit  la  possibilité  de  mille  découvertes  des- 
criptives, et  il  fonde  là-dessus  un  grand  art  industriel.  Fourier  accepte  les 
possibilités  signalées  par  Bacon,  et  il  en  déduit  une  science  magique  sur 
laquelle  il  fonde  le  grand  art  du  phalanstère.  Si  la  science  occulte  chez  Fou- 
rier prend  une  forme  nouvelle,  celle  de  l'industrie,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  forme  ne  compte  pas  dans  cette  poésie  flottante  des  mystagogies.  Ce 
sont  les  principes  et  les  procédés  qui  comptent.  Le  langage  des  fleurs,  la 
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symbolique  des  animaux,  la  musique  mondiale,  la  même  musique  observée 
dans  le  corps  de  l'homme,  l'aimantation  de  l'univers,  les  synipatlùes  et  les 
antipathies ,  l'éternelle  analogie  du  microcosme  et  du  macrocosme ,  la  vie, 
les  amours  des  astres,  les  influences  sidérales,  le  rhythme  du  nombre,  bref 
tous  les  principes  de  Fourier,  y  compris  le  dédain  absolu  de  toutes  les  limites 
de  la  science  descriptive,  se  trouvent  déjà  chez  les  magiciens  du  moyen-âge. 
Quant  aux  procédés,  ils  sont  encore  les  mêmes.  Que  l'on  prenne  Robert 
Fludd,  le  dernier  rapsode  des  sciences  occultes  :  comme  Fourier,  il  arrête  son 
thème  d'avance,  il  cherche  la  rédemption  par  la  force  du  nombre,  et  quand 
il  l'a  obtenue  à  priori^  les  possibilités  les  plus  abstraites  de  l'expérience, 
c'est-à-dire  la  possibilité  de  disposer  des  mirages  et  des  fluides  impondéra- 
bles ,  de  transpercer  la  surface  opaque  des  corps ,  de  se  déplacer  avec  la 
rapidité  de  la  foudre,  de  se  rendre  invisible,  etc.,  tous  les  rêves  enûn  se 
réalisent.  Fludd  a  son  instrument  comme  Fourier,  comme  Paracelse,  comme 
tous  les  alchunistes;  il  a  son  secret  à  lui  qui  révèle  tous  les  secrets. 

Une  seule  différence  sépare  Fourier  de  ses  contemporains  du  moyen-âge  : 
ceux-ci  croyaient,  non  pas  à  la  philosophie,  mais  à  la  tradition  matérielle  du 
christianisme.  Fourier  est  incrédule,  et  sou  incrédulité  le  rejette  au-delà  du 
moyen-àge.  Si  la  magie  était  une  renaissance  du  paganisme,  une  réminis- 
cence de  la  sagesse  de  ces  pontifes  de  l'antiquité  qui  se  croyaient  les  artistes 
de  la  création ,  ce  n'était  cependant  qu'une  renaissance  maladive,  faussée, 
complètement  transformée  par  le  christianisme.  La  magie  prenait  la  forme 
du  catliolicisme,  elle  n'aspirait  très  souvent  qu'à  propager  par  enchantemenj 
le  pouvoir  de  l'église,  elle  plaçait  ses  secrets  sous  la  garde  des  vertus  chré- 
tiennes. Cherchait-elle  un  bonheur  impossible  sur  la  terre,  la  rédemption 
était  assurée  par  la  foi,  les  miracles  étaient  prouvés  par  les  légendes;  elle 
voulait  bien  conquérir  l'ubiquité,  la  vision  de  l'univers,  mais  c'était  au  Christ 
d'achever  l'enchantement  par  je  ne  sais  quelle  purification  éthérée.  Elle  vou- 
lait bien  escalader  le  ciel,  mais  elle  n'avait  pas  à  le  construire;  le  paradis 
existait,  il  ne  s'agissait  que  d'y  monter.  Fourier  est  libre,  il  est  seul;  le  génie 
positif  des  temps  modernes  le  poursuit  toujours,  et  c'est  dans  le  plaisir  qu'il 
doit  trouver  la  rédemption,  c'est  dans  le  monde  qu'il  doit  construire  le  ciel. 
De  là  toutes  les  terribles  nécessités  de  son  système,  dont  la  première  est  d'ar- 
racher au  Christ  sa  couronne  d'épines  en  déclarant  le  devoir  impie,  et  dont  la 
dernière  est  de  se  retrouver  au  point  de  départ.  Ainsi,  en  se  révoltant  contre 
la  révolution,  il  tombait  dans  le  sensualisme  du  xviii^  siècle;  en  voulant 
dépasser  les  limites  de  la  science  descriptive,  il  tombait  dans  la  magie  du 
moyen-âge;  en  se  délivrant  du  christianisme,  il  tombait  au  milieu  de  l'anti- 
quité païenne.  Suivant  lui,  le  phalanstère  aurait  du  être  construit  à  l'âge 
de  Périclès.  Nous  sommes  en  retard,  nous  marchons  au  rebours  depuis 
2300  ans. 

Fourier  méconnaît  entièrement  le  travail  accompli  par  la  raison  depuis  So- 
crate  jusqu'à  Hegel.  Il  prétend  avoir  élevé  la  critique  de  la  civilisation  au 
rang  d'une  science  :  il  n'a  regardé  la  civilisation  qu'avec  les  yeux  du  corps. 
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Il  n'a  jamais  compris,  soupçonné  la  pensée  qui  l'anime;  il  lui  a  toujours  de- 
mandé le  bonheur  qu'elle  ne  peut  pas  donner.  Fourier  ne  voit  que  les  gibets, 
les  gendarmes,  les  armées,  les  moralistes.  Pour  lui,  les  peuples  sont  des 
forçats,  les  riches  des  argousins,  les  moralistes  des  mystificateurs,  les  prêtres 
des  hypocrites.  On  se  bat  pour  des  idées,  il  croit  que  l'humanité  est  folle.  II 
entend  les  cris  des  combattans,  mais  sans  les  comprendre.  Il  ne  saisit  que 
des  injures  qui  pour  lui  sont  des  signes  de  l'impuissance  des  lutteurs.  On 
croirait  lire  Robert  Fludd,  qui  accuse  les  savaus  de  ne  pas  faire  des  miracles 
et  le  clergé  de  ne  pas  créer  le  millénium.  Au  reste,  le  magicien  attaque  con- 
stamment les  républicains  avec  les  absolutistes,  les  absolutistes  avec  les  ré- 
publicains, la  raison  avec  l'autorité,  l'autorité  avec  la  raison,  la  concurrence 
avec  les  idées  gouvernementales ,  les  idées  gouvernementales  avec  la  con- 
currence, la  communauté  avec  la  théorie  de  la  propriété,  la  famille  avec  les 
théories  du  communisme.  Il  ne  veut  point  l'immoralité  des  civilisés,  il  ne 
veut  point  des  idées  morales  qui  lui  dictent  la  critique  de  l'immoralité.  Toutes 
les  questions  intermédiaires  depuis  la  famille  jusqu'au  système  gouverne- 
mental subissent  la  même  critique,  provoquent  les  mêmes  sarcasmes.  Contre 
le  clergé,  Fourier  reprend  les  armes  de  Voltaire;  contre  les  philosophes,  il 
va  plus  loin  que  les  jésuites;  enfin,  contre  la  civilisation,  il  reproduit  toute  la 
polémique  de  Rousseau,  et  contre  l'état  de  nature,  toutes  les  apologies  de 
l'industrie.  Toujours  étranger,  toujours  hostile  aux  traditions  qui  gouvernent 
le  monde  depuis  deux  mille  ans ,  il  ne  critique  pas,  il  médit,  et  il  expie  la 
médisance  par  une  contradiction  continuelle  oîi  les  mêmes  principes  sont 
tour  à  tour  affirmés  et  niés.  Quand  il  plaide  contre  la  liberté,  il  admet  l'auto- 
rité; quand  il  attaque  l'autorité,  il  suppose  forcément  cette  même  liberté 
qu'il  avait  niée  auparavant.  11  trouve  le  devoir  impie  sans  voir  que  la  notion 
de  l'impiété  suppose  celle  du  devoir. 

Le  cercle  vicieux  de  cette  critique  se  reproduit  dans  la  partie  dogmatique 
du  système.  Fourier  est  toujours  en  arrière  de  deux  mille  ans.  Tous  les  biens, 
tous  les  avantages,  tous  les  trésors  matériels  sont  réunis  dans  le  phalanstère. 
L'harmonie  juxtapose  la  concurrence  portée  à  son  plus  haut  degré  de  pa- 
roxisme,  et  une  hiérarchie  titanique  qui  administre  le  globe.  Toutes  les  créa- 
tions de  l'ambition  la  plus  effrénée  s'allient  à  tous  les  avantages  de  la  paix  et 
de  la  vie  pastorale.  Le  mariage  donne  la  main  à  la  promiscuité,  la  chasteté  à  la 
prostitution ,  la  propriété  à  la  communauté  dans  la  commandite;  la  moralité 
s'unit  à  l'immoralité,  le  luxe  aristocratiqtie  se  combine  avec  le  radicalisme  le 
plus  absolu.  Bref,  le  magicien  fait  paraître  des  paladins,  des  chevaliers,  des 
césars,  des  druidesses,  des  empereurs,  des  faquirs,  des  dryades,  des  hama- 
dryades,  des  brahmanes.  Il  copie  et  reproduit  toutes  les  parades  de  l'histoire; 
il  reste  toujours  étranger  à  la  pensée  qui  les  créait,  aux  luttes  qui  leur  dé- 
fendent de  coexister. 

C'est  en  vain  que  Fourier  invoque  la  magie  :  depuis  deux  mille  ans,  la 
raison  l'a  vaincue.  Le  magicien  prétend  résoudre  à  lui  seul  le  problème  de 
la  rédemption  tel  que  le  lui  suggère  la  pensée  moderne  dans  sa  double  phase 
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religieuse  et  philosophique.  Cette  idée  de  la  rédemption  pousse  le  magicien 
au  délire.  Comment  pourra-t-il  racheter  l'homme.'  Le  monde  des  idées  lui  est 
fermé;  il  ne  lui  reste  qu'à  trouver  un  secours  providentiel  dans  l'animalité 
Fourier  s'empare  de  l'animalité  :  qu'y  trouve-t-il .?  la  rédemption  du  travail 
attrayant.  C'est  là  l'expédient  d'un  homme  de  génie  aux  abois;  mais  il  faut 
déterminer,  appliquer  ce  travail,  décrire  l'attrait,  le  développer.  Les  idées 
sont  supprimées;  sans  idées,  point  de  passions,  point  de  poésie,  point 
d'attraction  véritablement  humaine.  La  pensée  détruite,  les  peuples  n'ont 
plus  d'histoire,  l'histoire  n'a  plus  de  vie,  la  vie  n'a  plus  de  sens,  l'attrait  du 
combat  s'évanouit  comme  celui  du  triomphe.  A  quoi  donc  s'appliquera  l'at- 
traction de  Fourier?  à  la  culture  des  melons,  des  cerises,  des  fraises  des 
navets,  au  jeu  bizarre  de  toutes  les  facultés,  réduites,  par  l'industrie,  à  une 
fougue  animale  très  joyeuse  et  profondément  burlesque. 

La  magie  de  Fourier,  qui  réclame  tous  les  biens  matériels,  suppose,  in- 
voque, appelle  aussi  tous  les  prodiges  de  l'intelligence.  Mais  où  prend-il  le 
géaie?  dans  Véclosio7i  des  instincts,  hors  des  idées,  dans  les  mystérieuses 
profondeurs  de  l'animalité.  Et  comment  veut-il  régler  l'apparition  de  tous  les 
grands  hommes  à  venir?  toujours  par  le  nombre.  Il  voit  surgir  à  chaque 
génération  huit  millions  de  Napoléons,  de  Watts,  deTalmas,tous  inventeurs 
tous  éternellement  réformateurs.  Quel  sera  donc  le  travail  de  ces  hommes' 
Maître  de  la  pensée  multipliée  par  une  myriade  de  génies,  maître  d'une  force 
que  rien  ne  peut  évaluer,  Fourier,  poussé  de  conséquence  en  conséquence, 
se  sert  de  cette  même  force  pour  achever  son  progrès  au  rebours.  Qu'on  lise 
ses  ûctions  harmoniennes,  on  y  verra  l'humanité  devenue  gastronome,  le 
génie  de  l'humanité  livrant  de  grandes  batailles  en  pâtisseries,  et  distribuant 
les  dehces  de  la  soupe  au  fromage.  Il  y  a  un  mariage  conclu  dans  un  mo- 
ment de  tendresse  où  le  duc  Dagobert  ne  sait  pas  résister  à  Amaryllis, 
parce  qu'elle  a  très  bien  raccommodé  sa  culotte  :  il  lui  accorde  la  main  de 
son  fils.  L'humanité  tombe  en  enfance.  Suivons  Fourier  au  milieu  des  mys- 
tères cosmiques  :  il  a  invoqué  les  forces  de  la  nature,  il  s'y  est  livré  aveuglé- 
ment, il  en  a  fait  l'apothéose,  parce  qu'il  attend  d'elles  la  rédemption,  et 
une  fois  à  l'œuvre,  il  s'aperçoit  qu'il  doit  refaire  cette  même  nature  qu'aupa- 
ravant Il  avait  trouvée  parfaite.  Cette  perfection,  disait-il,  ne  souffre  qu'un 
hmtième  d'exception  dans  toutes  les  octaves;  mais  partout  la  dialectique  du 
plaisir  le  met  aux  prises  avec  le  mal  :  il  doit  en  conclure  cpie  la  terre  est  dans 
un  état  exceptionnel,  que  l'histoire,  que  l'expérience,  que  le  monde  sont  des 
exceptions,  que  la  nature  est  une  exception  de  la  nature.  Étrange  hallucina- 
tion, qui  l'oblige  à  bouleverser  cette  nature  à  laquelle  il  s'était  aveuglément 
confié  en  repoussant  l'art  de  la  civilisation!  Suivons-le  encore  dans  ce  tra- 
vail :  il  refait  la  nature,  il  contremovle  le  monde,  il  marche  sans  sourciller 
à  travers  mille  transfigurations,  et  sa  conquête  se  réduit  à  accoupler  la  furie 
des  passions  et  le  droit  d'insouciance  qui  élève  l'homme  au  niveau  de 
l'animal  libre,  la  frénésie  du  plaisir  et  Vindolorisme  absolu.  II  se  suicide 
ainsi  pour  jouir  de  la  vie.  Lorsque  nous  arrivons  enfin  aux  deraières  limites, 
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du  progrès,  après  toutes  les  créations,  tous  les  prodiges  d'une  folie  solitaire, 
nous  trouvons  un  recul  cosmogonique.  Le  bonheur  de  Fourier  n'arrive  pas 
à  l'infini  :  le  système  tourne  sur  les  trois  principes  coéternels  de  Dieu,  du 
nombre  et  de  la  matière.  Dans  la  géométrie  éternelle  de  l'univers,  de  ce 
Dieu-matière,  le  nombre  des  biens  et  des  maux  s'équilibre  sans  cesse;  on  ne 
s'élève  d'un  côté  qu'en  descendant  de  l'autre.  Kous  sommes  donc  ici  au  point 
de  départ  :  Fourier  n'a  fait  que  déplacer  le  mal  ;  la  rédemption  disparaît , 
nous  restons  dans  le  monde  païen. 


IV.  —  PREMIËHE  PHASE  DU  FOCRIÉRISUE.  —  LE  1IAGICIE?(  ET  LES  INITIÉS. 

Pendant  quarante  ans,  Fourier  prit  au  rebours  toutes  les  idées  philoso- 
phiques et  religieuses;  il  trouvait  ridicules  les  choses  sérieuses,  et  sérieuses 
les  choses  ridicules.  Plein  de  vénération  pour  l'animalité,  il  méprisa  con> 
stamment  tous  les  principes  de  la  civilisation.  A  ses  yeux,  les  civilisés  étaiëht 
des  animaux  à  attractions  faussées,  bizarres,  terribles  :  il  les  classait,  les 
craignait,  les  appelait,  se  méfiait  d'eux;  jamais  il  n'y  eut  de  véritable  com- 
munication entre  lui  et  le  reste  des  hommes.  Le  phalanstère,  pour  Fourier, 
était  une  véritable  hallucination,  il  le  voyait  partout,  dans  la  civilisation,  dans 
la  nature.  Jamais  il  ne  manquait  une  parade  militaire;  la  manœuvre  lui  pré- 
sentait le  jeu  tout-puissant  du  groupe  et  de  la  série  intervertis  pour  une 
œuvre  de  destruction.  Dans  ses  livres,  on  reconnaît  à  toutes  les  pages  le 
génie  de  la  folie  :  Fourier  ne  démontre  pas,  il  commande,  il  raille,  il  éclate 
de  rire,  son  style  est  d'une  netteté  étonnante,  tout  cède  à  sa  parole  magique. 
Il  s'empare  de  la  société  par  l'égoïsme,  de  l'honune  par  l'animal ,  et  il  les 
pousse  avec  une  force  satanique  contre  la  civilisation  qu'il  déteste.  Si  on  l'étudié 
attentivement,  il  magnétise,  et  le  lecteur  est  poursuivi  de  mille  visions  bur- 
lesques, de  mille  tableaux  comiques;  jamais  on  n'a  mieux  senti  ni  mieux  dé- 
crit  la  vie  vulgaire.  , 

A  l'époque  de  l'empire,  on  ne  rêvait  pas  :  l'intelligence  était  occupée;  per- 
sonne n'écouta  Fourier,  le  magicien  resta  seul.  Le  premier  disciple  de  Fou- 
rier se  présenta  en  1814;  ce  fut  M.  Juste  Muiron,  ancien  préfet  de  l'empire. 
En  1824,  le  magicien  vit  se  grouper  à  ses  cotés  d'autres  disciples,  de  vrais 
millénaires  qui  avaient  la  religion  du  travail  attrayant,  l'amour  des  richesses 
et  de  la  philanthropie  par  surcroît.  Ils  vénéraient  le  maître  sans  trop  le  com- 
prendre; lui  seul  pouvait  découvrir  tous  les  trésors  enfouis  et  accomplir  le 
grand  œuvre  de  l'animalité.  Le  maître  devait  être  omniarche;  il  avait  cent 
cinquante  empires  grands  comme  la  France  à  distribuer  sans  alarmer  la  di- 
plomatie. Malheureusement  il  fallait  de  l'or  pour  attirer  l'or.  On  attendit.  En 
1830,  on  crut  que  le  moment  de  la  rédemption  nouvelle  était  arrivé,  le  nombre 
des  initiés  doubla,  et  en  1832  la  petite  congrégation  des  phalanstériens  fit  son 
apparition  dans  la  presse  avec  le  P/ialanstère,  appelé  plus  tard  la  Réforme 
industrielle. 
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Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  c'était  l'excès  ou  plutôt  l'oisiveté  des  forces  ré- 
Tolutionnaires  qui  favorisait  le  fouriérisme;  M.  Jules  Lechevalier  quittait  les 
saint-simoniens  pour  diriger  le  premier  mouvement  de  la  secte.  Le  fourié- 
risme ne  pouvait  donc  se  propager  sans  se  modifier,  et  la  propagande  était 
déjà  pour  lui  une  phase  toute  nouvelle.  Le  magicien,  à  la  rigueur,  n'avait 
pas  de  politique,  rien  de  commun  entre  lui  et  le  reste  des  hommes.  Le  Pha- 
lanstère adopta  l'histoire  de  France  depuis  1789,  on  adopta  même  toute 
l'histoire  de  l'humanité,  comme  la  préface  naturelle  du  fouriérisme.  M.  Jules 
Lechevalier,  qui  dictait  cette  énorme  concession  faite  à  la  faiblesse  des 
hommes ,  en  profita  avec  adresse  pour  entraîner  les  débris  du  saint-simo- 
nisme  en  déroute.  Que  voulaient  les  saint-simoniens?  La  réhabilitation  des 
masses  en  politique,  la  réhabilitation  de  la  chair  en  morale  et  en  religion. 
M.  Jules  Lechevalier  accepta  ces  prémisses,  demanda  à  ses  anciens  confrères 
les  conséquences  qu'elles  renfermaient,  et  d'idée  en  idée  il  les  poussa  à  la 
dernière  conclusion  du  fouriérisme.  — Le  principe  est  juste,  disait-il,  il  faut 
réhabiliter  l'amour,  l'instinct,  le  travail,  le  talent,  toute  la  nature  humaine; 
mais  pourquoi  fonder  une  papauté?  pourquoi  copier  le  moyen-âge,  mettre  le 
plaisir  en  procession,  le  travail  en  religion?  Loin  d'arrêter,  loin  de  contre- 
dire le  saint-simonisme,  il  faut  le  doubler,  et  ici  l'industHe  attrayante  et 
l'enchantement  du  phalanstère  viennent  achever  la  rédemption  entreprise  par 
Saint-Simon.  Au  moins  le  fouriérisme  évite  les  gendarmes. 

En  présence  du  parti  républicain ,  la  tactique  changea  :  les  initiés  ne  te- 
naient aucun  compte  des  principes;  ils  réduisirent  donc  la  question  révolu- 
tionnaire à  une  question  de  finance.  Dès-lors,  qu'était  la  république?  La  sup- 
pression de  la  liste  civile.  Qu'importaient,  grand  Dieu!  quelques  centimes 
de  plus  ou  de  moins  à  des  hommes  qui  rêvaient  un  avenir  pantagruélique? 
Même  dédain  pour  toutes  les  réformes  administratives  proposées  par  la  dé- 
mocratie, même  horreur  pour  les  réformes  politiques ,  parce  qu'elles  ame- 
naient le  désastre  matériel  de  la  guerre.  On  justifiait  ainsi  la  révolution  dans 
le  passé,  on  l'accusait  dans  l'avenir;  on  la  repoussait  dans  les  idées,  on  la 
voulait  dans  l'industrie.  Quand  cette  contradiction  éclatait,  la  Réforme  in- 
dustrielle aux  abois  biaisait,  louvoyait,  courait  des  bordées.  Sans  l'accepter, 
sans  la  repousser,  M.  Jules  Lechevalier  en  concluait  que  le  fouriérisme  tra- 
vaillait dos  à  dos  avec  les  démolisseurs.  —  Depuis  trois  siècles,  disait-il ,  la 
religion,  la  politique,  l'industrie,  la  famille,  tout  s'écroule;  désormais  on  est 
arrivé  à  l'anarchie  la  plus  profonde;  le  dernier  mot  de  l'économie  politique 
formule  cette  anarchie;  on  laisse  faire  la  banqueroute,  l'agiotage,  la  féodalité 
industrielle,  le  commerce  menteur.  Maintenant  il  faut  reprendre  le  travail 
au  rebours  :  les  démolisseurs  commencent  par  attaquer  la  religion  pour  or- 
ganiser le  travail,  nous  organisons  le  travail  pour  refaire  la  société;  les  dé- 
molisseurs marchent  de  la  réforme  sociale  à  la  réforme  industrielle,  nous 
partons  de  la  réforme  industrielle  pour  arriver  à  la  réforme  sociale.  Pour 
organiser  un  village,  ils  veulent  s'emparer  d'un  empire.  Nous  ne  demandons 
que  l'essai  d'une  colonie  pour  régénérer  le  monde  sans  émeute,  sans  guerre. 
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par  la  seule  force  de  l'attrait.  —  Au  reste,  pour  secouer  le  parti  républicain, 
insensible  aux  charmes  de  l'industrie  gittrayante,  on  empruntait  les  armes 
du  parti  conservateur,  sauf  à  combattre  ensuite  les  conservateurs  avec  les 
armes  du  parti  républicain. 

Cette  propagande  produisit  sur  la  presse  un  effet  irrésistible,  mais  fort  im- 
prévu; le  magicien,  sorti  enfln  de  son  obscurité,  fut  accueilli  par  des  éclats  de 
rire,  et  la  fantasmagorie  du  phalanstère  redoubla  l'hilarité  universelle.  On 
devine  l'exaspération  des  initiés;  ils  ne  comprirent  pas  qu'on  se  moquât  du 
rédempteur  des  civilisés.  Pour  parer  au  scandale,  il  fut  résolu  au  sein  de  la 
petite  congrégation  de  monter  à  l'abordage  de  tous  les  organes  de  la  presse 
civilisée,  de  les  couvrir  de  honte  et  d'y  introduire  de  vive  force  les  lois  de 
la  véritable  sagesse.  Les  initiés  se  lancèrent  dans  toutes  les  directions  et  pré- 
sentèrent des  analyses  du  système  à  tous  les  journaux;  quand  on  refusait  d'in- 
sérer leurs  articles,  le  Phalanstère  dénonçait  les  coupables;  quand  on  les  ac- 
ceptait, le  Phalanstère  n%  se  possédait  plus  de  joie.  Les  initiés  s'attendaient 
à  la  catastrophe  de  la  civilisation.  Un  obstacle  se  présenta  bientôt  :  la  tolé- 
rance la  plus  débonnaire  ne  pouvait  laisser  passer  les  bacchans  et  les  bac- 
chantes, malgré  le  cortège  des  vestales  et  des  vestels;  les  initiés  avaient  eu 
beau  multiplier  leurs  efforts,  ils  restaient  sous  le  coup  d'une  accusation  d'im- 
moralité trop  bien  fondée;  pour  gagner  du  temps,  ils  imaginèrent  d'ajourner 
indéfiniment  la  rédemption  de  l'animalité.  Pour  le  moment,  les  accords  en 
majeure  devaient  seuls  fonctionner;  la  mineure  de  l'adultère  était  réservée  à 
des  temps  meilleurs.  Nouvelle  modification,  nouvelle  concession  à  la  fai- 
blesse des  civilisés;  malheureusement,  en  moralisant  le  phalanstère,  on  le 
détruisait.  N'oubliait-on  pas  qu'il  fallait  proscrire  la  morale  subversive  des 
civilisés.'  Que  devenait  la  rédemption  du  magicien,  si  on  admettait  c«tte 
monstreuse  invention  du  devoir? 

Les  anti-requins  et  la  poste  aux  lions ,  avec  l'entourage  des  lunes  et  des 
aurores  boréales,  étaient  un  vrai  crève-coeur  pour  les  sages  du  phalanstère. 
Ils  n'y  croyaient  pas  beaucoup,  et  les  épigrammes  tombaient  connue  la  grêle 
sur  le  petit  groupe  des  initiés.  Les  sages  criaient  à  l'ignorance,  à  la  calom- 
nie, à  l'imposture;  enfin  ils  déclaraient,  de  guerre  lasse,  que  la  cosmogonie 
de  Fourier  était  une  sorte  de  poésie,  un  simple  ornement  du  système.  jSou- 
velle  concession  à  la  faiblesse  des  humains,  nouvelle  imprudence  qui  com- 
promettait la  véritable  sagesse.  La  rédemption  morale  du  magicien  s'expli- 
quait et  s'excusait  par  la  transfiguration  du  monde  physique  :  on  conçoit  qu'il 
n'y  ait  ni  gêne  morale,  ni  abnégation,  ni  sacrifice  en  paradis.  Comment  ad- 
mettre l'essor  des  passions  sans  accueillir  les  anti-requins.'  Pour  rester 
fidèles  à  la  parole  du  maître,  en  contentant  leur  propre  incrédulité,  les  ini- 
tiés imaginèrent  un  curieux  expédient  :  ils  ajournèrent  à  la  fin  du  monde  la 
complète  vérification  du  système. 

Les  initiés  ne  cessaient  pas  de  réclamer  la  fondation  du  phalanstère;  ils 
espéraient  ainsi  dessiller  une  fois  pour  toutes  les  yeux  des  civilisés.  Toutes 
les  questions  du  jour  étaient  traitées  au  point  de  vue  fouriériste.  On  montrait 
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les  avantages  de  l'industrie  attrayante  :  le  roi ,  les  chambres,  les  partis ,  les 
démocrates,  les  conservateurs,  avaient  besoin  du  travail  instinctif;  le  pha- 
lanstère était  la  panacée  universelle ,  la  seule  voie  de  salut  pour  les  pauvres 
et  pour  les  riches.  MM.  Considérant,  Abel  Transon,  Jules  Lechevalier,  fai- 
saient des  cours,  voyageaient  pour  recruter  des  adeptes;  on  multipliait  les 
appels  aux  capitalistes  pour  ramasser  le  monceau  d'or  qui  devait  attirer  tous 
les  trésors.  A  la  fin,  on  entraîna  MM.  Dulary  et  Devay,  l'un  député,  l'autre 
médecin,  tous  deux  propriétaires  à  Condé-sur-Vesgre,  et  un  moment  on  se 
crut  sur  le  point  d'assister  au  spectacle  de  l'industrie  attrayante.  Suivant  Fou- 
rier,  le  phalanstère  devait  gagner ,  rien  que  sur  les  spectateurs,  50  millions 
en  deux  ans;  la  dernière  heure  de  la  civilisation  allait  sonner.  Là  encore  la 
doctrine  de  Fourier  subissait,  au  contact  des  idées  révolutionnaires,  une  der- 
nière transformation.  Nous  avons  vu  que  cette  doctrine  repose  sur  deux 
sortes  de  preuves,  les  unes  expérimentales,  les  autres  magiques.  L'expé- 
rience montre  la  possibilité ,  le  nombre  la  réalise.  Les  disciples  de  Fourier, 
recrutés  tous  sur  le  terrain  des  sciences  positives,  étaient  incapables  pour  la 
plupart  aussitôt  qu'ils  sortaient  de  leur  spécialité.  En  discutant  les  extrêmes 
possibilités  du  radicalisme,  ils  avaient  accepté  le  phalanstère  comme  le  pan- 
démonium  des  plus  heureuses  possibilités  démocratiques.  Surpris,  enveloppés 
par  les  preuves  extérieures ,  ils  étaient  tombés  au  pouvoir  du  magicien  sans 
croire  à  la  magie.  Il  en  résulta  que  l'on  prit  la  conséquence,  et  on  oublia  le 
principe;  on  prit  l'enchantement  de  l'industrie  attrayante,  et  on  supprima  le 
nombre  qui  le  crée,  la  musique  qui  le  démontre.  Les  disciples,  en  hommes 
positifs,  se  rapprochaient  du  sens  commun ,  mais  ils  tombaient  dans  la  plus 
grossière  des  contradictions;  ce  n'étaient  pas  même  des  disciples,  c'étaient  des 
croyans  égarés  qui  prenaient  la  rédemption  du  phalanstère  pour  un  progrès 
démocratique . 

L'immense  distance  qui  séparait  le  maître  des  disciples  ne  tarda  pas  à  se 
révéler  dans  le  journal  même.  Le  magicien  devenu  journaliste  écrivait  à  côté 
des  siens;  les  disciples  l'appelaient  le  révélatetir,  le  démîourgos  du  monde 
sociétaire,  l'architecte  du  bonheur  sur  la  terre.  Jamais  pourtant  un  mot  de 
sympathie,  d'éloge,  d'encouragement  du  maître  aux  disciples;  il  les  fascine, 
et  il  garde  le  secret  de  la  fascination.  Quelquefois  les  adeptes  se  laissent 
gagner  au  sens  commun  ;  alors  le  magicien  les  réprimande,  les  appelle  les 
disciples  aventureux,  les  met  dans  l'alternative  de  rejeter  ou  d'accepter 
tout  son  système.  Les  fouriéristes  parlent  en  hommes  de  parti ,  ils  donnent 
un  faux  air  raisonnable  au  fouriérisme.  Le  magicien  marche  isolé,  il  a  le 
don  des  miracles ,  il  ne  prend  la  parole  que  pour  opérer  des  enchantemens. 
D'un  seul  coup,  il  annonce  l'abolition  des  droits  réunis ,  l'affranchissement 
des  nègres,  l'extirpation  de  l'indigence,  l'émancipation  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfans;  il  assure  une  fortime  subite  aux  savans  et  aux  artistes; 
il  délivre  les  rois  des  terreurs  de  l'émeute,  etc.  Que  les  journalistes  propagent 
son  système,  ils  deviendront  les  médiateurs  des  peuples  et  des  rois,  et  toutes 
les  phalanges  du  globe  se  réuniront  pour  leur  assurer  500,000  francs  de  re- 
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venu.  On  parlait  de  fonder  des  colonies  agricoles;  quelle  misère!  la  meilleure 
de  toutes,  celle  deWortell,  s'est-elle  propagée  en  Europe  par  explosion?  Pos- 
sède-t-elle  le  secret  de  l'attrait  qui  aurait  renversé  la  civilisation?  La  civili- 
sation ne  peut  dépenser  la  centième  partie  de  la  somme  nécessaire  pour  la 
réaliser.  Et  Fourier  demandait  un  million  pour  une  épreuve;  il  étouffait  de 
dépit  en  voyant  l'or  que  l'on  jette  par  monceaux  en  mille  entreprises,  tandis 
que  le  globe,  le  paradis  lui  échappait  faute  d'un  million.  On  veut  fortifier 
Paris,  prodiguer  ainsi  des  centaines  de  millions  dans  une  œuvre  de  guerre , 
et  le  magicien ,  avec  un  million ,  aurait  extirpé  à  jamais  la  cause  de  toutes  les 
révolutions,  de  toutes  les  guerres.  Le  ministère  anglais  venait  de  dépenser 
cinq  cents  millions  pour  émanciper  les  nègres  des  colonies  américaines;  avec 
un  million ,  Fourier  aurait  affranchi  tous  les  esclaves  du  globe ,  résolu  tous 
les  problèmes  de  finance  et  de  politique.  Avec  un  million,  il  aurait  concilié  la 
contradiction  actuelle  du  libre  arbitre  et  de  la  Providence ,  il  aurait  montré 
s'il  y  a  une  Providence ,  si  Dieu  est  associé  avec  l'homme ,  car,  disait-il ,  «  il 
semble  associé  avec  les  démons;  on  dirait  qu'il  a  confié  aux  mauvais  génies 
toutes  les  sociétés,  à  Belzébuth  les  sauvages,  à  Moloch  les  barbares,  à  Satan 
les  civilisés.  »  Le  million  ne  venait  pas,  et  Fourier  de  s'écrier  :  Habent  oculos 
et  non  videbunt;  si  Napoléon  l'avait  écouté ,  il  aurait  sauvé  cent  trente  mil- 
lions de  victimes;  si  la  restauration  l'avait  écouté,  Charles  X  régnerait  en- 
core; si  la  France  de  juillet  l'écoutait,  en  quinze  jours  elle  partagerait  avec 
la  Chine  le  protectorat  du  globe. 

Le  magicien  aurait  volontiers  foudroyé  cette  race  laide  et  méchante  des 
civilisés,  tous  ligués,  tous  armés  contre  lui  pour  soutenir  cette  hideuse 
civilisation!  Ils  disent  qu'ils  défendent  la  propriété;  les  malheureux  l'écra- 
sent avec  le  maximum  républicain  et  l'indemnité  légitimiste!  Ils  disent  qu'ils 
défendent  la  famille,  la  moralité,  eux,  les  hommes  aux  mille  prostituées, 
aux  cent  quarante-quatre  espèces  d'infidélités  qui  circulent  dans  toutes  les 
maisons  !  Lui ,  Fourier,  aurait  garanti  l'amour  avec,  les  vestales ,  les  bac- 
chantes, la  double  polygamie  et  une  quarantaine  universelle  pour  supprimer 
certaines  maladies.  On  riait,  il  demandait  son  million;  on  riait  encore,  il 
voulait  mettre  les  journalistes  sous  la  censure  d'une  chambre  de  discipline, 
et  il  demandait  toujours  son  million.  «  Il  y  a  perfidie,  disait-il,  chez  les  phi- 
losophes qui  veulent  empêcher  l'examen  et  l'essai  de  ma  théorie  avec  un  tor- 
rent de  calomnies  et  un  fatras  d'absurdités  dont  je  n'ai  jamais  écrit  une 
ligne.  »  Voyez  la  calomnie;  on  dit  qu'il  donne  à  l'homme  une  queue  de 
trente-deux  pieds;  cette  queue  ne  sera  que  le  privilège  exclusif  des  solariens, 
et  qu'on  le  sache,  elle  donnera  «  garantie  de  chute,  arme  puissante,  orne- 
ment superbe,  force  gigantesque,  dextérité  infinie,  concours  à  tous  les  mou- 
vemens  du  corps.  »  Un  journal  lui  a  fait  transformer  l'eau  de  la  mer  en 
limonade.  Non,  jamais  il  n'a  écrit  pareille  chose,  mais  Jupiter,  en  s'appro- 
chant  de  la  terre ,  donnera  à  la  mer  un  goût  mitoyen  entre  l'aigre  de  cèdre 
et  l'eau  de  Seltz.  Fourier  croyait  fermement  à  tous  ces  prodiges;  on  criai  f  à 
l'impossible,  les  savans  passaient  outre,  et  le  magicien  de  se  comparer  à  un 
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homme  qui  se  serait  présenté  à  Auguste  avec  les  découvertes  du  monde  mo- 
derne. Les  civilisés,  disait-il,  ont  retardé  toutes  les  découvertes,  éconduit, 
tourmenté  tous  les  inventeurs;  qu'ils  refusent  donc  le  million  du  phalans- 
tère. Hahent  oculos  et  non  videbunt. 

Vers  la  fin  de  1834,  le  journal  tomba  en  agonie;  on  désespéra  d'organiser  la 
colonie  de  Condé-sur-Vesgre.  Pendant  quelque  temps,  Fourier  resta  presque 
seul  à  la  Réforme  industrielle.  Il  n'en  fut  que  plus  libre  et  plus  grand,  il 
se  surpassa  lui-même.  Les  trois  mille  candidats  du  phalanstère  se  présen- 
taient sans  cesse  à  son  imagination,  il  continua  de  les  interpeller  nominati- 
Tement;  il  distribuait  des  royaumes  imaginaires  et  conviait  les  rois,  les 
grands,  les  capitalistes,  aux  miracles  de  l'industrie  attrayante.  Tandis  que 
les  avantages  grandissaient,  l'épreuve  était  mise  au  rabais.  Fourier  propo- 
sait une  épreuve  minime  en  travaux  à  courtes  séances  appliquée  à  cent 
soixante  enfans  de  trois  à  douze  ans.  «  Ne  pourrait-on  pas,  disait-il,  au- 
jourd'hui obtenir  d'une  réunion  d'enfans  plus  de  prodiges  que  de  tous  les 
aréopages  scientiflques  ?  Revenons  donc  aux  enfans  pour  dessiller  les  yeux 
des  pères  et  leur  présenter  la  planche  de  salut,  l'industrie  attrayante  en 
courtes  séances.  Voir  en  petit,  essayer  en  petit,  tel  est  le  goût  dominant  des 
Français;  ils  n'aiment  que  les  extrêmes,  le  très  petit  en  essai  et  le  gigan- 
tesque en  duperie.  Prenons  donc  le  monde  comme  il  est,  donnons  donc  aux 
Français  le  plan  d'un  très  petit  essai  sur  de  petits  enfans  en  cultivant  un 
petit  terrain  avec  un  petit  capital  et  un  petit  mobilier  industriel.  C'est,  je 
l'espère,  assez  de  petitesse  pour  me  mettre  au  niveau  de  la  ci-devant  grande 
nation  qui  a  conquis  tant  d'empires  et  n'a  jamais  su  conquérir  le  sien,  réunir 
cette  France  dont  sept  millions  et  demi  d'habitans  sont  encore  au  pouvoir  de 
l'ennemi  sur  le  continent...  Fulton  aurait  dû  construire  ou  proposer  seule- 
ment une  petite  chaloupe  mignonne  qui  aurait  démontré  en  petit  le  pouvoir 
de  la  vapeur,  et  sa  nacelle  aurait  conduit  de  Paris  à  Saint-Cloud,  sans  voiles 
ni  rameurs,  ni  chevaux,  une  demi-douzaine  de  nymphes  qui,  au  retour  de 
Saint-Cloud ,  auraient  ébruité  le  prodige  et  mis  tout  le  beau  monde  parisien 
€n  émoi.  » 

Rien  n'égale  le  mépris  du  magicien  pour  la  France,  pour  ces  petits  Fran- 
çais, le  peuple  vandale,  «  le  plus  mal  gouverné  de  l'Europe,  le  plus  dévoré 
par  les  sangsues,  le  plus  inepte  en  politique  extérieure,  le  plus  prodigue  du 
sang  des  soldats ,  le  plus  dupe  en  dénouemens  de  guerre ,  en  traités  et  en 
alliances,  le  plus  favorable  aux  charlatans  et  aux  agitateurs  philosophiques, 
le  plus  hostile  envers  les  inventeurs,  etc.  »  Que  l'Angleterre  vienne  donc 
enlever  le  grand  inventeur  à  ces  petits  Français,  qu'elle  fonde  le  phalans- 
tère, qu'elle  laisse  à  la  France  son  initiative  de  vandale  pour  prendre  Vini- 
tiative  de  la  libération  du  globe.  L'argent  manque ,  on  ne  peut  fonder  la 
•colonie  de  Condé-sur-Vesgre,  le  magicien  se  voit  écrasé  par  l'incurie  et  la 
méchanceté  des  civilisés.  Le  souvenir  de  l'empereur  qui  perd  son  trône  à 
Waterloo  se  présente  alors  à  son  esprit;  mais  point  de  malheur  qui  ait  le  droit 
de  fraterniser  avec  lui.  «  Bonaparte,  dit-il,  a  perdu  son  trône  par  un  acte  de 
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couardise  philosophique  (par  respect  pour  le  commerce) .  Il  avait  épousé  la  timi- 
dité politique  des  Français;  lui  qui  avait  su  créer  une  fabrique  de  rois  n'osa 
pas  créer  une  fabrique  de  chapeaux  rouges.  L'éducation  française  a  causé 
sa  perte,  elle  a  fait  de  lui  un  despote,  un  esprit  faussé ,  un  avorton  en  tout 
autre  emploi  que  la  guerre.  »  Non,  le  magicien  ne  cède  pas  comme  l'empe- 
reur, il  ne  cède  pas  aux  poltrons  scientifiques,  aux  Français  asservis  aux 
superstitions  académiques.  Qu'on  tremble,  qu'on  crie,  qu'on  se  moque  de 
lui;  il  continue  sa  route,  il  vit  de  la  vie  des  harmoniens,  il  tourne  sans  cesse 
le  kaléidoscope  de  la  musique  mondiale,  il  voit  l'homme  qui  acquiert  la  vue 
du  coq  et  contemple  le  soleil ,  il  voit  les  nègres  de  l'Afrique  blanchis;  la 
nature  prend  la  parole;  le  chat,  le  singe,  le  choux-fleur,  persiflent  les  civi- 
lisés. C'est  en  vain  qu'on  veut  calmer  sa  fièvre,  on  le  supplie  de  supprimer 
son  monologue,  d'ajourner  sa  cosmogonie,  on  le  prie  de  ne  pas  soulever  au- 
tour de  lui  ce  rire  olympien  qui  le  tue.  «  Je  ne  ferai  pas  de  basses  conces- 
sions, dit-il;  je  cède  quelque  chose  à  la  petitesse  de  mon  siècle,  mais  rien  de 
trop.  Parlante  des  pygmées,  à  des  lilliputiens,  je  veux  bien  me  rabaisser  un 
peu  à  leur  niveau  en  admettant,  s'ils  l'exigent,  que  mes  théories  d'analogie 
et  de  cosmogonie  sont  de  jolis  romans;  mais  je  prends  date,  je  fais  acte  de 
possession  de  ces  prétendus  romans  qui  seront  bientôt  de  sublimes  vérités» 
et  dont  on  regrettera  amèrement  de  n'avoir  pas  favorisé  le  public.  Il  en  coû- 
tera bien  des  efforts  pour  trouver  après  moi  ce  qu'on  aurait  pu  obtenir 
de  moi.  » 

Tout  s'écroulait  autour  de  Fourier,  le  phalanstère,  l'école,  le  journal  m^me; 
par  un  suprême  effort,  le  magicien  concentra  toute  sa  puissance  sur  le  der- 
nier numéro  de  la  Ré/orme  industrielle,  et  Fourier  remporta  sa  dernière 
victoire  en  éblouissant  le  public  avec  l'immense  féerie  de  la  Fausse  Indus- 
trie  (1).  Dans  ces  pages,  qui  sont  comme  le  testament  de  Fourier,  éclate  le 
paroxisnie  de  sa  fureur  apocalyptique.  Le  célèbre  pu/f  américain  des  décou- 
vertes de  Herschell  sur  le  monde  de  la  lune  avait  fait  espérer  à  Fourier  la 
vision  directe  du  phalanstère  dans  les  planètes  :  un  moment  le  magicien  se 
crut  sauvé;  quand  le  pu/f  fut  démasqué,  les  civilisés  éclatèrent  de  rire 
comme  d'habitude;  il  y  avait  là  une  méprise  à  décontenancer  Bouddha  et  ses 
douze  apôtres.  Voici  la  réponse  de  Fourier  :  «  Le  pu/f  américain,  dit-il, 
prouve  1°  l'anarchie  de  la  presse;  2°  la  stérilité  des  conteurs  extramondains; 
3"  l'ignorance  des  coques  atmosphériques;  4"  le  besoin  d'un  mégasco-téles- 
cope.  »  Il  attendait,  ajoute-t-il,  cette  découverte  de  Herschell,  puisque  cet 
astronome  pouvait  faire  accepter  ses  inventions  par  les  civilisés.  Pour  lui,  il 
se  trouve  enveloppé,  réduit  au  néant  par  les  entraves  du  faux  savoir.  Fou- 
rier les  dénombre;  ce  sont  la  métaphysique,  la  politique,  la  morale,  Vécono- 
misme,  les  tartufes,  les  charlatans,  la  méfiance,  la  crédulité  du  public,  le 
journalisme,  les  vices  du  caractère  français,  l'anglomanie,  l'extéromanie,  le 

(1)  L'article  destiné  aa  dernier  numéro  de  la  Réforme  devint  sous  ce  titre  no 
ouvrage  en  deux  volumes,  publié  en  1835. 
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besoin  de  médisance,  la  calomnie  qui  accouple  le  phalanstère  au  saint-simo- 
nisme,  le  faux  libéralisme,  les  paniques  du  gouvernement.  Le  magicien  classe 
sous  vingt-huit  catégories  tous  ses  adversaires,  il  jette  en  quelques  lignes  le 
plan  d'un  ouvrage  contre  cette  armée  qui  l'enveloppe;  puis,  toujours  à  propos 
du  -puff  américain,  il  démontre  l'anarchie  de  la  presse;  pourquoi  n'y  a-t-il 
point  de  gendarmes  qui  arrêtent  une  fausse  nouvelle  sur  la  route?  Faute 
de  surveillance,  le  monde  scientifique  est  exposé  à  toutes  les  supercheries. 
Heureusement  les  planètes  vivent,  elles  organisent  nos  fleurs,  nos  animaux; 
en  même  temps,  elles  nous  enseignent  le  phalanstère,  elles  critiquent  notre 
faux  savoir.  Vénus  crée  sur  la  terre  la  mûre  des  ronces,  symbole  de  la  morale, 
et  la  framboise  remplie  de  vers,  symbole  de  la  contre-morale  prêchée  dans  les 
théâtres;  ce  sont  les  planètes  vivantes,  et  non  pas  la  lune,  satellite  cadavérisé 
qu'il  faut  étudier  d'après  le  magicien,  et,  dans  son  sommeil  magnétique ,  il 
voit  la  fausse  sagesse  anéantie  s'évanouir  comme  la  fumée  devant  une  dé- 
couverte astronomique.  Il  voit  le  mégasco-télescope  révélant  le  règne  de  l'har- 
monie dans  Jupiter;  la  nouvelle  arrive  aux  Tuileries,  le  roi  convoque  les  phi- 
losophes. «  Je  vous  ai  rendu,  dit-il,  vos  trente  fauteuils  que  vous  avaient  ôtés 
Napoléon  et  Louis  XVIII;  en  remerciement,  vous  me  cachez  l'invention  dont 
j'avais  besoin  plus  qu'aucun  souverain.  Voyez  le  bonheur  réalisé  dans  cet 
astre.  —  Sire,  on  ne  se  serait  pas  douté  de  cela,  le  divin  Platon  et  le  divin 
Sénèque  n'en  avaient  rien  dit,  on  ne  pouvait  deviner.  —  On  le  pouvait  si  bien 
qu'un  homme  vous  a  donné  en  grand  détail  le  calcul  de  la  mécanique  socié- 
taire des  passions,  et  vous  lui  avez  adressé  un  torrent  d'injures.  —  Sire,  ce 
sont  quelques  journalistes,  des  écrivains  qui  ont  besoin  de  gagner  100  francs 
pour  un  feuilleton.  —^ Eh  bien!  ces  zoïles  à  100  francs  pièce  sont  maîtres  de 
l'opinion.  —  Sire,  on  a  obtenu  une  nouvelle  loi  sur  la  presse.  — Elle  est  si 
mauvaise,  que  les  zoïles  redoublent  de  vandalisme;  depuis  cette  loi,  on  a 
dénigré  la  plus  belle  invention  de  Fourier,  la  mécanique  des  passions.  —  Que 
voulez-vous,  sire,  qu'on  en  dise?  cet  homme  veut  créer  la  bête  de  l'apoca- 
lypse. —  En  êtes-vous  bien  sûrs?  Pouvez-vous  montrer  cette  annonce  im- 
primée par  lui?  —  Non,  mais  nous  avons  lu  dans  une  gazette  qu'on  a  dit 
qu'on  a  ouï-dire  qu'il  a  dit  ça....  »  Là-dessus  le  roi  en  colère  prend  à  l'instant 
même  des  mesures  pour  que  l'essai  soit  fait  avec  1  million  à  prélever  sur  les 
3,300,000  francs  de  la  succession  Brezin.  Et  dès-lors  on  entre  en  harmonie. 
Voilà,  en  peu  de  mots,  l'homme  tout  entier.  Chaque  page  de  la  Fausse 
Industrie  indique  la  même  exaltation  cérébrale,  le  même  renversement  de 
toutes  les  idées,  la  même  folie  lucide,  détaillée,  précise,  arithmétique;  c'est 
un  travail  de  condensation  qui  épouvante;  on  est  saisi  de  terreur  devant  cette 
hideuse  identification  du  génie  et  de  la  folie.  —  Cependant,  au  moment  même 
où  le  délire  de  Fourier  atteignait  son  paroxisme ,  l'école  entrait  dans  une 
voie  qui  devait  rapidement  l'éloigner  du  maître.  A  la  période  d'enthousiasme 
et  de  rêverie  allait  succéder  l'ère  des  expédiens  et  des  transactions. 
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V.  —  SECONDE  PHASE.  —  LES  lîCITIÉS  ET  LES  PROFANES.  —  LA  PHALANGE. 

Le  cénacle  des  initiés  éprouva  de  poignantes  angoisses  quand  la  Réforme 
industrielle  eut  cessé  de  paraître.  Long-temps  on  dissimula  l'échec,  on 
affirma  que  l'école  grandissait;  mais,  entre  eux,  les  initiés  durent  s'avouer 
que  les  cours,  les  leçons,  la  propagande,  n'avaient  abouti  qu'à  compromettre 
les  sages  aux  yeux  des  simples  civilisés.  Le  chef  même  de  l'école,  M.  Leche- 
valier,  après  avoir  tenté  un  dernier  essai  dans  la  Revue  du  Progrès  socialy 
avait  commis  le  péché  de  civilisation;  M.  Abel  Transon,  l'un  des  initiés  les 
plus  vénérables,  désertait  à  son  tour  pour  passer  à  ce  contre-pivot  dji  fou- 
riérisme que  les  civilisés  appellent  l'ultra-catholicisme.  Tout  était  à  refaire, 
on  était  encore  comme  au  commencement  des  choses,  et  les  initiés,  réunis 
autour  du  magicien,  délibérèrent  de  nouveau  comment  on  pourrait  enlever 
le  monde  aux  civilisés.  Les  uns  proposèrent  d'agir  dans  l'ombre,  de  se 
glisser  dans  les  journaux,  de  passer  des  journaux  au  pouvoir,  et  là,  par  un 
coup  d'état,  d'installer  l'industrie  attrayante  dans  le  gouvernement.  Le  ma- 
gicien et  la  majorité  se  méfièrent  de  ce  plan;  les  initiés,  livrés  à  eux-mêmes, 
auraient  pu  se  civiliser;  on  se  décida  pour  une  guerre  ouverte.  L'église  pha- 
lanstérieune  fut  réorganisée;  on  fonda  un  cejitre-directeur,  l'effort  dura  deux 
ans;  enfin,  en  1830,  la  véritable  sagesse  triompha,  et  la  Réforme  industrielle 
parut  sous  le  nouveau  titre  de  la  Phalange.  La  direction  de  la  nouvelle 
église  fut  confiée  à  un  adepte,  M.  Victor  Considérant,  très  affermi  dans  les 
croyances  phalanstériennes. 

Depuis  1824,  M.  Victor  Considérant  avait  été  saisi  de  la  monomanie  du 
groupe  et  de  la  série.  Officier  distingué  dans  le  corps  du  génie,  il  abandonne 
la  carrière  militaire,  offre  sa  démission,  se  dévoue  à  l'avenir  harmonien,  et 
persoime,  nous  nous  plaisons  à  le  reconnaître,  vers  1834,  ne  savait  mieux 
que  lui  faire  la  différence  d'un  anti-requin  et  d'une  anti-baleine.  Cette  exu- 
bérance d'érudition  fouriériste  déborde  dans  le  livre  de  la  Destinée  sociale. 
M.  Considérant  excelle  à  montrer  la  fougue  enthousiaste  de  raccord,  Vachar- 
nement  rivalisé  du  discord,  les  groupes  engrenés,  rivalises,  conjugués; 
tous  les  fourneaux  du  phalanstère  fonctionnent  avec  fureur,  les  temps  gas- 
trosophiques  approchent;  le  livre  est  imprégné  de  parfums  culinaires,  il 
y  a  même  un  peu  de  musique.  Le  bonheur  se  propage  par  explosion,  et  on 
épargne  1,285,000  francs  dans  le  décrottage  des  bottes.  L'ouvrage  est  dédié 
au  roi.  M.  Considérant  imitait  Foiirier  en  tous  points,  il  maniait  à  merveille 
les  pivots,  les  contre-pivots;  il  torturait  la  langue,  il  couchait,  il  renversait 
les  lettres  alphabétiques;  ses  écrits,  pour  me  servir  de  son  style,  étaient 
assaisonnés  avec  force  invectives  abracadabrantes  et  supercoquentieuses  : 
c'était,  en  un  mot,  la  vulgarité  moins  la  poésie  du  magicien.  Son  idée  de 
prédilection,  sa  métaphysique,  sa  sagesse,  étaient  de  racheter  le  monde  de 
l'esclavage  des  idées,  de  la  tyrannie  du  devoir,  de  la  loi  du  sacrifice.  Sans 
doute,  disait-il,  Jésus-Christ  a  bien  fait  de  prêcher  l'association  luiiverselle; 
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mais  il  est  tombé  au-dessous  de  Moïse  en  prêchant  l'abnégation.  Il  a  voulu 
diminuer  le  mal  avec  la  morale;  a-t-il  réussi  ?  Nullement,  le  mal  subsiste. 
Il  faut  donc  revenir  aux  saines  doctrines  du  paganisme,  perfectionner  le 
christianisme  avec  la  religion  du  plaisir,  porter  l'essor  des  passions  dans 
l'église  universelle,  et  ici  le  magicien  se  présentait  au  néophyte  comme  le 
rédempteur  du  devoir  appelé  à  nous  délivrer  de  la  fastidieuse  contrainte  de 
la  vertu.  Suivant  lui,  le  fouriérisme  n'était  ni  une  secte,  ni  un  système,  ni 
une  religion;  c'est  la  vérité  pure,  absolue,  une  science  rigoureuse  et  mathé- 
matique. 

L'échec  de  Condé-sur-Vesgre  exaspéra  le  nouvel  adamite;  il  vomit  un 
torrent  d'injures  contre  les  civilisés,  il  attaqua  les  conservateurs  avec  les 
démocrates,  les  démocrates  avec  les  conservateurs,  la  religion  avec  la  philo- 
sophie, la  philosophie  avec  la  religion  :  les  sectes,  les  partis,  les  systèmes, 
les  idées,  tout  était  livré  à  l'exécration  des  sages.  Un  jour,  il  annonçait  à 
l'Hôtel-de-Ville  la  rédemption  du  devoir;  l'autre  jour,  il  annonçait  aux 
simples  civilisés  qu'on  assistait  à  la  débâcle  de  la  politique,  à  Vagonie  de 
la  civilisation.  Il  y  avait  un  peu  de  scandale,  et  l'attention  se  réveillait.  On 
conçoit  le  ravissement  des  initiés  :  M.  Considérant  devint  le  pivot  du  cénacle; 
on  lui  conféra  la  suprématie  spirituelle. 

Une  fois  investi  de  la  direction  suprême,  M.  Considérant,  en  qui  l'exal- 
tation phalanstérienne  n'avait  pas  détruit  un  certain  sens  de  la  vie  pratique, 
comprit  qu'il  y  avait  dans  le  monde  le  possible  et  l'impossible.  Il  voulut  se 
rendre  possible  :  il  eut  une  tactique,  des  secrets;  il  se  comparait  à  un  général 
d'armée  qui  ne  peut  livrer  ses  plans  de  bataille.  Pour  combattre,  il  fallait  un 
journal;  le  journal  parut  :  pour  gagner  du  terrain ,  il  fallait  se  civiliser;  on 
baissa  le  ton,  et  M.  Considérant  insista  sur  la  nécessité  de  ménager  la  lu- 
mière au  faible  entendement  des  civilisés.  La  Phalange  fut  destinée  en  grande 
partie  à  surprendre  les  profanes  par  l'exposition  de  quelques  projets  écono- 
miques qui  devaient  préparer  les  voies  à  la  véritable  sagesse.  Soumis  à  l'as- 
cendant du  pontife,  les  initiés  ressemblaient  à  une  compagnie  d'éclaireurs 
qui  attendent  le  commandement  du  général.  L'ébullition  démocratique  avait 
disparu;  M.  Considérant  avait  séparé  nettement  le  fouriérisme  de  la  démo- 
cratie, alors  compromettante. 

Soit  épuisement ,  soit  prudence ,  peut-être  par  dédain ,  Fourier  se  tint  à 
l'écart  du  nouveau  journal;  il  ne  donna  à  la  Phalange  que  quatre  articles  : 
ce  sont  les  derniers  traits  lancés  contre  le  monde  civilisé  par  le  magicien 
qui  se  meurt.  Fourier  se  moque  du  christianisme,  de  la  morale  de  Fénelon, 
des  philanthropes,  et,  voyant  ses  disciples  prêts  à  transiger,  il  prédit  un  nou- 
veau Virgile  qui  s'emparera  de  sa  théorie,  affectera  de  la  combattre  en  partie, 
la  mettra  au  service  de  la  morale,  de  la  philosophie,  et  fera  à  merveille  son 
chemin  dans  le  monde.  Comme  on  voit,  le  Virgile  était  né,  il  était  à  ses  côtés  : 
c'était  M.  Victor  Considérant. 

Dans  ses  derniers  jours,  Fourier  s'isola,  s'exalta  de  plus  en  plus;  jamais 
il  ne  douta  un  instant  de  sa  conception  ;  il  voyait,  il  touchait  son  système;  à 
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ses  yeux,  la  nature  était  déjà  transfigurée.  Le  magicien  s'éteignit,  profondé- 
ment convaincu  qu'il  allait  jouir  des  délices  de  la  vie  aromale.  Si  la  perver- 
sité des  hommes  lui  avait  arraché  sa  couronne  d'omniarche,  il  avait  la  cer- 
titude absolue  que  des  myriades  d'astres  entravés  dans  leur  marche  ascen- 
dante par  les  miasmes  de  la  civilisation  allaient  revenir  sur  leurs  pas  pour 
forcer  la  race  humaine  à  rentrer  dans  le  nombre  de  l'harmonie  universelle . 

A  la  mort  de  Fourier,  la  Phalange  déclara  qu'elle  garderait  le  deuil  jus- 
qu'aux jours  de  l'harmonie;  le  corps  du  magicien  fiit  inhumé  provisoirement 
dans  un  cimetière  de  la  civilisation,  en  attendant  le  moment  où  il  devait  être 
transporté  dans  la  capitale  du  globe  et  déposé  dans  un  monument  qui  aurait 
surpassé  tous  les  monumens  de  la  terre.  On  commenta  toutes  les  notices 
publiées  à  l'occasion  de  la  mort  de  Fourier;  on  vit  dans  les  sympathies  des 
journaux  un  signe  évident  du  repentir  de  cette  civilisation  si  cruelle  dans  son 
indifférence.  Les  sages,  moitié  heureux,  moitié  troublés,  s'empressèrent  de 
retournera  leur  enseignement,  et  reproduisirent  dans  la  Phalange  leurs 
propres  ouvrages.  Il  fut  même  question,  je  crois,  d'un  phalanstère  en  mi- 
niature. 

La  Phalange  fut  suspendue,  et  les  sages  comprirent  enfin  les  dangers  de 
l'orthodoxie.  Désormais  le  dieu  n'était  plus  là  pour  contrôler,  le  pontife  |)ou- 
vait  agir;  M.  Considérant  se  mit  à  l'œuvre,  il  y  eut  revirement,  et  on  cingla 
rapidement  vers  les  régions  lointaines  du  sens  comnmn.  La  Phalange  reparut 
sans  prendre  le  deuil ,  le  phalanstère  était  enteh*é  dans  les  cartons  de  deux 
architectes,  on  ne  parla  presque  plus  de  l'industrie  attrayante,  on  organisa 
l'enseignement  des  profanes;  les  sages  gardèrent  pour  eux-mêmes  le  secret  de 
la  véritable  sagesse.  Comme  premier  degré  d'initiation ,  la  Phalange  deman- 
dait (qui  pourrait  le  croire?)  que  les  civilisés  se  délivrassent  de  l'esclavage 
des  principes  pour  s'associer,  abstraction  faite  de  toutes  les  idées.  Les  partis, 
disaient  les  sages  de  la  Phalange,  luttent-ils  pour  leurs  intérêts  :  tous  ont 
raison,  les  républicains,  les  légitimistes  comme  le  juste-milieu;  les  intérêts 
(en  d'autres  termes  l'égoïsme)  sont  sacrés.  Les  partis  luttent-ils  pour  les 
principes  :  tous  sont  dans  l'erreur;  il  faut  s'embrasser.  Voilà  le  programme 
de  la  Phalange.  Elle  prétendait  ne  pas  croire;  la  foi  des  civilisés  l'irritait, 
l'égayait;  le  feuilleton  était  consacré  au  compte  rendu  de  la  comédie  parle- 
mentaire, quand  on  ne  vouait  pas  à  une  sainte  indignation  ce  ramassis  de 
contradictions  grecques^  romaines,  anglaises,  américaines,  qui  condui- 
sent les  peuples  au  carnage.  Jusque-là  on  attaquait  tout  le  monde,  on  éle- 
vait partout  des  barrières,  et  le  fouriérisme  ne  pouvait  trouver  aucune  issue 
en  civilisation.  A  l'époque  de  la  coalition,  M.  Considérant  s'en  aperçut;  dès- 
lors  il  personnifia  dans  M.  Thiers  le  parti  du  mouvement,  dans  M.  Guizot  le 
parti  de  la  résistance;  il  reproduisit  contre  les  deux  chefs  de  la  coalition 
toutes  les  diatribes  déjà  lancées  par  Fourier  contre  les  démocrates  et  les  con- 
servateurs. Le  chef  de  l'église,  le  disciple  du  magicien,  avait  pris  rang 
parmi  les  conservateurs  excentriques.  Le  préfet  du  Haut-Rhin  appuya  sa 
candidature.  RL  Considérant  ne  fut  pas  élu,  mais  le  phalanstère  se  crut  dès- 
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lors  sur  le  chemin  du  pouvoir.  L'itinéraire  était  déjà  fixé.  Il  était  beau  de 
voir  la  petite  phalange  se  déchaîner  furibonde  contre  M.  Thiers.  Les  phalan- 
stériens  pouvaient  attaquer  la  société,  inspirer  la  haine  contre  la  civilisation, 
rejeter  tous  les  principes,  enfanter  de  nouveau  la  société  par  l'essor  des  pas- 
sions, créer  des  dignités  par  la  force  des  vilains  goûts,  cela  était  légitime; 
mais  que  M.  Thiers  osât  considérer  le  traité  Brunow  comme  une  injure  faite 
à  la  France ,  qu'il  voulût  fortifier  Paris ,  risquer  une  réforme  électorale , 
c'étaient  là  des  actes  subversifs,  barbares,  sanguinaires,  anti-chrétiens, 
M.  Thiers  voulait  renouveler  les  horreurs  de  l'empire ,  incendier  l'Europe, 
s'emparer  de  la  dictature  de  la  France  :  il  chargeait  le  pistolet  de  Darmès. 
Après  les  diatribes  contre  M.  Thiers,  empruntées  aux  conservateurs,  venaient 
les  pointes  contre  M.  Guizot,  empruntées  aux  démocrates;  puis  l'attaque  devint 
régulière,  après  que  M.  Thiers  se  fut  retiré  des  affaires.  La  Phalange  ne 
voulait  pas  de  la  résistance;  elle  voulait  le  mouvement  paisible,  très  paisible; 
elle  s'échauffait  sur  la  nécessité  de  l'ordre  et  de  la  paix  :  par  momens  toute- 
fois il  lui  prenait  des  quintes  d'une  toux  révolutionnaire  à  couvrir  les  cris  les 
plus  aigus  du  communisme  :  non  pas  qu'elle  provoquât  à  la  guerre,  à  l'émeute, 
non  certes,  mais  il  fallait  se  bien  garder  de  la  pousser,  car  les  initiés  eux- 
mêmes  auraient  pu  mettre  un  pied  dans  la  révolution.  Au  reste,  la  Pha^ 
lange  déclarait  en  toutes  lettres  qu'un  gouvernement  étant  une  garantie 
d'ordre,  elle  défendrait  toujours  à  priori  tout  gouvernement  établi ,  par  cela 
même  qu'il  était  établi;  elle  ajoutait  qu'elle  le  défendrait,  fût-il  légitimiste, 
contre  les  républicains;  fût  il  républicain,  contre  les  légitimistes.  Révolution- 
naires, contre-révolutionnaires,  légitimistes,  républicains  ou  juste-milieu,  les 
nouveaux  adamites  avaient  un  système  commode.  Comment  les  attaquer?  Ils 
voulaient  l'ordre,  la  liberté,  l'association  universelle,  et  le  bonheur  du  genre 
humain. 

Les  sages  ne  parvenaient  à  concilier  la  résistance  et  le  mouvement  qu'en 
professant  le  plus  souverain  mépris  pour  les  contradictions.  S'agissait-il  de 
la  réforme  électorale  :  les  démocrates  de  toutes  les  nuances  avaient  tort.  La 
réforme  n'allège  pas  les  chaînes  du  travail  répugnant;  le  peuple  n'a  pas  d'idée 
organique,  il  n'est  pas  initié,  il  veut  tyranniser;  il  ne  tient  pas  assez  compte 
de  la  misère  des  riches  :  la  réforme  d'ailleurs  ne  multiplie  pas  les  comesti- 
bles. Toutefois,  les  conservateurs  qui  repoussaient  la  réforme  avaient  tort 
comme  les  démocrates,  et  la  Phalange  proposait  une  manière  de  compter  les 
voix  qui  aurait  donné  vingt  fois  gain  de  cause  à  cette  opposition  si  abhorrée 
et  si  anarchique.  S'agissait-il  de  la  presse,  la  Phalange  faisait  en  même  temps 
l'apologie  de  la  liberté  de  la  pensée  et  des  lois  de  septembre.  Quant  à  l'Uni- 
versité, à  en  croire  les  fouriéristes,  elle  prêchait  le  régicide.  «  L'émeute  et 
l'assassinat,  disaient-ils,  ne  sont  que  la  conclusion  des  prémisses  posées  par 
les  hommes  qui  sont  chargés  de  l'enseignement  universitaire,  et  que  la 
presse  applique  à  la  société  contemporaine.  —  Si  le  roi  ne  peut  sortir  des 
Tuileries,  la  faute  en  est  à  la  politique  et  à  la  philosophie.  >>  Plus  tard, 
quand  le  ministère  faisait  des  concessions  aux  évêques,  quand  il  sacrifiait 
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quelques  professeurs,  quand'il  intimidait  les  autres,  la  Phalange  défendait 
l'Université.  Impartiale  et  désintéressée  cette  fois,  elle  signalait  nettement 
la  mauvaise  tendance  du  gouvernement  et  l'impudence  des  journaux  reli- 
gieux. Se  présentait-il  une  question  administrative ,  la  Phalange  se  plaçait 
constamment  au  point  de  vue  démocratique;  elle  attaquait  la  féodalité  de  la 
grande  industrie  dans  tous  les  actes  de  la  chambre  :  dans  les  questions 
politiques ,  au  contraire ,  constamment  conservatrice ,  la  Phalange  défen- 
dait avec  acharnement  les  deux  cent  mille  électeurs  qui  disposent  de  la 
chambre,  cette  même  féodalité  industrielle  qu'il  s'agissait  de  supprimer. 
S'agissait-il  de  défendre  les  intérêts  des  masses  des  ouvriers,  de  la  petite  in- 
dustrie :  l'état  devait  intervenir  dans  le  mouvement  industriel,  le  diriger,  et 
toutefois  la  direction,  l'intervention  populaire,  était  conDée  par  les  sages  à  cette 
haute  bourgeoisie  (ju'ils  accusaient  de  tyrannie.  Même  contradiction  dans  la 
politique  extérieure  :  les  initiés  la  traitaient  comme  si  elle  se  réduisait  à  une 
simple  administration  démocratique  des  intérêts  de  tous  les  peuples.  On  pro- 
posait donc  une  flottille  neutre,  omnicolore  sur  toutes  les  mers  pour  veiller 
à  l'intérêt  universel;  on  voyait  déjà  les  états-généraux  de  l'humanité  convo- 
qués à  Constantinople,  la  capitale  du  monde,  et  jugeant  paisiblement  tous  les 
différends  de  la  diplomatie  :  on  réclamait  le  percement  de  l'isthme  de  Pa- 
nama, de  l'isthme  de  Suez,  l'initiative  de  la  France  dans  toutes  les  affaires 
du  monde,  l'association  démocratique  de  l'Orient,  de  l'Occident,  de  l'Amé- 
rique. Il  n'y  avait  à  de  tels  vœux  qu'une  seule  conséquence  logique,  c'était 
la  guerre,  mais  la  guerre  pouvait  réveiller  tdbtes  les  idées  de  la  tradition 
révolutionnaire,  et  les  sages,  pour  l'exécution  de  leurs  projets,  s'en  rappor- 
taient au  gouvernement  anglais,  qui  serait  enchanté  de  perdre  la  suprématie 
des  mers,  aux  deux  cours  de  Berlin  et  de  Vienne,  naturellement  bien  dispo- 
sées pour  toutes  les  idées  démocratiques;  enfin,  à  la  diplomatie,  qu'on  con- 
naît pour  essentiellement  désintéressée  et  humanitaire!  Fourier  avait  voulu 
donner  à  la  France  le  protectorat  d'une  troisième  partie  du  globe  et  marier 
les  fils  du  roi  par  la  grâce  du  phalanstère.  Impuissans  à  réaliser  l'explosion 
culinaire  du  groupe  et  de  la  série,  les  initiés  indiquaient  un  moyen  nouveau 
pour  agrandir  la  France  et  lui  assurer  toutes  les  initiatives  :  ils  proposaient 
de  la  désarmer,  de  renoncer  à  la  guerre,  d'abjurer  à  jamais  la  révolution. 
Suivant  eux,  quand  l'étranger  aurait  cessé  de  craindre  les  forces  révolution- 
naires de  la  France,  la  France  pourrait  prendre  toutes  les  initiaves  révolu- 
tionnaires du  globe. 

La  Phalange  serait  tombée  vingt  fois,  si  les  initiés  n'avaient  pas  su  tremper 
à  propos  dans  la  civilisation.  Ou  comptait  parmi  les  fouriéristes  des  hommes 
distingués,  tous  liés  entre  eux  par  l'amitié  la  plus  touchante;  ils  faisaient 
hommage  à  l'ombre  du  magicien  de  toutes  les  idées  les  plus  étrangères  au 
fouriérisme  :  on  accepta  ces  idées  comme  des  transitions  nécessaires  et  pro- 
portionnées à  l'ignorance  de  l'époque  actuelle.  Si  la  prétention  était  bizarre, 
quelques-unes  des  idées  ainsi  adoptées  étaient  raisonnables.  L'attention  gé- 
nérale se  porta  sur  un  projet  de  réseau  national  des  chemins  de  fer  proposé 
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par  M.  Perreymond.  Quand  même  le  beau  projet  de  M.  Perreymond  n'aurait 
pas  été  admissible  en  entier,  quand  même,  à  propos  d'autres  projets,  la  Pha- 
lange n'aurait  fait  que  résumer  les  vœux  de  quelques  économistes  ou  des  con- 
seils généraux,  quand  même  elle  se  serait  bornée  à  se  tenir  au  niveau  de  l'idée 
démocratique,  il  faut  reconnaître  que  sa  polémique  sur  les  chemins  de  fer 
était  habile  et  vigoureuse.  Après  ce  succès,  il  fut  possible  de  marcher.  On  ou- 
blia l'argot  harmonien;  on  s'habitua  à  dissimuler  l'immense  bouffonnerie  du 
fouriérisme;  on  se  garda  bien  de  réimprimer  un  seul  des  cent  cahiers  inédits 
de  Fourier.  Les  critiques  qui  rappelaient  les  passages  compromettans  du  ma- 
gicien furent  insultés;  la  Phalange  n'avouait  rien,  ne  désavouait  rien.  Im- 
possible de  la  contraindre  à  réimprimer  dans  ses  colonnes  la  vraie  théorie  de 
Fourier;  elle  refusait  impitoyablement  le  droit  de  la  juger  aux  malheureux 
civilisés  plongés  dans  l'esclavage  des  principes.  Les  idées  administratives  por- 
tèrent bonheur  au  journal,  qui  trouva  des  adhérens;  on  saisit  au  vol  les  moin- 
dres paroles  d'encouragement,  on  fit  des  efforts  inouis  pour  ameuter  les  jour- 
naux des  départemens  contre  l'incurie  de  la  capitale,  et,  d'un  autre  côté,  pour 
engager  la  polémique  avec  les  grands  organes  de  la  presse  parisienne  et 
acquérir  ainsi  de  l'autorité  dans  les  départemens.  Moitié  habileté,  moitié 
naïveté,  les  phalanstériens  virent  dans  chaque  événement,  dans  chaque 
question  soulevée  par  la  presse,  le  progrès  de  leurs  idées.  Nos  idées,  di- 
saient-ils, arrivent  à  la  chambre  des  pairs.  Dans  la  chambre  des  députés, 
MM.  Jouffroy,  Lamartine,  A.  de  Gasparin,  etc.,  se  trouvaient  rangés  parmi 
les  expectans  du  phalanstère.  Il  résulta  tout  naturellement  de  cette  série 
de  transactions  et  d'équivoques  que  M.  Considérant  arrivait  en  1842  au  con- 
seil général  du  département  de  la  Seine,  où  il  fut  appelé  par  des  qualités  que 
la  civilisation  avait  su  apprécier.  Quelque  temps  auparavant,  prié  par  les 
électeurs  de  s'expliquer  sur  la  doctrine  de  Fourier,  «  ce  n'est  pas  comme  dis- 
ciple de  Fourier,  disait-il,  que  je  me  présente  aux  électeurs...  Je  n'accepte  la 
théorie  de  Fourier  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  avec  la  sanction  de 
l'expérience.  »  D'après  lui,  l'organisation  du  travail  se  réduisait  «  à  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  système  d'asiles  et  de  colonies  agricoles  qui  ont  été 
essayés  en  Hollande.  »  Pour  le  coup,  c'était  la  débâcle  du  phalanstère. 

Ainsi  la  Réforme  industrielle  s'était  placée  au  point  de  vue  radical,  et  la 
Phalange  appartenait  au  juste-milieu.  Les  disciples  de  Fourier  avaient  débuté 
par  démontrer  la  nullité  sociale  de  l'Evangile,  et  ils  s'étaient  proposé  dans 
la  suite  de  réaliser  le  christianisme;  ils  avaient  dénoncé  la  philosophie,  et  ils 
étaient  devenus  très  obligeans  pour  les  philosophes;  ils  avaient  commencé 
par  l'industrie  attrayante,  et  l'association  avait  fini  par  les  préoccuper  exclusi- 
vement; la  magie  avait  été  le  point  de  départ  du  fouriérisme,  et  les  sages  en 
étaient  venus  à  essayer  de  l'administration.  Malgré  tant  d'efforts,  la  Pha- 
lange perdait  chaque  jour  du  terrain.  Heureusement  les  fées  qui  habitent  le 
règne  aromal  récompensèrent  enfin  tant  de  persévérance.  Le  magicien  avait 
attendu  pendant  douze  ans,  à  midi,  un  protecteur  mystérieux  du  phalanstère  : 
un  jour,  trois  ans  après  sa  mort,  ce  protecteur  se  présenta,  et,  comme  le 
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maître  l'avait  souhaité,  c'était  un  Anglais,  M.  Young.  Ses  offres  furent  bril- 
lantes :  le  phalanstère  fut  ajourné,  il  est  vrai,  et  l'on  ne  fonda  qu'une  mo- 
deste fabrique;  mais  la  Phalange  se  releva,  et  à  partir  de  cette  époque,  elle 
put  paraître  trois  fois  par  semaine. 

VL  —  NOCVELIE  PHASE  DO  FOURIÉRISME. 

En  se  civilisant,  les  phalanstériens  croyaient  rester  fidèles  à  Fourier,  ils 
lui  faisaient  honneur  de  toutes  les  idées  de  la  civilisation,  et  ils  avaient  fini 
par  croire,  dans  la  sincérité  de  leur  cœur,  à  l'immense  supériorité  de  la  Pha- 
lange sur  tous  les  journaux.  On  s'imagina  qu'il  ne  restait  qu'à  paraître  tous 
les  jours  pour  conquérir  le  monde.  On  frappa  donc  un  coup  décisif,  on  s'écria  : 
la  politique  se  meurt^  la  politique  est  morte^  et,  par  une  contradiction  nou- 
velle, on  transforma  la  Phalange  en  un  journal  politique  quotidien.  Il  va 
sans  dire  que  les  sages  devaient  régénérer  le  premier-Paris^  entraîner  la 
presse  dans  les  voies  du  fouriérisme ,  diriger  les  journaux  des  civilisés;  tout 
devait  plier  ou  rendre  les  armes.  On  s'attendait  si  bien  à  ce  miracle  de  la 
sagesse  phalanstérienne,  que  les  marques  de  sympathies  données  au  nouveau 
journal  démocratique  furent  consignées  dans  un  bulletin  journalier  sous  la 
rubrique  :  mouvement  de  fopitiion;  les  initiés  ne  doutèrent  pas  que  le  monde 
ne  fdt  à  eux.  Bientôt  cependant  on  s'aperçut  que  le  mouvement  de  l'opinion 
avait  cessé,  les  hommes  étaient  plus  endurcis  que  jamais. 

La  Démocratie  pacifique,  journal  des  inténUs  des  gouvernemens  et  des 
peuples,  adopta  comme  la  Phalange  le  principe  de  l'association  prise  au 
point  de  vue  matériel.  Une  série  de  projets  sur  les  chemins  de  fer,  les  assu- 
rances ,  les  caisses  d'épargne ,  la  réforme  judiciaire ,  l'octroi ,  lui  tint  lieu 
d'idées.  La  plupart  de  ces  projets  ne  sont  pas  nouveaux,  c'est  un  héritage  de 
la  Phalange.  On  remarque,  entre  autres  pians,  la  réforme  de  l'édilité  pari- 
sienne, qui  est  encore  une  idée  de  M.  Perreymond.  A  l'exemple  de  la  Pha- 
lange, la  Démocratie  pacifique  se  montre  conservatrice  au  |)oint  de  vue 
politique,  démocratique  au  point  de  vue  administratif.  Elle  ne  cesse  pas  d'at- 
taquer la  féodalité  industrielle,  et  pourtant  ne  cesse  pas  de  faire  l'apologie 
de  la  politique  qui  la  maintient.  A  l'extérieur,  elle  continue  à  proposer  l'ad- 
ministration unitaire  du  globe,  le  congrès  peruianent  de  Constantinople, 
l'initiative  universelle  de  la  France,  et  elle  insiste  avec  une  vigueur  nouvelle 
sur  l'association  des  douanes  françaises,  belges,  allemandes,  italiennes;  elle 
conseille  la  conquête  de  Madagascar,  le  système  colonial  de  Louis  XIV,  une 
foule  de  merveilles  politiques,  écononiiques,  sociales  et  morales.  Toutes  ces 
merveilles  ne  doivent  pas  coûter  un  coup  de  canon;  la  Démocratie  déteste 
la  guerre,  et  M.  Thiers  est  toujours  signalé  connue  le  fléau  d'une  politique 
incendiaire;  tout  s'arrangera  à  l'amiable,  sans  coup  férir,  avec  la  permission 
de  l'Angleterre,  avec  l'appui  de  l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  de  Prusse. 
La  Démocratie  pacifique  rend  hommage  dans  son  programme  aux  excellentes- 
intentions  des  ministres  de  Vienne  et  de  Berlin;  pourquoi  donc  se  fâcher? 
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Dans  cette  troisième  phase  du  fouriérisme,  la  conversion  des  sages  a  fait 
de  nouveaux  progrès,  ils  ont  tamisé  de  plus  en  plus  la  lumière,  de  crainte 
d'éblouir  les  lecteurs;  l'orthodoxie,  l'excentricité,  pour  mieux  dire,  a  été  relé- 
guée dans  le  feuilleton.  Autrefois,  on  rédigeait  consciencieusement  tous  les 
ans  le  discours  du  trône,  tel  que  le  cabinet  phalanstérien  l'aurait  conçu.  Le 
roi  ne  manquait  pas  de  dire  que  depuis  1830  il  n'avait  poursuivi  qu'un  seul 
but,  la  fondation  du  phalanstère;  toutes  les  négociations  avec  les  cours,  toutes 
les  mesures  intérieures,  avaient  été  ménagées  de  manière  à  pouvoir  présenter 
à  la  France  un  ministère  d'initiés.  La  Démocratie  pacifique  a  fini  par  sourire 
elle-même,  du  moins  en  apparence,  de  sa  propre  naïveté.  Jamais  elle  ne  s'est 
plus  rapprochée  de  tout  le  monde,  jamais  les  expectans  n'ont  été  aussi  nom- 
breux. M.  Victor  Hugo  lui-même,  le  poète  maudit  par  le  magicien,  constam- 
ment attaqué  par  les  disciples,  est  réhabilité  aux  yeux  des  sages  depuis  certain 
discours  où  M.  de  Lamartine  s'est  nettement  séparé  de  la  secte.  Des  profanes 
distingués  ont  été  admis  à  côté  des  rédacteurs  orthodoxes.  Jusque-là  il  y 
avait  progrès;  malheureusement  la  civilisation  a  introduit  ses  vices  au  sein 
du  phalanstère.  Les  adamites  de  la  politique  ont  perdu  l'enthousiasme  de 
l'âge  d'or,  l'innocence  de  l'Age  d'argent,  et,  sans  arriver  à  une  conversion 
complète,  ils  se  sont  arrêtés  dans  une  situation  équivoque  qui  empire  tous 
les  jours.  Le  journal  de  la  secte,  s'admirant  lui-même,  a  d'abord  revendiqué 
modestement  le  droit  de  juger  et  de  gouverner  tous  les  partis.  Je  n'ai  pas 
d'idées,  s'est-il  dit,  donc  je  saurai  juger  toutes  les  idées,  je  suis  impartial. 
Récemment  les  sages  ont  déclaré  qu'ils  avaient  tué  la  politique  (1).  «  Incon- 
testablement le  but  spécial  de  notre  travail,  disent-ils,  a  été  atteint;  où  sont 
aujourd'hui  les  partis  de  1834  et  de  1836.?  la  débâcle  de  la  vieille  politique 
est  consommée,  les  vieux  partis  sont  brisés,  anéantis.  »  Il  n'y  a  donc  plus 
ni  légitimistes,  ni  républicains,  ni  juste-milieu;  il  n'y  a  plus  en  Europe  ni 
gouvernemens  absolus,  ni  diplomatie,  ni  catholiques,  ni  protestans;  les  que- 
relles de  l'Université,  du  clergé,  ont  cessé,  et  le  tout  grâce  à  la  Phalange. 
En  vérité  la  mouche  du  coche  avait  plus  de  modestie.  Après  avoir  enterré  la 
politique ,  les  sages  ont  inventé  le  socialisme  et  frayé  la  route  au  parti  so- 
cial. «  L'organisation  du  travail,  la  grande  idée  soulevée  au  commence- 
ment du  siècle  par  Fourier  emporte  dans  son  tourbillon,  non-seulement 
ceux  qui  l'acceptent,  mais  encore  ceux  qui  s'efforcent  de  lutter  contre  elle.  » 
Les  sages  qui  se  vantent  d'avoir  tué  la  politique  professent  donc  le  socialisme, 
qui  est  la  politique  à  sa  dernière  puissance;  ils  prétendent  même  avoir  in- 
venté la  révolution,  la  convention,  qui  proclame  le  droit  de  tous  au  travail, 
Babeuf  et  Buonarrotti;  ce  sont  eux  qui  ont  jeté  la  détresse  dans  les  classes 
pauvres,  provoqué  les  coalitions  des  ouvriers,  découvert  les  droits  de  l'homme. 
On  ne  saurait  plus  naïvement  se  contredire. 

(1)  La  Phalange,  Revue  de  la  science  sociale,  t.  I,  p.  38.  —  Sous  ce  titre  paraît 
la  continuation  de  l'ancienne  Phalange,  depuis  long-temps  interrompue,  et  reprise 
au  commeneament  de  cette  année. 
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Pour  sauver  cette  contradiction  du  socialisme  sans  politique,  les  disciples 
de  Fourier  ont  placé  les  réformes  sociales  et  administratives  avant  les  ques- 
tions gouvernementales,  avant  les  principes.  Use  voient-ils  pas  que  la  bureau- 
cratie ne  peut  rien  contre  un  ministère,  que  la  politique  révolutionnaire  n'est 
que  la  défense  de  tous  les  intérêts  sanctiOés  par  un  principe,  que  la  meil- 
leure des  réformes  administratives  peut  devenir  une  cause  de  ruine  politique  (1  ), 
que  le  socialisme  sans  politique  est  le  despotisme  du  docteur  Francia ,  la  plus 
hideuse  des  tyrannies  ?  Comment  prétendre  que  la  politique  est  morte,  quand 
on  intervient  dans  toutes  les  affaires ,  quand  on  prend  parti  sur  toutes  les 
questions,  quand  on  tombe  d'accord  avec  l'opposition  sur  les  évènemens  d'Es- 
pagne, d'Irlande,  de  Suisse,  et  quand  on  publie  un  journal  quotidien,  sans  se 
refuser  aucune  des  aménités  de  la  polémique?  On  croit  s'affranchir  du  joug  de 
la  politique,  et  en  réalité  on  ne  fait  que  de  la  politique  personnelle,  on  ne 
cherche  que  des  ressources,  des  relations,  des  alliances;  on  vise  à  la  modé- 
ration, et  on  flatte  les  partis  extrêmes;  on  a  loué  la  veille  un  Journal  ultrà- 
conservateur,  le  lendemain  un  journal  ultrà-radical .  L'égoïsme  est  le  dieu  de 
l'école;  les  mêmes  actes,  les  mêmes  hommes  sont  tour  à  tour  bafoués  et  ap- 
plaudis suivant  les  convenances  de  la  secte.  Aux  éloges  on  répond  par  la  flat- 
terie, à  la  critique  par  l'injure.  Enfin,  tandis  que  l'école  se  déclare  naïvement  à 
la  recherche  d'une  position  sociale  par  la  force  du  feuilleton,  elle  prêche  la  plus 
profonde  des  immoralités  politiques,  l'indifférence,  le'mépris  en  matière  de 
principes  et  de  partis.  Je  n'accuse  pas  les  intentions,  je  n'accuse  pas  les  hommes, 
je  n'accuse  pas  non  plus  l'essor  des  passions;  j'accepte,  s'il  le  faut ,  toutes 
les  apologies  de  la  moralité  du  phalanstère,  bien  que  Fourier  n'ait  pas  ajourné 
si  loin  qu'on  nous  l'assure  la  double  polygamie,  bien  que  la  liberté  amoîireuse 
soit  la  première  issue  de  la  civilisation,  bien  que  la  morale,  une  fois  détruite 
dans  le  principe  qui  oblige ,  soit  immédiatement  détruite  dans  l'application. 
Je  n'accuse  ici  que  cette  tendance  déplorable  des  phalanstériens,  qui  nous 
présente  comme  l'idéal  de  la  perfection  politique  le  type  du  mauvais  citoyen. 
Sans  principe,  sans  raison,  sans  limite,  l'utopie  phalanstérienne  se  réduit 
à  la  suppression  de  tous  les  devoirs  politiques  et  au  dénigrement  systématique 
de  tous  les  principes  au  profit  de  tous  les  gouvernemens  établis. 

Que  le  magicien  renonçât  à  la  politique,  on  le  conçoit:  la  magie  suppléait  à 
la  iwlitique,  à  la  philosophie,  à  la  religion,  à  la  guerre,  à  tout.  Fourier  était 
à  sa  manière  dans  le  sens  commun ,  'il  avait  une  idée,  cette  idée  de  la  magie 
qui  dominait  le  monde  avant  l'apparition  du  christianisme  et  de  la  philoso- 
phie. Les  disciples  de  Fourier,  après  avoir  ajourné  l'industrie  attrayante ,  la 
cosmogonie ,  le  phalanstère ,  n'ont  pas  même  l'excuse  de  la  folie;  ils  n'em- 

{l)  La  Démocratie  pacifique  proposait  les  assurances  unitaires  par  l'étal;  c'est 
le  plan  que  le  duc  de  Modène  voulait  réaliser  en  1832.  L'opinion  des  Modénais  re- 
poussait les  assurances  unitaires,  et  avec  raison,  car  les  bénéfices  auraient  multi- 
plié les  sbires,  les  espions,  les  jésuites  et  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  em- 
prisonner les  propriétaires,  dont  les  biens  auraient  été  d'ailleurs  parfaitement 
assurés! 
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pnintent  au  fouriérisme  que  ses  tendances  grossières,  moins  le  principe  du 
système,  ils  en  sont  réduits  à  reconnaître  qu'ils  se  bornent  à  inspirer  le  désir 
de  lire  les  ouvrages  de  Fourier^  et  ces  ouvrages  sont  la  meilleure  condam- 
nation de  leurs  théories  nouvelles.  Défendent-ils  les  gouvernemensPLe  maître 
a  déclaré  que  ce  sont  là  des  tyrannies  pénibles.  Se  placent-ils  avec  les  démo- 
crates ?  Fourier  les  appelle  dupes  ou  fripons.  Tiennent-ils  à  des  constitutions? 
Jem'enbats  l'œil,  a  dit  le  magicien, Je  ne  les  lis  pas.  Respectent-ils  la  phi- 
losophie? Elle  n'a  inspiré  (c'est  encore  Fourier  qui  parle)  que  des  massacres^ 
des  lois  subversives.  Fourier  approuve  Napoléon  d'avoir  supprimé  la  section 
des  sciences  morales  à  l'Institut;  on  ne  doit  rien  attendre  des  philosophes; 
comme  les  savetiers ,  ils  ne  travaillent  pas  dans  le  neuf.  Respectent-ils  la 
religion?  La  religion  est  nne  facétie  indigne.  S'efforcent-ils  de  concilier  le 
christianisme  et  le  fouriérisme  ?  Mais  la  loi  du  sacrifice,  c'est  l'anti-fourié- 
risme ,  elle  est  à  la  doctrine  comme  les  ténèbres  à  la  lumière ,  comme  la  ter- 
reur à  l'amour,  comme  le  besoin  à  l'attraction.  Suivant  Fourier,  Jésus-Christ 
cachait  son  jeu.,  de  crainte  d'alarmer  Auguste;  il  vivait  avec  des  courtisanes, 
il  dînait  chez  des  traitans;  il  disait  :  Frappez  et  on  ouvrira;  c'était  dire  : 
Cherchez  l'industrie  attrayante,  et  vous  la  trouverez.  On  n'a  pas  cherché,  et 
la  civilisation  est  encore  chrétienne;  la  Théorie  des  quatre  3fouvemens  a 
paru,  et  la  société  est  toujours  plongée  dans  V  impénitence  finale  du  chris- 
tianisme. Enfin,  si  les  fouriéristes  promettent  de  pratiquer  la  morale  chré- 
tienne, Fourier  leur  répond  encore  :  «  La  morale  vient  de  morari,  retarder^ 
entraver,  et  il  faut ,  au  lieu  de  l'homme  moral ,  entravé ,  et  par  suite  faux , 
hypocrite,  étudier  l'homme  passionnel.  »  Le  devoir  est  une  des  nécessités  les 
plus  monstrueuses  de  la  civilisation.  Quand  on  propose  des  colonies  agricoles^ 
des  fermes  d'asile ,  on  est  dupe  de  ce  que  Fourier  appelait  des  avortemens 
philanthropiques ,  des  cacophonies  champêtres.  Tenez-vous  au  progrès  de 
l'enseignement  primaire,  secondaire,  libre,  universitaire,  peu  importe?  «  Vous 
multipliez  les  chevaliers  d'industrie  en  rébellion  avec  la  société  par  l'excès 
d'instruction  et  l'exiguité  des  moyens.  »  Améliorez-vous  la  civilisation?  C'est 
empirer  un  fléau,  c'est  multiplier  les  malheurs.  Enfin,  prêchez-vous  l'Asso- 
ciation? Vous  ne  rencontrez  pas  de  plus  redoutable  adversaire  que  Fourier; 
vous  êtes  simplistes,  vous  tombez  dans  le  charlatanisme  de  Owen  et  de 
Saint-Simon,  vous  méconnaissez  l'art  d'associer.  On  ne  juxtapose  pas  les 
hommes;  si  l'attraction  ne  les  unit,  les  familles  se  subdivisent;  hors  du 
phalanstère,  il  n'y  a  que  la  lutte  :  la  nature,  dans  la  civilisation,  a  opposé 
individu  à  individu ,  famille  à  famille ,  peuple  à  peuple;  la  guerre  ouverte  ou 
cachée  est  inévitable  et  universelle.  Comment  donc  associer  la  diplomatie  à 
Constantinople ,  comment  donc  concilier  dans  chaque  état  et  sans  coup 
férir  tous  les  intérêts  opposés  ?  Le  magicien  partirait  d'un  éclat  de  rire ,  lui 
qui  démontrait  la  nécessité  absolue  de  la  guerre ,  la  nécessité  de  la  lutte  des 
passions  hors  de  l'harmonie,  lui  qui  se  confiait  même  dans  cette  lutte,  car 
plus  l'égoïsme  était  acharné ,  implacable ,  plus  la  guerre  était  forte  entre  les 
civilisés ,  et  plus  il  était  sûr  que  la  force  des  passions  non  plus  répercutée. 
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mais  directe,  aurait  enfanté  des  prodiges  dans  l'essor  libre  et  convergent  du 
phalanstère.  Fourier  ne  biaisait  pas,  ne  louvoyait  pas,  il  ne  laissait  d'autre 
alternative  que  la  guerre  ou  le  paradis;  il  ne  conseillait  pas  à  Kapoléon  de  se 
conQer  niaisement  dans  la  bonne  volonté  des  alliés.  Conibattait-il  les  libé- 
raux ,  il  était  grand  dans  son  cynisme,  il  faisait  l'apologie  de  Francia;  suivant 
lui,  Napoléon  devait  s'emparer  du  commerce,  fabriquer  des  chapeaux  rouges, 
et  imposer  une  religion. 

Quel  est  donc  le  lien  entre  les  disciples  et  le  maître?  Séparés  sur  tous  les 
points,  s'accorderaient-ils  dans  la  critique  de  la  féodalité  industrielle  et  de  la 
libre  concurrence?  Le  magicien  combattait  la  libre  concurrence  avec  toutes 
les  idées  qui  détruisent  la  propriété,  la  famille,  la  société.  Depuis  deux  mille 
ans,  on  accusait  la  propriété  de  développer  l'égoïsme.  Fourier  respecte  le 
principe  de  la  propriété  pour  attaquer  le  fait,  la  propriété  vivante,  qui  cir- 
cule dans  le  commerce,  se  produit  librement  par  le  travail,  dans  tous  les 
aceidens  de  la  concurrence.  Les  premiers  socialistes  disaient  :  La  pro- 
priété conduit  à  la  féodalité,  à  la  caste;  il  a  dit  :  La  propriété  morcelée, 
jointe  à  la  famille,  conduit  aux  castes  et  à  la  féodalité.  On  avait  soutenu  que 
la  propriété  met  en  lutte  les  pauvres  et  les  riches,  les  peuples  et  les  gouver- 
nemens  :  il  croit  démontrer  qu'elle  met  en  opposition  les  prolétaires  et  les 
capitalistes,  les  ouvriers  et  les  grands  seigneurs  de  \i  terre  et  de  l'industrie; 
on  disait  que  la  propriété,  c'est  la  guerre  ouverte  ou  masquée  :  il  a  répété 
que  la  concurrence  est  une  guerre;  on  disait  enfin  que  la  propriété  dictait  des 
lois  répressives,  politiques,  jamais  morales  :  il  a  reproduit  la  même  idée; 
toute  la  critique  de  la  concurrence  se  retrouve  ]dans  les  Uiéories  de  Platon, 
de  Campauella,  de  Morelli.  Pour  l'adopter,  il  faut  être  communiste  ou  ma- 
gicien, point  de  milieu,  car  Fourier  accusait  la  concurrence  et  la  féodalité 
actuelles,  comme  il  accusait  tous  les  moyens  de  la  civilisation,  tous  les  pro- 
cédés de  l'industrie,  toutes  les  limites  des  sciences  descriptives.  Et  Fourier 
ajoutait  comme  renfort  à  ses  attaques  toutes  les  critiques  formulées  par  les 
théoriciens  même  de  la  libre  concurrence,  et  par  ceux  qui  la  combattaient  au 
nom  du  monopole.  Smith  n'ignorait  pas  que,  si  la  concurrence  profitait  au 
public,  elle  jetait  la  guerre  dans  le  commerce,  que  cette  guerre  avait  un  seul 
et  unique  frein,  la  banqueroute,  et  il  n'hésitait  pas  à  prt>clamer  la  concur- 
rence pour  supprimer  la  grande  guerre  du  monopole.  Que  répondait  le  mo- 
nopole? Il  criait  à  l'anarchie.  Fourier  notait,  acceptait  toutes  les  critiques  des 
hommes,  car  il  avait  la  science  des  dieux.  Les  disciples  de  Fourier  suppri- 
ment la  magie;  dès-lors,  à  quoi  bon  leur  polémique?  Peut-elle  au  moins  s'ex- 
pliquer par  le  socialisme?  Mais  l'utopie  socialiste,  confiée  à  la  discrétion  des 
chambres,  n'est  guère  dangereuse.  Au  reste,  le  socialisme  lui-même,  vrai  ou 
faux,  le  socialisme  dans  toutes  ses  nuances  n'avait  pas  aux  yeux  de  Fourier 
plus  de  valeur  que  la  politique.  Voyez  sa  haine  contre  les  jacobins,  contre 
les  démocrates,  son  exaspération  contre  les  deux  sectes  de  Owen  et  de  Saint- 
Simon.  Nous  le  répétons,  il  était  magicien,  il  croyait  à  la  toute-puissance  du 
nombre^  au  charme  irrésistible  de  la  musique;  et  s'il  émancipait  le  peuple,  c'est 


428  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'il  émancipait  l'homme,  les  rois,  les  empereurs,  les  papes;  s'il  assurait  un 
minimum  avec  voiture  aux  pauvres,  c'est  qu'il  transfigurait  l'univers  comme 
Boehm  et  Swedenborg. 

Vn.  —  LES  ÉCRIVAINS  FODRIÉBISTES. 

Nous  avons  vu  qu'en  cherchant  à  vulgariser  le  fouriérisme,  on  l'avait  dé- 
truit. Dans  les  publications  mêmes  qui  ne  sont  destinées  qu'aux  initiés,  la 
doctrine  du  maître  s'est  perdue.  Sans  doute  le  zèle  ne  manquait  pas  :  l'un 
des  premiers  actes  du  pontificat  de  M.  Considérant  a  été  de  dresser  un  cata- 
logue des  livres  orthodoxes;  les  écrivains  qui  représentent  cette  orthodoxie  se 
citent  les  uns  les  autres  avec  une  vénération  qui  nous  attendrit  et  nous  met 
sans  cesse  dans  la  voie  des  bonnes  lectures.  Malgré  tout,  les  trois  théories  du 
fouriérisme,  c'est-à-dire  la  musique  mondiale,  l'harmonie  des  instincts  et  des 
travaux,  l'explosion  du  phalanstère,  ne  se  trouvent  nulle  part  réunies;  hors 
des  livres  de  Fourier,  nous  n'avons  que  d'incomplètes  et  pâles  compilations. 

Le  premier  en  date  parmi  les  écrivains  fouriéristes,  M.  Juste  Muiron, 
doit  être  classé  à  part,  il  appartient  à  l'époque  de  la  restauration,  époque 
anté-diluvienne  pour  le  fouriérisme.  Le  premier,  il  admira  la  terrible  poésie 
du  magicien,  quand  Fourier  était  encore  un  commis-marchand  fort  inconnu 
et  un  peu  ridicule  par  ses  lubies.  En  même  temps,  il  eut  le  mérite  de  dégager 
le  premier  du  labyrinthe  magique  de  l'harmonie  l'idée  du  comptoir  com- 
munal, c'est-à-dire  de  la  commune  en  commandite,  dans  ses  Jperçus  sur  les 
procédés  industriels,  publiés  en  1824.  C'était  réunir  le  double  tact  de  l'ar- 
tiste et  de  l'administrateur. — Après  M.  Juste  Muiron  vientM.  .Tules  Lecheva- 
lier  (1);  il  expose  avec  simplicité,  d'une  façon  persuasive  et  sympathique,  la 
doctrine  de  Fourier,  que  d'ailleurs  il  altère  en  bien  des  points.  C'est  à  peine 
si  dans  cet  âge  primitif  et  antique  de  la  religion  nouvelle ,  on  croyait  à  une 
vague  et  lointaine  réhabilitation  de  l'homme  et  de  la  nature. 

M.  Considérant,  qui  a  succédé  à  M.  Lechevalier  comme  chef  et  représen- 
tant de  la  secte,  est  encore  très  loin  de  personnifier  la  véritable  doctrine  de 
Fourier;  il  croit  que  le  phalanstère  se  fonde  sur  l'expérience;  il  ne  s'est 
jamais  occupé  des  nombres;  c'est  par  hasard  qu'il  a  écrit  quelque  page  sur 
la  musique  mondiale  :  sa  foi  pèche  par  la  base,  quoique,  dans  un  élan  d'or- 
thodoxie, il  soit  arrivé  au  faîte  de  la  hiérarchie  harmonienne.  Une  pléiade 
d'écrivains  entoure  M.  Considérant  :  peu  appréciée  dans  le  monde  de  la 
civilisation,  elle  attend  les  jours  de  l'harmonie  pour  briller  de  tout  son  éclat. 
Le  plus  distingué  de  ces  écrivains,  M.  Paget,  mort  en  1840,  était  le  Caton 
de  la  phalange;  il  exposait  avec  méthode,  il  dénombrait  avec  une  gravité 
plaisante  les  plus  étranges  rêveries  politico-économiques  du  magicien.  Il  nous 
faut  la  série,  donc  les  passions  formeront  la  série;  il  nous  faut  le  travail 
attrayant,  donc  le  travail  sera  attrayant;  il  nous  faut  la  justice,  donc  la  jus- 

(1)  Études  sur  la  science  sociale,  1835. 
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tice  régnera  dans  le  phalanstère;  il  faut  que  la  population  ne  dépasse  pas 
certaines  limites,  donc  elle  ne  les  dépassera  pas.  Tel  est  le  naïf  raisonnement 
que  poursuit  M.  Paget  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre  (1);  pas  un  mot  sur  la 
morale,  sur  la  cosmogonie,  pas  le  moindre  soupçon  que  Fourier  ait  dû  trans- 
figurer la  nature  pour  assurer  d'avance  toutes  les  possibilités  du  phalanstère. 

Les  efforts  tentés  par  M.  Considérant  pour  civiliser  peu  à  peu  le  phalan- 
stère devaient  provoquer  des  révoltes  intérieures.  D'abord  on  ne  put  entrer 
dans  les  voies  gouvernementales  en  1839  sans  qu'il  y  eût  des  dissidens;  on 
ne  put  faire  des  concessions  aux  civilisés  sans  irriter  les  sages.  Plusieurs 
néophytes  se  séparèrent  à  cette  époque  du  centre  directeur.  Le  centre  à  son 
tour  dut  désavouer  d'abord  le  zèle  intempestif  de  quelques  fidèles  qui  de- 
mandaient à  la  chambre  la  fondation  du  phalanstère;  il  dut  aussi  se  pro- 
noncer contre  d'autres  fidèles  qui  préparaient  très  sérieusement  une  tentative 
de  réalisation  dans  le  Brésil ,  et  pouvaient  ainsi  compromettre  la  vraie  sa- 
gesse. A  côté  des  ultras,  il  y  eut  les  hérétiques.  M.  Pompery,  auteur  d'une 
théorie  de  l'association  universelle  (2),  inspira  de  vives  inquiétudes  à  la  pha- 
lange. Il  pensait,  il  raisonnait,  il  présentait  le  phalanstère  comme  le  couron- 
nement du  progrès  continu;  à  ses  yeux,  M.  Pierre  Leroux  était  le  saint  Jean- 
Baptiste  de  Charles  Fourier,  il  osait  même  avouer  quelques  scrupules  à  l'endroit 
du  travail  attrayant  des  bayadères.  Les  sages  fréAiirent,  le  téméraire  fut 
grondé,  et  ses  livres  ne  figurent  pas  dans  le  catalogue  de  la  véritable  sagesse. 
Une  ardente  néophyte  du  fouriérisme,  M""'  Gatti  de  Gamond  (3),  se  sépara  à 
son  tour  du  centre  directeur.  Elle  prêcha  ouvertement  contre  les  mœurs  har- 
moniennes  :  elle  admettait  volontiers  l'essor  des  onze  passions;  mais  l'essor  de 
l'amour,  elle  le  rejetait  au  nom  de  toutes  les  femmes.  On  dissimula  ce  scan- 
dale. Nous  passons  sous  silence  bien  d'autres  dissidences  microscopiques. 
Un  pas  de  plus,  et  nous  tomberions  dans  l'analyse  des  infiniment  petits. 

L'attaque  la  plus  vive  partit  du  midi  de  la  France.  Dès  l'avènement  de 
M.  Considérant,  il  avait  surgi  dans  les  environs  de  Toulouse  un  hérésiarque, 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Daurio,  se  livrait,  dans  une  correspondance  har- 
nionienne,  à  l'interprétation  la  plus  téméraire  des  livres  magiques ,  préten- 
dant ainsi  se  soustraire  à  l'autorité  du  comité  directeur  de  Paris.  En  1837, 
l'hérésie  de  Toulouse  avait  déjà  fait  une  centaine  de  recrues.  La  révolte 
se  déclara  complètement  vers  1841.  —  L'impiété  du  centre  parisien,  dit 
M.  Daurio,  fait  supposer  un  vice  dans  la  doctrine  de  Fourier;  examinons 
donc  cette  doctrine.  Elle  se  fonde  sur  trois  principes:  Dieu,  la  matière, 
et  le  nombre,  qui  gouverne  Dieu  lui-même.  Donc,  le  véritable  Dieu,  c'est  le 
nombre.  Fourier  identifie  dans  une  même  loi  les  mouvemens  des  astres,  des 


(1)  Introduction  à  l'étude  de  la  science  sociale. 

(2)  Introduction  religieuse  et  philosophique  à  la  théorie  de  l'association  et 
•de  l'unité  universelle. 

(3)  Fourier  et  son  Système;  1838.  —  Réalisation  d'une  commune  sociétairei 
IMO. 
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végétaux,  des  animaux,  des  arômes  et  des  passions.  Quelle  analogie  peut-on  éta- 
blir entre  le  mouvement  circulaire  des  planètes  et  l'organisation  des  végétaux? 
Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  végétation  et  les  passions  de  l'homme?  Admettons 
que  l'ordre  du  ciel  doive  se  réaliser  sur  la  terre;  d'après  le  maître,  le  mou- 
vement des  comètes  est  irrégulier,  donc  l'humanité  sera  éternellement  la 
même,  moitié  anarchique,  moitié  régularisée.  Le  maître  annonce  des  trans- 
figurations célestes,  le  progrès  du  ciel  :  sur  quoi  se  fonde-t-il?  Sur  une 
inconnue,  sur  le  règne  aromal.  Voilà  encore  des  rêves.  Annonce-t-il  des  créa- 
tions, des  progrès  terrestres?  Si  la  terre  a  vieilli,  elle  n'enfantera  plus  rien  : 
si  elle  est  jeune,  l'homme  lui-même  pourrait  être  remplacé  par  des  créa- 
tures supérieures.  —  L'hérésie  de  Toulouse  rejette  les  analogies  musicales; 
elle  substitue  aux  douze  passions  que  Fourier  tirait  de  la  musique  quarante 
passions  déterminées  par  l'histoire  naturelle;  elle  comprime  par  les  instincts 
intellectuels  l'animalité  orthodoxe  du  fouriérisme.  La  raison  rétablie,  l'har- 
monie des  instincts  et  des  travaux  est  compromise,  le  phalanstère  est  ajourné 
à  quatre  mille  ans.  Les  séries,  dit  l'hérésiarque,  se  développent  par  entraîne- 
ment; mais  qui  nous  assure  que  l'entraînement  ne  sera  jamais  exploité?  Les 
séries  rivalisent  par  une  concurrence  pacifique;  qui  nous  assure  que  la  paix 
sera  maintenue  partout  et  toujours?  Fourier  permet  le  vol  :  pourquoi  pas  le 
meurtre?  Le  maître  abolit  la  morale  :  pourquoi  donc  honore-t-il  le  dévoue- 
ment? On  garantit  l'harmonie  universelle  des  instincts  par  la  purgation  des 
passions,  par  la  substitution  qui  absorbe  tout  instinct  irrité.  Peut-on  dépla- 
cer l'amour,  substituer  les  amans,  absorber  la  vanité,  l'avidité,  l'ambition, 
mille  désirs  insatiables  et  le  désir  du  bonheur  qui  augmente  avec  le  bonheur 
même?  La  vraie  absorption,  c'est  le  ciel.  D'ailleurs,  comment  admettre  que 
huit  cent  dix  personnes  prises  au  hasard  vivront  en  harmonie,  tandis  qu'un 
seul  intrus  suffit  à  troubler  une  famille  nombreuse?  Et  si  elles  ne  sont  pas 
prises  au  hasard,  comment  les  choisir?  Nous  n'avons,  dit  M.  Daurio,  ni  les 
règles,  ni  la  science,  ni  le  pouvoir  indispensables  pour  fonder  le  phalanstère. 
La  nouvelle  commune  suppose  la  civilisation  détruite,  les  idées  anéanties, 
aucun  gouvernement  qui  s'oppose  à  l'explosion  de  l'harmonie;  enfin,  elle  sup- 
pose l'industrie  attrayante,  qui  implique  l'abondance  universelle,  car  l'attrait 
ne  s'attache  qu'aux  travaux  élégans.  Comment  créer  l'abondance?  Par  la  com- 
munauté? La  communauté  répugne  à  l'attraction.  Par  un  redoublement  de 
travail?  Il  supposerait  l'entraînement  et  la  découverte  des  moyens  qui  le  pro- 
voquent. On  le  voit  dans  la  guerre;  là,  il  touche  au  paroxisme  :  comment 
exciter  le  paroxisme  dans  les  travaux  de  la  cuisine  et  du  ménage  ?  Le  pa- 
roxisme n'est-il  pas  momentané  ?  Si  on  croit  l'exciter  et  le  soutenir  par  l'at- 
trait de  la  variété,  n'aurons-nous  pas  des  productions  inférieures  aux  tra- 
vaux assidus  de  la  civilisation?  Comment  alors  vaincre  la  concurrence  des 
civilisés?  Au  lieu  de  l'abondance,  il  y  aura  la  misère  au  phalanstère. 

Jamais  M.  Daurio  ne  sort  des  données  de  Fourier;  il  les  détruit  l'une  par 
l'autre,  mais  il  concentre  sa  foi  dans  le  groupe  et  la  série.  Avec  cette  donnée^ 
il  trace  le  plan  d'une  église  phalanstérienne  qui  doit  se  développer  par  groupes 
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et  par  séries,  c'est-à-dire  par  une  hiérarchie  rivalisée,  engrainée,  contrastée, 
afin  d'envelopper  la  civilisation  et  de  l'écraser.  L'hérésiarque  imagine  une 
papauté  centrale,  une  opposition  permanente,  des  contrepoids,  un  journal 
de  polémiques  intérieures  interdit  aux  profanes.  L'église  ainsi  constituée 
doit  discuter  la  doctrine,  la  développer,  organiser  le  sacerdoce  de  la  pensée, 
et  en  même  temps  analyser  les  caractères  des  affiliés  pour  préparer  dans 
l'avenir  l'assortiment  passionnel  du  phalanstère.  Arrivé  à  la  conceptioa 
d'une  église  phalanstérienne,  l'hérésiarque  de  Toulouse  ne  garde  plus  aucun 
ménagement  pour  les  sages  de  Paris.  M.  Considérant  est  représenté  comme 
le  tyran,  le  Borgia,  Y  omnivore  du  fouriérisme;  il  a  étouffé  la  discussion, 
usurpé  une  autorité  absolue,  violé  les  saintes  lois  du  groupe,  qui  exigent  le 
contrôle.  «  Je  ferai  donc,  dit  l'hérétique  à  AL  Considérant,  acte  de  contre- 
pivot  et  de  contre-chef,  je  vous  livrerai  aux  flammes  de  l'opinion,  au  démon 
de  la  critique;  je  vous  attacherai  au  poteau  de  Fahsurde,  je  vous  hroyerai 
dans  votre  aire,  ne  vous  laissant  d'autre  issue  que  la  vraie  organisation  des 
initiés.  Résistez,  mes  attaques  modifieront  votre  groupe.  Je  vous  créerai 
quatre  contre-poids  dans  la  doctrine  de  Fourier,  dans  l'opinion,  en  m'alliant 
avec  les  socialistes  et  en  soulevant  tous  les  initiés  qui  murmurent.  Frère,  il 
faut  mourir  ou  se  convertir,  se  convertir  ou  mourir  il  faut  (l).  »  M.  Dau- 
rio  a  échoué  dans  sa  tentative,  et  le  centre  directeur  a  gardé  le  silence  sur 
l'hérésie  de  Toulouse. 

Il  semble,  au  reste,  que  le  fouriérisme  se  modifie  suivant  les  climats.  Les 
phalanstériens  des  États-Unis  multiplient  les  associations  ;  on  parle  de  la 
fondation  de  nouvelles  communes ,  on  a  peut-être  à  cette  heure  réalisé  le 
comptoir  communal.  Les  initiés  transtlantiques  sont  dirigés  par  des  ministres 
protestans  pour  la  plus  grande  gloire  du  christianisme;  est-ce  bien  là  le  sys- 
tème de  Fourier?  On  songe  si  peu  au  vrai  phalanstère,  que  les  comités  amé- 
ricains se  réunissent  pour  spéculer  sur  les  assurances.  A  Londres,  le  fourié- 
risme présente  une  nouvelle  nuance.  IM.  Doherty,  le  chef  des  initiés  de 
Londres ,  s'est  aperçu  que  la  magie  est  la  véritable  base  du  fouriérisme,  et 
comme  Fourier  n'a  pas  exposé  cette  partie  de  son  système,  il  supplée  fran- 
chement au  silence  du  maître  par  les  révélations  de  Swedenl)org.  D'après 
M.  Doherty,  l'homme  et  la  nature  sont  deux  manifestations  de  la  lumière 
spirituelle;  la  nature  reflète  la  lumière,  l'humanité  la  réfracte;  un  troisième 
phénomène  de  diffraction,  mie  troisième  révélation  de  la  lumière,  se  mani- 
festent dans  les  révélations  religieuses  des  illuminés  et  des  prophètes.  L'uni- 
vers souffre,  sept  fois  sur  huit  le  mal  triomphe  du  bien,  les  sept  huitièmes  des 
animaux  nuisent  à  l'homme,  les  sept  huitièmes  de  l'humanité  sont  livrés  à  la 
douleur,  les  religions  sont  livrées  dans  la  même  proportion  à  l'erreur  et  à  la 
contradiction,  car  Dieu  se  contredit  dans  les  révélations  religieuses  comme 
il  détruit  ses  créations  dans  le  règne  de  l'humanité  et  de  la  nature.  Il  trompe 
par  des  prophètes  comme  il  tue  par  des  reptiles;  mais  l'empire  du  mal  dis- 

(1)  OhtervoAioM  critiques  sur  la  doctrine  de  Fourier,  par  M.  Daurio,  18*1. 
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paraîtra,  la  lumière  qui  brille  par  un  huitième  d'exception  deviendra  la  règle 
universelle  de  la  création.  Le  Christ  l'a  promis;  après  l'initiation  de  la  chute 
et  du  repentir,  après  la  seconde  initiation  de  l'Évangile  et  de  l'amour,  la  loi 
sériaire  réalisera  l'unité  universelle  annoncée  par  l'Évangile.  Quelle  est  donc, 
se  demande  M.  Doherty,  cette  loi  sériaire  ?  Swedenborg  l'a  révélée  dans  la 
hiérarchie  des  esprits,  Fourier  dans  la  hiérarchie  des  harmoniens;  elle  aboutit 
à  l'omniarche  dans  le  règne  aromal,  à  l'omniarche  dans  le  règne  des  harmo- 
niens. Or  les  hommes,  pense  M.  Doherty,  sont  les  esprits  sur  la  terre,  les 
esprits  sont  les  hommes  dans  le  monde  aromal  ;  donc  l'omniarche ,  le  vrai 
omniarche,  est  le  centre  hyperarchangélique  des  deux  mondes,  le  Verbe,  le 
Christ,  et,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  verra,  d'après  M.  Doherty,  dans 
Fomniarche  amphimondain,  la  seconde  personne  de  Dieu.  Ici  la  musique 
cède  la  place  à  la  lumière,  Swedenborg  se  substitue  à  Fourier,  les  anges 
aux  harmoniens,  la  vision  au  travail  attrayant;  l'hérésie  est  complète. 

Le  dernier  effort  de  l'orthodoxie  phalanstérienne  ressemble  à  une  abjura- 
tion. La  Phalange  vient  de  reparaître  pour  calmer  les  murmures  des  initiés 
les  plus  ardens  :  c'est  donc  là  qu'il  faut  chercher  la  vraie  sagesse.  La  Pha- 
lange parle-t-elle  de  l'industrie  attrayante?  Nullement;  elle  veut  réaliser 
l'ordre,  la  liberté,  l'association.  Y  a-t-il  donc  une  théorie  qui  se  propose 
sciemment  le  désordre,  la  tyrannie,  la  dissolution  de  la  société?  Le  but  de 
la  Phalange,  disent  les  sages,  est  identique  avec  celui  de  la  philosophie  et  du 
diristîanisme;  pourquoi  pas  avec  le  but  du  paganisme?  Néron  lui-même  n'in- 
cendiait Rome  que  pour  la  reconstruire  mille  fois  plus  splendide.  La  Pha- 
lange a  oublié  le  système  de  Fourier.  Phis  de  démarcation,  s'écrie-t-elle, 
plus  de  séparation,  plus  d'enregistrement,  plus  de  costume  phalanstérien, 
et,  sauf  un  morceau  inédit  de  Fourier,  le  recueil  a  justifié  son  programme. 
Quant  à  l'avenir,  voici  le  plan  des  sages  :  aujourd'hui,  ils  ont  un  journal  quoti- 
dien pour  les  profanes,  un  recueil  périodique  pour  les  initiés;  ils  sont,  di- 
sent-ils, dans  \a  période  hinorganique.  Si  leurs  efforts  réussissent,  ils  seront 
en  mesure  de  publier  des  romans-feuilletons  qui  multiplieront  leurs  lecteurs. 
«  Le  moment  venu,  les  doctrines  sociales  du  journal  se  liant  aux  sentimens 
excités  par  les  manifestations  dramatiques  du  feuilleton  (si  on  gagne  les 
poètes  à  la  théorie),  il  y  aura  dans  le  monde  en  bloc  une  conversion  immense. 
Alors  l'école  proposera  l'expérience  de  l'ordre  sociétaire,  et  la  réponse  à 
l'appel  se  fera  comme  une  explosion.  »  Voilà  donc  la  baguette  du  magicien 
remplacée  par  le  roman-feuilleton.  En  attendant,  les  sages  sont  à  la  recherche 
d'une  position  assez  forte  pour  garantir  l'expérience  de  toutes  les  en- 
traves, soit  d'en  haut,  soit  d'en  bas.  Nous  voilà  revenus  à  ces  mémorables 
discours  du  trône  de  la  première  Phalange,  et,  tout  au  rebours  de  ce  qu'on 
disait  il  y  a  treize  ans,  il  s'agit  de  conquérir  la  France  avant  de  tenter  l'essaî 
sur  une  commune.  S'il  est  vrai  que  les  sages  ont  tué  les  partis,  créé  le  socia- 
lisme, trouvé  seuls  le  vrai  nœud  des  questions,  gouverné,  refait  la  France 
par  la  petite  phalange,  le  moyen  d'éviter  un  cabinet  de  sages  aux  prochaines 
élections? 


DES  IDÉES  ET  DE  l'eCOLE  DE  FOCRIER.  433 

Si  l'on  oppose  le  fouriérisme  au  saint-simonisme,  on  pourra  s'assurer  que 
Jes  saint-sinioniens  n'ont  rien  à  craindre  de  la  comparaison.  Les  deux  sectes 
ont  également  imité  le  moyen-âge.  Le  saint-simonisme  voulait  accoupler, 
comme  les  millénaires,  une  papauté  sans  dogmes  à  un  libéralisme  sans  limites; 
le  fouriérisme  revenait  à  l'idée  du  grand  œuvre  et  continuait  la  tradition  du 
naturalisme  ancien.  Tandis  que  les  saint-simoniens  exagéraient  la  révolution, 
Fourier  la  niait  et  la  poursuivait  de  cyniques  insultes.  Les  saint-simoniens, 
quelles  que  soient  leurs  erreurs,  ont  été  héroïques  d'audace,  ils  ont  inspiré 
plus  de  dévouement,  plus  d'enthousiasme  en  deux  ans  que  Fourier  en  qua- 
rante. Tous  ont  abordé  de  front  le  problème  de  la  nouvelle  religion;  ils  ont 
entraîné  dans  leurs  rangs  quelques-uns  des  hommes  les  plus  distingués  de 
notre  génération,  et,  eu  rendant  le  dernier  soupir,  ils  ont  légué  au  fourié- 
risme son  principe  de  vitalité,  le  socialisme.  Le  fouriérisme,  après  son  coup 
de  tête  de  la  Réforme  industrielle,  s'est  amoindri ,  falsifié,  déguisé,  dans  la 
crainte  d'exciter  l'hilarité  universelle,  et  son  seul  mérite  a  été  de  se  dissoudre 
à  petit  bruit  en  baissant  de  ton  sur  l'avenir  harmonien,  comme  si,  le  mysti- 
cisme une  fois  admis,  on  pouvait  marchander  les  merveilles  du  paradis  et  les 
mettre  à  la  portée  des  économistes.  Dès  son  origine,  le  fouriérisme  a  été  frappé 
d'une  stérilité  si  complète,  que  l'unique  travail  où  l'école  montre  une  sorte  de 
vitalité  se  réduit  à  la  politique  de  AL  Considéraiît,  étrangère  à  la  pensée  de 
Fourier.  Pour  développer  la  doctrine,  M.  Pompery  la  dissout  dans  une  théorie 
de  M.  Pierre  Leroux;  AL  Doherty,dans  les  révélations  de  Swedenborg;  AL  Dau- 
rio,  dans  je  ne  sais  quelle  vaine  conception  du  groupe  et  de  la  série.  Partout 
il  ne  reste  que  les  lignes,  le  vague  dessin  d'une  hiérarchie  abstraite,  où  l'on 
place  au  gré  de  la  fantaisie  toutes  les  idées,  sans  règle,  sans  principe,  sans 
logique.  L'idée  m<?me  du  phalanstère  est  restée  vague,  confuse,  et  tout 
aussi  incertaine  que  l'était  la  pierre  philosophale  dans  l'esprit  des  alchimistes. 
Aucun  ouvrage  n'a  paru  sur  le  garantisme ,  l'époque  actuelle  que  Fourier 
n'a  point  expliquée.  Parmi  les  penseurs  de  la  petite  église,  aucun  n'a  cherché 
à  résoudre  les  mille  objections  sous  lesquelles  la  philosophie  écrase  l'édifice 
matériel  du  phalanstère;  aucun  n'a  tenu  compte  des  deux  traditions  mys- 
tique et  matérialiste  qui  se  réunissent  pour  s'entredétruire  dans  le  système 
de  Fourier;  aucun  n'a  soupçonné  le  mélange  d'arithmétique  vulgaire  et  de 
poésie  pythagoricienne  qui  est  l'ame  et  l'originalité  même  de  cette  colossale 
utopie.  Un  homme  distingué,  dont  les  idées  ont  plus  d'une  fois  défrayé 
l'école,  M.  Perreymond,  n'a  jamais  dit  un  mot  du  phalanstère,  et  ce  n'est 
pas  nous  qui  blâmerons  sa  réserve.  Partout  la  propagande,  la  polémique,  la 
prédication,  ont  présenté  la  même  équivoque,  qui  consiste  à  prendre  la  niaise 
possibilité  des  douze  passions  pour  un  principe;  partout  on  a  accepté  l'agen- 
cement de  possibilités  extérieures  comme  une  démonstration  mathématique; 
partout  enfin  on  a  commis  la  même  bévue  en  accouplant  au  hasard  le  chris- 
tianisme, la  philanthropie  et  le  phalanstère.  Des  démocrates,  des  conserva- 
teurs, que  l'esprit  d'aventure  a  réunis  sous  la  même  bannière,  des  matéria- 
listes sans  philosophie,  des  mystiques  sans  inspiration ,  voilà  les  forces  de 
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l'école.  Chrétiens,  philanthropes,  sociaUstes,  les  disciples  de  Fourier,  en  re- 
nonçant à  la  cosmogonie  harmonienne,  ont  transporté  dans  leurs  idées  poli- 
tiques et  religieuses  le  désordre  intellectuel  dont  la  physique  du  maître  est 
l'effrayant  témoignage.  Aux  apparitions  bizarres,  aux  rêves  bachiques,  ont 
succédé  les  combinaisons  politiques  impossibles;  on  a  les  chimères  de  l'ap- 
plication au  lieu  de  celles  de  la  théorie.  C'est  toujours  la  même  folie,  le 
théâtre  seul  a  changé;  des  régions  surnaturelles,  le  fouriérisme  a  été  trans- 
porté au  milieu  de  nos  intérêts  et  de  nos  passions.  Par  là  même  il  hâtera 
son  agonie;  il  ne  côtoiera  pas  impunément  la  vie  pratique,  déjà  il  s'est  heurté 
à  mille  écueils,  et  tôt  ou  tard  il  viendra  s'y  briser. 

Ainsi,  un  homme  extraordinaire,  unique,  mal  compris,  a  été  la  première 
victime  de  sa  folie  :  il  avait  conçu  un  monde  imaginaire,  le  rendez-vous  de 
tous  les  rêves;  mais  ses  livres  magnétisèrent  sans  instruire,  et  le  charme 
seul  put  survivre  au  magicien.  De  Fourier  aux  disciples,  il  y  eut  toujours  un 
abîme,  l'équivoque  du  socialisme  ;  des  premiers  disciples  aux  disciples  d'au- 
jourd'hui, il  y  a  un  nouvel  abîme  créé  par  une  politique  tout-à-fait  en  dehors 
de  la  doctrine.  L'initiation  extérieure  détruit  le  système,  les  livres  orthodoxes 
ne  sont  que  des  compilations  ou  des  hors-d'reuvre,  l'école  tout  entière  flotte 
entre  la  banalité  et  l'absurde,  et  la  contradiction  est  si  vaste,  si  multiple  dans 
ses  formes,  que  chez  tout  phalaustérien  l'homme  est  infiniment  supérieur  au 
disciple.  Cette  considération  unique  m'a  décidé  à  parler.  Il  est  pénible  de 
voir  tant  d'efforts  prodigués  dans  une  œuvre  impossible  et  le  dévouement 
mis  au  service  de  cette  duperie  gigantesque  du  phalanstère;  puisque  les  fou- 
riéristes  semblent  toucher  à  l'heure  du  réveil,  ils  doivent  se  résoudre  à  en- 
tendre avec  calme  de  franches  félicitations  sur  lenr  conversion  prochaine,  qui 
sera  hâtée  par  l'anarchie  même  de  l'école.  Que  les  phalanstériens  attaquent 
les  abus,  les  vices  de  la  société,  l'égoïsme  des  conservateurs,  rien  de  plus 
utile.  Que  les  disciples  du  magicien  s'occupent  du  sort  des  ouvriers,  de  l'or- 
ganisation du  travail,  des  réformes  administratives,  rien  de  plus  juste  :  de  là 
au  phalanstère,  il  y  a  la  distance  de  la  terre  au  ciel,  du  possible  à  l'impossible. 
Le  tort  des  ultra-révolutionnaires  de  toutes  les  nuances  depuis  1830  a  été 
d'attaquer  la  révolution  avec  les  armes  de  leur  fantaisie,  de  chercher  à  sur- 
prendre la  société  et  à  se  surprendre  eux-mêmes  par  des  intrigues  métaphy- 
siques, de  torturer  la  science  pour  lui  demander  une  rédemption  au  lieu  d'un 
progrès,  d'appliquer,  en  un  mot,  une  force  d'esprit  considérable  au  dévelop- 
pement d'erreurs  monstrueuses.  Quel  a  été  le  résultat?  On  a  compromis 
pour  long-temps  la  cause  du  progrès  raisonnable;  on  a  gaspillé  des  forces 
précieuses;  on  a  entravé  le  mouvement  des  idées  plus  que  ne  l'ont  fait  les 
partis  rétrogrades.  Au  moyen-âge,  les  alchimistes  se  ruinaient  en  rêvant  la 
richesse;  aujourd'hui  les  utopistes  n'arrivent  qu'au  ridicule  en  cherchant  le 
bruit,  ils  reviennent  au  passé  en  cherchant  l'avenir. 

Ferbari. 
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II.  —  Les  Satura  Menippea,  \at  M.  Franz  (Khlbb; 
QuudUnbourg,  18U. 


I. 

Le  vieux  Varron  fut  un  lettré  plus  encore  qu'un  écrivain;  l'idéal 
pour  lui  était  bien  plus  dans  le  savoir  que  dans  le  style.  Approfondir 
et  inventorier  tout  ce  qu'on  avait  connu,  tout  ce  qu'on  avait  fait 
jusqu'à  lui,  toucher  chaque  science  et  aborder  chaque  écrit,  fut  sa 
vocation  véritable.  Helluo  librorum ,  gourmand  de  livres,  l'expression 
pourrait  lui  ôtre  tout  aussi  bien  appliquée  qu'elle  le  fut  à  Gabriel  Naudé; 
encyclopédiste  et  polygraphe  comme  l'auteur  des  Coups  d'État,  il  fut 
comme  lui  un  de  ces  érudits  passionnés  à  qui  la  forme  importe  peu, 
et  qui  visent  surtout  à  la  variété  des  sujets,  à  la  curiosité  des  détails. 
Certes,  à  lire  le  Mascurat  de  Naudé,  on  ne  se  douterait  jamais  que  cet 
ouvrage  a  été  écrit  six  ans  seulement  avant  les  Provinciales;  la  trame 
du  discours  est  encore  bigarrée  de  toutes  les  façons  de  dire  propres 
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à  l'autre  siècle,  et  à  chaque  instant  les  citations  des  anciens  viennent 
s'entremêler  aux  tours  gaulois  de  la  diction.  De  même  chez  Varron  : 
vous  ne  le  prendriez  guère  pour  un  contemporain  des  TusculaneSy 
tant  les  archaïsmes  de  la  vieille  prose  de  Caton  se  glissent  sous  sa 
plume  et  s'enlacent  volontiers,  dans  ses  Ménippées,  à  des  lambeaux 
de  phrases  grecques.  Aux  époques  de  vive  transition,  il  y  a  souvent 
de  ces  retardataires  de  la  langue  :  qui  se  douterait ,  à  les  lire,  que 
Pacuve  et  Lucile  sont  postérieurs  à  Térence?  qui  croirait  que  Retz  et 
Saint-Simon  écrivirent  après  Fléchier?  On  le  voit,  ce  style  fruste,  cette 
rouille  du  langage,  peuvent  donner  plus  de  caractère  encore  au  génie  : 
ainsi  de  l'ombre  dans  les  tableaux  de  Rembrandt. 

C'est  par  l'universalité  de  ses  goûts  d'érudit  que  Varron  me  paraît 
surtout  ressembler  à  Gabriel  Naudé.  Seulement,  comme  le  bibliothé- 
caire d'Auguste  précéda  de  dix-sept  siècles  le  bibliothécaire  du  Ma- 
zarin,  il  dut  (les  écrits  n'abondant  pas  au  même  degré)  s'occuper  da- 
vantage des  choses  même  ainsi  que  des  hommes,  d'où  vint  qu'il  aborda 
de  bien  plus  près  que  l'autre  la  philosophie  proprement  dite  et  l'his- 
toire. Plante  a  un  passage  frappant  qui  marque  à  merveille  la  diffé- 
rence qu'il  y  avait  entre  l'érudition  telle  que  la  comprenaient  forcé- 
ment les  anciens,  et  l'érudition  telle  que,  venus  bien  après  eux ,  nous 
sommes  conduits  à  l'entendre.  C'est  dans  la  charmante  comédie  des 
Ménechmes;  un  esclave,  fatigué  d'errer  par  le  monde,  dit  à  son  maître 
qu'il  accompagne  :  «  Il  faut  retourner  chez  nous,  à  moins  que  nous 
ne  nous  préparions  à  écrire  l'histoire,  nisi  si  historiam  scriptnri  su- 
mus.  »  Le  mot  est  signiGcatif.  Les  modernes  demandent  surtout  la 
science  aux  livres;  dans  l'antiquité,  on  la  demandait  d'abord  aux 
choses,  c'est-à-dire  aux  voyages  et  aux  conversations.  De  là,  sans 
compter  la  diversité  même  des  caractères,  une  dissemblance  profonde 
qu'il  serait  puéril  de  cacher  :  Varron,  dans  les  écoles,  avait  pris  foi  à 
la  philosophie  du  Portique,  tandis  que  Naudé,  dans  ses  excursions 
polyglottes  à  travers  tant  de  milliers  de  volumes  imprimés,  ne  re- 
cueillit que  le  scepticisme.  Comment  d'ailleurs  un  lieutenant  de  Pom- 
pée, contre  qui  César  a  marché  en  personne,  ressemblerait-il  de  tout 
point  à  un  simple  collecteur  qui  ramassait  les  curiosités  bibliographi- 
ques de  la  foire  de  Francfort?  Comment  confondre  le  républicain  de 
l'ancienne  Rome,  retiré  dans  ses  riches  villa  et  se  consolant  par  les 
lettres  de  la  chute  de  la  liberté,  avec  le  secrétaire  domestique  d'un 
cardinal,  qui  justifiait  la  Saint-Rarthélemy  pour  distraire  la  goutte  de 
son  maître?  Sans  doute  quand  Naudé,  dans  sa  petite  campagne  de 
Gentilly,  avait  Gassendi  à  dîner,  on  devait  quelquefois  parler  d'Épi- 
cure  tout  comme  Varron  en  causait  avec  Cicéron  lorsqu'ils  se  prome- 
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naient  de  compagnie  le  long  des  viviers  de  Tusculum;  mais  quelle 
distance  de  ces  interlocuteurs  consulaires,  de  ces  correspondans  pa- 
triciens, comme  un  Hortensius  ou  un  Atticus,  à  l'enjouement  bour- 
geois d'un  Lamothe-le-Vayer  ou  à  la  causticité  parisienne  d'un  Guy 
Patin  ! 

Je  m'aperçois  qu'en  insistant  on  trouverait  toujours  plus  de  con- 
trastes et  moins  de  rapports  :  c'est  un  danger  que  courent  souvent  les 
faiseurs  de  parallèles.  Le  seul  point,  du  reste,  que  je  tienne  à  main- 
tenir dans  ce  rapprochement  un  peu  factice  de  Varron  et  de  Naudé, 
c'est  que  tous  deux ,  avec  la  môme  curiosité  de  tout  apprendre  et  de 
faire  pour  ainsi  dire  le  tour  de  la  science,  gardèrent  dans  leur  style  je 
ne  sais  quelle  vieille  saveur  nationale  et  surent,  au  lieu  de  laisser 
éteindre  leur  verve  sous  l'érudition,  en  faire  un  utile  auxiliaire  pour 
leur  humeur  moqueuse.  Le  Mascurat  est  une  satire  tout  comme  ces 
JUénippées  presque  inconnues  auxquelles  le  vieux  Romain  a  laissé  son 
nom  :  telle  est  pour  nous  la  ressemblance  qui  importe.  Là  comme  ici 
l'érudit  recouvre  le  moraliste;  c'est  tout  ce  qu'on  voulait  dire. 

En  France,  ce  procédé  d'ironie  sous  air  d'érudition  ne  saurait  sur- 
prendre :  chez  nous,  bien  souvent,  la  science  et  la  raillerie  ont  été 
sœurs.  Ainsi,  avant  de  tracer  les  pages  austères  de  C Esprit  des  Lois, 
la  plume  de  Montesquieu  s'était  jouée  à  plaisir  dans  les  Lettres  Per- 
sanes; mais,  sans  s'appuyer  d'un  exemple  de  génie  qui  pourrait  être 
pris  pour  une  exception,  on  peut  noter  comme  une  marque  toute 
particulière  de  l'esprit  français  cette  fréquente  alliance  de  la  mo- 
querie et  du  savoir.  Voyez  plutôt  que  de  fois,  dans  notre  littérature, 
la  veine  courante  et  nationale  de  la  satire  s'est  glissée  chez  les  érudits; 
que  de  fois  les  plus  malicieux  génies  ont  fait  perfidement  flèche  de 
l'érudition!  Y  a-t-il  un  seul  recoin  obscur  de  l'antiquité  où  Rabelais 
et  Rayle  n'aient  fouillé,  n'aient  trouvé  quelque  trait  piquant?  Notre 
admirable  Ménippée  du  Catholicon  n'est-elle  point  l'œuvre  collective 
de  quelques  latinistes  en  bonne  humeur?  La  Monnoye  n'enlremélait- 
il  pus  ses  perquisitions  bibliographiques  de  noëls  gausseurs?  Et  Cou- 
rier enfin ,  pour  prendre  un  exemple  qui  nous  touche  de  près,  ne 
tenait-il  pas  plus  encore  à  sa  réputation  d'helléniste  qu'à  sa  gloire  de 
pamphlétaire?  Varron  est  de  cette  famille-là. 

De  plus  de  quatre  cent  quatre-vingt-dix  livres  sur  toute  espèce 
de  sujets  que  l'antiquité  connaissait  de  cet  infatigable  polygraphe, 
xoT^uYpacpwTaToç,  comme  l'appelait  Cicéron  (1),  il  ne  nous  en  est  par- 
Ci)  Ad  Auie.,xm,  IS. 

TOME  XI.  »  *• 


438  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

venu  que  deux,  dont  l'un  encore  est  bien  mutilé,  son  Agriculture  et 
son  traité  de  la  Langue  latine.  De  là  vient  que  nous  sommes  habitués 
à  ne  voir  exclusivement  en  lui  qu'un  sage  dissertant  sur  les  charrues 
et  les  abeilles,  ou  un  curieux  étymologiste  destiné  à  faire  quelques 
siècles  plus  tard  les  délices  des  Priscien,  des  Nonius,  et  de  tous  les 
plats  grammairiens  de  la  décadence.  D'ordinaire,  on  ne  se  figure  le 
grand  Varron  que  dictant,  à  quatre-vingts  ans ,  pour  sa  femme  Fun- 
dania,  des  préceptes  d'économie  rurale;  on  ne  se  le  représente  qu'avec 
cet  air  sérieux  que  son  ami  Cicéron  lui  donne  dans  les  Académiques, 
En  1794,  au  sortir  des  sanglantes  épreuves  de  la  terreur,  M.  Jou- 
bert,  écrivant  à  M.  de  Fontanes,  lui  conseillait  la  lecture  des  livres 
faits  par  les  vieillards  qui  ont  su  y  mettre  l'originalité  de  leur  carac- 
tère et  de  leur  âge.  Varron,  entre  autres,  était  recommandé  au  futur 
grand-maître,  et  M.  Joubert  ajoutait:  «  Vous  me  direz  si  vous  ne 
découvrez  pas  visiblement,  dans  ses  mots  et  dans  ses  pensées,  un 
esprit  vert,  quoique  ridé,  une  voix  sonore  et  cassée,  l'autorité  des  che- 
veux blancs,  enfin  une  tête  de  vieillard.  Les  amateurs  de  tableaux  en 
mettent  toujours  dans  leur  cabinet;  il  faut  qu'un  connaisseur  en  livres 
en  mette  dans  sa  bibliothèque.  »  C'est  bien  là  le  savant  respecté  (1) 
dont  les  connaissances  universelles  édifiaient  déjà  Quintilien  (2),  et 
dont  la  fécondité  merveilleuse  faisait  dire  à  saint  Augustin ,  au  milieu 
d'éloges  sans  bornes,  qu'un  seul  homme  eût  à  peine  pu  lire  ce  que 
seul  ce  Romain  avait  écrit  (3);  c'est  bien  ce  personnage  vénérable  que 
Pétrarque  (4)  mettait  entre  Cicéron  et  Virgile,  et  dont  il  disait  en  des 
vers  qui  sont  le  plus  glorieux  éloge  : 

Varrone,  il  terzo  gran  luine  romano, 
Che  quanto'l  miro  più  tanto  più  luce.... 

«  Varron,  la  troisième  grande  lumière  de  Rome,  qui  brille  d'un  éclat  plus 
vif  à  mesure  que  Je  la  contemple  davantage.  » 

Tel  est  le  Varron  en  quelque  sorte  officiel.  Ses  contemporains  déjà 

(1)  Aussi,  lorsqu'un  certain  grammairien  nommé  Palémon,  ancien  tisserand  qui 
s'était  fait  professeur,  et  auquel  on  pardonnait  sa  grossièreté  en  considération  de 
son  éloquence,  s'avisa  un  jour  de  traiter  Varron  de  porc,  le  trait  fut-il  cité  comme 
la  plus  grande  marque  d'arrogance  qu'un  homme  pût  donner.  (Voyez  l'anecdote 
dans  Suétone,  de  Gramm.  ilL,  23.) 

(2)  Quam  muUa,  iramo  pa;ne  omnia  tradidit  Varro  !  {Orat.  Inst.,  xn,  11.) 

(3)  Tam  multa  legisse,  ut  aliquid  ei  scribere  vacasse  miremur;  tam  multa  scrip- 
sisse,  quam  multa  vix  quemquem  légère  potuisse  credamus.  [De  Civ.  Dei,  vi,  i.) 

(4)  Trionfo  delta  Fama,  m,  terz.  13. 
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le  traitaient  sur  ce  ton  de  solennité  respectueuse;  aussi  quand  Pollion, 
avec  les  dépouilles  de  la  guerre,  fit  construire,  à  côté  du  Palais  de  la 
Liberté,  une  galerie  magnifique  destinée  à  recevoir  les  ouvrages  et  les 
bustes  des  écrivains  illustres,  le  vieil  ami  de  Pompée  fut-il  le  seul  vivant 
dont  on  admit  l'image.  C'est  une  gloire  qui,  dix-sept  siècles  plus  tard, 
devait  se  renouveler  pour  Buffon  dans  les  galeries  du  Jardin  du  Roi. 
Il  y  a  autour  du  souvenir  de  Buffon  et  de  Varron  je  ne  sais  quoi  de 
majestueux  et  d'imposant  :  on  dirait  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  jamais 
souri.  Pour  Varron,  c'est  certainement  une  erreur,  et  je  tiens  à  prou- 
ver que  je  n'ai  point  fait  du  paradoxe  à  plaisir  en  le  rapprochant  de 
Naudé.  Toute  la  différence,  c'est  que  Naudé  finit  par  le  Mascurat, 
tandis  que  Varron  commença  par  ces  Ménippées  que  ses  autres  ou- 
vrages firent  ensuite  oublier. 

Laissons  donc  aujourd'hui  les  traités  assez  peu  avenans  de  l* Agri- 
culture ou  de  la  Langue  latine,  et  cherchons  à  surprendre  la  gaieté 
sur  les  lèvres  sérieuses  du  Romain.  L'occasion  d'ailleurs  est  propice 
pour  s'occuper  des  Saturœ  iVenippeœ.  Depuis  bientôt  trois  cents  ans 
que  notre  Robert  Estienne  a  commencé  d'en  recueillir  les  fragmens 
mutilés,  tous  épars  dans  les  glossateurs  et  les  grammairiens,  jamais  la 
critique  française  ne  s'est  demandé  ce  que  c'était  que  ces  curieux 
monumens  de  l'hilarité  latine,  dont  l'un  des  premiers  chefs-d'œuvre 
de  notre  propre  littérature  a  pour  jamais  dérobé  le  nom  et  consacré 
en  mènie  temps  le  souvenir.  Or  il  se  trouve  précisément  que  d'un  côté 
un  jeune  érudit  allemand,  M.  Franz  OEhler,  vient  de  donner  une 
bonne  récension  de  ces  Ménippées  (1),  et  que  de  l'autre  un  savant 
professeur  de  Padoue,  M.  Vincenzo  Devit,  a  retrouvé  récemment  et 
publié,  d'après  des  manuscrits  inédits,  un  certiin  nombre  de  Sen- 
tences varroniennes  (2).  On  le  sait,  tout  vrai  satirique  doit  contenir 
un  moraliste  :  nous  sommes  donc  autorisé  par  l'A-propos  à  chercher, 
dans  ces  débris  divers,  le  caractère  et  les  proportions  véritables  des 
compositions  piquantes,  et  malheureusement  perdues,  où  Varron, 
après  Lucile,  avait  peint  la  société  de  son  temps.  Qu'on  nous  laisse, 
en  passant,  recueillir  sur  la  rive  quelques-unes  de  ces  planches  bri- 
sées, quelques  morceaux  de  ces  mâtures  rompues,  qui  témoignent  du 
moins  des  perles  du  naufrage;  c'est  un  devoir  pieux.  Les  littératures, 


(1)  M.  Terentii  Varronis  Saturarum  Menippearum  reliquiœ,  Quedlinbourg, 
1844,  in-S»;  Paris,  Klincksieck,  rue  de  Lille,  11. 

(2)  Sententiœ  M.  Terentii  Varronit  majori  ex  parte  incdita ,  Padone,  1843, 
in-8";.  Paris,  chez  Firmin  Didot. 

29. 
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comme  le  globe,  ont  subi  dépouvantables  submersions,  et  la  pensée 
aussi  a,  si  j'ose  dire,  ses  fossiles,  que  l'obligation  de  la  critique  est  de 
classer  et  de  recueillir. 

II. 

Quelques  détails  d'abord  sur  la  vie  de  l'homme;  les  œuvres  de  l'écri- 
vain s'en  trouveront  sur  plus  d'un  point  éclairées  (1). 

De  même  que  Salluste,  Varron  était  né  dans  la  Sabine,  probable- 
ment à  Réaté.  Moins  âgé  de  trois  ans  qu'Hortensius,  et  de  dix  ans  que 
Océron,  il  vint  jeune  à  Rome,  et,  selon  la  coutume  du  temps,  alla 
perfectionner  ses  études  à  Athènes.  Tout  ce  qu'on  sait  de  ces  obscurs 
comraencemens,  c'est  qu'il  reçut  les  leçons  de  plusieurs  maîtres  illus- 
tres :  en  Italie,  le  savant  Élius  Stilon  (2),  Ascalon  en  Grèce,  furent  ses 
professeurs;  quant  à  la  philosophie,  elle  lui  fut  enseignée  par  un  dis- 
ciple célèbre  du  Portique,  Antiochus.  Son  temps  sans  doute  se  passa 
bientôt  entre  le  barreau  et  l'étude;  ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  les 
poésies  d'Ennius  étaient  dès-lors  sa  lecture  favorite.  Je  ne  m'en  étonne 
pas,  Ennius  avait  créé  la  satire  :  de  la  part  du  futur  auteur  des  3/e- 
nippées,  c'était  là  une  prédilection  naturelle.  Un  peu  plus  tard,  on  le 
trouve  investi  de  fonctions  publiques  :  il  est  tour  à  tour  édile  ou  tribun, 
triumvir  ou  consul.  Lui-même  nous  a  appris  que,  dans  ces  magistra- 
tures diverses,  il  s'imposait  comme  un  devoir  inviolable  de  respecter 
toujours  la  liberté  des  personnes. 

Jusque-là ,  l'histoire  politique  reste  à  peu  près  silencieuse  sur  Var- 
ron, dont  les  Ménippées  avaient  déjà  paru  à  divers  intervalles;  mais, 
en  l'an  67  avant  l'ère  chrétienne,  il  servit  sous  Pompée,  dans  la  guerre 
contre  les  pirates.  On  lui  avait  donné  le  commandement  de  la  flotte 
des  auxiliaires  grecs  :  il  combattit  courageusement  et  sauta  le  premier 
sur  un  navire  ennemi.  Une  forte  somme  d'argent  et  les  honneurs  de 
la  couronne  navale  lui  furent  accordés  comme  récompense.  Toutefois, 
en  devenant  soldat,  Varron  n'oublia  point  la  science,  qui,  à  vrai  dire, 
fut  la  seule  passion  de  sa  vie  :  ainsi  je  trouve  dans  V Histoire  naturelle 
de  Pline  que,  durant  cette  expédition  môme,  il  faisait  des  expériences 
sur  l'eau  de  la  mer  Caspienne  et  projetait  de  jeter  un  pont  sur  je  ne 

(1)  La  plupart  des  textes  relatifs  à  la  biograpliierde  Varron  ont  été  savamment 
discutés  par  Schneider,  au  tome  le""  de  ses  Scriptores  rei  rusticœ,  page  217  à  2iO. 

(2)  Cicéron  dit  d'Élius  :  «  C'est  de  lui  que  notre  ami  Varron  reçut  les  éléniens 
de  cette  science  qu'il  a  si  fort  agrandie,  et  à  laquelle  son  vaste  génie  et  son  savoir 
universel  oui  élevé  de  si  beaux  monumens.  »  (Brut.,  56.) 
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sais  quel  détroit  de  l'Adriatique;  il  avait  alors  quarante-neuf  ans.  Pro- 
préteur et  gouverneur  de  la  Cilicie,  sa  pacifique  carrière  d'adminis- 
trateur fut  interrompue  par  la  guerre  civile.  Ami  particulier  de  Pom- 
pée, qui  usait  de  lui  familièrement,  jusqu'à  lui  commander  pour  son 
usage  propre  une  sorte  de  manuel  des  rapports  du  consul  avec  le 
sénat,  Varron  resta  fidèle  à  l'adversaire  de  César,  qui  se  trouvait  re- 
présenter d'ailleurs  le  parti  des  vieilles  libertés  républicaines,  lequel 
était  le  sien.  Devenu  l'un  des  trois  lieutenans  de  Pompée  en  Espagne, 
il  fut  chargé  de  défendre  la  Citérieure.  Quand  César  eut  battu  les  deux 
autres  généraux,  il  marcha  en  personne  contre  Varron,  dont  les  sol- 
dats déjà  étaient  ou  gagnés  ou  abattus  :  une  des  deux  légions  déserta 
même  sous  les  yeux  de  son  chef.  Voyant,  aux  environs  de  Cordoue, 
que  la  retraite  lui  était  coupée,  le  lieutenant  de  Pompée  se  rendit  à 
discrétion.  Cédait-il  ici  à  la  nécessité,  ou  faisait-il  acte  de  prudence? 
S'il  en  faut  croire  une  phrase  épigrammatique  des  Commentaires  de 
César,  Varron  se  laissa  surtout  ébranler  sous  le  branle  de  la  fortune  (1). 
Du  reste,  le  vaincu  comme  le  vainqueur  (ils  étaient  liés  d'une  amitié 
ancienne)  se  conduisirent  tous  deux  avec' délicatesse;  César  rendit 
aussitôt  la  liberté  à  Varron,  et  Varron  profita  de  cette  liberté  pour 
aller  à  Dyrrachium  et  raconter  lui-même  sa  défaite  à  Pompée. 

A  partir  de  ce  jour,  l'auteur  des  Satires  Ménippces  quitta  résolument 
la  vie  politique,  et  rien  désormais  ne  l'y  put  faire  rentrer,  pas  plus  les 
séductions  du  pouvoir  que  l'amour  de  la  liberté  compromise.  Varron 
appartenait  aux  lettres;  les  vingt-quatre  dernières  années  de  sa  vie  fu- 
rent exclusivement  consacrées  à  l'étude.  Après  avoir  demandé  pendant 
quelque  temps  à  ses  riches  villa  un  refuge  contre  les  troubles  civils,  il 
revint  à  Rome.  Quelques  amis  communs,  les  Oppius  et  les  Ilirtius, 
lui  ménagèrent  le  pardon  complet  du  dictateur,  qui  le  chargea  de 
rassembler  ses  livres  et  de  les  ranger  avec  ceux  qui  déjà  appartenaient 
à  la  république  :  c'était  un  premier  essai  de  bibliothèque  nationale. 
Même  aux  yeux  de  César,  on  le  voit,  Varron  n'était  plus  qu'un  lettré. 
La  vie  de  l'ancien  lieutenant  de  Pompée  se  passa  dès-lors  tout 
entière  entre  l'étude ,  la  culture  des  champs  et  les  soins  de  l'amitié. 
Le  plus  souvent,  il  demeurait  à  la  campagne,  allant  de  sa  villa  des 
environs  de  Cumes  à  sa  maison  de  Tusculum,  où  la  beauté  du  paysage 
et  l'extrême  pureté  de  l'air  le  retenaient  souvent;  il  visitait  ses  fermes^ 
entretenait  ses  garennes  et  ses  viviers,  surveillait  les  nombreux  trou- 
peaux de  moutons  et  de  chevaux  qu'il  avait  en  Apulie  et  dans  la  Sabine, 

(1)  Se  quoque  ad  molum  forlunae  moverc  cœpit.  (I>e  BtU,  eiv.,  Il,  17-i(X)» 
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OU  bien  encore  il  se  délassait  en  faisant  admirer  à  ses  amis  la  volière 
magnifique  qui  ornait  sa  terre  de  Casinum,  sur  l'ancien  territoire  des 
Volsques.  En  tout  cela,  Varron  restait  fidèle  à  la  vieille  tradition 
romaine  qu'il  aimait,  regrettant  avec  amertume  l'heureux  temps  où 
l'on  ne  donnait  que  deux  jours  sur  neuf  aux  choses  de  la  ville,  et  où 
les  travaux  du  labour  et  des  vignobles  passaient  pour  chacun  avant 
les  affaires  du  cirque.  Homme  du  passé  par  ses  goûts  ruraux  et  sim- 
ples, par  son  attachement  au  parti  de  la  république,  il  appartenait 
pourtant  aux  temps  nouveaux  par  un  amour  passionné  des  arts  (1)  : 
aussi  s'ingéniait-il  à  toutes  sortes  de  curiosités  et  de  recherches;  il 
avait  une  horloge  de  son  invention  (2),  des  collections  de  toute  espèce, 
entre  autres  un  riche  musée,  plein  de  sculptures  et  où  se  trouvait  un 
groupe  admirable,  taillé  dans  un  seul  bloc  par  le  statuaire  Archelas, 
et  représentant  une  lionne  autour  de  laquelle  jouaient  des  Amours. 
Du  reste,  dans  ces  villa,  point  de  lambris  précieux,  point  de  pavés  de 
marbre,  point  de  ces  incrustations  en  citronnier  qui  ruinaient  les 
familles  au  temps  de  Martial;  le  vermillon  et  l'azur  ne  brillaient  pas 
sur  les  plafonds,  on  ne  marchait  point  sur  la  marqueterie  et  les  mo- 
saïques. Ce  que  Varron  aimait  le  mieux,  c'étaient  les  murailles  garnies 
de  livres,  literis  exornati  parietes  (3);  c'était  son  cabinet  de  Casinum, 
situé  à  la  source  d'un  ruisseau,  tout  proche  de  sa  belle  volière.  Là  se 
passaient  pour  lui  les  plus  douces  heures. 

Elles  devaient  être  douces  aussi ,  les  heures  que  Varron  donnait  à 
Cicéron.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  jeune  quand  cette  liaison  arriva  à 
l'intimité;  mais  on  comprend  qu'au  milieu  des  désastres  publics  la 

(1)  Pline  l'ancien  rapporte  que  Varron,  pendant  son  édilité,  avait  fait  venir  de 
Lâcédémone  une  peinture  à  fresque  dont  on  orna  les  Comices,  et  dont  la  beauté  fut 
long-temps  un  sujet  d'admiration.  [Jlist.  nat.,  xxxv,  49.) 

(2)  C'était  un  cadran  sur  lequel  une  main  mesurait  le  temps  au  moyen  d'un  mé- 
canisme ingénieux.  Peut-être  fut-ce  la  première  horloge  connue  chez  les  Romains, 
qui ,  au  temps  de  Plaute,  n'usaient  que  tout  récemment  du  soleil  pour  mesurer  les 
heures.  On  en  peut  juger  par  un  court  et  curieux  fragment  qui  nous  est  resté  de  la 
Bis  Compressa;  c'est  un  gourmand,  probablement  un  parasite  qui  parle:  «  Que 
les  dieux  exterminent  le  premier  qui  inventa  la  division  des  heures,  le  premier  qui 
plaça  dans  cette  ville  un  cadran  solaire!  Le  traître  qui  nous  a  coupé  le  jour  en 
morceaux  pour  notre  malheur!  Dans  mon  enfance,  il  n'y  avait  pas  d'autre  horloge 
que  l'estomac,  bien  meilleure,  bien  plus  exacte  que  toutes  les  leurs  pour  vous 
avertir  à  propos,  à  moins  qu'il  n'y  eût  rien  à  manger.  Mais  maintenant,  quoi  qu'il 
y  ait,  il  n'y  a  rien  que  quand  il  plaît  au  soleil.  A  présent  que  la  ville  est  remplie 
de  cadrans  solaires,  on  voit  presque  tout  le  monde  se  traîner  desséché,  affamé.  » 
(Voir  le  Plaute  de  M.  Naudet,  t.  IX,  p.  360.) 

(3)  Z)eiîôru«f.,  ni,l. 
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conformité  de  leurs  opinions  modérées  et  de  leurs  goûts  littéraires 
aient  tout-à-fait  rapproché  ces  deux  hommes  célèbres.  Un  certain 
nombre  des  lettres  écrites  par  Cicéron  à  son  ami  durant  la  dictature 
de  César  est  parvenu  jusqu'à  nous  (1).  Leur  caractère  à  tous  deux 
s'y  révèle  à  merveille.  Varron,  obstinément  retiré  à  la  campagne, 
vit  dans  la  solitude  avec  ses  livres,  et,  comme  le  sage  de  Lucrèce, 
il  contemple  la  tempête  du  rivage.  Cicéron ,  au  contraire,  reste  dans 
le  tumulte  de  Rome,  tout  en  enviant  cet  abri  de  la  retraite,  ces  loi- 
sirs donnés  aux  muses  ;  mais  son  cœur  agité  est  retenu  par  les  re- 
grets de  l'ambition,  par  l'amour  inquiet  de  la  chose  publique  :  il  hésite, 
il  se  reproche  de  ne  pas  rejoindre  aussi  les  ombrages  des  villa,  où  il 
ne  serait  pas  obligé  de  souper  avec  ses  maîtres  et  de  complimenter 
ses  vainqueurs.  «  Que  nos  études,  écrit-il,  nous  réunissent  et  nous 
consolent;  après  avoir  fait  l'agrément  de  notre  vie,  elles  en  seront  au- 
jourd'hui le  soutien.  »  Et  toutefois,  en  avouant  que  la  sagesse  est  du 
côté  de  Varron  (2),  qu'il  a  plus  de  prudence  que  personne  (3),  que 
lui  seul  a  su  trouver  un  port  dans  la  tempè^te  et  que  les  jours  qu'il 
passe  à  Tusculum  valent  autant  que  l'espace  entier  de  la  vie  (4\  Ci- 
céron n'a  pas  ce  courage  de  s'abstenir  qui,  au  jugement  de  plusieurs, 
paraîtra  peut-être  un  simple  égoïsrae  de  lettré.  Varron,  aux  yeux  de 
son  illustre  correspondant,  était  un  vrai  grand  homme  :  Te  semper 
magnum  hominem  duxi.  C'est  la  gloire  qu'un  pareil  témoignage  dans 
une  pareille  bouche. 

Le  souvenir  de  cette  amitié  persistante  honore  autant  Varron  que 
Cicéron  :  entre  lettrés,  il  y  a  presque  toujours  un  petit  élément  de 
discorde  qui  se  glisse  h  la  longue,  c'est  l'amour-propre.  On  en  trouve 
bien  quelques  traces  dans  les  relations  des  deux  Romains;  mais  leur 
mutuel  attachement  n'en  fut  pas  altéré.  Les  dédicaces  alors  étaient 
une  aménité  fort  h  la  mode.  Atticus  confia  un  jour  à  Cicéron  que 
Varron,  leur  ami  commun,  était  très  désireux  d'une  douceur  de  ce 
genre  :  Cicéron,  qui,  avec  sa  délicate  susceptibilité  littéraire,  nour- 
rissait au  fond  de  l'ame  un  vœu  analogue,  fut  à  la  fois  charmé  de 
l'insinuation  et  un  peu  piqué  de  n'avoir  pas  été  prévenu  par  Varron; 
c'est  ce  qu'il  laisse  entrevoir  dans  quelques  billets  curieux  (5)  où  sa 

(1)  AdFam.,\.\x,\-%. 
(S)  Sapienliorcm  quam  me.  (/6td.,  1.) 
(3)  Et  me,  el  alios  prudontia  vincis.  {Ibid.,  2.) 

(i)  His  tcmpestalibus,  es  propc  solus  in  portu...  Hos  tuos  tusculanenses  dies  instar 
esse  vitse  puto.  [Ibid.,  6.) 
(5)  Ad  AUi9.,  XIII,  13, 16, 18,  S5  ;  édit.  de  M.  Victor  Le  CI(A%. 
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nature  d'homme  de  lettres  se  trahit  à  chaque  phrase  :  «  A  quoi  avez- 
vous  reconnu,  écrit-il  à  Atticus,  que  Varron  souhaite  cela  de  moi,  lui 
qui,  parmi  tant  d'ouvrages  qu'il  a  composés,  ne  m'en  a  jamais  adressé 
aucun?  »  Cicéron  flnit  pourtant  par  donner  une  place  à  Varron  entre 
les  interlocuteurs  de  ses  Académiques,  et  il  lui  dédia  cet  ouvrage  au 
nom  de  leur  ancienne  amitié,  vetustate  amicitiœ  conjunctus;  mais  il 
ne  put  s'empêcher  de  laisser,  là  même,  échapper  quelques  regrets  à 
son  tour  sur  les  retards  apportés  à  la  publication  d'un  autre  livre  qui 
devait  lui  être  adressé  :  —  «  Les  muses  de  Varron ,  disait  Atticus 
dans  ce  dialogue,  gardent  un  silence  plus  long  qu'à  l'ordinaire; 
je  ne  crois  pas  pourtant  qu'il  demeure  oisif,  je  crois  plutôt  qu'il 
ne  nous  dit  rien  de  ce  qu'il  écrit.  »  —  Et  Varron  alors  répliquait  : 
—  «  Point  du  tout;  c'est,  je  pense,  folie  de  travailler  pour  n'en  rien 
dire.  Mais  j'ai  entre  les  mains  un  grand  ouvrage;  j'ai  dessein  d'adres- 
ser à  notre  ami  des  recherches  importantes  et  que  je  prends  soin  de 
limer  et  de  polir.  »  —  Et  Cicéron  à  son  tour,  se  donnant  la  parole, 
répondait  :  —  a  J'attends  déjà  depuis  long-temps;  mais  je  n'ose  vous 
presser.  »  —  Il  s'agissait  de  ce  traité  de  la  Langue  latine  qui  ne  nous 
est  parvenu  que  mutilé  et  auquel  Varron  travaillait  alors.  Les  Livres 
Académiques  eurent  à  peine  paru  que  Cicéron,  agité  comme  un  poète 
le  lendemain  d'une  épopée,  s'inquiétait  de  ce  que  Varron  penserait 
du  livre  et  de  l'offrande;  il  épanche  à  ce  propos  dans  le  sein  d' Atticus 
les  confidences  de  sa  vanité  maladive  :  «  Je  ne  crains  pas  ce  qu'on  en 
dira;  qu'en  dirait-on?  Je  crains  plutôt  que  Varron  n'en  soit  pas  con- 
tent; »  et  plus  loin  se  flattant  doucement  lui-même  :  «  Il  n'est  rien 
de  mieux  écrit  que  ces  Livres.  Je  les  adresse  à  Varron,  surtout  parce 
qu'il  le  souhaite;  mais  vous  le  connaissez  comme  moi  : 

Son  esprit  soupçonneux  accuse  l'innocent  (l)... 

Dites-moi,  avez-vous  été  bien  content  de  la  lettre  que  je  lui  écris? 
Que  je  meure  si  j'ai  jamais  rien  travaillé  avec  tant  de  soin  I  »  On  sur- 
prend ici  l'amour-propre  du  grand  homme  en  déshabillé.  Varron  fut-il 
satisfait?  Je  l'ignore.  L'auteur  des  Académiques  convient  lui-môme 
que  l'auteur  du  de  Re  rustica  n'avait  pas  beaucoup  d'orgueil  litté- 
raire (2);  peut-être  pourtant  tous  ces  petits  ambages  d'auteur,  cette 
précaution  surtout  que  prenait  Cicéron  de  faire  savoir  au  lecteur, 
dans  une  sienne  dédicace,  qu'on  lui  préparait  en  revanche  un  don 

(1)  Cest  un  vers  de  17Made,  XI,  653. 

(2)  a  Nihil  magnop^re  meorum  miror,  »  lui  fait-il  dire.  {Acad.,  i ,  2.) 
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analogue,  blessèrent-ils  quelque  peu  Varron?  Ce  qui  paraît  probable, 
c'est  que,  quand  le  traité  de  la  Langue  latine  parut,  l'envoi  ne  con- 
tenait rien  autre  chose  que  le  seul  nom  de  Cicéron.  Certes  c'était  là 
le  meilleur  éloge;  mais  je  soupçonne  pourtant  que  le  célèbre  auteur 
eût  autant  aimé  une  autre  louange  que  cette  apologie  silencieuse. 

Cette  page-là  peut  servir  à  une  histoire  déjà  bien  longue  et  qui 
menace  de  l'être  encore  plus,  car  elle  a  commencé  le  jour  où  quel- 
qu'un s'est  avisé  d'écrire,  et  elle  ne  finira  qu'avec  le  dernier  auteur, 
je  veux  parler  de  la  vanité  littéraire. 

Varron  avait  fui  la  politique;  la  politique  le  poursuivit  dans  sa  soli- 
tude; la  tranquillité  dont  il  avait  joui  pendant  la  dictature  de  César  fut 
cruellement  troublée  quand  vint  l'omnipotence  d'Antoine.  Le  triumvir 
trouvait  à  son  gré  la  villa  qu'habitait  Varron  :  un  jour  qu'il  venait  de 
faire  la  débauche  à.Capoue,  il  s'en  empara  violemment.  C'est  de  cette 
façon  que  presque  tous  les  biens  de  ce  septuagénaire  illustre  qui  ne 
vivait  plus  que  pour  les  lettres  lui  furent  successivement  enlevés.  Il 
faut  entendre  en  quels  termes  véhémens  Cicéron  parle  de  la  présence 
d'Antoine  dans  cette  villa  deCasinum  :  o  Qael  changement!  s'écrie-t-il 
dans  sa  seconde  Philippique.  Varron  en  avait  fait  un  lieu  de  retraite  et 
d'étude,  et  non  le  repaire  de  la  prostitution.  Tout  y  respirait  la  vertu  : 
quels  entretiens!  quelles  méditations!  quels  écrits!  C'était  là  qu'il 
expliquait  les  lois  du  peuple  romain,  les  monumens  des  anciens,  les 
principes  de  la  philosophie  et  de  tous  les  genres  d'instruction.  Mais 
pendant  que  vous  l'accusiez,  indigne  usurpateur,  tout  y  retentissait 
des  cris  de  l'ivresse;  le  vin  inondait  les  parquets,  il  ruisselait  le  long 
des  murailles;  des  enfans  de  bonnes  maisons  étaient  confondus  avec 
les  esclaves  achetés  pour  vos  plaisirs,  les  mères  de  famille  avec  les  filles 
perdues  (1).  »  Telle  était  cette  austère  retraite  du  sage  qu'un  tyran 
corrompu  lui  enleva  pour  la  profaner  par  ses  orgies.  On  hait  volon- 
tiers ceux  qu'on  dépouille  :  les  exactions  prennent  un  air  de  repré- 
sailles par  l'inimitié.  Bientôt  Varron  fut  inscrit  par  Antoine  sur  une 
table  de  proscription  (2)  où  figuraient  certains  partisans  de  Pompée 
qu'avait  épargnés  la  clémence  de  César.  Heureusement  Varron  avait 

(1)  Cic,  Philippic,  II,  41;  édition  de  M.  Le  Oerc.  —  Plin.,  Hist.nat.,  vu,  30. 

(2)  Schneider  met  ce  fait  en  doute;  selon  lui,  Appien  (iv,  47),  venant  cent  cin- 
quante ans  après  les  évènemens,  aurait  confondu  l'auteur  du  de  Re  ruttica  avec 
un  autre  Varron  dont  il  est  parlé  dans  Dion  Cassius  et  dans  Velleius  Paterculus,  en 
sorte  que  cet  homonyme  seul  aurait  été  proscrit.  Les  argumens  subtils  de  Schnei- 
der ne  m'ont  pas  convaincu  :  je  préfère  tout  simplement  la  tradition  à  laquelle 
Aulu-Gelle  a  cru  après  Appien. 
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des  amis,  et  ce  fut  à  qui  se  dévouerait  pour  lui.  Si  l'on  en  croit  Ap- 
pien,  Calenus  eut  l'honneur  de  l'emporter;  il  emmena  Varron  dans 
une  de  ses  villa,  où  Antoine,  qui  y  venait  souvent,  ne  s'avisa  point  de 
le  faire  chercher.  Mais  enfin  un  édit  du  consul  Plancus  le  releva  de 
la  proscription,  lui  et  Messala  Corvinus.  Rendu  à  la  liberté,  Varron 
trouva  la  belle  bibliothèque  qui  ornait  l'une  de  ses  maisons  de  cam- 
pagne pillée  et  dispersée  par  les  soldats;  plusieurs  de  ses  propres  ou- 
vrages encore  inédits  avaient  disparu  (1).  Avec  ses  goûts,  la  perte  était 
irréparable  :  on  aime  à  se  figurer  que  ce  fut  une  attention  délicate  de 
la  part  d'Auguste  de  charger  précisément  Varron  de  mûrir  le  plan 
qu'il  avait  conçu  d'une  bibliothèque  publique.  Du  reste,  Varron,  à  qui 
tous  ses  biens  avaient  été  rendus,  continua  de  se  tenir  à  l'écart  de  la 
vie  politique,  dont  son  grand  âge,  de  toute  manière,  l'eût  éloigné. 
Après  la  bataille  d'Actium,  on  le  trouve  établi  à  Rome,  et  il  remplit 
les  dernières  années  de  sa  verte  vieillesse  par  la  composition  de  ce  beau 
et  sévère  traité  de  f  Agriculture,  où  il  adressait  à  sa  femme  Fundania 
les  excellens  préceptes  ruraux  qu'une  longue  pratique  lui  avait  sug- 
gérés :  c'était  comme  un  dernier  hommage  rendu  au  passé  de  Rome, 
à  cet  art  du  labour  contemporain  de  tant  de  fortes  vertus,  et  qui  avait 
dégénéré  en  même  temps  que  les  mœurs  publiques.  Enfin,  dans 
l'année  27  avant  l'ère  chrétienne,  la  mort  vint  interrompre  l'infati- 
gable polygraphe  dont  la  plume  ne  se  reposait  point  (2)  :  il  comptait 
quatre-vingt-dix  ans.  Prévoyant  sa  fin,  Varron  avait  recommandé 
qu'on  l'ensevelît  à  la  manière  pythagoricienne,  dans  des  feuilles  de 
myrte  et  d'olivier  noir  (3). 

C'est  ainsi  que  disparut  enfin  de  la  scène  ce  vieillard  qui,  selon  le 
beau  mot  de  Valère  Maxime,  égala  sa  vie  à  la  durée  d'un  siècle,  sœ- 
culi  tempus  œquavit.  Contemporain  de  Marins  et  de  Sylla,  de  Pompée 
et  de  César,  d'Antoine  et  d'Octave,  c'est-à-dire  des  plus  épouvanta- 
bles bouleversemens  auxquels  l'ambition  des  soldats  et  la  corruption 
aient  jamais  soumis  un  peuple  libre,  Varron  se  consola  ou  du  moins 
sut  se  distraire  de  tant  d'épreuves  par  l'étude  et  par  les  lettres  : 
c'est  à  lui  que  l'auteur  des  Tusculanes  pouvait  écrire  avec  vérité  que 

(1)  Aul.-Gell.,  XII ,  10. 

(2)  C'est  ce  que  dit  Valère  Maxime  :  «  Eodem  momento,  et  spiritus  ejus  et  egre- 
giorum  operum  cursus  extinctus  est.  »  (viii,  3.) 

(3)  Plin.,  Hist.  nat.,  xxxv,  46.  —  Cette  pensée  des  funérailles  semble  avoir 
préoccupé  de  bonne  heure  Varron  :  dans  sa  17^  satire  (éd.  d'OEhler,  p.  107),  il  dit 
qu'il  vaut  mieux  brûler  les  corps,  selon  le  précepte  d'Héraclide,  que  de  les  con- 
server dans  le  miel ,  comme  le  voulait  Démocrite. 
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les  amis  les  plus  sûrs  sont  encore  les  livres.  Et  cependant  ces  dures 
épreuves  des  dernières  années,  la  mort  tragique  de  Pompée  et  de  Ci- 
céron,  la  proscription  sanglante  de  tant  de  compagnons  d'armes,  la 
chute  déflnitive  des  libres  institutions  qu'il  aimait,  le  pillage  de  ses 
villa  et  de  sa  bibliothèque,  durent  lui  faire  une  vieillesse  bien  triste. 
Je  m'imagine  qu'il  pouvait  s'appliquer  à  lui-môme  ce  passage  de  son 
traité  de  la  Langue  latine  (1)  :  «  Celui  que  vous  avez  connu  dans  la 
beauté  de  ses  premiers  ans,  vous  le  voyez  flétri  par  l'âge;  trois  généra- 
tions ont  passé  sur  lui  et  l'ont  rendu  méconnaissable.  »  Heureusement 
je  ne  sais  quel  air  de  vigueur  et  de  ferme  jeunesse  resta  jusqu'au  bout 
à  son  style  :  Varron  fut  de  ceux  dont  la  main ,  môme  à  la  veille  de 
mourir,  ne  tremble  pas. 

m. 

Et  cependant  il  avait  beaucoup  écrit.  Aulu-Gelle  cite  de  lui  un  pas- 
sage formel,  où  ce  Homain  disait  être  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans 
et  avoir  cx)mposé  déjà  quatre  cent  quatre-'vingt-dix  livres,  septua- 
ginta  hebdomades  librorum.  Pour  que  la  chose  ne  paraisse  pas  trop 
invraisemblable,  il  faut  se  rappeler  Lope  de  Vega  et  ses  dix-huit  cents 
comédies.  Les  matières  traitées  par  Varron  embrassaient  toutes  les 
branches  des  connaissances  humaines  :  critique,  il  écrivait  sur  les 
poètes,  sur  la  rhétorique,  sur  l'art  de  l'historien,  sur  les  pièces  de 
Piaute,  sur  les  origines  du  théâtre;  grammairien  et  étymologiste,  il 
nous  a  laissé  un  traité  de  la  Langue  latine;  philosophe,  il  soutenait 
de  sa  plume  les  doctrines  de  l'ancienne  Académie  modifiées  par  quel- 
ques légères  atteintes  de  stoïcisme;  théologien,  dans  son  grand  livre 
sur  les  Antiquités  des  (Ihoses  divines  et  humaines  (2],  il  faisait  encore 
au  temps  de  saint  Augustin  l'admiration  des  lecteurs  chrétiens;  savant, 
il  traitait  entre  autres  choses,  dans  ses  Disciplines,  de  l'arithmétique 
et  de  l'architecture;  antiquaire  et  historien ,  dont  Plutarque  vantait 
l'érudition  (3),  il  avait  composé  des  Annales,  un  récit  de  la  seconde 
guerre  punique,  des  notices  sur  les  images  des  grands  hommes,  un 

(I)  ▼,  5. 

(S)  Celait  l'ouvrage  le  plus  vanté  de  Varron;  M.  Merkel  en  a  recueilli  avec  soin 
les  fragmens  dans  la  grande  préface  de  son  édition  des  Fastes  d'Ovide;  Berlin, 
1841,  in-S»,  p.  cvi  et  suiv.  —  On  tirera  moins  de  profit  d'une  dissertation  antérieure 
de  M.  Krahner,  publiée  à  Halle,  en  lS3i. 

(3)  Vie  de  Rotnulut.  r~  Niebuhr  tient  peu  de  cas  de  Varroa  comme  historien. 
(Trad.  franc.,  t,  I,  p.  16.) 
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traité  sur  les  origines  de  Rome,  bien  d'autres  livres  encore  dont  le 
plus  regrettable  pour  nous  est  cette  autobiographie  que  cite  le  gram- 
mairien Charisius;  agronome  enfin,  il  avait  exposé  dans  son  de  Re 
Tustica  tout  ce  que  son  expérience  de  propriétaire  lui  avait  appris 
sur  la  culture  des  champs,  sur  les  bestiaux  et  les  basse-cours.  On  le 
voit,  Varron  est  un  encyclopédiste  :  les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  il 
aborde  tout  avec  la  passion  profonde  d'apprendre  lui-même  pour  faire 
connaître  aux  autres.  Malheureusement  les  èges  n'ont  presque  rien 
épargné  de  ces  travaux  sans  nombre,  et  nous  ne  connaissons  de  lui 
que  deux  ouvrages  ;  son  essai  sur  V Agriculture ,  par  lequel  il  prend 
place  entre  Caton  et  Columelle,  et  son  livre  de  la  Langue  latine,  au- 
jourd'hui bien  mutilé.  On  en  est  donc  réduit,  sur  l'ensemble  et  sur 
les  détails  de  cette  œuvre  immense,  aux  conjectures  et  aux  restitu- 
tions. Le  seul  point  qui  reste  acquis  à  l'histoire  des  lettres,  c'est  que 
Varron  fut  en  tout  le  père  de  l'érudition  chez  les  Romains  :  Romanœ 
ertiditionis  parentem,  Symmaque  le  répète  au  iv«  siècle. 

Mais  ce  n'est  point  l'érudit  qui  me  touche;  je  voudrais  retrouver 
le  poète.  Cicéron,  s'adressant  à  Varron  dans  ses  Académiques,  lui  dit  : 
«  Vous  avez  composé  un  poème  élégant  et  varié,  en  vers  de  presque 
toutes  les  mesures.  »  S'agissait-il  ici  des  Ménippées?...  Peut-être  se- 
rions-nous à  môme  de  répondre,  si  le  traité  de  Varron  sur  la  Com- 
position des  Satires,  que  le  grammairien  Nonius  avait  encore  sous  les 
yeux ,  ne  s'était  dès  long-temps  perdu.  —  Il  faut  s'en  souvenir,  c'était 
alors  une  chose  toute  nouvelle  que  la  satire;  on  n'était  séparé  que 
par  Lucile  (1)  de  celui  qui  l'avait  créée,  de  cet  Ennius  lu  et  relu  avec 
tant  de  charme  par  Varron  durant  sa  jeunesse.  Or,  ce  poème  mêlé  de 
rhythmes  divers,  c'était  bien  probablement  une  satire  à  la  façon  d'En- 
nius,  je  veux  dire  un  mélange,  satura  lanx,  une  corbeille  de  fruits 
de  toute  espèce.  Lucile,  il  est  vrai,  avait  fait  de  ces  compositions  quel- 
que chose  de  plus  sérieux,  en  adoptant  les  grands  vers,  en  s'impo- 
sant  des  plans  réguliers.  Venant  après  ces  deux  maîtres,  Varron  voulut 
à  son  tour  constituer  quelque  chose  d'original  :  retenant  donc  de 
Lucile  la  régularité  des  cadres,  et  d'Ennius  l'indépendance  absolue 
de  la  forme,  il  appela  Ménippées  des  satires  dans  lesquelles  il  entre- 
mêla (personne  ne  paraît  l'avoir  fait  avant  lui)  la  prose  et  les  vers  : 
de  là  un  genre  particulier  auquel  ce  nom  est  resté  propre  depuis  des 


(1)  Je  ne  compte  pas  Albulius,  qui  avait  imité  Lucile,  à  ce  que  nous  apprend 
Varron  lui-même  :  «  Homo  apprime  doctus,  cujus  Luciliano  charactere  sunt 
libelli...  »  {De  Re  ruttie.,  m,  2.) 
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siècles,  et  dont  quelques  spirituels  écrivains  du  temps  de  la  ligue  ont 
pour  toujours  ravivé  la  gloire  en  France.  C'était  aussi  un  premier  et 
timide  essai  de  la  satire  en  prose  que  Lucien  porta  plus  tard  à  la 
perfection.  Du  reste,  en  alliant  la  prose  au  vers,  Varron  donnait  un 
exemple  qui ,  depuis,  a  été  suivi  par  des  génies  bien  différens  :  ce 
mélange,  en  effet,  se  retrouve  souvent  dans  Shakspeare  et  dans  Wie- 
land;  La  Fontaine  en  a  usé  pour  sa  Psyché,  Chapelle  pour  son  Voyage, 
et  la  généalogie  des  filtres  à  Emilie  remonte  même  ainsi  jusqu'à 
l'auteur  du  de  Be  rustica;  mais  Demoustier,  sans  aucun  doute,  ne 
s'est  pas  connu  ce  glorieux  antécédent. 

D'où  vient  ce  nom  de  Ménippée,  intéressant  à  plus  d'un  titre,  puis- 
qu'à  nos  yeux  il  désigne  avant  tout  l'un  des  monumens  admirés  de  la 
langue  française?  d'où  vient  qu'Athénée  appelait  Varron  le  Ménip- 
péen?  Aulu-Gelle  va  nous  l'apprendre  :  «  Varron,  dit-il,  a  imité  les 
écrits  de  Ménippe  dans  les  satires  qu'il  a  appelées  ménippées,  et  que 
d'autres  appellent  cyniques.  «  Mais  pourquoi  cette  dénomination 
a-t-elle  été  volontairement  choisie  par  l'auteur  latin?  Est-ce  parce  que 
le  philosophe  qui  lui  servait  de  modèle  avait  composé  aussi  des  satires 
entremêlées  de  prose  et  de  vers?  En  se  fiant  à  la  signification  actuelle 
du  mot  ménippée,  qui  désigne  bien  un  pareil  mélange,  on  serait  tout 
d'abord  disposé  à  le  croire.  Il  n'en  est  rien  rependant  (1);  Ménippe 
ne  paraît  avoir  composé  ni  vers  ni  satires  proprement  dites.  C'est  donc 
seulement  l'humeur  en  quelque  sorte  proverbiale,  c'est  le  ton  facé- 
tieux et  sans  vergogne  du  cynique  qui  semble  avoir  conduit  Varron 
à  se  servir  de  ce  nom  comme  d'une  enseigne. 

Qu'était  donc  ce  railleur  célèbre  dont  le  seul  souvenir  alléchait 
ainsi  la  curiosité?  Il  faut  ici  s'adresser  à  ce  bon  Diogène  Laërce,  qui 
enregistre  exactement  tous  les  mauvais  propos  et  môme  toutes  les 
calomnies  quand  il  s'agit  d'un  philosophe.  Phénicien  d'origine  et 
esclave,  Ménippe  (2),  à  force  de  quémander  et  d'épargner,  avait  fini 
par  acquérir  à  Thôbes  le  droit  de  citoyen.  Sa  rapacité  l'avait  tiré  de 

(1)  Un  grammairien  du  second  sii^île,  Probus,  dans  son  commentaire  sur  la 
II»  égloguc  de  Virgile,  a  dit,  il  est  vrai  :  «  Varron  le  ménippj'cn ,  ainsi  nommé,  noQ 
parce  qu'il  aurait  été  l'élève  de  Ménippe,  lequel  était  venu  bien  avant  lui,  mais  à 
cause  de  l'analogie  d'esprit  et  parce  que  ce  philosophe  aussi  avait  composé  des  sa- 
tires dans  tous  les  rhythmes.  »  (Voir  le  Servius  de  M.  Lion  ;  Gœtlingue,  iHSe,  in-S», 
t.  II,  p.  353.)  C'est  une  erreur  que  M.  OEhIer  a  bien  fait  ressortir;  Casaulwn  avait 
déjà  décliné  sur  ce  point  l'autorité  de  Probus.  (De  Poe»i  satirica,  édit.  de  Ram- 
bach.p.  206.) 

<2)  J'ai  sous  les  yeux  une  récente  et  curieuse  monographie  de  M.  Ley  sur  Mé- 
nippe :  de  Vita  tcriptisque  Menippi  cynici,  Cologne,  18*3,  in-*», 
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l'esclavage,  sa  rapacité  le  perdit.  A  force  de  prêter  sur  gages,  à 
force  d'exercer  V  usure  à  la  journée  et  Yusure  navale  (c'est-à-dire  de 
se  faire  payer  quotidiennement  l'intérêt  et  de  doubler  le  taux  pour 
ceux  qui  allaient  sur  mer),  il  amassa  beaucoup  de  bien;  mais  on  lui 
tendit  des  pièges,  et  il  finit  par  perdre  toutes  ces  richessses  laborieu- 
sement dérobées.  De  désespoir,  Ménippe  se  pendit.  On  en  croira  ce 
qu'on  voudra.  Il  laissait  divers  ouvrages  pleins  de  bouffonneries, 
TToXXoû  xoLTccyéloiToçy  entre  autres  des  lettres  plaisantes  et  des  dialo- 
gues grotesques,  où  il  couvrait  de  ridicule  les  diverses  écoles  philo- 
sophiques. Cette  cynique  indépendance  de  langage  et  d'opinions 
rendit  Ménippe  très  célèbre  et  fît  de  lui  une  sorte  de  type,  une  espèce 
de  Marforio  et  de  Pasquin ,  sous  le  couvert  duquel  chacun  glissa  dé- 
sormais ses  hardiesses ,  tout  ce  qu'on  n'osait  pas  dire  à  son  propre 
compte.  Qu'on  se  rappelle  le  rôle  presque  permanent  qu'a  Ménippe 
dans  les  satires  de  Lucien  :  c'est  lui  qui  est  le  héros  de  la  Nécyo- 
mantiey  cette  burlesque  descente  aux  enfers;  c'est  lui  qui  donne  son 
nom  à  \ Icaroménippe y  à  cette  risible  ascension  dans  la  lune  où  les 
dieux  comme  les  hommes  sont  bafoués  avec  une  verve  impitoyable 
qui  faisait  pressentir  déjà  l'amertume  railleuse  de  Voltaire.  Le  carac- 
tère de  ce  personnage,  chez  Lucien,  est  de  s'exprimer  librement  et 
jovialement  sur  toute  chose;  en  un  mot,  Ménippe  ne  cesse  pas  un 
instant  d'être  fidèle  au  portrait  qui  est  donné  de  lui  dans  le  premier 
Dialogue  des  Morts,  et  où  il  est  représenté  comme  un  vieillard  chauve, 
au  manteau  troué  et  diversifié  de  guenilles  de  toutes  couleurs,  gaus- 
seur  qui  rit  toujours  et  qui  se  moque  surtout  de  «  ces  fanfarons  de 
philosophes.  » 

On  le  sait,  Varron  écrivait  près  de  deux  siècles  avant  Lucien;  la 
réputation  de  Ménippe  brillait  alors  de  toute  la  vivacité  de  son  pre- 
mier éclat  (1).  Il  était  bien  naturel  que  Varron  s'emparât  de  ce  nom 
significatif  qui,  tant  d'années  après,  était  encore  le  meilleur  sym- 
bole de  raillerie  audacieuse  aux  yeux  du  maître  de  la  satire  grecque; 
mais  jusqu'à  quel  degré  l'écrivain  latin  fut-il  imitateur?  Athénée  cite 
un  livre  de  Ménippe  intitulé  les  Testamensj  et  il  y  a  précisément 
une  ménippée  de  Varron  qui  s'appelle  sur  les  Testamens.  Voilà  une 
pâture  pour  les  faiseurs  de  dissertations  érudites  à  qui  les  hypothèses 
sont  plus  chères  que  les  preuves;  pour  ma  part,  je  ne  saurais  con- 

(1)  On  est  fort  peu  d'accord  sur  l'époque  où  vécut  Ménippe,  et  il  y  a  sur  ce 
point  une  controverse  qui,  recueillie,  ferait  tout  un  volume.  M.  OEhler,  par  des 
conjectures  ingénieuses ,  arrive  à  montrer  que  ce  philosophe  dut  florir  six  olym- 
piades environ  avant  la  naissance  de  Varron. 
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dure  d'une  similitude  de  titre  à  un  plagiat.  Varron ,  à  mon  sens,  n'a 
emprunté  de  Ménippe  que  le  ton,  que  la  liberté  des  allures;  il  faut, 
sur  cette  originalité  de  son  œuvre,  s'en  fier  à  Quintilien  (1),  dont  les 
paroles  sont  décisives.  L'ingénieux  critique  vient  de  parler  d'Horace, 
et  il  continue  ainsi  :  «  Il  y  a  une  autre  espèce  de  satire,  et  plus 
ancienne,  que  ïerentius  Varron,  le  plus  savant  des  Romains,  a  créée, 
condidii,  et  qui  consiste  dans  un  mélange  de  vers  et  de  prose.  » 
A  le  bien  prendre,  les  Mé nippées  furent  donc  une  création.  Si  un 
doute  pouvait  subsister  sur  ce  point,  je  citerais  les  remarquables  pa- 
roles que  Cicéron  prête  à  Varron  lui-même  dans  les  Académiques  : 
«  Ces  ouvrages,  lui  fait-il  dire,  où  j'ai  répandu,  il  y  a  bien  long-temps, 
quelque  gaieté  comme  imitateur  et  non  comme  traducteur  de  Mé- 
nippe, contiennent  plusieurs  choses  tirées  du  fond  de  la  philosophie 
et  de  la  dialectique;  j'ai  déterminé  les  moins  instruits  à  me  lire,  en 
mettant  ces  idées  à  leur  portée.  »  Outre  qu'il  a  l'avantage  de  mon- 
trer comment  Varron  visait,  dans  ses  satires,  à  rendre  populaires  les 
plus  hautes  doctrines,  ce  texte  me  paraît  être  sans  réplique;  il  main- 
tient au  Romain  sa  part  d'originalité,  la  meilleure  part. 

Nous  venons  de  voir  que,  dans  Cicéron,  l'auteur  des  Ménijypéat  disait 
lui-môme  que  c'étaient  là  d'anciens  ouvrages,  veteribus  nosfris;  mais 
il  faut  observer  que  Varron,  qui  a  vécu  près  d'un  siècle,  était  bien 
vieux  déjà  quand  son  ami  lui  prétait  ce  langage.  Ce  n'est  donc  point 
là  une  raison  péremptoire  de  penser  que  ces  compositions  aient  été 
une  œuvre  de  la  première  jeunesse  de  Varron.  En  recueillant  soi- 
gneusement certaines  allusions  à  des  faits  dont  l'époque  peut  être 
déterminée,  le  jeune  et  savant  éditeur  des  MènippéeSj  M.  Franz 
CËhler,  arrive  à  préciser  les  temps  divers  où  quelques-unes  de  ces 
pièces  paraissent  avoir  été  écrites.  Selon  lui,  la  date  la  plus  ancienne 
est  celle  de  675  de  Rome,  la  plus  récente  est  celle  de  694.  Varron 
donc,  depuis  l'âge  de  trente  ans  environ  jusqu'à  celui  de  cinquante, 
aurait  mis  en  tout  une  vingtaine  d'années  à  publier  ses  satires,  qui 
finalement  furent  réunies  en  un  seul  recueil,  lequel  était  depuis  très 
long-temps  cormu  quand  parurent  les  Acadétniffues  de  Cicéron.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ces  Ménippées  ne  furent  pas  de  simples 

(1)  X,  1.  —  Qtiintilicn  ajoute  :  «  Cet  écrivain,  qui  avait  une  connatanace  apfiro- 

fondic  de  la  langue  latine  et  de  toutes  les  antiquili's  grecques  et  romaines,  a  com- 
posé plusieurs  autres  ouvrages  pleins  d'érudition,  mais  dont  la  lecture  est  plus 
protitablc  à  la  science  qu'à  l'éloquence,  plus  icientiœ  collaturus  quam  eloquen- 
ticB.  »  C'est  ce  manque  d'art  cl  de  raHinement  qui  iit  négliger  de  l)onne  heure 
Varron  :  bientôt  on  exécuta  peu  de  copies  nouvelles  de  ses  Mvres,  qui  se  perdirent. 
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essais  de  jeunesse,  mais  bien  l'œuvre  d'un  observateur  mûri.  Elles 
n'en  ont  pour  nous  que  plus  d'intérêt. 

D'après  les  témoignages  divers  que  nous  avons  curieusement  enre- 
gistrés, on  a  pu  se  convaincre  que  les  satires  de  Varron  avaient  été 
goûtées  chez  les  anciens;  toutefois,  comme  elles  contenaient  beau- 
coup d'allusions  contemporaines,  beaucoup  de  traits  d'une  érudition 
raffinée,  elles  cessèrent  de  bonne  heure  d'être  lues  par  le  vulgaire  et 
firent  exclusivement  les  délices  des  lettrés  instruits.  Moins  de  deux 
cents  ans  après  Varron,  on  trouvait  déjà  bien  des  difficultés  à  tout 
entendre  dans  les  Ménippées;  les  savans  seuls  s'en  piquaient  (1).  Ce- 
pendant les  manuscrits  de  cet  ouvrage  n'étaient  pas  encore  devenus 
rares  :  au  m*  siècle,  le  grammairien  Nonius  l'avait  encore  au  complet, 
et  c'est  même  d'après  les  très  nombreux  extraits  qu'il  en  a  donnés 
pour  appuyer  ses  assertions  de  linguiste,  que  les  Ménippées  nous  sont 
surtout  connues  aujourd'hui;  plus  tard  même,  au  v^  siècle,  d'autres 
grammairiens,  tels  que  Charisius  et  Diomède,  ainsi  que  quelques  fai- 
seurs de  commentaires  qui  vivaient  à  peu  près  vers  ce  temps,  comme 
Porphyrion,  l'un  des  annotateurs  d'Horace,  et  Philargyrius,  le  scho- 
liaste  des  Géorgigues,  paraissent  avoir  eu  entre  les  mains  un  certain 
nombre  au  moins  de  ces  satires;  mais,  dans  la  barbarie  qui  survint 
ensuite,  ce  livre  ne  fut  plus  invoqué,  et  il  ne  tarda  point  à  se  perdre. 
Quand,  au  xir  siècle,  Jean  de  Salisbury,  le  premier  d'entre  les  mo- 
dernes, laissa  reparaître  sous  sa  plume  ce  mot  de  Ménippée  varro- 
niennej  ce  n'était  pas  au  texte,  c'était  évidemment  aux  citations 
d'écrivains  antérieurs  qu'il  empruntait  ses  citations  propres.  Le  livre 
lui-même  avait  dès  long-temps  disparu,  et  sans  doute  pour  toujours. 
A  dire  vrai,  les  Ménippées j  lors  de  la  renaissance  des  lettres  en 
Europe,  n'étaient  plus  qu'un  souvenir,  car  les  courts  extraits,  les 
bribes  tronquées  qu'on  en  trouvait  dans  les  grammairiens  et  les  glos- 
sateurs,  semblaient  avoir  bien  peu  de  prix.  J'ai  dit  pourtant  qu'au 
xvi"  siècle  un  érudit  dont  le  nom  sera  toujours  cité  avec  honneur, 
notre  grand  typographe  Robert  Estienne,  eut  avant  personne  l'idée 
de  glaner  laborieusement  ces  débris  épars  dans  les  auteurs  anciens, 
et  les  joignit  à  sa  précieuse  collection  des  Fragmens  des  vieux  Poètes 
latins  qui  parut  à  Paris,  en  1564.  C'était  justice  qu'un  pareil  travail 
vit  d'abord  le  jour  en  France,  puisque  la  France,  vingt  ans  plus  tard, 
devait  avoir  sa  Ménippée  du  Catholicon.  Certainement  cette  publica- 
tion ne  fut  pas  sans  influence  sur  les  spirituels  écrivains  qui,  par  un 

(1)  A.  Gell.,  xiii,30. 
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pamphlet  immortel ,  couvrirent  la  ligue  d'un  ridicule  que  les  siècles 
n'ont  pas  effacé.  Il  n'est  môme  pas  indifférent  de  noter  que  l'un 
d'eux,  le  savant  et  ingénieux  Passerai,  avait  précisément  expliqué, 
dans  sa  chaire  du  Collège  de  France,  le  recueil  de  Robert  Estienne. 
J'ai  eu  entre  les  mains  l'exemplaire  (1)  surchargé  de  notes  manuscrites 
dont  il  se  servait. 

Supposez  un  jeu  de  patience,  une  de  ces  lithographies  découpées 
en  fragmens  de  toutes  formes  que  les  enfans  s'amusent  à  réunir;  eh 
bien!  c'est  à  peu  près  cela  qu'a  tenté  Robert  Estienne  pour  Varron. 
Seulement,  comme  le  jeu  était  dépareillé  et  incomplet,  comme  il  n'en 
restait  que  de  petits  morceaux  isolés,  il  n'a  pu  reconstruire  que  cer- 
tains coins  de  l'image  d'après  lesquels  il  est  bien  difficile  de  deviner 
l'ensemble.  C'est  comme  un  palimpseste  trop  effacé  dont  l'écriture 
ne  reparaîtrait  que  çà  et  là;  la  tentative  pourtant  était  louable  et  utile. 
Si  les  œuvres  de  Boileau  se  perdaient  demain,  on  pourrait  en  resti- 
tuer quelque  chose  avec  ce  qu'ont  cité  les  faiseurs  de  grammaires  et 
de  rhétoriques.  Qu'on  s'imagine  ce  que  seraient  pour  nous  les  comé- 
dies de  Molière,  si  on  ne  les  pouvait  apprécier' que  par  les  passages 
insérés  dans  les  livres  des  Le  Batteux  et  des  Girault-Duvivier  î  Voilà 
où  nous  en  sommes  réduits  pour  Varron.  Disjecli  membra  poetœ,  c'est 
un  mot  banal  qui  semble  rajeunir  pour  la  circonstance. 

Depuis  Robert  Estienne,  le  texte  incorrect  de  œs  lUénippces  n'avait 
pas  subi  une  révision  sévère,  et  l'édition  spéciale  donnée  en  1590  par 
Popma  avait  toujours  été  servilement  réimprimée  jusqu'ici.  Il  était 
temps  que  la  philologie  moderne  intervînt  après  plus  de  deux  siècles 
d'abandon,  et  qu'elle  soumît  enfin  à  un  contrôle  intelligent  ces  frag- 
mens précieux  que  personne,  même  les  plus  érudits,  n'osait  aborder, 
et  qui  n'obtenaient  que  très  exceptionnellement  l'honneur  d'èlre  in- 
voqués par  la  science.  C'est  ce  que  vient  de  tenter  avec  succès  le 
récent  éditeur  de  Quediinbourg.  Mettant  à  profit  les  conjectures  quel- 
quefois ingénieuses,  toujours  hardies,  de  son  prédécesseur  Popma  (2) 
M.  Franz  CEhler  a  fondu  dans  ce  nouveau  travail  ses  recherches  per- 
sonnelles, ses  restitutions  propres,  avec  les  brèves  indications  don- 
nées çà  et  là  par  Joseph  Scaliger,  par  notre  savant  Turnèbe,  par 
Rurmann  dans  son  Anthologie  latine,  et  plus  récemment  môme  par 
un  estimable  érudit  hollandais,  M.  Reuvens(3).  Sans  doute  M.  OEhlcr 
est  loin  d'avoir  tout  éclairci  dans  les  fragmens  lacérés  et  corrompus 

(1)  Bibliothèque  royale;  Y,  1531. 

(a)  Elles  sont  réimprimées  dans  le  ii*  volume  du  Varron  des  Deux-Ponts. 

(3)  Dans  ses  Collectanea  litteraria,  Lejdo,  1815,  in-8<»,  p.  118  et  suiv. 

TOME  XI.  80 


454  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  lui-même  regarde  souvent  comme  inintelligibles,  omni  corrupfelœ 
fœce  coinquinata,  ainsi  qu'il  le  dit  dans  un  latin  qui  pourrait  être  de 
meilleur  goût;  ses  corrections  ne  nous  semblent  pas  toujours  heu- 
reuses, et  quelquefois  la  leçon  reçue,  la  vulgate,  si  altérées  qu'elles 
soient,  donnent  un  meilleur  sens.  Néanmoins  l'ouvrage  de  M.  OEhler 
est  très  digne  d'estime,  et  prouve  une  érudition  fort  patiente;  le  texte, 
dans  certains  passages  importans,  est  sorti  amélioré  des  mains  du  sa- 
vant éditeur  :  d'autres  compléteront  cette  tâche.  Je  dois  dire  aussi 
que  la  plupart  des  questions  chronologiques  ou  d'archéologie  qui  se 
rattachent  aux  Ménippées  se  trouvent  éclaircies,  dans  la  préface  éten- 
due de  M.  OEhler,  avec  perspicacité  et  entente.  Quant  à  la  valeur  mo- 
rale ou  littéraire,  quant  au  sens  même  des  fragmens,  M.  OEhler  s'en 
préoccupe  beaucoup  moins  que  des  curiosités  grammaticales  :  il 
semble  n'adresser  son  livre  qu'aux  philologues.  Ses  Ménippées  pour- 
tant, à  l'aide  de  quelques  indications  sommaires,  eussent  pu  désormais 
fournir  aux  lettrés  tel  renseignement  curieux,  tel  passage  piquant, 
que  bien  peu  auront  la  patience  d'aller  tirer  du  sein  de  ce  fatras  de 
phrases  tout-à-fait  insignifiantes  et  de  lambeaux  sans  intérêt.  Il  y  a 
trente  ans  que  M.  Schœll,  dans  un  livre  qui  jusqu'en  ces  dernières  an- 
nées a  fait  autorité  chez  nous  (1),  écrivait  que  le  temps  n'avait  rien 
conservé  des  satires  de  Varron.  Essayons  rapidement  de  traduire  et 
d'agencer  quelques-uns  de  ces  morceaux  ignorés  :  peut-être  est-ce  la 
meilleure  manière  de  donner  un  démenti  à  Schœll  auprès  du  public 
français. 

Un  homme  d'esprit,  causant  du  procédé  tout  littéral  de  la  moderne 
philologie,  la  comparait  malignement  aux  hôtelleries  espagnoles  :  vous 
arrivez  affamé  dans  une  auberge  d'Aragon,  on  vous  accueille  à  mer- 
veille, on  vous  offre  aussitôt  une  place  au  feu  et  tous  les  ustensiles 
imaginables;  mais,  si  vous  voulez  manger,  il  vous  faut  d'abord  courir 
par  la  ville  et  acheter  en  personne  le  menu  de  votre  dîner.  C'est  un 
peu  notre  cas  à  l'égard  de  l'excellent  livre  de  M.  OEhler  :  tout  en  nous 
faisant  son  hôte,  force  nous  est  bien  de  le  quitter  souvent ^  et  de  ne 
revenir  à  lui  que  muni  de  nos  provisions.  Le  jeu ,  avec  Varron,  n'est 
pas  toujours  aisé,  et  il  serait  même  assez  excusable  de  faillir,  car  déjà 
au  second  siècle  les  Ménippées  fournissaient  ample  matière  aux  conjec- 
tures. Aulu-Gelle  raconte  même,  à  ce  propos,  une  anecdote  plai- 
sante sur  je  ne  sais  quel  pédant  qui,  dans  la  boutique  d'un  libraire  de 
Rome,  se  vantait  hautement  de  comprendre  toutes  les  satires  de 

(1)  n%$t.  de  la  littér.  romaine,  1815,  in-S",  t.  1,  p.  281. 
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Varron,  et,  une  fois  mis  à  l'épreuve,  ne  put  se  tirer  de  ce  mauvais 
pas  qu'en  simulant  un  mal  d'yeux  :  avec  les  lecteurs ,  on  ne  saurait 
user  de  la  même  ressource.  Glanons  donc  modestement  et  rapidement 
notre  humble  gerbe. 

IV. 

Aucune  des  satires  de  Varron  n'ayant  survécu  intégralement ,  où 
serait  fort  embarrassé  de  dire  ce  qu'était  au  juste  une  ménippée,  si, 
dans  son  Apolokyniose,  Sénèque  ne  nous  en  avait  laissé  une  imitation 
qui  suffit  à  montrer  dans  quelle  espèce  de  cadre  animé  et  pittoresque 
se  jouait  le  caprice  de  l'écrivain.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  marquer 
la  différence  profonde  qu'il  y  a  entre  l'honnête  Varron  déguisant  à 
dessein  ses  leçons  morales  sous  la  forme  enjouée  du  badinage  et  le 
lâche  rhéteur  qui ,  pour  flatter  une  reine  meurtrière  dont  il  devint 
sans  doute  l'amant,  ne  trouvait  rien  de  mieux  que  d'inventer  une 
odieuse  plaisanterie  sur  la  mort  d'un  prince  empoisonné  de  la  veille  : 
on  n'est  pas  forcé  d'avoir  sur  Sénèque  les  illusions  enthousiastes  de 
Diderot.  Tout  le  monde  connaît  VApolokyntuserc  csi-h-dire  les  piteuses 
aventures  du  malheureux  Claude  dans  l'autre  monde,  sa  grotesque 
comparution  devant  le  conseil  des  dieux,  ainsi  que  sa  descente,  plus 
bouffonne  encore,  aux  enfers,  où  on  le  condamne  solennellement  à 
jeter  les  dés  dans  un  cornet  percé,  à  l'imitation  des  Dannïdes.  Cette 
composition,  tristement  spirituelle,  suffit,  avec  les  Césars  de  Julien,  à 
faire  deviner  par  analogie  ce  qu'était  la  ménippée  de  Varron.  Évi- 
demment, une  petite  action  dramatique  y  servait  le  plus  souvent  à 
concentrer  l'intérêt,  à  ramener  vers  un  centre  commun  l'ironie,  la- 
quelle de  sa  nature  est  courante  et  discursive.  J)ialogues,  récits,  épi- 
sodes, s'entremêlaient  habilement;  partout  la  variété  de  la  forme 
correspondait  à  la  variété  du  fonds.  Varron  touchait  tous  les  sujets 
dans  tous  les  rhythmes,  depuis  le  trimètre  iambique  jusqu'au  gal- 
liambe,  depuis  l'anapeste  jusqu'au  vers  élégiaque;  il  mêlait  le  latin 
au  grec,  la  citation  au  trait  original,  la  parodie  à  l'imitation,  le  vers 
à  la  prose;  en  un  mot,  ses  Mènippées  étaient  un  assaisonnement 
piquant  de  toutes  choses,  de  raillerie  comme  d'érudition,  de  maximes 
graves  comme  de  libres  propos,  de  haute  inspiration  poétique  comme 
de  crudités  moqueuses.  Dans  l'emportement  de  sa  verve,  le  grave 
écrivain  bravait  toutes  les  difficultés  de  la  mesure  :  «  La  lourdeur 
des  pieds  du  vers,  s'écrie-t-il  avec  un  enthousiasme  lyrique,  ne  sau- 
rait m'arrôter,  car  le  bouquet  du  rhythme  est  lent  à  se  flétrir.  »  Pré- 
vision vraie  du  poète!  Oui,  quoiqu'elle  se  soit  dénouée  et  peu  à  peu 

30. 
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perdue  sur  le  chemin  des  âges,  il  reste  encore  de  cette  tresse  odo- 
rante quelques  brins  fleuris  qui  ont  gardé  leur  senteur.  Tâchons  de 
la  respirer  à  notre  tour. 

En  général,  les  fragmens  des  Ménippées  sont  extrêmement  courts; 
cités  le  plus  souvent  par  les  grammairiens  pour  servir  d'exemples  à 
leur  interprétation  de  quelque  mot  peu  usuel,  ils  ne  concordent  guère 
entre  eux  et  n'offrent  que  très  rarement  un  sens  suivi.  Le  hasard 
pourtant  a  voulu  qu'en  rapprochant  quelques  vers,  isolément  insérés 
Dar  Nonius,  on  se  trouve  avoir  deux  passages  un  peu  complets  qui, 
par  leur  caractère  sévère,  font  contraste  avec  le  ton  ordinairement  rail- 
leur ou  dogmatique  de  ces  satires.  Je  les  détacherai  tout  de  suite,  pour 
donner  une  idée  de  la  poésie  sobre  et  nerveuse  de  Varron.  En  essayant 
de  traduire  ces  textes  formés  de  lambeaux  épars,  qui  se  trouvent  don- 
ner un  beau  sens,  je  citerai  d'abord  l'original;  tout  le  monde  m'en 
saura  gré,  car  ces  deux  remarquables  fragmens  peuvent  passer  pour 
inconnus.  Le  premier  est  une  description  de  tempête  : 

Repente  noctis  circiter  meridie, 
Cum  pictus  aer  fervidis  late  ignibus 
Cœli  chorean  astricen  ostenderet, 
Nubes  aquales,  frigido  vélo  levés 
Caeli  cavernas  aureas  subduxerant, 
Aquam  voinentes  inferam  mortalibus; 
Ventique  frigido  se  ab  axe  eruperaut, 
Pbrenetici  Septemtrionuni  filii, 
Secum  fe rentes  tegulas,  ramos,  syros. 
At  nos  caduc!,  naufragi  ut  ciconiae, 
Quarum  bipinnis  fulminis  plumas  vapor 
Perussit  alte,  maesti  in  terrani  cecidimus. 

«  Tout  à  coup,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  lorsque  l'air  émaillé  au  loin  de 
feux  brûlans  laissait  voir  au  ciel  le  chœur  des  astres,  les  nuées  orageuses 
avaient  replié  rapidement  leur  voile  bumide  sur  les  voûtes  dorées  du  firma- 
ment et  répandu  en  bas  leur  pluie  sur  les  mortels;  les  vents  s'étaient 
échappés  des  glaces  du  pôle,  fils  indomptés  du  Septentrion,  emportant  après 
eux  toitures,  rameaux,  poignées  de  branchage.  Et  nous,  plies,  courbés  sous 
la  tempête  et  pareils  à  la  cicogne  dont  le  feu  de  la  foudre  ailée  a  brûlé  les 
plumes,  nous  tombâmes  accablés  sur  le  sol.  » 

Sans  doute  l'harmonie  virgilienne  manque  à  ce  style;  mais  il  y  a  là 
en  revanche  je  ne  sais  quelle  couleur  forte  et  primitive  dont  seront 
charmés  tous  ceux  qui  gardent  fidèlement  le  culte  de  la  poésie. 
Le  second  passage  n'est  pas  indigne  de  celui  qu'on  vient  de  lire; 
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on  y  reconnaîtra  les  plaintes  de  Proraéthée  dans  la  solitude.  Peut-être 
M.  OEhler  a-t-il  admis  un  peu  légèrement  cette  pièce  entre  les  satires; 
mais  que  nous  importe?  c'est  le  poète  avant  tout  que  nous  cherchons. 

Sum  ut  supemus  cortex,  aut  cacumina 
Morientum  in  querqueto  arborum  aritudine. 
Mortalis  ncmo  exaudit,  sed  late  incolens 
Scytharum  inliospitalis  campis  vastitas. 
Levis  mens  nunquam  sonmuruas  imagines 
Adfatur,  non  umbrantur  somno  pupulae. 

«  Je  suis  comme  Técorce  du  haut  des  arbres,  comme  les  sommets  des 
chênes  morts  de  sécheresse  dans  la  chênaie;  je  ne  suis  entendu  d'aucun 
mortel,  mais  seulement  de  ces  champs  inhospitaliers  de  la  Scythie  dont  les 
plaines  au  loin  s'étendent  immenses.  Jamais  mon  ame  inquiète  ne  converse 
avec  les  apparitions  des  songes,  jamais  Fombre  du  sommeil  ne  descend  sur 
mes  paupières.  » 

Il  y  a  dans  ces  vers  un  sentiment  vrai  et  poétique  :  la  Muse  s'était 
doucement  penchée  sur  le  grave  Romain.  Pouf  tous  ceux  qui  se  rap- 
pellent le  délicieux  chapitre  où  l'auteur  du  de  Re  nistica  a  su,  à  quatre- 
vingts  ans,  parler  des  abeilles  avec  une  grâce  de  diction  dont  Virgile 
s'est  depuis  inspiré,  ce  ne  sera  pas  chose  nouvelle  de  rencontrer  chez 
lui  cette  fleur  charmante  de  poésie  éparse  à  travers  un  style  trop  sou- 
vent inculte  et  négligé.  Dans  un  fragment  de  ses  satires,  Varron  a 
dit  :  «  Tu  fais  oublier  à  l'ame  l'amertume  de  ses  chagrins  par  la  dou- 
ceur de  tes  chants  et  de  ta  poésie,  dimittis  acres  pectore  curas  cantu 
castaque  poesi.  »  C'est  ce  que  ses  contemporains  durent  plus  d'une 
fois  lui  répéter;  mais  revenons  aux  ménippées. 

Trouver  un  titre  piquant  est  un  art  que  les  modernes  ont  poussé  si 
loin,  que  l'étiquette  souvent  vaut  mieux  que  la  chose.  Vous  entrez  par 
^ine  façade  superbe,  mais  vous  ne  trouvez  qu'une  maison  vide.  Dans 
Ja  préface  de  son  Histoire  naturelle,  Pline  prétend  que  les  Grecs  excel- 
laient à  bien  intituler  leurs  livres;  les  Romains,  au  contraire,  lui  pa- 
raissaient plus  maladroits,  moins  alertes  à  saisir  la  devise  qui  frappe 
et  attire,  nostri  crassiores.  On  remarquera  que  Varron  avait  démenti 
à  l'avance  ce  jugement  de  Pline,  car  rien  n'est  plus  varié,  plus  inat- 
tendu que  les  mots  qu'il  jette  en  tête  de  ses  satires,  pour  aiguiser, 
pour  dépister  en  même  temps  la  curiosité.  Sur  les  quatre-vingt-seize 
titres  qui  nous  restent  des  Ménippées,  presque  aucun  n'est  banal;  sou- 
vent môme  une  intention  très  mordante  se  trouve  tapie  sous  ces  en- 
seignes mi-partie  grecques,  mi-partie  latines.  Quelquefois,  il  est  vrai. 
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ce  n'est  qu'un  nom  mythologique,  les  Euménides,  Méléagre^  un  autre 
Hercule,  ou  bien  un  ressouvenir  de  l'amour  platonicien,  commQ  Aga- 
ihon,  ou  bien  une  maxime  philosophique  :  yvôôt  ffeaurov;  ou  encore 
un  détail  de  mœurs  romaines,  les  Fêtes  de  Vénus;  mais  plus  ordinai- 
rement Varron  préfère  une  expression  proverbiale,  comme  tu  ignores 
ce  que  le  soir  amènera,  et  la  marmite  a  trouvé  son  couvercle,  ou  du 
Jdariage. 

Cependant,  il  faut  dire  que  les  philosophes  font  presque  seuls  les- 
frais  des  titres  bouffons  :  en  cela,  Varron  imitait  Ménippe.  Ainsi,  l'une 
de  ses  satires  contre  les  cyniques  s'appelait  le  Tonneau  ou  les  Choses 
sérieuses,  une  autre.  Gare  au  chien;  le  Combat  de  Chèvres  était  dirigé 
contre  la  secte  épicurienne,  et  les  ridicules  opinions  des  stoïciens  sur 
la  destruction  du  monde  étaient  vivement  raillées  dans  la  Cuiller  à 
pot  de  rUnivers,  xocpTopuvTi.  Quant  aux  éternelles  disputes  des 
écoles  entre  elles,  Varron  s'en  moquait  dans  le  Jugement  des  armes,. 
parodie  de  deux  tragédies  d'Attius  et  de  Pacuvius  sur  la  lutte  d'Achille; 
il  s'en  moquait  dans  les  Andabates,  mot  proverbial  emprunté  de  ces 
gladiateurs  qui,  combattant  à  cheval  et  les  yeux  bandés,  faisaient  rire 
l'auditoire  romain.  Je  m'imagine  aussi  qu'il  s'agissait  des  flatteries  de 
disciples  à  maîtres  dans  la  pièce  nommée  les  Mulets  se  grattent  l'un 
l'autre.  Le  peu  de  fragmens  qui  nous  restent  prouvent  que  toutes  ces 
ménippées  correspondaient  parfaitement  à  leurs  titres  par  la  vivacité 
des  railleries.  Le  malin  érudit  tombait  sans  pitié  sur  toutes  les  sectes 
sans  exception  :  «  Aucun  malade,  s'écrie-t-il,  n'a  fait  de  rêve  si  extra- 
vagant qui  ne  se  retrouve  dans  la  doctrine  de  quelque  philosophe.  » 

J'ai  dit  que  les  excès  de  chaque  école  recevaient  en  passant  un  ho« 
rion.  A  un  endroit,  par  exemple,  il  s'agissait  de  la  folle  croyance  des  py- 
thagoriciens à  la  métempsycose  :  «  Comment  !  vous  doutez  que  vous 
soyez  maintenant  des  singes  à  longue  queue,  ou  des  couleuvres,  ou 
des  bêtes  d'entre  les  porcs  d'Albucius  (1)  l'Athénien  î  »  Si  mutilée  que 
soit  presque  toujours  la  pensée  de  Varron,  on  voit  cependant  qu'il  est 
encore  possible  d'en  saisir  la  portée  profondément  ironique.  Plus  loin, 
l'auteur  des  Ménippées  tombait  sur  les  stoïciens;  c'est  certainement 
à  leur  pratique  de  l'orgueil  olympien  et  solitaire  que  s'attaquait  cette 

(1)  Il  est  plus  d'une  fois  question  dans  les  lettres  de  Cicéron  de  ce  personnage 
exilé  à  Athènes;  Albucius  était  surtout  connu  à  Rome  par  ses  manies  d'helléniste. 
Lucile  {Fr.  Inc.,  3)  s'est  spirituellement  moqué  de  lui  à  ce  propos;  on  peut  con- 
sulter les  Lucilii  Fragmenta  de  M.  Corpet,  qui  nous  fourniront  bientôt,  ainsi 
que  d'autres  publications  sur  le  même  sujet,  une  occasion  naturelle  de  reprendre^ 
et  de  compléter  cette  étude  sur  l'ancienne  iJatire  latine. 
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phrase  :  «  Seul  maître,  seul  éloquent,  seul  beau,  courageux,  juste 
même  à  la  mesure  du  boisseau  des  édiles,  candide,  pur....  »  Ce  stoï- 
cien si  amusant  dans  Horace,  ce  Damasippe,  qui  croyait  à  l'extrava- 
gance des  autres  sans  croire  à  la  sienne,  semble  aussi  montrer  à 
l'avance  sa  silhouette  chez  Varron  :  «  Comme  à  ceux  qui  ont  la  jau- 
nisse ce  qui  est  jaune  et  ce  qui  ne  l'est  point  paraît  jaune,  ainsi,  pour 
les  fous,  sages  et  fous  sont  des  fous.  »  Je  suppose  encore  que  c'était 
à  la  manie  du  suicide,  autorisée  par  le  stoïcisme,  qu'il  était  spirituel- 
lement fait  allusion  dans  ce  fragment  :  «  Il  se  tua  avec  un  coutelas  de 
cuisine;  on  n'avait  pas  encore  mis  en  faveur  les  petits  couteaux  im- 
portés de  Wthynie.  »  Voilà  un  double  trait  contre  la  mode  du  temps 
et  contre  les  philosophes.  Du  reste,  Varron  en  tout  n'attaquait  que 
l'abus  ;  ainsi  je  trouve  qu'il  défendait  la  sobriété  d'Épicure  contre  la 
gourmandise  de  ses  disciples  :  «  Il  ne  ressemblait  pas,  dit-il,  à  nos 
débauchés,  pour  lesquels  la  cuisine  est  la  mesure  de  la  vie.  »  On  de- 
vine quel  vif  et  piquant  intérêt  devaient  avoir  pour  la  société  élégante 
des  César  et  des  Catulle  ces  expositions  comiques  de  doctrines  qu'ils 
entendaient  enseigner  chaque  jour,  ces  plaisanteries  allusives  à  des 
disputes  qui  passionnaient  tous  les  esprits.  Sans  doute,  le  peu  que 
nous  pouvons  recueillir  ici  n'est  guère  que  de  la  poussière  d'érudi- 
tion ;  mais  heureusement  on  se  souviendra  qu'un  rayon  tombant  dans 
l'obscurité  suffit  pour  découvrir  à  l'œil  tout  un  monde  d'atomes  en 
mouvement.  C'est  le  néant  de  la  mort  qui  revient  un  moment  à  la 
vie  :  or  nous  vivons,  et  il  doit  toujours  y  avoir  en  nous  un  peu  de  ten- 
dresse et  de  curiosité  pour  ce  qui  a  vécu. 

Varron  tout  à  l'heure  parlait  de  gourmandise;  c'est  un  sujet  sur 
lequel,  ainsi  que  tous  les  anciens  satiriques  et  comiques,  il  revient 
avec  une  verve  intarissable.  L'appétit  des  Romains  restera  toujours 
un  problème  pour  les  estomacs  des  érudits  modernes.  Lucile  (1)  déjà 
s'était  écrié  :  «  Vivez,  gloutons,  mangeurs!  vivez,  ventres!  »  L'auteur 
des  JMénippées  reprend  ce  thème  et  raille  «  les  grands  gosiers  des 
gloutons  »  et  «  ces  cohortes  de  cuisiniers,  de  pécheurs  à  la  ligne  et 
d'oiseleurs  »  qui  encombraient  les  rues.  Ilélas!  qu'était  devenu  le 
temps  où  Caton  ne  mangeait  à  son  premier  repas  que  du  pain  avec  de 
l'eau  vinaigrée,  ce  temps  regretté  de  Lucile,  où  l'oseille  était  le  mets 
en  faveur,  et  où  les  plus  raffinés  n'avaient  que  deux  plats  à  leur 
dîner  (2)  !  Peu  à  peu  les  enfans  eux-mêmes  avaient  pris  les  vices  de 
leurs  pères,  et  Varron  les  montre  môme  a  trébuchant  dans  la  maison 

(1)  II,  S6;  éd.Corpet. 

(S)  Duobus  ferculis  epulabaalur.  (Servius,  ad  JEneid.,  i,  736.) 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  regardant  les  jambons  qui  se  balancent  au  croc.  »  On  approchait 
de  cet  âge  de  corruption  où  les  anciens  cuisiniers  de  louage,  qui  figu- 
rent si  souvent  dans  le  théâtre  de  Plaute,  avaient  été  remplacés  par 
des  esclaves  savans,  par  de  vrais  artistes  culinaires,  qui,  selon  le  mot 
énergique  de  Pline,  devaient  finir  par  commander  aux  maîtres  de 
l'univers,  imperatoribus  quoque  imperaverunt.  Le  pain  même  était 
fait  avec  raffinement;  quoiqu'il  y  eût  alors  des  boulangers  publics,  les 
riches  préféraient  l'ancienne  coutume  et  avaient  un  four  dans  leur 
maison;  c'est  à  cet  usage  que  Varron  fait  allusion  quand  il  dit  à  un 
gourmet  ignorant  :  «  Si  tu  avais  consacré  à  la  philosophie  le  douzième 
du  temps  que  tu  passes  à  surveiller  ton  boulanger  pour  qu'il  te  fasse 
de  bon  pain,  depuis  déjà  long-temps  tu  serais  homme  de  bien;  ceux 
qui  connaissent  ton  boulanger  en  donneraient  cent  mille  as,  qui  te 
connaît  n'en  donnerait  pas  cent  de  toi.  »  La  somme  pourra  ne  point 
paraître  trop  exagérée  si  l'on  songe  qu'au  dire  de  Tite-Live  un  habile 
cuisinier  fut  payé  jusqu'à  vingt  mille  sesterces.  Varron,  on  le  voit,  est 
édifiant  sur  la  gourmandise;  personne  n'a  jamais  retracé  le  parasite  avec 
de  plus  vives  couleurs  que  ne  le  fait  l'imitateur  de  Ménippe,  quand  il 
le  montre,  en  termes  expressifs,  «  son  repas  servi  devant  lui,  couché 
au  haut  bout  de  la  table  d'autrui,  ne  regardant  pas  derrière,  ne  re- 
gardant pas  devant,  et  jetant  un  regard  oblique  sur  le  chemin  de  la 
cuisine.  »  Varron  ici  a  la  palette  de  Plaute. 

Ce  n'était  pas  du  reste  par  étalage  de  sobriété  que  l'auteur  des 
Ménippées  parlait  de  la  sorte;  lui-même,  avec  cette  modération  de  vrai 
sage  qui  sait  tout  apprécier  et  tout  sentir,  il  avait,  dans  sa  satire  inti- 
tulée //  est  une  borne  au  pot,  chanté  les  mérites  du  vin,  tout  en  ridicu- 
lisant l'ivrognerie.  C'était  à  un  ivrogne  sans  doute  qu'il  faisait  dire 
comme  excuse  :  «  Ne  voyez-vous  pas  les  dieux  aussi,  quand  l'idée  leur 
prend  de  goûter  du  vin ,  descendre  dans  les  temples  des  mortels  et 
menacer  Bacchus  lui-même  de  la  coupe  aux  libations!  »  Mais  j'aime  à 
me  figurer  que  c'était  au  lendemain  de  quelque  dîner  de  Tusculum,. 
où  Cicéron  avait  assisté  peut-être,  que  furent  écrits  ces  vers  charmant 
dont  M.  Sainte-Beuve  eût  pu  profiter  l'autre  jour  dans  son  aimable 
énumération  des  bachiques.  Il  faut  citer  le  texte  : 

Vino  nihil  jucundius  quisquam  bibit; 
Hoc  œgritudinem  ad  inedendam  invenerunt, 
Hoc  hilanlatis  dulce  seminarium, 
Hoc  contmet  coagulum  convivia. 

«  Le  vin  !  persoune  n'a  rien  bu  de  plus  exquis.  II  est  le  remède  trouvé 
contre  le  chagrin,  il  est  la  douce  source  de  la  gaieté,  il  est  le  \\en  des  festins.  » 
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Avec  sa  douceur  de  mœurs  et  son  aménité  de  caractère,  Varron  était 
l'homme  des  dîners  de  l'amitié,  des  libres  conversations  du  dessert. 
Une  de  ses  satires,  lepidissimus  liber,  dit  Aulu-Gelle,  était  consacré 
à  la  théorie  de  ces  repas  discrets  et  choisis;  il  y  traitait  de  la  physio- 
nomie du  festin  et  du  nombre  des  convives  qu'il  faut  réunir;  ce  nombre, 
selon  lui,  devait  commencer  au  chiffre  des  Grâces  et  finir  au  nombre 
des  Muses.  «  Le  festin,  disait-il,  doit  réunir  quatre  conditions;  il  sera 
parfait  si  les  convives  sont  bien  élevés,  le  lieu  convenable,  le  temps 
bien  choisi,  et  si  le  repas  a  été  préparé  avec  soin.  Que  les  invités  ne 
soient  ni  bavards,  ni  muets;  que  l'éloquence  règne  au  forum  et  au 
sénat,  le  silence  dans  le  cabinet.  »  Et  plus  loin  il  ajoute  encore  :  c(  Le 
maître  du  festin  peut  n'être  pas  magnifique,  il  suflit  qu'il  soit  exempt 
d'avarice.  Tout  ne  doit  pas  être  lu  indifféremment  dans  un  repas,  on 
doit  préférer  les  lectures  qui  sont  à  la  fois  utiles  et  agréables.  » 
Brillât-Savarin  et  Berchoux  n'ont  jamais  aussi  bien  dit.  Varron  en- 
trait, sur  ces  matières,  dans  les  plus  grands  détails,  et  Macrobe 
combat  môme  la  répulsion  qu'il  montrait  pour  les  mets  raffinés  du 
second  service.  On  sait  aussi,  par  Aulu-Gelle,  que,  dans  une  satire 
spéciale  sur  les  Alimens,  pleine  de  traits  ingénieux  et  piquans,  il  énu- 
mérait  en  vers  iambiques  la  plupart  des  productions  vantées  que  les 
diverses  parties  du  monde  envoyaient  sur  la  table  des  gastronomes 
romains.  Tous  les  mets  recherchés,  tous  les  morceaux  exquis,  huîtres 
de  Tarente  et  dattes  d'Egypte,  chevreaux  d'Ambracie  et  murènes  de 
Tartesse,  étaient  curieusement  énumérés.  Vous  voyez  quels  progrès 
les  conquérans  du  monde  avaient  faits  en  peu  d'années,  et  combien  ils 
étaient  loin  déjà  de  ces  pauvres  gourmets  du  temps  de  Plante,  qui  se 
contentaient  de  lard  et  de  congre  froid  !  Au  résumé,  je  m'imagine  que 
Varron  ne  prenait  le  rôle  d'Apicius  qu'aOn  d'étaler  sa  science.  Cu- 
rieux de  toute  chose,  ce  ne  fut  là  pour  lui  qu'une  forme  de  l'érudition. 

On  devine  bien  que,  dans  ses  satires,  Varron  ne  perdait  pas  une 
occasion  d'enchâsser  les  faits  sous  la  plaisanterie,  de  glisser  l'ensei- 
gnement sous  le  couvert  du  rire;  bien  des  sujets  de  mythologie, 
d'histoire,  de  grammaire  même  se  trouvaient  de  la  sorte  éclaircis  à  la 
rencontre.  Instruire  en  amusant,  corriger  en  se  moquant,  c'était  là 
sa  secrète  intention  :  la  satire  fut  dans  ses  mains  l'arme  d'un  sage. 
Jamais  il  n'oublie  le  but  pratique  et  moral;  pas  un  vice,  pas  un  ridicule 
ne  lui  échappe.  En  voulez-vous  aux  avares,  voici  une  phrase  qui  ser- 
'virait  au  besoin  d'épigraphe  à  la  Marmite  de  Plante  :  «  Quel  ladre  est 
raisonnable?  Qu'on  lui  livre  la  terre,  l'univers,  la  même  maladie  de 
prendre  l'aiguillonnera  si  bien  qu'il  se  retranchera  à  lui-même  quelque 
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chose  et  fera  sur  soi  des  économies.  »  Désirez-vous  voir  un  pédant 
Toraain ,  il  vous  le  montrera  «  dissertant  avec  son  museau  velu  et  me- 
surant chaque  mot  avec  un  trébuchet  à  peser  l'or.  »  Peut-être  vous 
plairait-il  d'assister  à  une  consultation  plaisante  de  médecins  :  déjà 
l'auteur  des  Mènechmes,  ce  précurseur  de  Molière,  nous  en  avait 
montré  un  qui  se  vantait  d'avoir  remis  une  jambe  cassée  à  Esculape; 
mais  ici,  tant  les  fragmens  sont  insuffisans,  nous  en  sommes  réduits 
aux  conjectures,  et  nous  ne  savons  pas  si  c'était  à  un  Argan  guéri  de 
ses  maladies  imaginaires  que  Varron  faisait  dire  :  Quid  medico  mihi 
est  opus?—  On  trouvera  au  surplus  dans  les  Ménippées  plus  d'un  dé- 
tail de  mœurs  fait  pour  consoler  de  ces  pertes.  Sans  doute  quand  Varron 
assure  que  de  son  temps  presque  tous  les  fils  de  famille  étaient  prêts 
dès  l'âge  de  dix  ans  à  empoisonner  leur  père,  il  est  poète,  il  exagère, 
il  fait  ce  que  fera  plus  tard  Juvénal  en  disant  qu'il  n'y  avait  plus  un 
Tionnête  homme  à  Rome;  mais  toujours  est-il  qu'un  pareil  propos 
marque  les  progrès  effrayans  de  la  perversion  au  sein  de  cette  jeu- 
nesse qui  s'élevait  dans  la  honte,  comme  pour  mieux  supporter  les 
hontes  prochaines  des  Néron  et  des  Tibère.  Je  conçois  que,  tout 
en  admirant  le  progrès  de  la  civilisation  littéraire,  un  si  grand  esprit 
se  tournât  avec  regret  vers  ces  dures  vertus  du  passé  auxquelles  il 
rendait  hommage  en  disant  :  «  Nos  aïeux  et  nos  arrière-aïeux, 
quoique  leurs  paroles  sentissent  l'ognon  et  l'ail,  avaient  la  noblesse 
du  cœur.  »  Le  secret  de  la  perte  de  Rome,  Varron  devait  le  connaître, 
c'était  cette  ambition  effrénée  que  lui-môme  a  peinte  dans  un  hexa- 
mètre admirable  : 

Et  petere  imperium  populi  et  contendere  honores. 

Le  propre  de  la  satire  est  de  frapper  de  droite  et  de  gauche,  de 
fustiger  sans  distinction  les  grands  comme  les  petits.  L'auteur  des 
Tdénippées  paraît  être  resté  fidèle  à  ces  devoirs  du  censeur  littéraire. 
Lucile  avait  représenté  leS  dieux  délibérant  dans  une  assemblée  gro- 
tesque; à  en  croire  Arnobe  et  TertuUien,  Varron  n'aurait  guère  été 
plus  respectueux  pour  les  divinités  de  l'Olympe.  Dans  une  de  ses 
satires,  il  mettait  en  scène  trois  cents  Jupiters  sans  tête;  dans  une 
autre,  il  montrait  Apollon  dépouillé  par  des  pirates  et  laissé  en  costume 
de  statue.  Plus  d'une  hardiesse  de  ce  genre  trouvait  sa  place ,  sous 
prétexte  d'érudition  :  ainsi,  à  un  endroit,  les  divinités  égyptiennes ;, 
récemment  transportées  à  Rome,  étaient  l'objet  d'un  sarcasme  acerbe; 
Lucile  aussi  avait  parlé  en  termes  courageux  de  l'esprit  de  superstition. 
Aux  yeux  de  ces  nobles  poètes,  la  poésie  était  une  leçon.  —  Puisque 
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les  Mmippées  ne  ménageaient  pas  les  dieux,  pouvaient-elles  épar- 
gner les  contemporains?  La  satire  sur  le  Triumvirat  s'est  malheu- 
reusement perdue  en  entier;  il  eût  été  bien  curieux  pourtant  de 
voir  comment  Varron  y  maniait  l'ironie  politique,  comment  il  parlait 
de  Pompée,  son  chef,  de  César,  son  futur  vainqueur.  Esclaves  qui 
mangeaient  leurs  maîtres  à  la  façon  des  chiens  (1),  méchaos  auteurs 
<jui  bâclaient  des  comédies  en  l'absence  des  muses,  sine  ulla  Musa; 
campagnards  des  anciennes  tribus  rustiques  qui  ne  se  rasaient  qu'aux 
Nondines,  c'est-à-dire  tous  les  neuf  jours  (2),  tout  le  monde  attrapait 
sa  chiquenaude  :  le  poète  était  sans  merci. 

Les  femmes  aussi,  vierges  et  matrones,  comparaissaient  devant  le 
juge  satirique.  Ce  n'est  pas  que  Varron  fût  sévère  au  sexe  des  grâces  : 
a  Jeunes  ûlles,  disait-il  en  termes  charmans,  hâtez-vous  de  jouir  de  la 
vie,  vous  à  qui  la  folle  jeunesse  permet  de  jouer,  d'être  à  table,  d'ai- 
mer, et  de  tenir  les  rênes  de  Vénus.  »  C'étaient  là  de  vrais  conseils 
de  poète  égayé,  quoique  cette  fois  Varron  écçivlt  en  prose;  lui-même 
disait  plus  vraiment  ailleurs  :  «  La  jeune  fille  est  exclue  du  banquet  » 
attendu  que  nos  ancêtres  n'ont  pas  voulu  que  les  oreilles  de  la  vierge 
nubile  fussent  abreuvées  du  langage  de  Vénus.  »  Cette  coutume  ro- 
maine était  empruntée  à  la  Grèce,  car,  au  rapport  de  Cornélius  Nepos, 
les  filles  honnêtes  d'Athènes  ne  mangejnent  jamais  qu'avec  leurs  pa- 
rens.  Varron  avait  sur  les  femmes  les  idées  des  anciens  Romains  (3); 
lanam  fecil,  à  ses  yeux  aussi  c'était  la  meilleure  «'pitaphe  pour  une 
matrone.  «  Des  mains  filer  la  laine,  disait-il  dans  une  ménippée,  et 
des  yeux  observer  que  la  purée  ne  brûle  pas;  »  il  prévenait  du  coup 
le  grief  de  Chrysale  dans  les  Femmes  savantes  : 

On  ne  sait  comme  va  mon  pot  dont  j'ai  besoin. 

(1)  Cest  ainsi  qu'Ennius  disait  dans  une  comédie  :  «  Maîtres  de  lenrs  maîtres,  les 
esclaves  audacieux  ravagent  les  champs.  »  {Ambracia ,  fr.  S;  M.  Bothe).  Varron, 
du  reste,  est  un  de  ceux  qui  les  premiers  ont  r«>clamé  la  famille  pour  les  «esclaves; 
il  sufBt  de  comparer  la  douceur  de  ses  préceptes  à  leur  égard  dans  son  Agriculture 
avec  la  dureté  de  Catou,  ({ui  recommandait  de  se  défaire  de  tous  les  instrumons 
hors  de  service,  charmes  usées,  chevaux  vieillis,  esclaves  ftgés.  Peut-i'-tre  le  mot 
de  la  ménippée  qui  vient  d'être  cité  était-il  mis  dans  la  bouche  d'un  interlo- 
cuteur. 

(2)  De  même  pour  les  ongles,  à  ce  que  dit  Pline  l'ancien;  mais  cela  avait  un 
motif  religieux.  En  était-il  ainsi  de  la  barbe?  Varron  assure  que  les  premiers  bar- 
biers (un  siècle  plus  tard  ou  les  retrouve  à  chaque  instant  dans  Plaute)  vinrent 
en  Italie  en  *5l.  —  De  Re  rust.,  ii ,  It. 

(3)  On  voit  dans  son  traité  de  l'Agriculture  qu'il  aimait  chez  les  femmes  l'éner- 
gie et  le  travail;  a  Que  vous  semble,  dit-il,  de  nos  languissantes  accouchées,  étea- 
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Malgré  cette  sévérité  de  principes,  Varron  dut  faire  le  meilleur  mari 
du  monde,  du  moins  si  l'on  en  juge  par  le  précepte  conjugal  que 
voici  :  «  Défaut  d'épouse  doit  être  corrigé  ou  supporté.  Qui  corrige 
sa  femme  l'améliore;  qui  la  supporte  s'améliore  lui-même.  »  L'histoire 
ne  dit  pas  lequel  de  Fundania  ou  de  Varron  eut  à  s'améliorer.  Le 
poète  des  Ménippées  n'a  pas  trop  médit  des  dames  romaines;  il  est 
vrai  que  l'on  trouve  dans  sa  x'  satire  une  accusation  bien  crue  :  «  Non- 
seulement,  écrit-il,  les  jeunes  filles  sont  au  premier  venu,  mais  les 
vieilles  font  les  jeunes,  et  beaucoup  de  garçons  s'effêminent.  »  Cela 
ne  dit  rien,  car  le  fragment  fait  partie  d'une  pièce  qui  portait  pour 
titre  le  nom  d'une  ville  célèbre  par  ses  bains  et  par  sa  corruption,  de 
cette  Baies  que  le  mari  de  Fundania  visitait  quelquefois  (1),  cité  vo- 
luptueuse que  Properce  voulait  faire  quitter  à  Gynthie,  corruptas  desere 
Baias  (2);  lieu  perfide  que  Sénèque  proclamait  l'auberge  des  vices, 
diversorium  vitiorum  (3),  et  où  l'on  n'entendait  partout  que  les  cla- 
meurs de  l'orgie,  le  bruit  des  concerts  sur  l'eau  ou  les  obscènes  chan- 
sons des  courtisanes  passant  sur  leurs  barques  de  toutes  couleurs. 
Évidemment  il  s'agissait  ici  des  femmes  de  Baies. 

Voilà  les  quelques  traits  de  mœurs  ou  de  caractère  que  j'ai  pu  à 
grand'peine  extraire  de  ce  volume  de  fragmens,  où  tout  ce  qui  a  de 
l'intérêt  est  malheureusement  enfoui  au  milieu  d'une  foule  de  lam- 
beaux sans  signification  dont  le  prix  n'est  appréciable  qu'aux  lexi- 
cographes; je  les  offre  pour  ce  qu'ils  valent.  Dans  cette  étude,  la 
nature  de  l'écrivain  et  les  penchans  du  satirique  se  sont  du  moins 
laissé  suffisamment  entrevoir.  On  a  pu  reconnaître  que  chez  Varron 
le  style,  s'il  manque  de  souplesse  et  d'éclat,  s'il  est  même  parfois  un 
peu  sec  et  dur,  a  du  caractère,  des  touches  fortes,  je  ne  sais  quelle 
rudesse  un  peu  surannée  qui  n'est  pas  sans  charme;  on  a  pu  aussi 
remarquer  que  les  préoccupations  de  l'auteur  sont  toujours  d'un  mo- 
raliste, que  son  but  est  essentiellement  pratique.  A  en  juger  par  ce  qui 
nous  reste,  les  déductions  au  tour  sentencieux,  les  vues,  les  réflexions 
inspirées  par  l'expérience  et  le  bon  sens  devaient  se  rencontrer  à 
chaque  instant  dans  ces  satires;  Varron  avait  trop  le  sincère  amour 
du  vrai  pour  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi:  «  Et  voilà,  dit-il  quelque  part, 
que  tout  à  coup  s'approche  de  nous  la  blanche  Vérité,  fille  de  la  phi- 

dues  sur  des  lits  de  repos  pendant  plusieurs  jours?  N'est-ce  pas  une  pitié?  »  [De  Re 
rust.,  II,  10.) 

(1)  CïC.,ÂdFam.,lx,2. 

(2)  I,XI,27. 

{3)  Epist.  ad  LuciL,5i, 
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losophie  attique.  »  Comment  en  effet  ne  serait-elle  pas  venue  vers 
lui,  vers  lui,  l'homme  modéré  par  excellence,  qui,  sans  en  tirer  stoï- 
quement orgueil,  avait  quitté  les  honneurs  pour  l'étude?  N'était-ce 
pas  lui  qui  avait  le  droit  de  dire  :  «  Celui  que  l'or,  la  noblesse,  la  va- 
riété de  sa  science,  rendent  bouffi,  ne  cherche  pas  les  traces  de  So- 
crate?  »  Varron  poursuivait  vraiment  la  sagesse.  Il  me  semble  que 
j'entends  le  bon  La  Fontaine  s'écrier  que 

Ni  Tor  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux.... 

quand  je  rencontre  dans  les  Ménippées  cette  belle  pensée  à  laquelle 
la  traduction  fait  perdre  son  mâle  accent  :  «  Ni  l'or,  ni  les  trésors  ne 
donnent  le  calme  du  cœur.  Elles  n'enlèvent  pas  à  l'ame  ses  angoisses 
et  ses  superstitions,  les  montagnes  d'or  des  Perses,  les  riches  habita- 
tions des  Crassus!  »  On  le  voit,  la  conclusion  morale,  toutes  les  for- 
mules du  précepte  se  glissent  volontiers  sous  la  plume  de  Varron. 
Tantôt  c'est  un  proverbe  emprunté  à  la  sagesse  du  vulgaire  :  «  Il  n'est 
si  bonne  moisson  qui  n'ait  quelque  mauvais  épi,  si  méchante  qui  n'en 
ait  quelque  bon;  »  tantôt  c'est  une  simple  réflexion  sur  le  bon  usage 
de  la  vie  :  «  Avoir  bien  vécu,  ce  n'est  pas  avoir  vécu  le  plus  long- 
temps, mais  le  plus  sagement.  »  Sans  doute  Varron  ne  donne  pas  à 
ces  diverses  pensées  le  vif  relief,  le  tour  précis  et  savant  qui  fut  le 
secret  de  La  Rochefoucauld  ;  il  n'enchâsse  point  énergiquement  la 
maxirpe  dans  un  vers  concis  comme  le  faisait  admirablement  Syrus 
pour  ses  mimes,  et  pourtant  les  principes  de  vertu,  d'équité,  de  mo- 
dération dont  il  parle  dans  ses  brèves  remarques,  ont  un  caractère 
propre,  un  air  de  fierté  indéfinissable,  je  ne  sais  quoi  enfin  d'auslère 
et  de  sérieux  qui  touche  à  la  grandeur  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour 
durer. 

Le  recueil  de  Sentences  qu'on  vient  d'imprimer  à  Padoue,  d'après 
un  manuscrit  inédit  du  xiii»^  siècle,  est  bien  fait  pour  confirmer  au 
vieux  Romain  sa  réputation  de  moraliste;  en  publiant  ces  précieux 
débris  de  la  sagesse  antique  (1),  M.  le  professeur  Devit  s'est  montré  le 
digne  disciple  de  la  savante  école  padouane,  dont  la  tradition,  de- 
puis Forcellini,  ne  s'est  pas  éteinte.  Arrivé  à  l'âge  mûr,  Pétrarque 
se  rappelait  avoir  eu  entre  les  mains,  dans  sa  jeunesse,  certains  ou- 
vrages de  Varron  qui  depuis  disparurent  et  qu'il  essaya  vainement  de 
retrouver;  ce  souvenir  lui  déchirait  le  cœur,  recordatione  torgueor,  et 

(1)  Voir  sur  ce  sujet  le  travail  de  M.  Klotz  {Jahrb.  der  Philologie,  snpp.  il, 
\).  58Î  et  suiv.)  et  la  toute  récente  édition  de  rexcellenl  livre  de  M.  Ba;hr,  Gesch. 
der  Romischen  Literatur,  Garlsruhe,  t.  II,  p.  568.) 
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il  se  plaignait  amèrement  de  n'avoir  pu  goûter  que  du  bout  des  lèvres 
ces  antiques  douceurs,  summis  labiis  gustatœ  dulcedinis.  Sans  être 
tout-à-fait  pour  la  critique  moderne  le  sujet  d'un  pareil  désespoir,  la 
disparution  presque  complète  de  l'œuvre  de  Varron  doit  inspirer  de 
vifs  regrets,  et  tout  ce  qui  viendra  les  adoucir  ne  peut  manquer  d'être 
bien  accueilli. 

Les  Romains  avaient  la  coutume  de  choisir  dans  les  écrivains  célè- 
bres certaines  pensées  détachées,  certaines  maximes  qui  réunies  for- 
maient une  sorte  de  manuel  dont  se  servaient  ensuite  les  écoles  :  c'est 
ainsi,  par  exemple,  que  s'est  formé  le  beau  recueil  qui  donne  à  Syrus, 
le  faiseur  de  mimes  obscènes,  une  place  éminente  entre  les  moralistes 
anciens.  Tira-t-on  un  pareil  manuel  des  œuvres  de  Varron?  La  chose 
semble  assez  vraisemblable;  ce  qui  est  positif,  c'est  qu'au  xiii«  siècle 
Vincent  de  Beauvais  en  donnait  de  nombreuses  citations,  comme  d'un 
livre  accrédité  et  dès  long-temps  connu.  On  savait  donc  qu'il  existait 
des  sentences  de  Varron  dans  Vincent  de  Beauvais  :  Schneider,  après 
d'autres  critiques  (1),  les  avait  précieusement  reproduites,  en  tête  du 
traité  de  L' Agriculture,  comme  la  fleur  de  la  vraie  sagesse,  flores  pru- 
dentiœ  civilis,  et  M.  Conrad  Orelli,  dans  sa  collection  des  Vers  sen- 
tencieux des  Latins,  avait  à  son  tour  ajouté  quelques  nouveaux  ex- 
traits aux  extraits  antérieurs.  Je  citerai  d'abord  quelques-unes  de  ces 
maximes  anciennes  qu'on  n'a  jamais  traduites,  et  qui ,  enfouies  dans 
des  collections  peu  populaires,  ne  sont  connues  que  des  latinistes  de 
profession.  Nous  y  retrouverons  notre  Varron  des  Ménippées  : 

—  Parlez  comme  tous,  sentez  comme  le  petit  nombre. 

—  En  beaucoup  de  choses,  c'est  folie  d'être  sage  contre  tous  (2). 

—  C'est  donner  une  fois  que  de  donner  quand  on  vous  demande;  c'est 
donner  deux  fois  que  de  donner  sans  qu'on  vous  demande. 

—  Où  qu'il  aille,  l'homme  de  cœur  porte  sa  patrie  après  lui;  tout  ce  qui 
est  sien,  son  ame  l'enferme. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  qui  goûtent  les  doctrines,  comme  les  convives  font 
des  friandises  du  dessert. 


(1)  C'est  dans  le  de  Moribus  hominum  de  Jacques  de  Cessole,  imprimé  à  Milan 
en  1479,  qu'on  trouve  les  premières  citations  des  sentences  varroniennes  tirées  de 
Vincent  de  Beauvais,  au  nombre  de  dix-huit;  en  1624,  Gaspar  de  Barth  en  donna 
de  nouvelles  dans  ses  Adversaria,  de  sorte  que  Schneider  en  put  recueillir  qua- 
rante-sept. Avec  celles  que  vient  de  trouver  M.  Devit,  on  arrive  maintenant  au 
chiffre  de  cent  soixante-cinq. 

(2)  Cela  rappelle  la  pensée  d'Eschyle  dans  le  dialogue  de  Prométhée  avec 
l'Océan  :  «  Paraître  fou  est  un  heureux  secret  du  sage.  » 
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—  Il  y  a  certaines  croyances  qu'il  faut  arracher  de  l'esprit  de  celui  qui 
sait,  parce  qu'elles  usurpent  la  place  du  vrai  qu'il  faut  savoir. 

—  Prenez  la  parole  le  dernier,  taisez-vous  le  premier. 

—  Beaucoup  perdent  leurs  droits  à  l'éloge  parce  qu'ils  se  vantent  eux- 
mêmes;  le  sage  se  loue  en  louant  dans  les  autres  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  lui. 

Les  sentences  qui  viennent  d'être  retrouvées  dans  le  manuscrit  de 
Padoue  ressemblent  par  le  ton  et  par  le  style  à  celles  qu'on  vient  de 
lire;  elles  faisaient  évidemment  partie,  elles  étaient  extraites  de  ce  re- 
cueil beaucoup  plus  volumineux  dont  un  écrivain  du  moyen-Age  avait 
pu  citer  le  septième  livre,  ce  qui  suppose  une  collection  étendue.  Plu- 
sieurs de  ces  pensées  nouvelles  sont  incompréhensibles;  quelques- 
unes  ont  subi  des  altérations  évidentes,  et  l'on  voit  que  la  main  d'un 
compilateur  grossier  a  passé  par  là  (1).  Mais  qu'importent  ces  leçons 
corrompues?  Le  caractère  de  l'antiquité  est  là  empreint  à  toutes  les 
lignes.  Pour  qu'on  en  juge  mieux,  nous  détacherons,  en  les  tradui- 
sant, quelques-unes  de  ces  belles  maximes  :  quand  il  s'agit  d'un  mo- 
nument inédit,  citer  et  faire  connaître  est  le  premier  devoir  de  la  cri- 
tique. On  ne  classe  point  les  sentences  :  le  désordre  est  là  un  art  de 
plus,  comme  dans  un  atelier.  Je  transcris  au  hasard  : 

—  La  mort  parait  nouvelle,  mais  elle  ne  l'e&t  pour  personne;  elle  embrasse 
la  vie  des  deux  côtés  (2). 

—  C'est  une  grande  force  dans  la  vie  de  se  réunir  au  plus  grand  nombre. 

—  Larmes  d'héritier  et  de  jeune  mariée,  rire  déguisé. 

—  A  qui  sait  peu,  ce  peu  même  est  un  ennui. 

—  L'ennui  n'existe  pas  pour  celui  devant  qui  s'ouvrent  les  voies  vastes  et 
variées  de  la  recherche  (3). 

—  Les  maîtres  disent  :  On  ne  peut  être  surpris  en  flagrant  délit  de  men- 
songe dans  les  matières  que  personne  ne  connaît. 

—  Dépasser  la  science  ordinaire  de  tous  ou  du  grand  nombre  est  une 
belle  chose,  à  la  condition  de  n'être  pas  fou. 

—  Si  la  force  de  la  vérité  brille  à  mes  yeux,  l'agrément  que  donne  la  dic- 
tion n'est  rien. 

—  Nous  mangeons  le  miel  des  abeilles,  nous  ne  le  faisons  pas. 

(1)  Les  Sententiœinedita;  offrent  quelques  expressions  nouvelles  :  c'est  aux  lexi- 
cographes (le  voir  s'ils  doivent  leur  donner  sanction.  Je  remartjue  surtout  les  mots 
suivans  ([u'on  ne  trouve  dans  aucun  glossaire  de  rancieune  langue  laiiae  :  «tift- 
ditio,  alieniloquium ,  incontingens,  canale  (neutre),  disquisitor. 

(2)  Il  est  difllclle  de  rendre  la  concision  de  l'original  :  «  Mors  nulli  nova  sed  cré- 
dita, vilam  utrinquc  coniplectitur.  » 

(3)  Le  texte  a  cette  précision  forte  qui  est  la  marque  du  style  de  Varron  :  «  Nihil 
illi  (xdio,  cul  mullse  vel  aniplse  iuquireudorum  patent  vix.  » 
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—  C'est  à  la  mémoire  qu'il  faut  faire  honneur  de  ce  qu'on  répète,  à  l'es- 
prit de  ce  qu'on  invente. 

—  Le  diadème  souverain  rêvé  par  le  sage,  c'est  la  philosophie  qui,  conte- 
nue dans  l'esprit,  promet  une  récompense  à  l'esprit. 

—  Qui  sait  également  toute  chose  ne  sait  rien. 

—  Veux-tu  être  riche  ?  ne  t'ajoute  rien  en  pensée,  mais  retranche  aux 
autres. 

—  Le  sage  sait  beaucoup  de  choses  dont  il  n'a  conversé  avec  personne. 

—  Apprendre  est  un  héritage,  inventer  est  un  gain. 

—  Vous  ne  donnerez  pas  le  nom  de  bon  spéculateur  à  qui  n'a  pas  aug- 
menté son  avoir;  je  n'appellerai  pas  philosophe  celui  qui  n'a  rien  décou- 
vert. 

—  Se  faire  gloire  de  ce  qu'on  a  appris  et  non  de  ce  qu'on  a  découvert  est 
tout  aussi  insensé  que  le  serait  de  tirer  personnellement  vanité  d'un  cerf 
qu'on  aurait  reçu  d'un  chasseur. 

—  On  ne  sait  rien  parfaitement. 

—  Il  n'est  pas  pire  de  naître  que  de  mourir. 

Je  m'arrête;  flnir  par  des  moralités,  c'est  rester  fidèle  à  l'inspiration 
de  Varron.  Les  Sentences  inédites  du  manuscrit  de  Padoue  ne  font 
que  marquer  d'un  trait  de  plus  le  caractère  de  cette  physionomie  de 
vieillard,  à  la  fois  souriante  et  sévère,  qui  déjà  nous  était  connue.  Ces 
mots  sur  la  fortune  qui  sentent  un  vieux  nocher  fait  aux  tempêtes, 
cette  passion  pour  la  science  qui  semble  toujours  avivée  par  la  jeu- 
nesse, ces  sages  conseils  de  l'expérience  où  se  glisse  de  temps  en 
temps  une  pointe  de  malice  sans  amertume,  tout  cela  est  bien  de  l'ami 
de  Cicéron,  de  l'auteur  à  la  fois  aimable  et  grave  du  traité  de  l'Agri- 
culture. Le  buste  de  Varron  est  sous  nos  yeux,  tel  qu'on  le  voyait  dans 
la  galerie  de  Pollion. 

Un  cicéronien  de  la  renaissance  disait,  dans  son  exclusive  admi- 
ration d'érudit,  que  l'antiquité  est  pour  nous  autres  modernes  ce 
qu'étaient  pour  Lazare  les  débris  de  la  table  du  riche.  Certes,  nous  n'en 
sommes  plus  là;  mais  pourtant  on  éprouve  je  ne  sais  quelle  douce  sa- 
tisfaction à  recueillir  précieusement  ces  miettes  éparses,  et  c'est  un 
charme  pour  les  plus  délicats  d'en  goûter  la  saveur.  Je  voudrais  être 
sûr,  pour  ma  part,  d'avoir  fait  sentir  tout  ce  que  Varron  savait  jeter 
de  verve  dans  ses  Métiippées,  tout  ce  qu'il  savait  mettre  de  gravité 
forte  dans  ses  Sentences. 

Charles  Labitte. 


DU  MYSTICISME. 


Ici  môme,  il  y  a  quelques  mois,  nous  avons  combattu  le  scepti- 
cisme dans  son  représentant  le  plus  redoutable  (1).  Nous  allons  au- 
jourd'hui porter  nos  études  sur  une  autre  plaie  de  l'esprit  humain,  sur 
un  mal  en  apparence  moins  fâcheux  que  le  scepticisme,  mais  qui,  au 
fond,  n'est  pas  moins  dangereux. 

Il  nous  importe  d'autant  plus  de  rompre  ouvertement  avec  le  mysti- 
cisme qu'il  semble  nous  toucher  de  plus  près,  et  que  par  un  air  de 
grandeur  il  peut  séduire  plus  d'une  ame  d'élite,  particulièrement  à 
l'une  de  ces  époques  de  lassitude,  où,  à  la  suite  d'espérances  excessives 
cruellement  déçues,  la  raison  humaine,  ayant  perdu  la  foi  en  sa  propre 
puissance  sans  pouvoir  perdre  le  besoin  de  Dieu ,  pour  satisfaire  ce 
besoin  immortel,  s'adresse  à  tout  excepté  à  elle-même,  et,  faute  de 
savoir  s'élever  à  Dieu  par  la  route  légitime  et  dans  la  mesure  qui  lui  a 
été  permise,  se  jette  hors  du  sens  commun,  et  tente  le  nouveau,  le 
chimérique,  l'absurde  môme,  pour  atteindre  à  l'impossible. 

Quand  nous  réfléchissons  sur  les  forces  et  les  lois  qui  animent  et 
gouvernent  la  matière  sans  lui  appartenir,  ou  sur  les  vérités  universelles 
et  nécessaires  de  l'ordre  intellectuel  et  de  l'ordre  moral,  que  notre  es- 
prit découvre,  mais  qu'il  ne  fait  pas,  l'usage  le  moins  systématique 
de  la  raison  nous  fait  conclure  naturellement  des  forces  et  des  lois  de 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  det  Deux  Mondes,  du  15  décembre  tMl  et  du  15  jao- 
vicr  18(5 ,  deux  articles  intitulés  :  Du  Scepticisme  de  Pascal. 
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l'univers  à  un  premier  moteur  intelligent,  et  des  vérités  nécessaires 
à  un  être  nécessaire  qui  seul  en  est  la  substance  et  le  fondement.  Nous 
n'apercevons  pas  Dieu,  mais  nous  le  concevons,  sur  la  foi  de  ce 
monde  admirable  exposé  à  nos  regards,  et  sur  celle  de  cet  autre  monde 
plus  admirable  encore  que  nous  portons  en  nous-mêmes.  C'est  par  ce 
chemin  que  la  raison  nous  conduit  à  Dieu.  Celte  marche  naturelle  et 
régulière  est  celle  de  tous  les  honuues ,  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils 
l'ignorent.  Elle  doit  donc  sufflre  à  une  saine  philosophie,  et  elle  a  suffi 
en  effet  aux  meilleurs  génies  dans  les  écoles  les  plus  diverses,  à  Platon 
et  à  Aristote,  à  Descartes,  à  Newton,  à  Leibnitz.  Mais  il  y  a  eu  de 
tout  temps  des  esprits  faibles  et  présomptueux,  qui  ne  savent  ni  aller 
jusque-là  ni  s'arrêter  là.  Dans  leur  faiblesse,  ils  n'osent  conclure  de  ce 
qu'ils  voient  à  ce  qu'ils  ne  voient  pas;  croire  à  l'invisible  leur  parait  au- 
dessus  de  la  raison,  comme  si  tous  les  jours,  à  la  vue  du  premier  phé- 
nomène qui  paraît  à  leurs  yeux,  ils  n'admettaient  pas  que  ce  phéno- 
mène a  une  cause,  même  alors  que  cette  cause  ne  tombe  pas  sous  leurs 
sens.  Ils  ne  l'aperçoivent  point,  mais  ils  y  croient,  par  cela  seul  qu'ils  la 
conçoivent  nécessairement.  L'homme  et  l'univers  sont  aussi  des  faits 
qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une  cause,  bien  que  cette  cause  ne 
puisse  être  ni  vue  de  nos  yeux  ni  touchée  de  nos  mains.  La  raison 
nous  a  été  donnée  précisément  pour  aller,  et  sans  aucun  circuit  de 
raisonnement,  du  visible  à  l'invisible,  du  fini  à  l'infini,  de  l'imparfait 
au  parfait.  Telle  est  sa  portée  naturelle  et  par  conséquent  légitime. 
Elle  possède  une  vertu  qui  lui  est  propre,  une  évidence  dont  elle  ne 
rend  pas  compte  et  qui  n'en  est  pas  moins  irrésistible  à  quiconque 
n'entreprend  point  de  contester  a  Dieu  la  véracité  des  facultés  qu'il 
en  a  reçues.  Mais  on  ne  se  révolte  pas  impunément  contre  la  rai- 
son (1).  Elle  punit  notre  fausse  sagesse  en  la  livrant  à  l'extravagance. 
Quand  on  a  resserré  arbitrairement  sa  croyance  dans  les  limite* 
étroites  de  ce  qu'on  aperçoit  directement,  on  étouffe  dans  ces  limites, 
on  en  veut  sortir  à  tout  prix,  et  on  invoque  quelque  autre  moyen  de 


(1)  Appuyons-nous  ici  sur  deux  passages  admirables  de  celui  qui  est  à  tant  de  titres 
le  maître  vénéré  de  la  philosophie  française  du  xix"  siècle.  «  La  vie  intellectuelle, 
dit  M.  Royer-CoUard ,  est  une  succession  non  interrompue,  non  pas  seulement 
d'idées,  mais  de  croyances  explicites  ou  implicites.  Les  croyances  de  l'esprit  sont 
les  forces  de  l'ame  et  les  mobiles  de  la  volonté.  Ce  qui  nous  détermine  à  croire^ 
nous  l'appelons  évidence.  La  raison  ne  rend  pas  compte  de  l'évidence;  l'y  con- 
damner, c'est  l'anéantir,  car  elle-même  a  besoin  d'une  évidence  qui  lui  soit  propre. 
Ce  sont  les  lois  fondamentales  de  la  croyance  qui  constituent  l'intelligence,  et 
comme  elles  découlent  de  la  même  source,  elles  ont  la  même  autorité;  elles  jugent 
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connaître.  On  n'avait  pas  osé  admettre  l'existence  d'un  Dieu  invi- 
sible et  infini  sur  la  seule  autorité  de  la  raison  naturelle,  et  voilà 
maintenant  qu'on  aspire  à  entrer  en  communication  immédiate  avec 
lui ,  comme  avec  les  objets  sensibles  et  les  objets  de  la  conscience. 
C'est  une  faiblesse  extrême  pour  un  être  raisonnable  de  douter  ainsi 
de  la  raison,  et  c'est  une  témérité  incroyable,  dans  ce  désespoir  de 
l'intelligence,  de  rôver  une  communication  directe  avec  Dieu.  Ce  rêve 
désespéré  et  ambitieux,  c'est  le  mysticisme. 

Le  mysticisme  renferme  un  scepticisme  pusillanime  à  l'endroit  de  la 
raison,  et  en  même  temps  une  foi  aveugle  et  portée  jusqu'à  l'oubli  de 
toutes  les  conditions  imposées  à  la  nature  humaine.  C'est  trop  à  la  fois 
et  ce  n'est  point  assez  pour  le  mysticisme  de  concevoir  Dieu  sous  le 
voile  transparent  de  l'univers  et  au-dessus  des  vérités  les  plus  hautes. 
Il  ne  croit  pas  connaître  Dieu  s'il  ne  le  connaît  que  dans  ses  manifes- 
tations et  par  les  signes  de  son  existence  :  il  veut  l'apercevoir  direc- 
tement; il  veut  s'unir  à  lui,  tantôt  par  le  sentiment,  tantôt  par  quelque 
autre  procédé  extraordinaire. 

Le  sentiment  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  mysticisme,  que  notre 
premier  soin  doit  être  de  rechercher  la  nature  et  la  fonction  propre 
de  cette  partie  intéressante,  et  jusqu'ici  mal  étudiée,  de  la  nature 
humaine. 

Il  faut  bien  distinguer  le  sentiment  de  la  sensation.  Il  y  a  en  quel- 
que sorte  deux  sensibilités  :  l'une  tournée  vers  le  monde  extérieur,  et 
chargée  de  transmettre  à  l'ame  les  impressions  qu'il  envoie;  l'autre 
tout  intérieure,  cachée  dans  les  profondeurs  de  l'organisation,  et  qui 
correspond  à  l'ame  comme  la  première  correspond  à  la  nature.  Sa 
fonction  est  de  recevoir  l'impression  et  comme  le  contre-coup  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'ame.  Avons-nous  découvert  des  vérités  sublimes? 
il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  en  éprouve  de  la  joie.  Avons-nous 
fait  une  bonne  action?  nous  en  recueillons  la  récompense  dans  un  sen- 


au  môme  litre;  il  n'y  a  point  d'appel  du  tribunal  des  unes  à  celui  des  autres.  Qui 
se  révolte  contre  une  seule  se  révolte  contre  toutes,  et  abdique  toute  sa  nature.  » 
OEuvres  de  Reid,  t.  III,  p.  450.  —  «  Quand  on  se  révolte  contre  les  faits  primitifs, 
on  méconnaît  également  la  conslitulion  de  notre  intelligence  et  le  but  de  la  philo- 
sophie. Expliquer  un  fait,  est-ce  autre  chose  que  le  dériver  d'un  autre  fait,  et  ce 
genre  d'explication,  s'il  doit  s'arrêter  quelque  part,  ne  suppose-t-il  pas  des  faits 
inexplicabU's?  La  science  de  l'esprit  humain  aura  é*A  portée  au  plus  haut  degré  de 
perfection  qu'elle  puisse  atteindre,  quand  elle  sautj  dériver  l'ignorance  de  sa 
source  la  plus  élevée.  »  Ibid. 

31. 
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timent  de  contentement  moins  vif,  mais  plus  délicat  et  plus  durable 
que  toutes  les  sensations  agréables  qui  viennent  du  corps.  Il  semble 
que  l'intelligence  ait  aussi  son  organe  intime,  qui  souffre  ou  jouit, 
selon  l'état  de  l'intelligence.  Nous  portons  en  nous  une  source  profonde 
d'émotions,  à  la  fois  physiques  et  morales,  qui  expriment  l'union  de 
nos  deux  natures.  L'animal  ne  va  pas  au-delà  de  la  sensation,  et  la 
pensée  pure  n'appartient  qu'à  la  nature  angélique.  Le  sentiment,  qui 
participe  de  la  sensation  et  de  la  pensée,  est  l'apanage  de  l'humanité. 
Le  sentiment  n'est,  il  est  vrai,  qu'un  écho  de  la  raison;  mais  cet  écho 
se  fait  quelquefois  mieux  entendre  que  la  raison  elle-même,  parce 
qu'il  retentit  dans  les  parties  les  plus  intimes  et  les  plus  délicates  de 
l'ame,  et  ébranle  l'homme  tout  entier. 

C'est  un  fait  singulier,  mais  incontestable,  qu'aussitôt  que  la  raison 
a  conçu  la  vérité,  l'ame  s'y  attache  et  l'aime.  Oui,  l'ame  aime  la  vérité. 
Chose  admirable!  un  être  égaré  dans  un  coin  de  l'univers,  chargé  seul 
de  s'y  soutenir  contre  tant  d'obstacles,  et  qui,  ce  semble,  a  bien  assez 
à  faire  de  songer  à  lui-môme,  de  conserver  et  d'embellir  un  peu  sa 
vie,  est  capable  d'aimer  ce  qui  ne  se  rapporte  point  à  lui,  ce  qui 
n'existe  que  dans  un  monde  invisible  1  Cet  amour  désintéressé  de  la 
vérité  témoigne  de  la  grandeur  de  celui  qui  l'éprouve. 

La  raison  fait  un  pas  de  plus  :  elle  va  des  forces  et  des  lois  de  ce 
monde  à  leur  auteur,  des  vérités  nécessaires  à  l'être  nécessaire  qui  en 
est  le  principe.  Le  sentiment  suit  la  raison  dans  cette  démarche  nou- 
velle. La  vérité  et  la  science  ne  lui  suffisent  pas;  il  ne  s'arrête,  il  ne  se 
repose  que  dans  l'amour  de  l'être  infini. 

C'est  en  effet  l'être  infini  que  nous  aimons  en  croyant  aimer  les 
choses  finies,  et  même  en  aimant  la  vérité,  la  beauté,  la  vertu.  C'est 
si  bien  l'infini  qui  nous  attire  et  qui  nous  charme,  que  ses  manifesta- 
tions les  plus  élevées  ne  nous  satisfont  point,  tant  que  nous  ne  les 
avons  pas  rapportées  à  leur  source  éternelle.  L'homme  de  génie  est 
bien  loin  d'être  content  à  la  vue  de  ses  chefs-d'œuvre  :  il  leur  dé- 
couvre mille  imperfections;  il  rêve  une  beauté  qu'il  n'a  point  vue,  et 
que  tout  son  art  ne  peut  atteindre.  Le  cœur  est  insatiable,  parce  qu'il 
aspire  à  l'infini.  Ce  sentiment,  ce  besoin  de  l'infini,  est  au  fond  des 
grandes  passions  et  des  plus  légers  désirs.  Un  soupir  de  l'ame  en  pré- 
sence du  ciel  étoile,  la  mélancolie  attachée  à  la  passion  de  la  gloire  et 
de  la  science,  à  l'ambition,  à  tous  les  grands  mouvemens  de  l'ame, 
l'expriment  mieux  sans  doute,  mais  ne  l'expriment  pas  davantage  que 
le  caprice  et  la  mobilité  de  ces  amours  vulgaires,  errant  d'objets  en 
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objets,  dans  un  cercle  perpétuel  d'ardens  désirs,  de  poignantes  in- 
quiétudes, de  désenchantemens  douloureux. 

La  seule  différence  qu'il  y  ait  dans  toutes  les  démarches  du  cœur, 
c'est  que  tantôt  il  cherche  l'infîni  sans  savoir  qu'il  le  cherche,  et  que 
tantôt  il  se  rend  compte  de  la  fin  dernière  du  besoin  d'aimer  qui  le 
tourmente.  Quand  la  réflexion  s'ajoute  à  l'amour,  si  elle  trouve  que 
l'objet  aimé  est  digne  en  efiet  de  l'être,  loin  d'affaiblir  l'amour,  elle 
le  fortifie;  loin  de  couper  ses  ailes  divines,  elle  les  développe,  elle 
les  nourrit,  comme  dit  Platon  (1);  mais  si  l'objet  de  l'amour  n'est  qu'un 
simulacre  de  la  beauté  véritable,  capable  seulement  d'exciter  l'ardeur 
de  l'ame  sans  pouvoir  la  satisfaire,  la  réflexion  rompt  le  charme  qui 
tenait  le  cœur  attaché ,  dissipe  la  chimère  qui  l'enchantait.  Il  faut 
être  bien  sûr  de  ses  attachemens  pour  oser  les  mettre  à  l'épreuve  de 
la  réflexion.  0  Psyché,  Psyché!  respecte  ton  bonheur  :  n'en  sonde 
pas  trop  le  mystère  !  Garde-toi  d'approcher  la  redoutable  lumière  de 
l'invisible  amant  qui  possède  ton  cœur!  Au  premier  rayon  de  la  lampe 
fatale,  l'amour  s'éveille  et  s'envole.  Image  Charmante  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'ame,  lorsqu'à  la  sereine  et  insouciante  confiance  du  cœur 
succède  la  réflexion  avec  son  triste  cortège.  Tel  est  sans  doute  aussi 
le  sens  du  mythe  sacré  de  l'arbre  de  la  science.  Avant  la  science  et  la 
réflexion  sont  l'innocence  et  la  foi.  I^  science  et  la  réflexion  engen- 
drent d'abord  le  doute,  l'inquiétude,  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède, 
la  poursuite  agitée  de  ce  qu'on  ignore,  les  troubles  de  l'esprit  et  de 
l'ame,  le  dur  travail  de  la  pensée,  et  dans  la  vie  bien  des  fautes  jus- 
qu'à ce  que  l'innocence,  à  jamais  perdue,  soit  remplacée  par  la  vertu, 
la  foi  naïve  par  la  vraie  science,  et  qu'à  travers  tant  d'illusions  éva- 
nouies l'amour  soit  enfin  parvenu  à  son  véritable  objet. 

L'amour  spontané  a  la  grâce  naïve  de  l'ignorance  et  du  bonheur. 
L'amour  réfléchi  est  bien  dilTérenl;il  est  sérieux,  il  est  grand,  jusque 
dans  ses  fautes  mêmes,  de  la  grandeur  de  la  liberté.  Ne  nous  hâtons 
pas  de  condamner  la  réflexion  :  si  elle  produit  souvent  l'égoïsme, 
elle  produit  aussi  le  dévouement.  Qu'est-ce  en  efTet  que  se  dévouer? 
C'est  se  donner  librement  et  en  toute  connaissance.  Voilà  le  sublime 
de  l'amour,  voilà  l'amour  digne  d'une  noble  et  généreuse  créature, 
et  non  pas  l'amour  ignorant  et  aveugle.  Quand  l'affection  a  vaincu 
l'égoïsme,  au  lieu  d'aimer  son  objet  pour  elle-même,  l'ame  se  donne 
à  son  objet,  et,  miracle  de  l'amour,  plus  elle  donne,  plus  elle  pos- 

(1)  Voyez  le  Phèdre  et  le  Banquet,  t.  VI  de  notre  traduction. 
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sède,  se  nourrissant  de  ses  sacrifices  et  puisant  sa  force  et  sa  joie 
dans  son  entier  abandon.  Mais  il  n'y  a  qu'un  être  qui  soit  digne  d'être 
aimé  ainsi,  et  qui  puisse  l'être  sans  illusions  et  sans  mécomptes,  sans 
borne  à  la  fois  et  sans  regret,  à  savoir  l'être  parfait  qui  seul  ne  re- 
doute pas  la  réflexion,  et  qui  seul  aussi  peut  remplir  toute  la  capacité 
de  notre  cœur. 

Le  mysticisme  s'attache  au  sentiment  pour  l'égarer  en  exagérant  sa 
puissance. 

Le  mysticisme  commence  par  supprimer  dans  l'homme  la  raison, 
ou  du  moins  il  subordonne  et  sacrifie  la  raison  au  sentiment. 

Écoutez  le  mysticisme. — C'est  par  le  cœur  seul  que  l'homme  est  en 
rapport  avec  Dieu.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau,  d'infini, 
d'éternel,  c'est  l'amour  seul  qui  nous  le  révèle.  La  raison  n'est  qu'une 
faculté  mensongère. — De  ce  qu'elle  peut  s'égarer  et  s'égare  souvent, 
on  en  conclut  qu'elle  s'égare  toujours.  On  la  confond  avec  tout  ce 
qui  n'est  pas  elle.  Les  erreurs  des  sens  et  du  raisonnement,  les  illu- 
sions de  l'imagination,  et  même  les  extravagances  de  la  passion  qui 
entraînent  quelquefois  celles  de  l'esprit,  tout  est  mis  sur  le  compte 
de  la  raison.  On  triomphe  de  ses  imperfections;  on  étale  avec  com- 
plaisance ses  misères ,  et  le  système  dogmatique  le  plus  audacieux , 
puisqu'il  aspire  à  mettre  en  communication  immédiate  l'homme  et 
Dieu,  emprunte  contre  la  raison  toutes  les  armes  du  scepticisme. 

Le  mysticisme  va  plus  loin  :  il  attaque  jusqu'à  la  liberté;  il  ordonne 
de  renoncer  à  soi-même  pour  s'identifier  par  l'amour  avec  celui  dont 
l'infini  nous  sépare.  L'idéal  de  la  vertu  n'est  plus  la  courageuse  per- 
sévérance de  l'homme  de  bien,  qui,  en  luttant  contre  la  tentation  et 
la  souffrance,  accomplit  la  sainte  épreuve  de  la  vie;  ce  n'est  pas  non 
plus  le  libre  et  éclairé  dévouement  d'une  ame  aimante  :  c'est  l'entier 
et  aveugle  abandon  de  soi-même,  de  sa  volonté,  de  tout  son  être, 
dans  une  contemplation  vide  de  pensée,  dans  une  prière  sans  parole 
et  presque  sans  conscience. 

La  source  du  mysticisme  est  dans  cette  vue  incomplète  de  la  nature 
humaine  qui  ne  sait  pas  y  discerner  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  et  se 
prend  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  de  plus  saisissant,  et  par  con- 
séquent aussi  de  plus  saisissable.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  raison  n'est 
pas  bruyante,  et  souvent  elle  n'est  pas  entendue,  tandis  que  l'écho 
du  sentiment  retentit  avec  éclat.  Dans  ce  phénomène  composé,  il  est 
naturel  que  l'élément  le  plus  apparent  couvre  et  offusque  le  plus  in- 
time. 

D'ailleurs,  que  de  rapports,  que  de  ressemblances  trompeuses  entre 
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ces  deux  facultés  !  Sans  doute,  dans  leur  développement,  elles  diffè- 
rent d'une  manière  manifeste.  Quand  la  raison  devient  le  raisonne- 
ment, on  distingue  aisément  sa  pesante  allure  de  l'élan  du  sentiment; 
mais  la  raison  spontanée  se  confond  presque  avec  le  sentiment  :  même 
rapidité,  même  obscurité.  Ajoutez  qu'elles  poursuivent  le  même  objet 
et  qu'elles  marchent  presque  toujours  ensemble.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  qu'on  les  ait  confondues. 

Une  saine  philosophie  les  distingue  sans  les  séparer.  L'analyse  dé- 
montre que  la  raison  précède  et  que  le  sentiment  suit.  Comment 
aimer  ce  qu'on  ignore?  Pour  jouir  de  la  vérité,  ne  faut-il  pas  la  con- 
naître? Pour  s'émouvoir  à  certaines  idées,  ne  faut-il  pas  les  avoir  eues 
en  un  degré  quelconque?  Absorber  la  raison  dans  le  sentiment,  c'est 
étouffer  la  cause  dans  l'effet.  Quand  on  parle  de  la  lumière  du  cœur, 
on  désigne  sans  le  savoir  cette  lumière  de  la  raison  spontanée  qui 
nous  découvre  la  vérité  d'une  intuition  pure  et  immédiate,  tout  op- 
posée aux  procédés  lents  et  laborieux  de  la  raison  réfléchie  et  du  rai- 
sonnement. 

Le  sentiment  par  lui-môme  est  une  source  d'émotion,  non  de  con- 
naissance. La  seule  faculté  de  connaître,  c'est  la  raison.  Au  fond,  si 
le  sentiment  est  diflerent  de  la  sensation,  il  tient  cependant  de  toutes 
parts  à  la  sensibilité  générale,  et  il  est  variable  comme  elle;  il  a  comme 
elle  ses  intermittences,  ses  vivacités  et  ses  langueurs,  son  exaltation 
et  ses  défaillances.  On  ne  peut  donc  ériger  les  inspirations  du  sen- 
timent, essentiellement  mobiles  et  individuelles,  en  une  règle  univer- 
selle et  absolue  (1).  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  raison;  elle  est  constam- 

(1)  Ne  nous  lassons  pas  de  citer  M.  Royer-Collanl.  II  a  marque  rinlcrioriic  du 
sentiment  vis-à-vis  de  la  raison  en  une  page  vive  et  forte,  à  la(|uclle  nous  em- 
prunterons (|uei({ues  traits.  (OEuvres  de  Reid,  t.  III,  p.  ilO-ill.)  «  La  perception 
des  qualités  morales  des  actions  humaines  est  accompagnée  d'une  émotion  de 
Tame  que  nous  ap|)elons  sentiment.  Le  sentiment  l'st  un  secours  de  la  nature  qui 
nous  invite  au  bien  par  Taltrait  des  plus  nobles  jouissances  dont  Thomme  soit  ca- 
pable, et  qui  nous  détourne  du  mal  par  le  mépris,  Taversion ,  riiorrcur  qu'il  nous 
inspire.  C'est  un  fait  qu'à  la  contemplation  d'une  l)ollc  action  ou  d'un  noble  carac- 
tère, en  même  temps  que  nous  percevons  ces  qualités  de  l'action  et  du  caractère, 
perception  qui  est  un  jugement,  nous  éprouvons  i)our  la  |>ersonne  un  amour  mMé 
de  respect,  et  ({uelquefois  une  admiration  pleine  d'alteudrissement.  Une  mauvaise 
action,  un  caractère  llcUe  et  perfide,  excitent  une  perception  et  un  sentiment  con- 
traires. L'approbation  intérieure  de  la  conscience  et  le  remords  sont  les  sentimens 

attachés  à  la  perception  des  qualités  morales  de  nos  propres  actions Je  n'afTai- 

blis  point  la  part  du  sentiment;  cependant  il  n'est  pas  plus  vrai  que  la  morale  soit 
toute  dans  le  sentiment,  qu'il  n'est  vrai  que  la  {)erception  soit  dans  la  sensation; 
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ment  la  même  dans  chacun  de  nous,  et  la  même  dans  tous  les  hommes. 
Les  lois  qui  président  à  son  exercice  composent  la  législation  com- 
mune de  tous  les  êtres  intelligens.  Il  n'y  a  pas  d'intelligence  qui 
ne  conçoive  quelque  vérité  universelle  et  nécessaire,  et  conséquem- 
ment  l'être  infini  qui  en  est  le  principe.  Ces  grands  objets  une  fois 
connus  excitent  dans  l'ame  de  tous  les  hommes  les  émotions  que  nous 
avons  essayé  de  décrire.  Ces  émotions  participent  de  la  dignité  de  la 
raison  et  de  la  mobilité  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité.  Le  sen- 
timent est  le  rapport  harmonieux  et  vivant  de  la  raison  et  de  la  sensi- 
bilité. Supprimez  l'un  des  deux  termes,  que  devient  le  rapport?  Le 
mysticisme  prétend  élever  l'homme  directement  à  Dieu,  et  il  ne  voit 
pas  qu'en  ôtant  à  la  raison  sa  puissance,  il  ôte  à  l'homme  précisément 
ce  qui  lui  fait  connaître  Dieu  et  le  met  en  une  juste  communication 
avec  lui,  par  l'intermédiaire  de  la  vérité  éternelle  et  infinie  ! 

L'erreur  fondamentale  du  mysticisme  est  d'écarter  cet  intermédiaire, 
comme  si  c'était  une  barrière  et  non  pas  un  lien.  Il  fait  donc  de  l'être 
infini  l'objet  direct  de  l'amour;  mais  un  tel  amour  ne  se  peut  soutenir 
que  par  des  efforts  surhumains  qui  aboutissent  à  la  folie.  L'amour  tend 
à  s'unir  à  son  objet;  le  mysticisme  l'y  absorbe.  De  là  les  extravagances 
de  ce  mysticisme  intempérant  si  sévèrement  et  si  justement  condamné 
par  Bossuet  et  par  l'église  dans  le  quiétisme  (1).  Le  quiétisme  endort 
l'activité  de  l'homme,  éteint  son  intelligence,  substitue  à  la  recherche 
delà  vérité  et  à  l'accomplissement  du  devoir  des  contemplations  oisives 
ou  déréglées.  La  vraie  union  de  l'ame  avec  Dieu  se  fait  par  la  vérité 
et  par  la  vertu.  Toute  autre  union  est  une  chimère,  un  péril,  quel- 
quefois un  crime.  Il  n'est  pas  permis  à  l'homme  d'abdiquer,  sous  au- 
cun prétexte,  ce  qui  le  fait  homme,  ce  qui  le  rend  capable  de  com- 
prendre Dieu  et  d'en  exprimer  en  soi  une  imparfaite  image,  c'est- 
à-dire  la  raison,  la  volonté,  la  conscience.  Sans  doute  la  vertu  a  sa 
prudence,  et  s'il  ne  faut  jamais  céder  à  la  passion,  il  est  diverses  ma- 

et,  si  on  le  soutient,  on  anéantit  les  distinctions  morales Que  la  morale  soit 

toute  dans  le  sentiment,  rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal  en  soi;  le  bien  et  le  mal 

sont  relatifs;  les  qualités  des  actions  humaines sont  précisément  telles  que 

chacun  les  sent.  Changez  le  sentiment,  vous  changez  tout;  la  même  action  est  à 
la  fois  bonne,  indifférente  et  mauvaise,  selon  l'affection  du  spectateur.  Faites  taire 
le  sentiment ,  les  actions  ne  sont  que  des  phénomènes  physiques;  l'obligation  se 
résout  dans  les  penchans,  la  vertu  dans  le  plaisir,  l'honnête  dans  l'utile.  C'est  la 
morale  d'Épicure.  DU  meliora  piis  !  » 

(1)  Voyez  l'admirable  livre  de  Bossuet  intitulé  :  Instruction  sur  les  états 
d'oraison. 
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nières  de  la  combattre  pour  la  mieux  vaincre.  On  peut  la  laisser  s'user 
elle-même,  et  la  résignation  et  le  silence  peuvent  avoir  leur  emploi 
légitime.  Il  y  a  une  part  de  vérité,  d'utilité  même  dans  les  Lettres 
spirituelles,  et  jusque  dans  les  Maximes  des  Saints;  mais,  en  général, 
il  est  mal  sûr  d'anticiper  en  ce  monde  sur  les  droits  de  la  mort,  et  de 
rêver  la  sainteté ,  quand  la  vertu  seule  nous  est  imposée,  et  quand  la 
vertu  est  déjà  si  rude  à  accomplir,  môme  très  imparfaitement.  Le  quié- 
tisme  le  meilleur  ne  peut  être  tout  au  plus  qu'une  halte  dans  la  car- 
rière, une  trêve  dans  la  lutte,  ou  plutôt  une  autre  manière  de  com- 
battre encore.  Ce  n'est  pas  en  fuyant  qu'on  gagne  des  batailles;  pour 
les  gagner,  il  les  faut  livrer,  d'autant  mieux  que  le  devoir  est  de  com- 
battre encore  plus  que  de  vaincre.  Entre  le  stoïcisme  et  le  quiétisme, 
ces  deux  extrêmes  opposés,  le  premier,  à  tout  prendre,  est  préférable 
au  second;  car  s'il  n'élève  pas  toujours  l'homme  jusqu'à  Dieu,  il  main- 
tient du  moins  la  personnalité  humaine,  la  liberté,  la  conscience,  tan- 
dis que  le  quiétisme,  en  abolissant  tout  cela,  abolit  l'homme  tout  en- 
tier. L'oubli  de  la  vie  et  de  ses  devoirs,  l'inertie,  la  paresse,  la  mort 
de  l'ame,  tels  sont  les  fruits  de  cet  amour  de  Dieu,  qui  se  perd  dans 
l'oisive  contemplation  de  son  objet.  Et  encore,  pourvu  qu'il  n'entraîne 
pasdeségaremens  plus  funestes  1  II  vient  un  moment  où  l'ame,  qui  se 
croit  unie  à  Dieu,  enorgueillie  de  cette  possession  imaginaire,  méprise 
à  ce  point  et  le  corps  et  la  personne  humaine  que  toutes  ses  actions 
lui  deviennent  indilTérentes,  et  que  le  bien  et  le  mal  sont  égaux  à  ses 
yeux.  C'est  ainsi  que  des  sectes  fanatiques  ont  été  vues  mêlant  le 
crime  et  la  dévotion,  trouvant  dans  l'une  l'excuse,  souvent  même  le 
mobile  de  l'autre,  et  préludant  par  de  mystiques  ravissemens  à  des 
dérèglemens  infâmes,  à  des  cruautés  abominables.  Déplorable  consé- 
quence de  la  chimère  du  pur  amour,  de  la  prétention  du  sentiment 
de  dominer  sur  la  raison,  de  servir  seul  de  guide  à  l'ame  humaine, 
et  de  se  mettre  en  communication  directe  avec  Dieu  sans  l'intermé- 
diaire du  monde  visible,  de  l'intelligence  et  de  la  vérité  ! 

Mais  il  est  temps  de  passer  à  un  autre  genre  de  mysticisme,  plus 
singulier,  plus  savant,  plus  raffmé,  et  tout  aussi  déraisonnable,  bien 
qu'il  se  présente  au  nom  même  de  la  raison. 

La  raison,  à  moins  de  détruire  en  elle  un  des  principes  qui  la  gou- 
vernent, ne  peut  s'en  tenir  à  la  vérité,  pas  même  aux  vérités  absolues 
de  l'ordre  intellectuel  et  de  l'ordre  moral  :  elle  ne  peut  pas  ne  pas  rat- 
tacher toutes  les  vérités  universelles,  nécessaires,  absolues,  à  l'être 
qui  seul  les  peut  expliquer,  parce  que  seul  il  possède  en  soi  l'existence 
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nécessaire  et  absolue,  l'immutabilité  et  l'infinitude.  Dieu  est  la  subs- 
tance des  vérités  incréées,  comme  il  est  la  cause  des  existences  créées. 
Les  vérités  nécessaires  trouvent  en  Dieu  leur  sujet  naturel.  Nous  les 
apercevons,  nous  ne  les  constituons  pas.  Dieu  les  aperçoit,  et  s'il  ne 
les  a  point  faites  arbitrairement,  ce  qui  répugne  à  leur  essence  et  à  la 
sienne,  il  les  constitue  en  tant  qu'elles  sont  lui-même.  Son  intelli- 
gence les  possède  comme  les  manifestations  d'elle-même.  Tant  que 
la  nôtre  ne  les  a  point  rapportées  à  l'intelligence  divine,  elles  lui 
sont  un  effet  sans  sa  cause,  un  phénomène  sans  sa  substance.  Elle 
les  rapporte  donc  à  leur  cause  et  à  leur  substance,  et  en  cela,  elle 
obéit  à  un  besoin  impérieux  et  à  un  principe  assuré  de  la  raison  (1). 

Le  mysticisme  brise  en  quelque  sorte  l'échelle  qui  nous  élève  jus- 
qu'à la  substance  infinie;  il  considère  cette  substance  toute  seule  et  in- 
dépendamment des  vérités  diverses  qui  nous  la  manifestent,  et  il  s'ima- 
gine posséder  ainsi  l'absolu  pur,  l'unité  pure,  l'être  en  soi.  L'avantage 
que  cherche  ici  le  mysticisme,  c'est  de  donner  à  la  pensée  un  objet  où  il 
n'y  ait  nul  mélange,  nulle  division ,  nulle  multiplicité,  où  tout  élément 
sensible  et  humain  ait  entièrement  disparu.  Pour  obtenir  cet  avan- 
tage, il  en  faut  payer  le  prix.  Il  est  un  moyen  très  simple  de  délivrer 
la  théodicée  de  toute  ombre  d'anthropomorphisme,  c'est  de  réduire 
Dieu  à  une  abstraction,  à  l'abstraction  de  l'être  en  soi.  L'être  en  soi,  il 
est  vrai ,  est  pur  de  toute  division ,  mais  à  cette  condition  qu'il  n'ait 
nul  attribut,  nulle  qualité,  et  même  qu'il  soit  dépourvu  de  science  et 
d'intelligence;  car  l'intelligence,  si  élevée  qu'elle  puisse  être,  suppose 
toujours  la  distinction  du  sujet  intelligent  et  de  l'objet  intelligible.  Un 
dieu  dont  l'absolue  unité  exclut  l'intelligence,  voilà  le  dieu  de  la  phi- 
losophie mystique.  C'est  l'école  d'Alexandrie  qui  a  produit  sur  la  scène 
de  l'histoire  cette  philosophie  extraordinaire. 

Comment  l'école  d'Alexandrie,  comment  Plotin,  son  fondateur,  au 


(1)  Bossuet,  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  «Si  je  cherche 
où  et  en  quel  sujet  ces  vérités  subsistent  éternelles  et  immuables  comme  elles  sont, 
je  suis  obligé  d'avouer  un  être  où  la  vérité  est  éternellement  subsistante  et  où  elle 
est  toujours  entendue.  » — Leibnitz,  Nouveaux  essais  sur  l'Entendement  humain, 
liv.  IV,  ch.  II.  «  Cela  nous  mène  enfin  au  dernier  fondement  des  vérités,  savoir,  à 
cet  esprit  suprême  et  universel  qui  ne  peut  manquer  d'exister,  dont  l'entendement, 
à  dire  vrai,  est  la  région  des  vérités  éternelles,  comme  saint  Augustin  l'a  reconnu 
et  l'exprime  .d'une  manière  assez  vive....  Il  faut  bien  que  ces  vérités  nécessaires 
soient  fondées  dans  l'existence  d'une  substance  nécessaire.  C'est  là  où  je  trouve 
l'original  des  vérités  qui  sont  gravées  dans  nos  âmes.  » 
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milieu  des  lumières  de  la  civilisation  grecque  et  latine,  a-t-il  pu  arriver 
à  cette  étrange  notion  de  la  Divinité?  Par  l'abus  du  platonisme,  par  la 
corruption  de  la  meilleure  et  de  la  plus  sévère  méthode,  celle  de  So- 
crate  et  de  Platon. 

La  méthode  platonicienne,  la  marche  dialectique,  comme  l'appelle 
son  auteur,  recherche  dans  la  multitude  des  choses  individuelles,  va- 
riables, contingentes,  le  principe  auquel  elles  empruntent  ce  qu'elle» 
possèdent  de  général,  de  durable,  d'un,  c'est-à-dire  leur  Idée;  elle 
s'élève  sans  cesse  aux  idées  comme  aux  seuls  vrais  objets  de  l'intelli- 
gence, pour  s'élever  encore  de  ces  idées,  qui  s'ordonnent  dans  une 
admirable  hiérarchie,  à  la  première  de  toutes,  au-delà  de  laquelle  l'in- 
telligence n'a  plus  rien  à  concevoir  ni  à  chercher.  C'est  en  écartant  dans 
les  choses  finies  leur  limite,  leur  individualité,  que  l'on  atteint  les 
genres,  les  idées,  et  par  elles  leur  souverain  principe.  Mais  ce  prin- 
cipe n'est  pas  le  dernier  des  genres  ni  la  dernière  des  abstractions  : 
c'est  un  principe  réel  et  substantiel  (1).  Le  dieu  de  Platon  ne  s'appelle 
pas  seulement  l'unité,  il  s'appelle  le  bien  :  il  n'est  pas  la  substance 
morte  des  Éléates  (2);  il  est  doué  de  vie  et  de^mouvemenl  (3),  fortes 
expressions  qui  montrent  à  quel  point  le  dieu  de  la  métaphysique 
platonicienne  diffère  de  celui  du  mysticisme.  Ce  dieu  est  le  père  du 
monde  (4);  il  est  le  père  de  la  vérité,  cette  lumière  des  esprits  (5).  II 
habite  au  milieu  des  idées,  qui  font  de  lui  un  dieu  véritable  en  tant 
qu'il  est  avec  elles  (6).  Il  possède  Xauguste  et  sainte  intelligence  (7).  Il 

(1)  Platon  n'a  jamais  songé  à  faire  des  Idées  des  litres  subsistant  par  eux-mêmes; 
mais,  comme  Pont  fait  depuis  lui  et  d'apn>s  lui  saint  Augustin,  Bossuct,  Leilmitz, 
il  les  a  distinguées  de  l'eïiprit  humain,  qui  les  conçoit  et  ne  les  constitue  pas,  car 
Thomme  n'est  pas  la  mesure  do  la  vérité,  et  il  a  placé  leur  fondement  en  Dieu.  (Test 
ce  que  nous  avons  démontré  ailleurs.  Mais  Arislote  a  eu  ses  raisons  |)Our  accuser 
Platon  d'avoir  fait  des  Idées  des  Atres.  Les  |)éri|Kitéticiens  modernes  ont  répété  à 
Tenvi  cette  accusation ,  et  après  eux ,  tous  ceux  qui  ont  voulu  décrier  la  philoso- 
phie ancienne  et  la  philosophie  en  général ,  en  prtMant  l'apparence  d'une  absur- 
dité à  son  plus  illustre  représentant.  Nous  regrettons  qu'un  excellent  élève  de 
l'École  Normale,  M.  H.  Martin,  dans  ses  Ètudet  sur  le  Timée,  ait  mis  au  service 
d'une  mauvaise  cîiuse  une  érudition  consciencieuse  et  en  général  exacte. 

(a)  Voyez  Fragment  pliilosophiqtiet.  Philotophie  ancienne,  article  XéncH- 
phane  et  article  Zenon. 

(3)  Voyez  le  Sophiste,  p.  S61,  t.  xi  de  notre  traduction. 

(4)  Tïmee,  t.  XII,  p.  117. 

(5)  République,  liv.  vu ,  p.  70  du  tome  X. 

(6)  PAèdre,  p.  55,  t.  VI. 

(  7)  Le  Sophiste,  p.  361-262.  —  Il  faut  citer  ce  passage  peu  connu  et  décisif  que 
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a  tiré  le  monde  du  chaos  et  il  a  créé  (je  dis  créé  au  sens  le  plus  rigou- 
reux du  mot  )  l'ame  de  l'homme  sans  aucune  nécessité  extérieure,  et 
par  ce  motif  seul  qu'il  est  bon  (1).  Enfin  il  est  la  beauté  sans  mélange, 
inaltérable,  immortelle,  qui  fait  dédaigner  toutes  les  beautés  terres- 
tres à  qui  l'a  une  fois  entrevue  (2).  Le  beau  et  le  bien  absolu  est  trop 
éblouissant  pour  que  l'œil  d'un  mortel  puisse  le  regarder  en  face;  il  le 
faut  contempler  dans  les  images  qui  nous  le  révèlent,  dans  la  vérité, 
dans  la  beauté,  dans  la  justice,  telles  qu'elles  se  rencontrent  ici-bas  et 
parmi  les  hommes,  de  môme  qu'il  faut  habituer  peu  à  peu  l'œil  du 
captif  enchaîné  dés  l'enfance  à  la  splendide  lumière  du  soleil  (3). 
Notre  raison  éclairée  par  la  vraie  science  (4)  peut  apercevoir  cette 
lumière  des  esprits;  la  raison  bien  conduite  peut  aller  jusqu'à  Dieu, 
et  il  n'est  pas  besoin  pour  y  atteindre  d'une  faculté  particulière  et 
mystérieuse. 

Plotin  s'est  égaré  en  poussant  à  l'excès  la  dialectique  platonicienne, 
et  en  l'étendant  au-delà  du  terme  où  elle  doit  s'arrêter.  Dans  Platon, 
elle  se  termine  aux  idées,  à  l'idée  du  bien,  et  produit  un  Dieu  intel- 
ligent et  bon.  Plotin  l'applique  sans  fin,  et  elle  le  conduit  dans  l'abîme 
du  mysticisme.  Si  toute  vérité  est  dans  le  général,  et  si  toute  indivi- 
dualité est  imperfection,  il  en  résulte  que  tant  que  nous  pourrons 
généraliser,  tant  qu'il  nous  sera  possible  d'écarter  quelque  différence, 
d'exclure  quelque  détermination,  nous  n'aurons  pas  atteint  le  terme 
de  la  dialectique.  Son  objet  dernier  sera  donc  un  principe  absolu  sans 
aucune  détermination.  L'abstraction  n'épargnera  pas  en  Dieu  l'être 

nous  avons  traduit  pour  la  première  fois.  «  L'Étranger.  —  Mais  quoi ,  par  Jupiter! 
nous  persuadera-t-on  si  facilement  que  dans  la  réalité  le  mouvement,  la  vie,  l'ame, 
l'intelligence,  ne  conviennent  pas  à  l'être  absolu?  que  cet  être  ne  vit  ni  ne  pense, 
et  qu'il  demeure  immobile,  immuable,  sans  avoir  part  à  l'auguste  et  sainte  intelli- 
gence?—  Théétète.  —  Ce  serait  consentir,  cher  Éléate,  à  une  bien  étrange 
assertion.  —  L'Étranger.  —  Ou  bien  lui  accorderons-nous  l'intelligence  en  lui 
refusant  la  vie?  —  Théétète.  —  Cela  ne  se  peut.  —  L'Étranger.  —  Ou  bien 
encore  dirons-nous  qu'il  y  a  en  lui  l'intelligence  et  la  vie ,  mais  que  ce  n'est  pas 
dans  une  ame  qu'il  les  possède?  —  Théétète.  —  Et  comment  pourrait-il  les  pos- 
séder autrement?  —  L'Étranger.  — Enfin  que,  doué  d'intelligence,  d'ame  et  de 
vie,  tout  animé  qu'il  est,  il  demeure  dans  une  complète  immobilité?  —  Théétète. 
—  Tout  cela  me  paraît  déraisonnable.  » 

(1)  Le  Timée,  p.  119.  —  «  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême  ordonnateur  à 
produire  et  à  composer  cet  univers  :  il  était  bon.  » 

(2)  Banquet.  Discours  de  Diotime,  t.  VL 

(3)  République,  ibid. 

(4)  Ibid. 
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lui-même.  En  effet,  si  nous  disons  que  Dieu  est  un  être,  à  côté  et 
au-dessus  de  l'être  nous  mettons  l'unité,  de  laquelle  l'être  participe, 
et  que  l'on  peut  dégager  pour  la  considérer  seule.  L'être  ici  n'est 
pas  simple,  puisqu'il  est  à  la  fois  être  et  unité;  l'unité  seule  est 
simple,  car  on  ne  peut  remonter  au-delà  d'elle.  Et  encore,  quand 
nous  disons  unité,  nous  la  déterminons.  La  vraie  unité  absolue  doit 
donc  être  quelque  chose  d'absolument  indéterminé,  qui  n'est  pas,  qui 
ne  peut  même  se  nommer,  Xinnommahle^  comme  dit  Plotin.  Un  tel 
principe,  qui  n'est  pas,  à  plus  forte  raison  ne  peut  pas  penser,  car 
toute  pensée  est  encore  une  détermination ,  une  manière  d'être.  Ainsi 
l'être  et  la  pensée  sont  exclus  de  la  vraie  unité.  Si  l'alexandrinisme 
les  admet,  ce  n'est  que  comme  une  déchéance,  une  dégradation  de 
l'unité.  Considéré  dans  la  pensée  et  dans  l'être,  le  principe  suprême 
est  inférieur  à  lui-même;  ce  n'est  que  dans  la  simplicité  pure  de  son 
indéfinissable  essence  qu'il  est  le  dernier  objet  de  la  science  et  le  der- 
nier terme  de  la  perfection. 

Pour  entrer  en  rapport  avec  un  pareil  dieu,  les  facultés  ordinaires 
ne  suffisent  point,  et  la  théodicée  de  l'école  d^lexandrie  lui  impose 
une  psychologie  toute  particulière. 

Dans  la  vérité  des  choses,  la  raison  conçoit  l'unité  absolue  comme 
un  attribut  de  l'être  absolu ,  mais  non  pas  comme  quelque  chose  en 
soi  ;  ou  si  elle  la  considère  à  part,  elle  sait  qu'elle  ne  considère  qu'une 
abstraction.  Veut-on  faire  de  l'unité  absolue  autre  chose  que  l'attribut 
d'un  être  absolu,  ou  une  abstraction,  une  conception  de  l'intelligence 
humaine?  Ce  n'est  plus  rien  que  la  raison  puisse  accepter  à  aucun 
titre.  Cette  unité  vide  sera-t-elle  l'objet  de  l'amour?  Mais  l'amour 
bien  plus  que  la  raison  aspire  à  un  objet  réel.  On  n'aime  pas  la  sub- 
stance en  général,  mais  une  substance  qui  possède  tel  ou  tel  caractère. 
Dans  les  amitiés  humaines,  supprimez  toutes  les  qualités  d'une  per- 
sonne ou  modifiez-les;  vous  modifiez  ou  vous  supprimez  l'amour. 
Cela  ne  prouve  pas,  comme  le  croit  Pascal,  que  vous  n'aimiez  pas 
cette  personne;  cela  prouve  seulement  que  la  personne  n'est  rien  pour 
vous  sans  ses  qualités. 

Ainsi  ni  la  raison  ni  l'amour  ne  peuvent  atteindre  l'absolue  unité 
du  mysticisme.  Pour  correspondre  à  un  tel  objet,  il  faut  en  nous 
quelque  chose  qui  y  soit  analogue,  il  faut  un  mode  de  connaître  qui 
emporte  l'abolition  de  la  conscience.  En  effet,  la  conscience  est  le 
signe  du  moi,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  déterminé.  L'être 
qui  dit  moi  se  distingue  essentiellement  de  tout  autre  :  c'est  là  qu'est 
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pour  nous  le  type  de  l'individualité.  La  conscience  dégraderait  l'idéal 
de  la  connaissance  dialectique,  où  toute  division,  toute  détermination 
doit  être  absente  pour  répondre  à]  l'absolue  unité  de  son  objet.  Ce 
mode  de  communication  pure  et  directe  avec  Dieu,  qui  n'est  pas  la 
raison,  qui  n'est  pas  l'amour,  qui  exclut  la  conscience,  c'est  l'extase 
(ex-ffractç).  Ce  mot,  que  Plotin  a  le  premier  appliqué  à  ce  singulier 
état  de  l'ame,  exprime  cette  séparation  d'avec  nous-mêmes  que  le 
mysticisme  exige  et  dont  il  croit  l'homme  capable.  L'homme,  pour 
communiquer  avec  l'être  absolu,  doit  sortir  de  lui-même.  Il  faut  que 
la  pensée  écarte  toute  pensée  déterminée,  et ,  en  se  repliant  dans  ses 
profondeurs,  arrive  à  un  tel  oubli  d'elle-même  que  la  conscience 
soit  ou  semble  évanouie.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  image  de  l'extase. 
Ce  qu'elle  est  en  soi,  nul  ne  le  sait;  comme  elle  échappe  à  toute  con- 
science, elle  échappe  à  la  mémoire,  elle  échappe  à  la  réflexion,  et  par 
conséquent  à  toute  expression,  à  toute  parole  humaine. 

Ce  mysticisme  rationnel  ou  philosophique  repose  sur  une  notion 
radicalement  fausse  de  l'être  absolu.  A  force  de  vouloir  affranchir 
Dieu  de  toutes  les  conditions  de  l'existence  finie,  il  en  vient  à  lui  ôter 
les  conditions  de  l'existence  même.  Tl  a  tellement  peur  que  l'infini 
ait  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  le  fini ,  qu'il  n'ose  reconnaître 
que  l'être  est  commun  à  l'un  et  à  l'autre,  sauf  la  différence  du  degré, 
comme  si  tout  ce  qui  n'est  pas  n'était  pas  le  néant  même!  L'être 
absolu  possède  l'unité  absolue,  sans  aucun  doute,  comme  il  possède 
l'intelligence  absolue;  mais,  encore  une  fois,  l'unité  absolue,  sans  un 
sujet  réel  d'inhérence ,  est  destituée  de  toute  réalité.  Réel  et  déter- 
miné sont  synonymes.  Ce  qui  constitue  un  être,  c'est  sa  nature  spé- 
ciale, son  essence.  Un  être  n'est  lui-môme  qu'à  la  condition  de  ne 
pas  être  un  autre  :  il  ne  peut  donc  pas  ne  pas  avoir  des  traits  caracté- 
ristiques. Tout  ce  qui  est  est  tel  ou  tel.  La  différence  est  un  élément 
aussi  essentiel  à  l'être  que  l'unité  même.  Si  donc  la  réalité  est  la 
même  chose  que  la  détermination,  il  s'ensuit  que  Dieu  est  le  plus  dé- 
terminé des  êtres.  Aristote  est  bien  plus  platonicien  que  Plotin  lors- 
qu'il dit  que  Dieu  est  la  pensée  de  la  pensée,  qu'il  n'est  pas  une 

simple  puissance,  mais  une  puissance  effectivement  agissante  (1),  en- 
tendant par  là  que  Dieu,  pour  être  parfait,  ne  doit  rien  avoir  en  soi 
qui  ne  soit  accompli.  C'est  à  la  nature  finie  qu'il  convient  d'être  jus- 
Ci)  Livre  xii  de  la  Métaphysique.  Voyez  notre  ouvrage  De  la  Métaphysique 

d'Arittote,  seconde  édition ,  p.  ÏOO  sqq. 
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qu'à  un  certain  point  indéterminée,  puisqu'étant  finie  elle  a  toujours 
en  elle  des  puissances  qui  ne  sont  pas  réalisées.  Cette  indétermination 
diminue  à  mesure  que  ces  puissances  se  réalisent,  c'est-à-dire  à  me- 
sure que  le  fini  s'approche  de  l'infini,  et  elle  augmente  au  contraire  à 
mesure  qu'il  s'en  éloigne.  Ainsi  la  vraie  unité  divine  n'est  pas  l'unité 
abstraite;  c'est  l'unité  précise  de  l'être  parfait,  en  qui  tout  est  achevé. 
Au  faîte  de  l'existence  encore  plus  qu'à  son  plus  humble  degré,  tout 
est  déterminé,  tout  est  développé,  tout  est  distinct,  comme  tout  est 
un.  La  richesse  des  déterminations  est  le  signe  même  de  la  plénitude 
de  l'être.  La  réflexion  distingue  ces  déterminations  entre  elles,  mais 
il  ne  faut  pas  voir  dans  ces  distinctions  des  limites.  Dans  nous,  par 
exemple,  est-ce  que  la  diversité  de  nos  facultés  et  leur  plus  riche  dé- 
veloppement divisent  le  moi  et  altèrent  l'identité  et  l'unité  de  la  per- 
sonne? Chacun  de  nous  se  croit-il  moins  lui-même  parce  qu'il  possède 
et  la  mémoire  et  la  raison  et  la  volonté,  etc.?  Non,  assurément.  Il  en 
est  de  même  de  Dieu.  Faute  d'avoir  passé  par  une  psychologie  suffi- 
sante (1),  le  mysticisme  alexandrin  s'est  imaginé  que  la  diversité  des 
attributs  est  incompatible  avec  la  simplicité  de^l'essence,  et  de  peur 
de  corrompre  la  simple  et  pure  essence,  il  en  a  fait  une  abstraction. 
Par  un  scrupule  insensé,  il  a  craint  que  Dieu  ne  fût  pas  assez  parfait 
s'il  lui  laissait  toutes  ses  perfections.  Il  les  considère  comme  des  im- 
perfections, l'être  comme  une  dégradation,  la  création  comme  une 
chute;  et  pour  expliquer  l'homme  et  l'univers,  il  est  forcé  de  mettre 
en  Dieu  ce  qu'il  appelle  des  défaillances,  pour  n'avoir  pas  vu  que  ces 
prétendues  défaillances  sont  les  signes  mêmes  de  la  perfection  infinie. 
La  théorie  de  l'extase  est  à  la  fois  la  condition  nécessaire  et  la 
condamnation  de  la  théorie  de  l'unité  absolue.  Sans  l'unité  absolue 
comme  objet  direct  de  la  connaissance,  à  quoi  bon  l'extase  dans  le 
sujet  de  la  connaissance?  L'extase,  loin  d'élever  l'homme  jusqu'à 
Dieu,  l'abaisse  au-dessous  de  l'homme,  car  elle  eflface  en  lui  la  pensée 
en  ôtant  sa  condition,  qui  est  la  conscience.  Supprimer  la  conscience, 
c'est  rendre  impossible  toute  connaissance,  et  c'est  ne  pas  compren- 
dre la  perfection  de  ce  mode  de  connaître  où  l'intimité  du  sujet  et  de 
l'objet  donne  à  la  fois  la  connaissance  la  plus  simple,  la  plus  immé- 
diate et4a  plus  déterminée. 

(1)  Dans  un  article  sur  Fanint,  inséré  dans  cette  Revue,  15  décembre  18i3,  nous 
avons  fait  voir  sur  plusieurs  points  importans  quelles  lumières  la  théodicée  peut 
tirer  de  la  psychologie. 
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Le  mysticisme  alexandrin  est  le  mysticisme  le  plus  savant  et  le  plus 
profond  qui  soit  connu.  Dans  les  hauteurs  de  l'abstraction  où  il  se 
perd,  il  semble  bien  loin  des  superstitions  populaires,  et  pourtant 
l'école  d'Alexandrie  réunit  la  contemplation  extatique  et  la  théurgie. 
Ce  sont  là  deux  choses  en  apparence  incompatibles,  mais  qui  tiennent 
à  un  même  principe,  à  la  prétention  d'apercevoir  directement  ce  qui 
échappe  invinciblement  à  toutes  nos  prises.  Ici  un  mysticisme  raffiné 
aspire  à  Dieu  par  l'extase;  là  un  mysticisme  grossier  croit  le  saisir  par 
les  sens.  Les  procédés  et  les  facultés  employées  diffèrent;  mais  le  fond 
est  le  même,  et  de  ce  fond  commun  sortent  nécessairement  les  ex- 
travagances les  plus  opposées.  Apollonius  de  Tyane  est  un  alexandrin 
populaire,  et  Jamblique,  c'est  Plotin  devenu  prêtre,  mystagogue,  hié- 
rophante. Un  culte  nouveau  éclatait  par  des  miracles;  le  culte  ancien 
voulut  avoir  les  siens  {]),  et  des  philosophes  se  vantèrent  de  faire 
comparaître  la  Divinité  devant  d'autres  hommes.  On  eut  des  démons 
à  soi  et  en  quelque  sorte  à  ses  ordres;  on  n'invoqua  plus  seulement 
les  dieux,  on  les  évoqua.  L'extase  pour  les  initiés,  la  théurgie  pour 
la  foule. 

De  tous  temps  et  de  toutes  parts,  ces  deux  mysticismes  se  sont 
donné  la  main.  Dans  l'Inde  et  dans  la  Chine,  les  écoles  où  s'enseigne 
l'idéalisme  le  plus  quintessencié  ne  sont  pas  loin  des  pagodes  de  la 
plus  avilissante  idolâtrie.  Un  jour  on  lit  le  Bhagavad-Gita  ou  Lao- 
tseu  (2),  on  enseigne  un  dieu  indéfinissable,  sans  attributs  essentiels 
et  déterminés ,  et  le  lendemain  on  fait  voir  au  peuple  telle  ou  telle 
forme,  telle  ou  telle  manifestation  de  ce  dieu  qui,  n'en  ayant  pas  une 
qui  lui  appartienne,  peut  les  recevoir  toutes,  et  qui ,  n'étant  que  la 
substance  en  soi,  est  nécessairement  la  substance  de  tout,  de  la  pierre 
et  d'une  goutte  d'eau,  du  chien,  du  héros  et  du  sage.  Ainsi,  dans  le 
monde  ancien,  sous  Julien  par  exemple,  le  même  homme  était  à  la 
fois  professeur  à  l'école  d'Athènes  et  gardien  du  temple  de  Minerve 
ou  de  Cybèle,  tour  à  tour  chargé  d'obscurcir  et  de  subtiliser  le  Timée 
et  la  République,  et  de  déployer  aux  yeux  de  la  multitude  soit  le  voile 
sacré  (3),  soit  la  châsse  de  la  bonne  déesse  (4),  et,  dans  l'une  et  l'autre 

fonction,  prêtre  ou  philosophe,  en  imposant  aux  autres  et  à  lui-même, 

fl 

(1)  Fragmens  philosophiques.  Philosophie  ancienne,  article  Eunape. 

(2)  Tome  II  de  la  seconde  série  de  nos  cours,  Esquisse  d'une  histoire  générale 
de  la  Philosophie,  leçons  v  et  vi. 

(3)  Voyez  VEuthyphron,  tome  l"  de  notre  traduction  de  Platon. 

(4)  Lucien,  Apulée,  Lucius  de  Patras,  etc. 
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entreprenant  de  monter  au-dessus  de  l'esprit  humain  et  tombant 
misérablement  au-dessous,  et  payant  en  quelque  sorte  la  rançon  d'une 
métaphysique  inintelligible  en  se  prêtant  aux  plus  honteuses  super- 
stitions. 

Lorsque  la  religion  chrétienne  triompha,  elle  rangea  l'humanité 
sous  une  discipline  sévère,  qui  mit  un  frein  à  ce  déplorable  mysti- 
cisme; mais  combien  de  fois  n'a-t-il  pas  ramené,  sous  le  règne  même 
de  la  religion  de  l'esprit,  toutes  les  extravagances  des  religions  de  la 
nature!  Il  devait  surtout  reparaître  à  la  renaissance  des  écoles  et  du 
génie  du  paganisme,  au  xvi'  siècle,  quand  l'esprit  humain  avait 
rompu  avec  la  philosophie  du  moyen-âge,  sans  être  encore  parvenu 
à  la  philosophie  moderne.  Les  Paracelse,  les  Vanhelmont,  renouve- 
lèrent les  Apollonius  et  les  Jamblique,  abusant  de  quelques  connais- 
sances chimiques  et  médicales,  comme  ceux-ci  avaient  abusé  de  la 
méthode  socratique  et  platonicienne,  altérée  dans  son  caractère  et 
détournée  de  son  véritable  objet.  Et  même,  en  plein  xviii*  siècle, 
Swedenborg  n'a-t-il  pas  uni  en  sa  personne  un  mysticisme  exalté  et 
une  sorte  de  magie,  frayant  ainsi  la  route  à  ces  insensés  que  j'ai 
vus  (1)  me  contester  le  matin  les  preuves  les  plus  solides  et  les  plus 
autorisées  de  l'existence  de  lame  et  de  Dieu ,  et  me  proposer  le  soir 
de  me  faire  voir  autrement  que  par  mes  yeux,  de  me  faire  ouïr  au- 
trement que  par  mes  oreilles,  de  faire  usage  de  toutes  mes  facul- 
tés autrement  que  par  leurs  organes  naturels,  me  promettant  une 
science  surhumaine,  à  la  condition  de  perdre  d'abord  la  conscience, 
la  pensée,  la  liberté,  la  mémoire,  tout  ce  qui  me  constitue  être  intel- 
ligent et  moral?  Je  saurai  tout  alors,  mais  à  ce  prix  que  je  ne  saurai 
rien  de  ce  que  je  saurai.  Je  m'élèverai  dans  un  monde  merveilleux, 
qu'éveillé  et  de  sens  rassis  je  ne  puis  pas  même  soupçonner,  et  dont 
ensuite  il  ne  me  restera  aucun  souvenir;  mysticisme  à  la  fois  gros- 
sier et  chimérique,  qui  pervertit  tout  ensemble  la  psychologie  et  la 
physiologie,  extase  imbécile  renouvelée  sans  génie  de  l'extase  alexan- 
drine,  extravagance  qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'un  peu  de  nou- 
veauté, et  que  l'histoire  voit  reparaître  à  toutes  les  époques  d'ambi- 
tion et  d'impuissance  ! 

Voilà  où  on  en  vient  quand  on  veut  sortir  des  conditions  imi>osées 
à  la  nature  humaine.  Charron  l'a  dit  le  premier,  et  après  lui  on  la  ré- 
pété mille  fois  :  Qui  veut  faire  lange  fait  la  bête.  Le  remède  à  toutes 

(1)  Les  magnétiseurs. 
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ces  folies  est  une  théorie  sévère  de  la  raison ,  de  ce  qu'elle  peut  et 
de  ce  qu'elle  ne  peut  pas,  de  la  raison  enveloppée  d'abord  dans  l'exer- 
cice des  sens,  puis  s'élevant  aux  idées  universelles  et  nécessaires,  les 
rapportant  à  leur  principe,  à  un  être  infini  et  en  même  temps  réel  et 
substantiel,  dont  elle  conçoit  l'existence,  mais  dont  il  lui  est  à  jamais 
interdit  de  pénétrer  et  de  comprendre  la  nature.  Le  sentiment. ac- 
compagne et  vivifie  les  intuitions  sublimes  de  la  raison;  mais  il  ne 
faut  pas  confondre  ces  deux  ordres  de  faits,  encore  bien  moins  étouf- 
fer la  raison  dans  le  sentiment.  Entre  un  être  fini,  tel  que  l'homme, 
€t  Dieu,  substance  absolue  et  infinie,  il  y  a  le  double  intermédiaire  et 
de  ce  magnifique  univers,  livré  à  nos  regards,  et  de  ces  vérités  mer- 
veilleuses que  la  raison  conçoit,  mais  qu'elle  n'a  point  faites,  pas  plus 
que  l'œil  ne  fait  les  beautés  qu'il  aperçoit.  Le  seul  moyen  qui  nous 
soit  donné  de  nous  élever  jusqu'à  l'être  des  êtres,  sans  éprouver  d'é- 
blouissement  ni  de  vertige,  c'est  de  nous  en  rapprocher  à  l'aide  du 
divin  intermédiaire,  c'est-à-dire  de  nous  consacrer  à  l'étude  et  à 
l'amour  de  la  vérité,  à  la  contemplation  et  à  la  reproduction  du  beau, 
surtout  à  la  pratique  du  bien. 

V.  Cousin. 


L'ALPUXARRA. 


I. 


Les  géographes  espagnols  désignent  à  tort  sous  le  nom  général  d\Y/« 
puxarras  toute  la  partie  du  royaume  de  Grenade  située  entre  la  Méditer- 
ranée et  la  Sierra-Nevada,  et  ils  ajoutent  que,  partieipant  de  tous  les  cli- 
mats, depuis  les  ardeurs  de  l'Afrique  jusqu'au  froid  des  régions  polaires, 
elle  réunit,  dans  l'espace  de  quelques  lieues,  la  splendide  végétation  des 
tropiques  et  les  maigres  lichens  du  Groenland.  Tout  cela  n'est  point  exact, 
ou  ne  l'est  qu'à  peu  près.  VJlfjuxarra,  et  non  les  AIpuxarras,  ne  con- 
fine pas  à  la  mer,  dont  le  littoral  appartient,  de  ce  côté,  aux  deux  villes 
d'Almérie  et  d'Adra;  sillonnée  de  vastes  montagnes  dans  toute  son  étendue, 
cette  province  n'offre  ni  la  variété  de  climats  ni  les  contrastes  de  végétation 
dont  on  la  dote  dans  les  livres.  Tout  ce  qu'on  peut  en  dire  sous  ce  rapport, 
c'est  qu'elle  jouit  d'une  température  salubre,  qu'elle  a  des  pAturages  excel- 
lens,  des  eaux  abondantes  et  d'innombrables  mines,  surtout  dans  la  sierra 
de  Gador,  où,  si  l'on  en  croit  l'adage  du  pays,  on  trouve  plus  de  plomb  que 
de  pierres.  La  population  de  l'Alpuxarra  se  divise  en  douze  tahas  ou  districts 
qui(«ntiem)entquarante>huit  bourgs  ou  villages  dont  le  chef-lieu  est  lixixar. 

L'Alpuxarra  est  à  l'Espagne,  tant  au  physique  qu'au  moral,  ce  que  les 
Cévennes  sont  à  la  France;  son  nom  même,  .ibuxorra^  veut  dire  en  arabe 
terre  querelleuse  et  batailleuse.  Cette  épithète  s'explique  par  ia  belliqueuse 
attitude  des  chrétiens ,  qui  se  maintinrent  les  armes  à  la  main  dans  l'Al- 
puxarra long-temps  encore  après  que  l'Espagne  entière  fut  au  pouvoir  des 
Mores.  Protégés  par  les  aspérités  d'un  sol  montagneux,  ils  ne  furent  même 
jamais  entièrement  soumis,  et  ne  déposèrent  l'épée  que  sous  la  condition 
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expresse  de  conserver  le  libre  exercice  de  leur  culte;  peu  à  peu  cependant  ils 
l'abandonnèrent,  et  on  les  vit  se  convertir  insensiblement,  mais  volontaire- 
ment, à  la  loi  de  Mahomet.  Sept  à  huit  siècles  plus  tard,  l'Alpuxarra  offrit 
la  contre-partie  de  cette  résistance  obstinée  :  la  terre  où  les  derniers  chré- 
tiens avaient  trouvé  un  asile  servit  de  refuge  aux  derniers  musulmans ,  qui 
s'y  défendirent  vaillamment  et  long-temps.  Ces  agitations  incessantes  lui  ont 
valu  une  place  dans  l'histoire,  et  même  dans  l'art,  grâce  à  Calderon,  qui  a  cé- 
lébré ses  héros  dans  une  de  ses  comédies  les  plus  chevaleresques  et  les  plus 
amoureuses.  Aimer  après  la  mort  ou  le  Siège  de  VAlpiixarra  (1). 

Me  trouvant  à  Grenade,  j'étais  curieux  de  voir  par  mes  yeux  cette  agreste 
contrée,  si  peu  visitée,  si  peu  connue,  quoique  célèbre  à  tant  de  titres.  Comme 
elle  doit  en  grande  partie  sa  réputation  à  la  dernière  insurrection  des  Mores, 
celle  du  xv*  siècle,  nous  retracerons  rapidement  les  principaux  évènemens  de 
ce  sanglant  débat.  Les  souvenirs  ajouteront  ainsi  au  charme  et  aux  émotions 
du  voyage;  le  drame  connu,  on  parcourt  le  théâtre  avec  plus  d'intérêt. 

Après  la  conquête  de  Grenade  par  les  rois  catholiques,  los  reyes  catolicos 
(c'est  le  nom  que  les  Espagnols  donnent  à  Ferdinand  et  à  sa  femme  Isabelle), 
le  roi  vaincu  Abu  Abdalah,  dont  nous  avons  fait  Boabdil,  obtint  des  vainqueurs 
la  permission  de  se  retirer  avec  sa  famille  et  ses  richesses  dans  l'Alpuxarra; 
mais  il  n'y  demeura  que  quelques  années,  et  passa  dans  le  royaume  de  Fez, 
où  régnait  un  de  ses  parens.  La  capitulation  de  Grenade'assurait  aux  vaincus 
le  maintien  de  leur  culte,  de  leur  langue,  de  leurs  usages,  en  un  mot  de  leur 
nationalité;  ce  n'étaient  là  pourtant  que  des  promesses  vaines.  Ferdinand  était 
un  prince  sans  foi,  Isabelle  une  reine  asservie  au  confessionnal,  et  d'ailleurs 
il  était  dans  les  destinées  de  la  Péninsule,  dans  ses  nécessités,  d'extirper  de 
son  sein  jusqu'au  dernier  rejeton  de  l'islam,  afin  de  prendre  une  complète  pos- 
session de  son  génie.  Le  prosélytisme  revêtit  donc  bientôt  les  «caractères  de  la 
persécution,  et,  pour  hâter  les  conversions,  le  bras  séculier  vint  en  aide  aux 
missionnaires;  l'Albaycin,  qui  était  le  quartier  more  de  Grenade,  se  révolta; 
l'artillerie  du  comte  de  Tendilla  eut  aisément  raison  des  révoltés,  et  le  bap- 
tême fut  pour  eux  la  condition  du  pardon;  les  mosquées  se  transformèrent  en 
églises,  mais  les  nouveaux  convertis  n'en  furent  pas  pour  cela  meilleurs 
chrétiens.  Dans  les  montagnes,  l'islamisme  fut  moins  traitable  encore,  et 
en  ce  temps-là  déjà  l'Alpuxarra  se  signala  par  une  résistance  tellenient  opi- 
niâtre, que  le  grand  capitaine  lui-même,  Gonzalve  de  Cordoue,  n'en  put 
triompher.  Le  roi  Ferdinand  dut  venir  en  personne  étouffer  la  révolte.  De 
là  de  nouveaux  baptêmes,  c'est-à-dire  de  nouvelles  contraintes,  et  partant 
d'inévitables  hypocrisies.  Tout  ce  qui  n'embrassa  pas  le  christianisme  fut 
impitoyablement  chassé  du  royaume.  On  comprend  que  des  <'atéchumènes 
placés  entre  le  bûcher  et  l'abjuration  n'étaient  pas  des  chrétiens  fort  sin- 
cères; aussi,  tout  en  accomplissant  les  cérémonies  extérieures  de  l'église, 

(1)  Amar  despues  de  la  muerte  y  el  sitio  de  la  Alpuxarra.  M.  Damas  Hinard 
a  donné  récemment  une  traduction  énergique  et  fidèle  de  ce  drame  de  Calderon. 
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restaient-ils  musulmans  de  cœur,  et,  pour  se  dédommager  de  professer 
l'Évangile  en  public,  ils  pratiquaient  en  secret  les  rites  du  Coran.  On  appe- 
lait ces  chrétiens  de  fraîche  date  Morisques,  pour  les  distinguer  des  vieux 
chrétiens,  cristianos  viejos,  qui  n'avaient  pas  cette  tache  originelle. 

Charles-Quint  accepta  par  politique  un  rôle  qui  allait  mal  à  son  tempéra- 
ment; il  se  fit  persécuteur,  et,  à  la  sollicitation  de  son  ancien  précepteur» 
le  pape  Adrien,  il  traita  les  Mores  de  Valence  comme  les  rois  catholiques 
avaient  traité  ceux  de  Grenade,  si  bien  qu'à  la  fin  de  l'année  1 526,  il  ne  restait 
pas  un  seul  musulman  avoué  dans  toute  l'étendue  de  la  Péninsule.  Les  jMo- 
risques,  ou  nouveaux  chrétiens,  n'en  poursuivirent  pas  moins  leurs  prati- 
ques secrètes.  L'inquisition  les  accusait  toujours  d'hérésie,  d'hypocrisie, 
d'imposture;  de  plus,  elle  leur  reprochait  d'entretenir  de  coupables  intelli- 
gences avec  les  Mores  d'Afrique.  A  force  d'obsessions,  elle  finit  par  arracher 
contre  eux  à  Charles-Quint  un  édit  de  réforme  qui  ne  fut  point  exécuté  de 
son  vivant  et  dormit  près  d'un  demi-siècle  dans  les  cartons  de  la  chancellerie 
royale.  Pendant  ce  long  intervalle,  les  Morisques  respirèrent. 

Quand  Philippe  II  monta  sur  le  trône,  l'inquisition  reprit  toute  son  in- 
fluence, et  les  persécutions  recommencèrent.  L'édit  semi-séculaire  de  (Hiarles- 
Quint  fut  exhumé  de  la  poussière  des  cartons,  et  une  junte  mixte,  mi-partie 
ecclésiasti(fue,  mi-partie  laïque,  fut  instituée  à  Madrid  pour  ojwrer  la  réforme 
des  Morisques,  el  remedio  de  los  Moriscos,  car  tel  était  le  rêve  du  saint- 
office.  Un  synode  composé  d'évéques  et  d'archevêques  avait  déjà  pris  l'initia- 
tive, et  il  sortit  de  cette  ^puble  commission  une  ordonnance  ou  pragmatique, 
qui  n'était  que  la  seconde  édition  revue  et  corrigée  du  décret  non  exécuté  de 
Charles-Quint.  En  voici  les  dis|Misitions  principales  :  tous  les  ]\Iorisques, 
^sans  exception,  devaient  apprendre  l'espagnol  dans  le  délai  de  trois  ans;  ce. 
terme  passé,  aucun  ne  pourrait  plus  parler,  lire  ou  écrire  l'arabe,  soit  en 
public,  soit  en  secrel,  et  les  contrats  passés  dans  cette  langue  seraient  nuls 
de  fait.  Tous  les  livres  arabes  seraient  examinés  soigneusement  et  brilles  s'il 
y  avait  lieu.  Les  Alorisques  adopteraient  le  costume  chrétien;  leurs  femmes 
se  présenteraient  en  public  sans  voile  et  le  visage  entièrement  découvert;  ils 
s'abstiendraient  désormais  dans  les  mariages  des  cérémonies  usitées  parleurs 
ancêtres,  ainsi  que  des  danses  et  chants  nationaux.  La  porte  de  leurs  mai- 
sons resterait  ouverte  le  vendredi  (qui  était  leur  dimanche)  et  les  autres  jours 
de  fêtes  musulmanes.  Ils  devaient  échanger  leurs  noms  et  surnoms  mores 
contre  des  noms  et  surnoms  chrétiens,  et  il  était  défendu  aux  femmes  de  se 
peindre  le  visage,  selon  leur  ancienne  habitude.  Les  bains  à  domicile  leur 
étaient  rigoureusement  interdits  et  seraient  détruits  dans  toutes  les  maisons. 
Enfin  les  esclaves  (chrétiens  que  les  Morisques  avaient  à  leur  service  quitte- 
raient le  royaume  de  Grenade  dans  le  délai  de  six  mois,  et  les  nègres  ne  leur 
étaient  accordés  (|ue  par  tolérance,  en  vertu  de  concessions  individuelles. 

Ces  ordonnances  tyranniques,  que  le  duc  d'Albe  lui-même  avait  blâmées, 
plongèrent  les  Morisques  dans  la  consternation;  ils  tinrent  à  ce  sujet  plu- 
sieurs assemblées,  tant  dans  l'Alpuxarra  que  dans  les  montagnes  de  Ronda, 
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et  chargèrent  Francisco  Nunez  Muley,  vieux  gentilhomme  more  fort  consi- 
déré parmi  eux,  de  porter  leurs  réclamations  et  leurs  plaintes  au  président 
de  la  royale  audience  de  Grenade,  don  Pedro  de  Deza ,  qui  lui-même  avait 
fait  partie  de  la  junte  mixte  de  Madrid,  et  qui  appartenait  au  conseil  général 
du  saint-office.  Le  discoiu-s  du  vieux  IMuley,  monument  curieux  des  mœurs 
et  des  passions  de  ces  temps  oubliés,  se  trouve  in  extenso  dans  les  volumi- 
neux mémoires  contemporains  de  Louis  de  Marniol.  Voici  la  traduction  des 
passages  qui  offrent  le  plus  d'intérêt. 

«  De  loin ,  il  semble  facile  d'exécuter  les  nouvelles  pragmatiques,  mais  les 
difficultés  sont  grandes  au  contraire ,  et  je  le  dis  à  votre  seigneurie  pour 
qu'elle  prenne  en  pitié  ce  malheureux  peuple  et  le  protège  auprès  de  sa  ma- 
jesté. L'habit  de  nos  femmes  n'est  pas  moresque;  c'est  un  habit  de  province, 
suivant  l'usage  même  du  royaume  de  Castille,  dont  les  habitans  diffèrent  par 
la  coiffure,  le  costume  et  la  chaussure.  Les  Turcs  ne  sont  pas  vêtus  comme 
les  Mores,  et,  parmi  ces  derniers,  ceux  de  Fez  ne  s'habillent  pas  comme  ceux 
de  Tremecen,  ni  ceux  de  Tunis  comme  ceux  de  Maroc.  Si  la  secte  de  Maho- 
met avait  un  vêtement  particulier,  il  serait  le  même  partout;  mais  l'habit  ne 
fait  pas  le  morne.  Nous  voyons  des  chrétiens  venir  d'Egypte  et  de  Syrie  vêtus 
à  la  turque,  avec  des  turbans  et  des  caftans;  ils  parlent  arabe  et  ne  savent 
pas  un  mot  de  latin  ni  d'espagnol  (  romance  );  cependant  ils  sont  chrétiens. 
Je  me  souviens  d'avoir  vu  notre  peuple  changer  son  habillement  pour  en 
adopter  un  plus  décent,  court  et  peu  coûteux.  Il  y  a  telle  femme  qui  s'Iiabille 
avec  un  ducat,  car  les  habits  de  noces  et  de  fêtes  se  gardent  pour  ces  jours-là 
et  passent  en  héritage  à  trois  ou  quatre  générations.  Quel  profit  peut-on  donc 
trouver  à  nous  dépouiller  de  nos  habits?  N'est-ce  pas  nous  faire  perdre  plus 
de  trois  millions  d'or  employés  de  cette  façon?  N'est-ce  pas  ruiner  les  mar- 
chands, les  orfèvres,  et  tous  les  artisans  qui  gagnent  leur  vie  à  faire  les  vê- 
temens,  les  chaussures  et  les  bijoux  des  Morisques?  Et  si  plus  de  deux  cent 
mille  fenunes  de  cette  provmce  doivent  s'habiller  de  neuf  des  pieds  à  la  tête, 
quel  argent  pourra  suffire  à  cette  dépense?  La  femme  pauvre  qui,  ne  pouvant 
s'acheter  ni  robe,  ni  mante,  ni  chapeau,  ni  j)mles,  se  contente  d'une  chemise 
de  serpillière  peinte  et  d'un  drap  blanc,  comment  fera-t-elle  pour  se  vêtir? 
Nous  autres  hommes,  nous  sommes  tous  vêtus  à  la  castillane,  quoique  pau- 
vrement pour  la  plupart.  Si  le  costume  faisait  la  secte,  les  hommes  devraient 
plus  compter  que  les  femmes  en  cette  matière.  J'ai  ouï  dire  à  bien  des  minis- 
tres et  des  prélats  qu'on  favoriserait  ceux  d'entre  nous  qui  s'habilleraient  à 
la  castillane,  et  je  n'en  vois  pourtant  aucun  moins  molesté  que  les  autres;  ou 
'  nous  traite  tous  également.  Que  si  l'un  de  nous  est  surpris  portant  un  cou- 
teau ,  il  est  jeté  aux  galères,  et  sa  fortune  est  dévorée  en  frais,  amendes  et 
condanmations.  Nous  sommes  poursuivis  par  la  justice  ecclésiastique  et  par 
la  justice  séculière.  Avec  tout  cela,  nous  restons  loyaux  sujets  de  sa  majesté, 
prêts  à  la  servir  de  nos  biens,  et  jamais  on  ne  pourra  dire  que  nous  ayons 
commis  une  trahison  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  rendus.  Quand 
l'AIbaycia  s'est  soulevé,  ce  n'était  pas  contre  le  roi ,  c'était  au  contraire  en 
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laveur  de  sa  signatore,  que  nous  vénérions  comme  chose  sacrée;  mais  l'encre 
n'était  pas  encore  sèche  qu'on  avait  ^iolé  nos  capitulations.  Dans  le  temps  des 
communes  (comunidades),  pour  qui  se  leva  notre  provmce?  Pour  sa  majesté. 
JVous  suivîmes  les  troupes  royales  contre  les  comuneros,  et  le  propre  frère  du 
roi  Boabtiil,  don  Juan  de  Greuade,  fut  général  en  Castille  au  service  du  roi... 

«  Quant  à  nos  noces,  à  nos  fêtes,  à  nos  danses  et  aux  plaisirs  que  nous 
prenons,  en  quoi  nous  empêchent-ils  d'être  chrétiens,  et  comment  peut-Mi 
les  appeler  cérémonies  moresques.'  Les  bons  musulmans  n'y  assistaient  ja- 
mais, les  j'kis  s'éloignaient  dès  qu'on  commençait  à  cJianter  ou  à  danser, 
et  même,  lorsqu'un  roi  maure  traversait  quelque  quartier  de  la  ville,  on  fai- 
sait par  respect  taire  les  instnimens  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  éloigné.  Ces 
danses  sont  inconnues  en  Afrique  et  en  Turquie...  Le  saint  archevêque  ai- 
mait a  voir  nos  danseurs  accompagner  le  saint-sacrement  à  la  Fête-Dieu  et 
.aux  autres  solennités,  et  tous  les  villages  y  ac<;ouraient,  se  disputant  entre 
«ux  à  qui  exécuterait  les  plus  belles  danses.  Lorsque ,  dans  ses  visites  à 
l'Alpuxarra,  il  célébrait  la  grand'messe,  nos  chanteurs  remplaçaient  l'orgue; 
je  me  rappelle  qu'en  achevant  la  messe,  l'ardievêque  se  tournait  vers  te 
peuple  :  au  lieu  du  Dominus  vobiscuin,  il  disait  en  a'rabe  Ybarajlcun,  et  nos 
chanteurs  répondaient  aussitôt.  —  On  ne  peut  pas  plus  dire  que  l'habitude 
qu'ont  nos  femmes  de  se  teindre  les  cheveux  avec  de  la  poudre  de  troène  ou 
de  la  noix  de  galle  soit  une  cérémonie  moresque.  Ce  n'est  qu'un  moyen  de 
fie  nettoyer  la  peau  et  de  se  tenir  la  tête  propre. 

«  Voyons  maintenant,  seigneur,  à  quoi  peut  servir  que  nous  tenions  o»- 
Tertes  les  portes  de  nos  maisons  ?  N'est-ce  pas  donner  aux  voleurs  la  liberté 
de  nous  dépouiller,  aux  libertiius  celle  de  convoiter  nos  femmes?  N'est-oe 
pas  donner  occasion  aux  algua/ils  et  aux  hommes  de  loi  de  ruiner  les  pau- 
vres gens  par  des  |)oursuites .'  Si  quelqu'un  veut  être  More  et  suivre  les  rites 
de  Mahomet,  ne  pourra-t-il  le  faire  de  nuit?  Beaucoup  mieax  au  contraire, 
car  cette  religion  exige  la  solitude  et  le  recueillement.... 

«  Peut -on  dire  que  les  bains  soient  une  cérémonie  religieuse?  Non,  certes. 
Ceux  qui  tiennent  les  maisons  de  bains  sont  chrétiens  pour  la  plupart.  Ces 
maisons  sont  des  lieux  de  société  et  des  réceptacles  d'inunondioes;  elles  ne 
peuvent  donc  sen'ir  aux  rites  musulmans,  qui  exigeut  la  solitude  et  la  pro- 
preté... Dira-t-on  que  les  hommes  et  les  femmes  s'y  réunissent'...  Il  est  no- 
toire, au  contraire,  que  les  hommes  n'entrent  point  on  sont  les  femmes.  Les 
bains  ont  été  imaginés  pour  la  propreté  du  corps  :  il  y  en  a  toujours  eu  dans 
tous  les  pays  du  m(mde,  et  s'ils  furent  défendus  quelque  temps  en  Castille, 
c'est  parce  qu'ils  affaiblissaient  les  forces  et  le  courage  des  hommes  de 
guerre;  mais  les  habitans  de  cette  province  ne  sont  pas  destinés  à  faire  te 
guerre,  et  les  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être  fortes,  mais  propres.  Si  elles 
ne  peuvent  se  baigner,  ni  dans  les  rivières,  ni  dans  les  ruisst^iux,  ni  dans 
les  fontaines,  ni  dans  leurs  maisons,  où  |K)urront-ellcs  se  laver  à  présent?... 
Vouloir  que  nos  femmes  sortent  la  ligure  découverte,  c'est  vouloir  doimer 
aux  hommes  l'occasion  de  pécher,  en  leur  montrant  la  beauté  dont  ils  s'en- 
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flamment  si  aisément,  c'est  empêcher  aussi  les  laides  de  trouver  quelqu'un 
qui  veuille  les  épouser.  Nos  femmes  se  couvrent  pour  ne  point  être  connues, 
comme  font  les  chrétiennes.  C'est  une  décence  qui  épargne  bien  des  incon- 
A'éniens.  Aussi  les  rois  catholiques  défendaient-ils,  sous  des  peines  sévères, 
aux  chrétiens  de  soulever  dans  la  rue  les  voiles  des  Moresques. 

«  Les  surnoms  anciens  que  nous  portons  font  que  les  gens  se  reconnais- 
sent, et  que  les  familles  ne  se  perdent  pas.  Que  gagne-t-on  à  ce  que  les  sou- 
venirs anciens  périssent?  Au  contraire,  à  bien  considérer  les  choses,  de  tels 
souvenirs  augmentent  la  gloire  des  rois  catholiques,  qui  ont  conquis  ce 
royaume.  Ce  fiit  leur  pensée  et  celle  de  l'empereur.  C'est  pour  cela  que  l'on 
conserve  les  riches  palais  de  l'Alhambra  et  les  autres  palais  plus  petits  qui 
existaient  du  temps  des  rois  mores,  car  ils  rappellent  sans  cesse  leur  puis- 
sance; ils  sont  comme  le  trophée  des  conquérans.... 

«  Arrivons  à  la  langue  arabe,  qui  est  le  plus  grave  des  inconvéniens  signa- 
lés. Comment  peut-on  ôter  aux  gens  leur  langue  naturelle,  celle  dans  laquelle 
ils  naquirent  et  furent  élevés?  Les  Égyptiens,  les  Syriens,  les  Maltais,  et 
autres  races  chrétiennes,  parlent,  lisent  et  écrivent  en  arabe;  ils  sont  pour- 
tant chrétiens  comme  nous.  Encore  ne  trouverait-on  pas  dans  cette  province 
im  acte ,  un  contrat  ou  un  testament  rédigé  en  arabe,  depuis  qu'elle  s'est 
convertie.  Apprendre  la  langue  castillane,  nous  le  désirons  tous;  mais  satis- 
faire ce  désir  n'est  pas  au  pouvoir  de  tout  le  monde.  Combien  y  a-t-il  de  per- 
sonnes dans  les  bourgs  et  villages,  et  même  dans  cette  ville,  qui  ne  savent  pas 
même  la  langue  arabe  !  Et  il  y  a  tant  de  différence  dans  les  dialectes,  qu'au 
premier  mot  des  habitans  de  l'Alpuxarra  on  reconnaît  de  quel  district  ils 
viennent.  Ils  sont  nés  dans  de  petits  endroits  où  l'espagnol  ne  fut  jamais 
parlé ,  où  personne  ne  l'entend ,  si  ce  n'est  le  curé  et  le  sacristain;  encore 
ceux-ci  parlent-ils  toujours  arabe.  Il  est  impossible  que  les  vieillards  l'appren- 
nent, non  pas  en  trois  ans,  mais  dans  tout  le  temps  qu'ils  ont  encore  à  vivre, 
quand  même  ils  ne  feraient  autre  chose  que  d'aller  à  l'école.  Il  est  clair  que 
cet  article  est  inventé  pour  notre  destruction,  car,  bien  qu'il  n'y  ait  personne 
pour  nous  enseigner  la  langue  espagnole,  on  exige  que  nous  l'apprenions  de 
force,  et  que  nous  abandonnions  celle  que  nous  savons  si  bien;  que  veut-on 
par-là?  Que  nos  frères,  désespérant  d'accomplir  une  telle  obligation,  quittent 
le  pays,  par  crainte  des  châtimens,  et  s'en  aillent  en  enfans  perdus  chercher 
d'autres  terres,  ou  qu'ils  se  fassent  brigands  {monfis).  Rappelez-vous  le  se- 
cond commandement  :  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas 
qu'il  vous  fût  fait.  Et  dites-nous  si  une  seule  des  choses  que  nous  impose  la 
pragmatique  était  exigée  des  chrétiens  de  Castille  ou  d'Andalousie,  dites  s'ils 
n'en  mourraient  pas  de  douleur?  Y  a-t-il  dans  le  monde  une  espèce  plus  vile 
et  plus  basse  que  celle  des  nègres  de  Guinée?  Cependant  on  les  laisse  danser, 
on  les  laisse  parler  et  chanter  dans  leiir  langue  pour  se  donner  de  la  joie. 

«  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  prenne  en  mauvaise  part  ce  que  je  viens  de  dire  ! 
car  mon  intention  est  bonne.  Il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  je  sers  Dieu, 
notre  Seigneur,  la  couronne  royale,  et  les  habitans  de  ce  pays.  Que  votre  sel- 
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gneurie  n'abandonne  pas  ceux  qui  sont  sans  pouvoir;  qu'elle  désabuse  sa 
majesté,  qu'elle  nous  délivre  de  si  grandes  calamités,  qu'elle  agisse  en  che- 
valier chrétien  pour  le  service  de  Dieu,  du  roi,  et  pour  le  bien  de  cette  pro- 
vince, qui  en  conservera  une  étemelle  reconnaissance.  » 

Cette  longue  harangue  n'eut  et  ne  pouvait  avoir  aucun  succès;  les  ambas- 
sadeurs envoyés  à  la  cour  par  les  Morisques  ne  furent  pas  plus  heureux  :  l'in- 
quisition et  Philippe  II,  son  docile  instrument,  ne  se  laissaient  pas  détourner 
de  leur  but  par  des  considérations  de  cette  nature;  la  pragmatique  fut  exé- 
cutée sans  ménagement,  sans  pitié.  Le  fanatisme  religieux  était  porté  alors 
dans  toutes  les  classes  à  un  tel  point  d'exaltation,  que,  cette  même  année, 
plusieurs  centaines  de  prisonniers  morisques  furent  massacrés  à  Grenade, 
dans  les  prisons  de  la  Chancellerie,  par  des  prisonniers  vieux  chrétiens  aux- 
quels les  autorités  elles-mêmes  avaient  mis  les  armes  à  la  main.  Comme  si  ce 
n'était  pas  assez  des  maux  réels  qui  accablaient  les  Morisques,  la  supers- 
tition exhuma  dans  cette  circonstance  et  répandit  dans  le  peuple  les  pro- 
phéties les  plus  sinistres.  Les  jours  étaient  venus  où  la  loi  de  Mahomet  de- 
vait périr  en  Andalousie  et  dans  l'Espagne  entière;  Ceuta  même  et  Tanger 
seraient  conquis  par  les  chrétiens.  L'ahtechrist,  il  ç,st  vrai,  viendrait  prêter 
main-forte  au  prophète,  et  sa  figure  frapperait  le  monde  d'épouvante.  Il  devait 
faire  le  tour  du  globe  en  sept  jours;  mais  Dieu  enverrait  contre  lui  Jésus,  fils 
de  Marie  :  le  monstre,  à  sa  vue ,  deviendrait  lâche  comme  une  femme ,  et  il 
s'abîmerait  dans  les  enfers.  Puis  le  Christ,  montant  au  Thabor,  remporterait 
une  nouvelle  victoire  sur  Mahomet  et  le  peuple  des  Pygmées.  On  représen- 
tait ces  Pygmées  aussi  nombreux  que  les  sables  de  la  mer,  tantôt  comme 
plus  petits  que  des  plumes  à  écrire,  tantôt  comme  plus  grands  que  des  sier- 
ras; d'autres  avaient  les  oreilles  si  longues,  qu'ils  pouvaient  s'asseoir  dessus 
et  en  couvrir  la  terre.  Dans  ces  fantaisies  bizarres,  dont  les  prêtres  oufkis 
nourrissaient  l'esprit  du  peuple,  il  y  avait  certes  de  quoi  troubler  son  imagi- 
nation et  le  réduire  au  désespoir. 

Sur  ces  entrefaites,  un  descendant  des  Abencerages,  nommé  Aben  Farax, 
essaya  de  soulever  les  Morisques  de  Grenade  :  il  courut  toute  une  nuit  l'AI- 
baycin,  à  la  tête  d'une  troupe  de  monfis ,  bandits  mores  qui  vivaient  de 
meurtre  et  de  rapine;  mais  l'Albaycin  cette  fois  ne  remua  pas:  il  avait  souve- 
nance de  l'artillerie  de  Tendilla.  Déçu  dans  sou  espoir,  Aben  Farax  se  jeta  avec 
ses  bandits  dans  l'Alpuxarra.  Un  capitaine  espagnol  nommé  Diego  Herrera, 
qui  devait  passer  la  nuit  à  Cadiar,  fut  logé  avec  sa  compagnie  chez  les  habi- 
tans;  d'accord  avec  eux,  les  monfis  s'introduisirent  à  la  faveur  des  té- 
nèbres chez  ces  perfides  hôtes  et  massacrèrent  tous  les  soldats  pendant  leur 
sommeil.  Il  n'en  échappa  que  deux.  Cette  boucherie  fut  le  signal  de  la  rébel- 
lion. L'Alpuxarra  se  souleva  en  masse,  ainsi  que  le  Val-de-Lecrin  et  les 
tahas  environnantes.  Des  cruautés  effroyables  furent  commises  par  les  in- 
surgés sur  les  chrétiens  restés  fidèles,  particulièrement  sur  les  prêtres,  qui 
tous,  dit  le  pieux  chroniqueur,  reçurent  les  palmes  du  martyre. 

II  y  avait  alors  à  Grenade  un  descendant  des  Ommiades,  anciens  califes 
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de  Cordoue;  c'étaU:  un  personnage  considérable  par  son  luxe  autant  que  par 
sa  naissance.  Quoique  son  père  fût  aux  galères  pour  un  crime  réel  ou  pré- 
tendu, il  remplissait,  lui,  les  fonctions  de  consul  ou  échevin  dans  la  muni- 
cipalité de  Grenade.  Ayant  un  jour  tiré  l'épée  en  plein  eonsert,  et  été  mis 
aux  arrêts  pour  ce  fait  dans  sa  propre  maison,  il  avait  vendu  sa  charge, 
moins  par  rancune  que  pour  avoir  de  l'argent,  car  il  avait  Uni  par  déran- 
ger ses  affaires  et  en  était  réduit  alors  aux  expédiens.  Son  intention 
était,  disait-il,  d'aller  chercher  fortune  en  Flandre  ou  en  Italie;  mais  il 
n'en  fit  rien,  rompit  ses  arrêts  et  partit  un  beau  matin  de  Grenade  pour 
l'Alpuxarra,  accompagné  d'un  esclave  noir  et  d'une  Moresque  qu'il  aimait 
passionnément.  C'était  le  jour  de  Noël  1568.  Il  alla  droit  à  Beznar,  où  il 
avait  beaucoup  de  parens.  L'insurrection  avait  besoin  d'un  chef  :  il  fut  dé- 
signé pour  l'être,  et,  au  mépris  des  droits  d'Aben  Farax,  le  véritable  auteur 
de  la  rébellion,  il  fut  élu  roi  sous  le  nom  de  Muley  Mahomet  Aben  Humeya. 
Son  nom  chrétien  était  Ferdinand  de  Valor.  Devenu  musulman ,  il  épousa 
trois  femmes  et  prit  au  sérieux  sa  royauté  improvisée.  Il  n'avait  que  vingt- 
deux  ou  vingt  trois  ans.  On  devait  à  Aben  Farax" une  compensation  :  il  fut 
nommé  algiiazil-mayor  du  nouveau  roi,  c'est-à-dire  sergent  d'honneur  ou 
premier  chambellan.  Il  paraît  que  l'Abencerage  n'accepta  pas  de  très  bonne 
grâce  son  changement  de  fortune,  car  le  premier  soin  d'Aben  Humeya  fut 
tféloigner  de  sa  personne  le  compétiteur  désappointé. 

Ici  commence  une  longue  et  monotone  série  de  sacrilèges  et  d'atrocités 
sans  exemple,  même  en  Espagne.  Les  montis  couraient  de  bourg  en  bourg, 
de  village  en  village,  pour  soulever  leurs  coreligionnaires;  leur  premier  soin 
était  de  piller  et  de  profaner  les  choses  saintes,  ils  coupaient  par  morceaux 
les  crucifix,  ils  saignaient  des  porcs  sur  l'autel,  ils  convertissaient  les  églises 
en  écuries.  D'ordinaire,  les  chrétiens  se  retranchaient  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  dans  quelque  tour  ou  quelque  clocher;  les  Mores  y  mettaient  le 
feu,  et  les  malheureux  qui  échappaient  aux  flammes  étaient  massacrés;  on 
jetait  leurs  corps  à  la  voirie,  et  si  quelque  personne  charitable  sollicitait,  au 
péril  de  sa  vie,  la  grâce  de  les  enterrer  :  «  A  quoi  bon?  répondaient  les  bour- 
reaux; ils  sont  tellement  chiens,  que  les  chiens  eux-mêmes,  bien  loin  de  tou- 
cher à  leurs  cadavres,  s'en  éloignent  avec  dégoût.  »  Les  prêtres  étaient 
réservés  comme  des  victimes  d'élite,  et  périssaient  lentement  dans  d'épou- 
vantables tortures.  Après  le  massacre  des  hommes,  les  femmes  et  les  enfans 
étaient  réduits  en  esclavage  et  vendus  à  l'enchère. 

Il  serait  horrible  et  fastidieux  d'énumérer  les  abominations  commises  par 
ces  bandits.  On  sait  ce  que  peut  l'homme  quand  il  met  son  intelligence  au 
service  de  ses  instincts  de  destruction.  Nous  avons  dit  qu'en  général  on  épar- 
gnait les  femmes.  Ce  n'était  point  par  humanité,  mais  par  cupidité,  car  on 
les  vendait  dix,  vingt,  jusqu'à  cinquante  ducats  par  tête.  Toutes  cependant 
n'avaient  pas  la  vie  sauve;  plusieurs  furent  livrées  aux  femmes  mores,  qui 
se  complaisaient  à  les  déchirer  de  leurs  propres  mains,  sans  compter  celles 
qiie  les  monfis  égorgeaient  après  les  avoir  déshonorées.  On  cite  entre  autres 
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la  population  féminine  du  village  d'Andarax,  qui,  traînée  en  plein  hiver 
dans  la  sierra,  y  fut  massacrée  tout  entière.  Deux  victimes  échappèrent  seules 
par  miracle,  non  qu'on  les  eût  épargnées,  mais  parce  que  le  coup  qui  les 
avait  frappées  n'était  pas  mortel.  Après  un  long  évanouissement,  elles  re- 
prirent leurs  sens  parmi  les  cadavres  de  leurs  amies,  de  leurs  parentes,  et, 
perdues  dans  la  montagne,  dénuées  de  tout,  même  des  vêtemens  les  plus 
nécessaires,  car  les  bourreaux  les  avaient  entièrement  dépouillées,  elles  vé- 
curent de  neige  pendant  dix  jours.  Des  soldats  espagnols,  égarés  eux-mêmes, 
les  découvrirent  par  hasard  et  les  ramenèrent  au  camp  chrétien,  où  elles 
guérirent  parfaitement. 

Avec  le  tempérament  que  l'on  connaît  aux  Espagnols ,  on  devine  qu'en 
fait  de  barbarie  ils  ne  le  cédaient  pas  aux  Mores;  les  représailles  égalaient 
au  moins  les  provot-ations.  Les  Espagnols  qui  ont  écrit  l'histoire  de  cette 
guerre  d'extermination  ont  dissimulé  ou  du  moins  atténué  les  cruautés  de 
leurs  compatriotes,  et  sans  doute  exagéré  celles  des  Morisques;  parfois  pour- 
tant il  leur  échappe  des  aveux  significatifs  :  celui-ci,  par  exemple,  mérite 
d'être  recueilli. 

Le  château  de  Jubilez,  l'un  des  points  les  plus  fort<  de  r\lpa\arra,  s'était 
rendu  volontairement,  ce  qui  n'avait  pas  empêché  les  Espagnols  de  le  piller 
de  fond  en  comble,  et  de  .s'ap|)roprier  l'or,  l'argent,  les  pierreries  et  les  étoffes 
précieuses  qu'il  contenait;  on  y  fit  prisonniers  trois  cents  hommes  et  plus  de 
deux  mille  femmes  :  les  hommes  furent  enfermés  dans  les  maisons  du  village, 
les  femmes  dans  l'église;  mais  cette  église  était  petite,  et  rnie  bonne  moitié 
des  captives  dut  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile.  'Vers  minuit,  un  des  soldats 
commis  à  la  arardc  de  ce  bivouac  féminin  se  glissa  dans  l'ombre,  et  voulut 
s'emparer  par  la  violence  d'une  jeune  fille  dont  la  beauté  l'avait  frappé;  elle 
résiste,  il  s'emporte;  la  belle  Moresque  allait  succomber;  tout  à  coup  un 
jeune  More,  déguisé  en  femme,  et  qui  était  (l'histoire  se  tait  là-dessus)  son 
mari,  son  frère  ou  son  amant,  s'élance  sur  le  ravisseur,  le  j>oignard  à  la 
main,  et  l'attaque  avec  tant  d'impétuosité,  qu'il  lui  arrache  à  la  fois  son  épée 
et  sa  proie.  L'Espagnol  blessé  est  secouru  par  ses  camarades,  et  tous  en- 
semble se  précipitent  sur  le  More  travesti,  en  criant  qu'il  y  a  des  hommes 
armés  parmi  les  femmes,  que  c'est  un  guet-apens,  (pi'il  faut  en  tirer  ven- 
geance. Le  camp  s'émeut;  on  accourt,  on  se  presse,  mais  où  aller.'  La  nuit 
est  profonde;  on  ne  distingue  rien,  on  ne  voit  que  le  feu  des  arquebuses  et 
l'étincelle  des  épées  choquées  les  unes  contre  les  autres.  La  confusion  est  i 
son  comble;  on  frappe  au  hasard,  et  c'est  sur  les  femmes  que  les  coups 
tombent;  la  fureur  augmente  avec  le  désordre;  les  cris,  les  larmes,  les  géniis- 
semens  excitent  le  tumulte,  bien  loin  de  l'apaiser,  et  tel  est  rachamement 
des  Espagnols,  qu'ils  se  tuent  les  uns  les  autres  dans  les  ténèbres,  croyant 
avoir  affaire  à  des  Mores.  En  vain  le  général  cssaya-t-il  d'arrêter  le  massacrre; 
les  soldats  lui  gardaient  rancune  pour  avoir  déclaré,  le  jour  même,  que  ces 
femmes,  qu'ils  regardaient  comme  leurs  esclaves,  étaient  libres,  puisque  le  fort 
s'était  rendu  par  capitulation;  peu  leur  importait  dès-lors  qu'elles  vécussenti 
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elles  n'appartenaient  à  personne,  et  n'avaient  par  conséquent  aucune  valeur 
commerciale.  On  tuait  donc,  on  tua  toute  la  nuit  sans  trêve  et  sans  pitié.  Le 
matin,  il  ne  restait  pas  une  Moresque  vivante;  le  sang  ne  cessa  de  couler 
que  lorsqu'il  n'y  en  eut  plus  à  répandre. 

Cette  abominable  guerre  dura  trois  ans  et  plus.  Le  marquis  de  Mondejar 
fut  le  premier  à  marclier  contre  la  révolte.  Après  diverses  vicissitudes,  il 
pénétra  dans  l'Alpuxarra,  tandis  que  le  marquis  de  Vêlez,  gouverneur  de 
Murcie,  prenait  les  insurgés  par  le  revers  opposé;  mais  les  deux  généraux  se 
nuisaient  au  lieu  de  se  servir  mutuellement,  et  leur  rivalité  compromettait 
le  succès.  Indépendans  l'un  de  l'autre,  ils  faisaient  la  guerre  chacun  pour 
son  compte,  et  avec  un  système  différent.  Mondejar  penchait  pour  la  dou- 
ceur. Vêlez  pour  la  rigueur,  si  bien  que  l'un  défaisait  ce  que  l'autre  avait 
fait.  A  la  cour  même,  il  y  avait  deux  partis,  et  tous  les  deux  se  desservaient, 
se  calomniaient  avec  un  égal  acharnement.  La  révolte  d'ailleurs  se  dévelop- 
pait avec  une  rapidité  effrayante;  Aben  Humeya  ne  manquait  pas  d'activité; 
il  avait  l'intelligence  de  la  guerre  de  partisans,  la  véritable  guerre  de  l'Es- 
pagne, la  seule  possible  dans  ces  âpres  contrées.  On  le  trouvait  partout  à  la 
fois.  Le  croyait-on  sur  un  point,  il  paraissait  sur  un  autre,  et  multipliait  les 
ruses,  les  embuscades,  les  diversions.  Du  reste,  il  était  secondé  vaillamment; 
tous  les  hommes,  quelle  que  fût  leur  condition,  étaient  transformés  en  sol- 
dats, et  en  bons  soldats;  les  femmes  elles-mêmes  se  battaient  à  côté  de  leurs 
frères  et  de  leurs  maris.  Informés  du  soulèvement  de  l'Alpuxarra  par  les 
émissaires  d'Aben  Humeya,  qui  avait  envoyé  son  propre  frère  jusqu'à  Con- 
stantinople,  les  Turcs  et  les  Mores  d'Afrique  étaient  venus  au  secours  de 
leurs  coreligionnaires  d'Espagne,  les  uns  d'Alger,  les   autres  du  Maroc, 
Quoique  peu  considérables,  ces  renforts  étrangers  donnaient  à  la  révolte  de 
l'autorité,  de  la  confiance,  et  pouvaient  passer  pour  les  avant-coureurs  d'une 
descente  générale  des  infidèles.  Cette  invasion  redoutable  était  l'idée  fixe  et 
la  terreur  de  Philippe  IL 

Cependant  la  guerre  traînait  en  longueur;  l'argent,  les  vivres,  tout  man- 
quait aux  chrétiens;  démoralisées  par  les  privations,  les  troupes  ravageaient 
le  pays  pour  leur  propre  compte,  et  pillaient  les  amis  comme  les  ennemis. 
Avec  la  misère  vint  la  désertion,  surtout  dans  la  division  du  marquis  de 
Vêlez,  homme  dur,  hautain,  haï  du  soldat.  Campé  alors  à  la  Calahoria, 
forteresse  importante  du  marquisat  de  Zenete,  sur  les  frontières  septen- 
trionales de  l'Alpuxarra,  il  avait  réuni  sur  ce  point  jusqu'à  douze  mille 
liommes;  bientôt  il  n'en  compta  plus  que  trois  mille,  et  son  propre  fils,  don 
Diego  Faxardo,  ayant  payé  de  sa  personne  pour  retenir  les  troupes  sous  le 
drapeau,  fut  tué  d'un  coup  d'arquebuse  par  ces  factieux.  Les  Morisques 
profitèrent  habilement  de  ces  discordes  impolitiques,  et  ceux  que  les  bons 
procédés  du  marquis  de  Mondejar  avaient  gagnés  se  soulevèrent  de  nouveau, 
La  rébellion  s'étendit  bientôt  jusqu'au  Rio  d'Almanzora  (fleuve  de  la  Vic- 
toire), sur  la  frontière  murcienne.  Aben  Humeya  se  jeta  en  personne  sur  le? 
places  fortes  de  ce  territoire;  il  en  prit  quelques-unes,  et  fit  assiéger  les 


l'alpcxarra.  497 

autres  par  ses  lieutenans.  La  révolte  avait  gagné  depuis  long-temps  les  mon- 
tagnes de  Ronda  et  la  sierra  de  Bentomiz. 

Assailli  par  les  rapports  les  plus  contradictoires  (car  les  rivalités  des  géné- 
raux se  traduisaienten  démentis,  contre-démentis,  et  dénaturaienttous  les  faits), 
Philippe  II,  qui  alors  avait  bien  d'autres  affaires  sur  les  bras,  se  décida  à 
envoyer  à  Grenade  son  frère  naturel,  don  Juan  d'Autriche.  Ce  prince  n'avait 
alors  que  vingt-trois  ans.  Toujours  soupçonneux,  Philippe  le  plaça  sous  la 
tutelle  d'un  conseil  de  guerre  qui  devait  surveiller,  diriger  les  démarches  et 
contrôler  les  opérations.  Lui-même  vint  à  Cordoue,  puis  à  Séville,  pour  être 
plus  rapproché  du  théâtre  des  hostilités.  Il  recommanda  en  même  temps  que 
la  guerre  se  fit  sans  merci,  à  feu  et  à  sang,  afuego  y  a  sangre,  ce  sont  les 
termes  du  décret;  bien  plus,  il  ordonna  que  tous  les  Morisques  de  Grenade 
fussent  déportés  avec  leurs  familles  dans  l'intérieur  du  royaume,  et  cet  ordre 
barbare  fut  exécuté  sans  rémission.  Convoqués  dans  les  églises,  sous  un  pré- 
texte fallacieux,  les  malheureux  proscrits  furent  saisis,  garrottés,  et  conduits 
ainsi  sous  bonne  escx)rte  à  leurs  destinations  respectives;  la  plupart  périrent 
de  faim,  de  soif,  de  fatigue,  sans  compter  les  violences  et  les  brutalités  de 
leurs  gardiens,  qui  en  vendirent  un  grand  nombre  comme  esclaves  après  les 
avoir  complètement  dépouillés.  «  Ce  fut  un  lamentable  spectacle,  dit  le  chro- 
niqueur du  temps,  dévoué  cependant  à  l'inquisition,  que  de  voir  tant  d'hommes 
de  tout  âge,  la  tête  basse,  les  mains  liées  en  croix ,  le  visage  baigné  de 
larmes,  abandonner  leurs  maisons  somptueuses,  leurs  familles,  leur  patrie, 
leurs  habitudes,  leurs  terres,  tous  leurs  biens  enfin,  sans  savoir  ce  qu'on 
ferait  de  leurs  têtes.  »  Ces  rigueurs  excessives  avaient  un  prétexte  :  on  crai- 
gnait ou  l'on  feignait  de  craindre  que  les  insurgés  des  montagnes  n'our- 
dissent quelque  complot  avec  leurs  coreligionnaires  de  l'Albaycin  pour  s'em- 
parer de  Grenade.  Les  Morisques  de  la  campagne  ou  vegane  tardèrent  pas 
à  éprouver  le  même  sort  que  ceux  de  la  ville. 

Une  si  cruelle  expédition  n'était  pas  faite  pour  calmer  les  esprits;  tous  les 
proscrits  de  l'Albaycin  qui  purent  échapper  se  jetèrent  dans  l'Alpuxarra,  et 
grossirent  les  rangs  de  l'insurrection.  Un  grand  nombre  de  bourgs  et  de 
villages  qui  jusqu'alors  n'avaient  pas  bougé  se  soulevèrent,  et  Aben  Humeya 
recrut  dans  le  même  temps  de  nouveaux  renforts  d'Alger  et  de  Tétuan.  Quit- 
tant alors  la  défensive,  il  attaqua  à  Berga,  à  la  tête  de  dix  mille  hommes,  le 
<amp  du  marquis  de  Vêlez,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le  prît  d'assaut;  le  corn» 
bat  fut  long,  acharné,  le  carnage  effroyable,  et  la  victoire,  due  en  grande 
partie  à  la  trahison  de  quelques  espions  mores,  coOta  cher  aux  Espagnols. 
On  trouva  parmi  les  morts  plusieurs  centaines  de  Berbères  qui  étaient  venus 
au  combat  la  tête  couroimée  de  fleurs,  ayant  juré  de  vaincre  ou  de  mourir 
muxehedines,  c'est-à-dire  en  martyrs  de  Mahomet  :  leur  dernier  vœu  fut 
rempli,  ils  périrent  tous  jusqu'au  dernier. 

Cependant  la  discorde  s'était  mise  aussi  dans  le  camp  des  Mores.  Aben 
Humeya  s'était  fait  des  ennemis;  on  lui  reprochait  sa  cruauté,  son  avarice, 
sou  orgueil;  on  l'accusait  même  de  correspondre  avec  les  chrétiens  dans  son 
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intérêt  particulier,  notamment  pour  négocier  la  délivrance  de  son  père,  qui 
était  toujours  aux  galères.  Une  conspiration  se  trama  contre  lui,  elle  réussit, 
€t  le  roi  de  l'Alpuxarra,  surpris  dans  son  lit,  fut  étranglé  par  deux  de  ses 
offlciers,  ni  plus  ni  moins  qu'un  czar  de  toutes  les  Russies.  Il  avait  vingt-trois 
ans,  juste  l'âge  de  don  Juan  d'Autriche.  Il  fut  question  d'élire  à  sa  place 
un  capitaine  turc  nommé  Hussein  ou  son  frère  Caracax,  qui  tous  deux 
avaient  trempé  dans  le  complot;  mais  ils  répondirent  l'un  et  l'autre  que  le 
dey  d'Alger  Aluch-Ali  les  avait  envoyés  pour  être  alliés  des  Andaloux,  non 
leurs  rois.  Sur  leur  refus,  la  couronne  échut  à  un  parent  d'Aben  Humeya, 
Diego  Lopez  Aben  Aboo,  qui  avait  le  titre  d'alcade  des  alcades,  et  comman- 
dait les  Africains  auxiliaires;  il  prit  le  titre  de  Muley  Abdalah  Aben  Aboo, 
roi  d'Andalousie,  et  fit  écrire  sur  sa  bannière  cette  devise  superbe  :  «  Je  ne 
puis  désirer  plus  ni  me  contenter  de  moins.  »  Toutefois,  il  envoya  demander 
son  investiture  au  roi  d'Alger,  qui  représentait  le  Grand-Turc. 

On  aurait  dû  s'attendre  à  ce  que  le  dernier  Abencerage,  Aben  Farax,  suc- 
cédât au  dernier  Ommiade,  Aben  Humeya;  il  n'en  fut  rien,  et  la  fin  d'Aben 
Farax  fut  plus  misérable  encore  que  celle  de  son  heureux  rival.  Ses  insolences 
et  ses  cruautés  l'avaient  rendu  également  odieux  aux  deux  partis.  Abandonné, 
abhorré  de  tout  le  monde,  il  se  tint  caché  quelque  temps  daçs  un  village  des 
environs  de  Grenade;  mais  ce  village  étant  tombé  au  pouvoir  des  chrétiens, 
il  fut  obligé  de  fuir  dans  la  montagne,  et  prit  alors  une  résolution  singulière  : 
«  Frère,  dit-il  à  un  mauvais  chrétien,  teinturier  de  son  état,  qui  l'accompagnait 
dans  sa  fuite,  nous  sommes  détestés  de  tout  le  monde.  Aben  Humeya  nous  tient 
le  couteau  sur  la  gorge,  et,  si  les  chrétiens  nous  prennent,  nous  n'échapperons 
pas  à  la  corde.  Un  seid  moyen  nous  reste  :  allons  nous  livrer  à  l'inquisition; 
nous  en  serons  quittes  avec  elle  pour  une  pénitence,  mais  du  moins  nous  aurons 
la  vie  sauve.  Moi,  je  suis  trop  connu  à  Grenade  pour  m'y  présenter  sans  danger; 
prends  les  devans,  et  prie  le  saint-office  de  m'envoyer  un  ou  deux  familiers 
pour  m'escorter.  »  Ce  projet  sourit  au  chrétien,  et  il  fut  décidé  qu'il  partirait 
seul,  à  la  nuit  tombante,  de  la  caverne  où  ils  étaient  cachés;  mais  Aben  Farax, 
malheureusement  pour  lui,  se  laissa  surprendre  par  le  sommeil  avant  le  départ 
de  son  compagnon.  Ce  misérable,  le  voyant  à  sa  merci,  eut  la  pensée  diabo- 
lique de  le  tuer,  pour  se  faire  un  mérite  de  sa  mort  auprès  de  l'inquisition.  Il 
saisit  une  pierre,  et  lui  en  donna  tant  de  coups  sur  la  tête,  qu'il  lui  brisa  les 
dents,  les  mâchoires ,  lui  enfonça  le  nez ,  la  bouche  et  les  yeux.  Le  laissant 
pour  mort,  il  se  rendit  à  Grenade,  où  il  se  mit  entre  les  mains  du  saint-office. 
Aben  Farax  demeura  sans  connaissance,  pendant  deux  nuits  et  un  jour, 
dans  la  caverne  ensanglantée;  le  hasard  ayant  conduit  là  quelques  Mores,  ils 
l'aperçurent  avec  sa  figure  mutilée  horriblement  et  ses  blessures  déjà  pleines 
d'insectes.  S'étant  assurés  qu'il  respirait  encore,  ils  le  transportèrent  chari- 
tablement dans  leur  village  sans  l'avoir  reconnu ,  et  le  soignèrent  si  bien , 
qu'il  guérit;  mais  quelle  guérison!  L'Abencerage  resta  défiguré  au  point  que 
son  visage ,  monstrueux  à  voir,  n'avait  plus  forme  humaine ,  et  qu'on  était 
obligé  de  lui  insinuer  les  alimens  avec  un  roseau ,  par  un  petit  trou  rond  qui 


l'alpuxarra.  49^ 

lui  servait  de  bouche.  Pourchassé  dans  cet  état  par  les  armes  victorieuses 
des  chrétiens,  il  erra  quelque  temps  dans  l'Alpuxarra,  en  demandant  l'au- 
mône sur  les  grands  chemins.  Ainsi  finit  le  dernier  Abencerage,  beaucoup 
moins  chevaleresque,  on  le  voit,  que  celui  de  M.  de  Chateaubriand.  Quand 
l'histoire  fait  des  drames,  elle  les  fait  poignans,  terribles,  et  laisse  bien  loin 
derrière  elle,  dans  sa  brutale  énergie,  les  fictions  des  poètes. 

Le  nouveau  roi  Aben  Aboo  obtint  d'abord  quelques  succès;  il  reprit  l'of- 
fensive et  poussa  la  guerre  avec  vigueur  dans  le  Val-de-Lecrin ,  en  même 
temps  que  par  ses  ordres  El  Maleh  soulevait  la  ville  de  Galère  et  les  autres 
places  situées  sur  les  frontières  du  royaume  de  :Murcie.  Il  était  à  craindre 
que  ce  royaume  ne  suivît  l'exemple  de  l'Alpuxarra  et  (pie  l'incendie  ne  gagnât 
par  là  le  royaume  de  Valence,  où  les  INIorisques  étaient  en  grand  nombre. 
Ceux  de  Bentomiz  et  de  Ronda  continuaient  impunément  leurs  ravages,  et 
Aben  Aboo  sollicitait  du  roi  d'Alger  des  renforts  qu'il  attendait  d'un  jour  à 
l'autre,  mais  qui  n'arrivèrent  jamais. 

Pendant  ce  temps,  don  Juan  d'Autriche  était  toujours  à  Grenade,  se  plai- 
gnant avec  amertume  de  l'inaction  que  lui  imposait  son  frère  Philippe  II. 
Enfin,  à  force  d'instances,  il  obtint  la  permission  d'entrer  lui-même  en  cam- 
pagne, et  partit  de  Grenade  le  29  décembre  1 5G9 ,  avectoutes  les  forces  qu'il 
put  rassembler,  forces  insuffisantes,  qu'il  fallut  augmenter  plusieurs  fois.  Il 
avait  avec  lui ,  entre  autres  personnages  éminens ,  le  grand-commandeur  de 
Castille  et  son  mentor,  son  ami,  don  Louis  Quixada,  qui  s'était  distingué 
sous  le  règne  précédent  comme  homme  de  guerre  et  comme  honnête  homme. 
Fils  du  mystère  et  de  l'amour,  don  Juan  d'Autriche  avait  ignoré  long-temps 
qu'il  avait  pour  père  l'empereur.  Seul  dé[)ositaire  du  secret  de  sa  naissance, 
Quixada  l'avait  élevé,  dès  le  berceau,  comme  son  propre  fils,  et  l'appelait 
même  son  neveu;  l'enfant  mystérieux  l'appelait  son  oncle.  Ils  s'aimaient  ten- 
drement et  ne  s'étaient  jamais  quittés;  mais  cette  campagne  leur  fut  fatale. 
Après  avoir  affronté  tant  de  fois  la  mort  dans  les  batailles  et  les  sièges  les 
plus  mémorables ,  le  vieux  compagnon  de  Charles-Quint  fut  tué  d'un  coup 
d'escopette  dans  une  obscure  rencx)ntre  de  cette  guerre  sans  gloire. 

Don  Juan  reprit  une  à  une ,  après  des'pertes  considérables  et  des  efforts 
inouis,  toutes  les  places  de  la  frontière  murcienne,  Galère,  Séron,  Tijola, 
Purchena,  et,  remontant  le  Heuve  d'Almérie,  il  vint  se  camper  à  Padulès 
d'Andarax,  sur  le  territoire  de  l'Alpuxarra.  Tandis  qu'il  opérait  à  l'est,  le  duo 
de  Sésa  bataillait  à  l'ouest  avec  des  alternatives  à  peu  près  égales  de  succès 
et  de  revers;  enfin  les  deux  divisions  se  réunirent  au  foyer  même  de  l'insur- 
rection ,  qui  de  ce  moment  ne  fit  plus  que  languir.  T>es  négociations  avaient 
recommencé  pour  la  reddition  du  pays  et  se  poursuivaient  activement.  Don 
Juan  avait  promis  le  pardon  du  roi  (le  pardon  de  Philippe  II!)  à  tous  ceux 
qui  viendraient  à  résipiscence;  Aben  Aboo  lui-même  semblait  prêt  h  déposer 
les  armes,  et  Femand  Habaki,  l'un  de  ses  premiers  lieutenans,  vint  de  sa  part 
à  Padulès  faire  acte  de  soumission  aux  pieds  du  fils  de  Charles-Quint;  mais 
Aben  Aboo  se  ravisa  tout  d'un  coup.  Non  content  de  désavouer  Habaki,  il  le 
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tua,  afin  d'ensevelir  son  secret  dans  le  silence  du  tombeau,  et  reprit  les  hos- 
tilités avec  acharnement.  Cependant  le  découragement  s'était  emparé  des  in- 
surgés, et  beaucoup  reconnurent  spontanément  la  loi  du  vainqueur;  les  autres 
se  réfugièrent  dans  les  bois,  dans  les  cavernes  de  la  Sierra-Nevada ,  où  l'en- 
nemi les  traquait  comme  des  bêtes  fauves;  sans  places,  sans  vivres,  sans 
munitions,  ils  s'affaiblissaient  tous  les  jours,  les  vides  faits  dans  leurs  rangs 
ne  se  comblaient  pas.  Ce  n'était  plus  une  guerre,  c'était  une  chasse. 

Don  Juan  retourna  à  Grenade,  puis  à  Madrid ,  pour  aller  de  là  prendre  le 
commandement  de  la  flotte  chrétienne  qui  devait  s'immortaliser  à  Lépante; 
mais  ce  radieux  météore  s'éteignit  vite.  Le  jeune  vainqueur  du  croissant  alla 
mourir  en  Flandre,  à  trente  ans,  d'un  mal  foudroyant,  inconnu.  Sa  gloire 
avait-elle  porté  ombrage  au  défiant  Philippe  II?  Le  sombre  hôte  de  l'Escùrial 
avait-il  craint  de  voir  l'amour  des  peuples  se  porter  sur  cette  jeune  et  brillante 
tête,  et  le  poison  ne  serait-il  point  venu  en  aide  à  ses  terreurs?  Des  historiens 
l'ont  affirmé,  et  la  postérité  n'a  point  traité  leur  imputation  de  calomnie. 

Le  duc  d'Arcos,  qui  commandait  à  Ronda,  passa  à  Grenade  pour  achever 
l'œuvre  de  don  Juan  d'Autriche.  Il  ne  restait  plus  qu'une  tête  à  frapper  pour 
en  finir  avec  la  révolte.  Cette  tête  était  celle  d'Aben  Aboo;  on  ne  pouvait 
l'atteindre  par  la  force,  on  eut  recours  à  la  trahison.  Aben  Aboo,  fugitif, 
errait  de  caverne  en  caverne  dans  les  sierras  de  Berchulez  et  de  Trevelez.  A 
peine  lui  restait-il  encore  quatre  cents  hommes;  ses  auxiliaires  turcs  et  ma- 
rocains l'avaient  eux-mêmes  abandonné  pour  repasser  en  Afrique.  Toute  sa 
confiance  dans  cette  extrémité  reposait  sur  son  secrétaire  Abu  Amer,  qui  la 
méritait  à  tous  égards,  et  sur  un  monfi  nommé  Gonzalo  Sénix,  qui  nourris- 
sait contre  le  roi  de  l'Alpuxarra  une  secrète  inimitié.  C'est  à  ce  cœur  vindi- 
catif que  la  trahison  s'adressa,  certaine  de  ne  trouver  aucune  résistance. 
Une  correspondance  clandestine  se  noua  entre  Gonzalo  Sénix  et  don  Léonard 
Rotulo,  gouverneur  chrétien  du  préside  de  Cadiar,  par  l'intermédiaire  d'un 
orfèvre  de  Grenade  nommé  Barredo,  à  qui  son  commerce  avait  créé  des  re- 
lations nombreuses  dans  le  pays.  Aben  Aboo  eut  quelques  soupçons  de  ce 
qui  se  tramait;  il  prit  une  nuit  avec  lui  Abu  Amer,  et,  suivi  d'une  quaran- 
taine à'escopeteros,  se  rendit  à  la  caverne  de  Sénix,  située  dans  les  flancs 
inaccessibles  du  mont  Huzum,  entre  Berchulez  et  Mécina  de  Bonbaron.  Il 
laissa  son  monde  à  quelque  distance,  afin  de  ne  pas  éveiller  la  méfiance  du 
monfi,  et  entra  seul  dans  la  grotte.  Il  lui  demanda  quelles  affaires  il  avait 
j^vec  Barredo.  «  J'allais  le  dire  à  votre  seigneurie,  répondit  Sénix.  Sachez 
que  nous  correspondons  pour  votre  bien  et  pour  celui  de  tous  les  malheureux 
qui  languissent  dans  ces  cavernes.  Le  président  de  Grenade  nous  offre  notre 
grâce,  à  la  condition  que  nous  nous  soumettions  à  sa  majesté;  nous  serons 
libres  d'aller  vivre  où  bon  nous  semblera ,  sans  compter  les  grâces  et  les 
faveurs  qui  pleuvront  sur  nous.  »  A  ces  mots,  il  produisit  une  lettre  de  Bar- 
redo, où  toutes  ces  belles  promesses  étaient  exprimées  au  nom  du  président 
Deza  et  du  duc  d'Arcos.  Aben  Aboo  entra  dans  une  grande  colère,  et,  jetant 
sur  le  monfi  des  regards  terribles,  il  s'écria  que  tout  cela  n'était  que  men- 
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songe  et  trahison.  Là-dessus,  il  voulut  sortir  de  la  grotte  pour  appeler  Abu 
Amer;  mais  Sénix,  qui  avait  avec  lui  six  de  ses  parens,  gens  déterminés  et 
prêts  à  tout,  le  terrassa  d'un  coup  de  crosse  sur  la  tête,  puis  l'acheva  avec 
une  pierre  qui  lui  tomba  sous  la  main.  Les  meurtriers  cachèrent  le  corps  de 
leur  victime,  et  le  lendemain  le  transportèrent  secrètement  sur  un  âne  à  la 
forteresse  de  Cadiar.  Là,  pour  qu'il  ne  répandît  pas  d'odeur,  ils  l'ouvrirent  et 
le  .salèrent  après  l'avoir  empaillé.  Informé  de  ce  qui  s'était  passé,  le  duc 
d'Arcos  ordonna  que  le  cadavre  fût  conduit  à  Grenade  avec  les  Mores  qui 
s'étaient  soumis.  Voici  en  quels  termes  un  témoin  oculaire  raconte  cette 
étrange  cérémonie. 

«  Ils  entrèrent  dans  la  ville  au  milieu  d'un  grand  concours  de  gens  dési- 
reux de  voir  le  corps  du  traître  qui  avait  porté  en  Espagne  le  titre  de  roi. 
En  avant  marchait  Léonard  Rotulo,  gouverneur  de  Cadiar.  Il  avait  à  sa  droite 
François  Barredo,  et  à  sa  gauche  Sénix,  qui  portait  l'escopette  et  le  cimeterre 
d'Aben  Aboo;  tous  les  trois  étaient  à  cheval;  le  corps  suivait  sur  une  mule, 
soutenu  et  habillé  de  manière  à  paraître  vivant;  des  deux  côtés  marchaient 
les  parens  de  Sénix,  armés  d'arquebuses  et  d'escopettes.  Après  eux  arrivaient 
les  Morisques  soumis,  avec;  leurs  bêtes  de  somme  et  l»urs  bagages,  portant, 
les  uns  des  arbalètes  sans  corde,  les  autres  des  arquebuses  sans  batterie.  La 
compagnie  de  Louis  d'Arroyo  bordait  la  haie,  et  Jérôme  Oviedo,  commissaire 
de  la  guerre  auprès  des  provinces  réduites,  fermait  la  marche  avec  un  esca- 
dron de  cavalerie.  C'est  ainsi  qu'ils  entrèrent  en  faisant  des  salves  de  mous- 
queterie,  auxquelles  répondait  l'artillerie  de  l'Alhambra.  Ils  se  rendirent 
droit  au  palais  de  l'Audience,  où  les  attendaient  le  duc  d'Arcos,  le  président 
don  Podro  de  Deza,  les  membres  du  conseil  et  un  grand  nombre  de  gentils- 
hommes et  de  citoyens.  Rotulo,  Barredo  et  Sénix  mirent  pied  à  terre  et 
allèrent  baiser  la  main  au  duc  et  au  président.  En  leur  faisant  sa  révérence, 
Sénix  leur  remit  le  cimeterre  el  l'escopette  d'Aben  Aboo.  «  J'ai  fait ,  leur 
dit-il,  comme  le  bon  pasteur  :  ne  pouvant  ramener  à  son  seigneur  la  brebis 
vivante,  j'en  ai  ramené  la  peau.  »  Le  duc  prit  les  armes  en  les  remerciant 
tous  les  trois  du  bien  qu'ils  avaient  fait  dans  cette  circonstance,  et  leur 
promit  de  solliciter  pour  eux  du  roi  des  récompenses  particulières.  Il  fit  en- 
suite traîner  sur  la  claie  et  couper  en  quartiers  le  cadavre  d'Aben  Aboo,  dont 
la  tête,  renfermée  dans  une  cage  de  fer,  fut  exposée  sur  la  fwrte  del  Rastro, 
qui  mène  à  l'AIpuxarra.  On  mit  au-dessus  l'inscription  suivante  :  «  Ceci  est  la 
tête  du  traître  Aben  Aboo;  que  personne  n'y  touche,  sous  peine  de  mort!  » 
S«''nix  reçut  avec  sa  grâce  la  liberté  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  qui  étaient 
au  nombre  des  prisonnières,  et,  de  plus,  une  pension  annuelle  de  .'5,000  ma- 
ravédis.  Un  historien  du  temps,  don  Diego  de  Mendoza,  qui,  lui  aussi,  a 
raconté  la  guerre  des  Mori.sques,  ajoute  que  Barredo  reçut  du  roi,  pour  prix 
de  son  stratagème,  6,000  ducats  et  une  maison  à  Grenade,  qui  avait  appar- 
tenu à  un  More  chassé  du  royaume.  Depuis,  il  passa  plusieurs  fois  en  Bar- 
barie pour  racheter  des  captifs,  qui  le  tuèrent  eux-mêmes  dans  im  repas.  Le 
fidèle  Abu  Amer,  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  avait  refusé  de  se  soumettre, 
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fut  pris  dans  un  combat,  et  subit,  vivant,  le  supplice  qu'on  avait  infligé  au 
cadavre  de  son  maître  Aben  Aboo. 

La  guerre  était  finie;  les  vaincus  passèrent  en  grand  nombre  au  Maroc, 
où  ils  s'enrôlèrent  dans  l'armée  d'Abdul-Malech,  sous  le  nom  d'Jndaloux^ 
et  contribuèrent  à  la  victoire  .d'Alcazar-Kébir,  où  périt  dom  Sébastien  de 
Portugal.  Ceux  des  Morisques  qui  préférèrent  la  soumission  à  la  fuite  furent 
internés  dans  les  différentes  provinces  du  royaume,  comme  l'avaient  été 
auparavant  leurs  frères  de  l'Albaycin  et  de  la  Vega.  Les  terres  de  l'Al- 
puxarra  furent  distribuées  à  des  colons  venus  en  grande  partie  de  la  Galice 
et  des  Asturies.  Quarante  ans  plus  tard,  les  Morisques  furent  chassés  en 
masse  de  cette  Espagne,  qu'ils  avaient  si  long-temps  possédée  et  fécondée  de 
leurs  sueurs  (1).  Le  fanatisme  religieux,  qui  après  tout  a  fondé  la  monarchie 
espagnole,  cette  sentinelle  avancée  de  la  chrétienté,  l'emporta,  dans  cette 
occasion,  sur  l'intérêt  matériel.  L'industrie,  le  commerce  de  la  Péninsule, 
son  agriculture  surtout,  ne  se  sont  jamais  relevés  de  l'atteinte  que  leur  a 
portée  l'expulsion  des  Mores;  mais  enfin  l'unité  péninsulaire  est  constituée, 
et  l'islamisme  a  été  refoulé  pour  toujours  vers  son  berceau. 

Remarquons,  avant  de  quitter  cette  Vendée  musulmane,  que  Calderon, 
contemporain  du  dernier  décret  d'expulsion  éuiané  de  Philippe  IH,  ou,  pour 
mieux  dire,  du  duc  de  Lerme,  a  pris  visiblement  parti  pour  les  vaincus  dans 
sa  belle  comédie  du  Siège  de  VAlprixarra.  Cette  pièce  semble  une  œuvre 
de  réaction;  tout  l'intérêt  y  porte  sur  les  IMores;  leur  rébellion  est  réhabilitée, 
leurs  griefs  sont  énumérés,  exagérés  même  dans  des  vers  que  signerait  un 
bon  musulman.  Le  sujet  du  drame  est  historique.  Un  chevalier  more  des 
environs  d'Ahnérie,  don  Alvar  ïuzani ,  avait  perdu  sa  maîtresse,  la  belle 
Maleha,  au  sac  de  Galère;  il  retrouve  parmi  les  cadavres  son  chaste  corps, 
percé  de  deux  coups  mortels  à  la  poitrine,  et  jure  de  la  venger  à  tout  prix  sur 
l'indigne  chrétien  qui  avait  pu  ravir  au  monde  tant  de  beauté;  il  s'enrôle, 
pour  le  chercher,  dans  l'armée  chrétienne,  et  le  découvre  dans  le  soldat 
Garces.  li  y  a  là  ime  scène  pathétique  et  terrible.  Enfermé  par  hasard  avec 
Tuzani  dans  la  prison  d'Andarax,  Garces  avoue  son  meurtre,  et,  dans  le 
portrait  qu'il  fait  de  sa  victime,  Tuzani  reconnaît  sa  Maleha  :  il  tue  le  meur- 
trier d'un  coup  de  poignard,  et  s'échappe;  mais  il  est  repris  et  conduit  en 
présence  de  don  Juan  d'Autriche,  qui  lui  accorde  son  pardon  à  la  sollicita- 
tion de  sa  sœur.  Or,  c'est  ainsi,  comme  dit  le  poète,  que  finit  Aimer  après 
la  mortf  ou  le  Siège  de  CAlpuxarra.  Quoique  le  jeune  et  brillant  don 
Juan  intervienne  dans  la  pièce  pour  la  dénouer,  comme  l'antique  deus  ex 
machina,  il  y  fait  une  assez  triste  figure  et  s'y  trouve  entièrement  éclipsé, 
non-seulement  par  le  héros  du  drame,  mais  encore ,  —  voyez  l'audace  — 
par  Ferdinand  de  Valor,  qui  n'est  autre,  on  s'en  souvient,  que  le  roi  d'un 
jour  Aben  Humeya.  Il  y  a  bien  çà  et  là  quelque^  restrictions,  quelques  ré- 

(1)  J'ai  vu  à  Madrid  un  manuscrit  espagnol ,  éciit  par  un  Arabe ,  à  l'usage  des 
Morisques  qui  avaient  oublié  leur  langue  maternelle.  C'est  une  suite  de  préceptes 
entremêlés  d'observations  sur  l'Espagne  et  la  cour  de  Philippe  III. 
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licences;  mais  ce  sont  des  sacrifices  faits  au  préjugé  populaire,  qui,  bien 
loin  de  déguiser  la  partialité  du  poète,  la  font  paraître  au  contraire  dans 
tout  son  jour.  Ces  légers  palliatifs  n'entament  pas  le  fond  du  drame  :  quoi 
qu'on  dise,  quoi  qu'on  fasse,  le  héros  de  la  pièce  est  un  IMore,  et  le  person- 
nage odieux,  un  chrétien.  Je  m'imagine  que  le  parterre  de  Madrid  ne  dut 
pas  assister  sans  une  extrême  surprise  à  la  représentation  de  cette  comédie  gé- 
néreuse et  téméraire.  Louer  des  révoltés,  des  musulmans,  en  face  de  sa  ma- 
jesté catholique,  à  la  barbe  des  inquisiteurs...,  quel  scandale!  Il  n'est  pas  bien 
certain  que,  sur  ses  vieux  jours,  Calderon,  devenu  prêtre  et  dévot,  n'ait  pas 
fait  |)énitence,  et  que  le  saint  auteur  des  Aufos  sacramentales  n'ait  pas 
désavoué  l'auteur  profane  du  Siège  de  VAlpuxarra. 

Ces  préliminaires  se  sont  beaucoup  étendus,  trop  peut-être.  Revenons  à  notre 
point  de  départ,  car  il  s'agit  ici  d'un  voyage,  non  d'une  histoire.  Partons  enfin 
pour  l'Alpuxarra,  maintenant  que  nous  avons  pris  une  connaissance  géné- 
rale des  choses  et  des  hommes  qui  ont  fait  un  nom  à  cette  terrible  contrée. 

II. 

Je  sortis  de  Grenade  le  4  juillet,  à  quatre  heures  du  matin  :  c'était  l'époqtie 
des  grandes  chaleurs,  il  fallait  profiter  des  premières  heures  de  la  journée; 
dès  huit  heures,  le  soleil  est  brc^lant.  Je  niontais  un  cheval  de  louaizo  assez 
bon.  L'inévitable  7no:^o,  (pii  cumule  les  fonctions  d'écuyer,  de  fourrier  et  de 
guide,  me  suivait  sur  une  mule  rétive  chargée  de  mon  léger  hacnc»'  Comme 
le  pays  est  loin  d'être  sdr  (quel  pays  est  sûr  en  Espagne?),  l'inti  luiint  de 
Grenade,  qui  alors  était  M.  Alexandre  Mon,  aujourd'hui  mini'^tml.  s  rm.nices, 
m'avait  donné  pour  escorte  deux  carabiniers  du  fisc,  dus  cartihi/d  ras  rfc  la 
real  hacienda^  bien  montés  et  armés  jusqu'aux  dents.  J'avais  moi-même 
dans  mes  fontes  une  paire  de  pistolets  biscaïens ,  et  à  ma  selle  pendait  im 
rétac,  retaco,  sorte  de  tromblon  fort  court  que  les  contrebandiers  portent 
sous  leur  manteau  et  qu'on  charge  jusqu'à  la  gueule.  Je  ne  parle  que  pour 
mémoire  d'un  yatagan  maure  qui  brillait  à  ma  ceinture.  Tout  cela  réuni  ne 
laissait  pas  de  composer  un  arsenal  fort  respectable,  et  c'est  ce  qu'il  fallait, 
car  on  va  en  partie  de  plaisir  œmme  à  la  guerre  dans  cette  bienheureuse 
Espagne.  La  petite  caravane  ne  fut  au  complet  qu'à  Armilla,  village  situé  à 
une  lieue  de  Grenade;  un  des  carabiniers  s'était  fait  attendre,  la  mule  n'était 
pas  chargée  à  l'heure  fixée ,  que  sais-je  encore  ?  Si ,  comme  l'affirme  le  sage 
Fraukiin,  le  temps  est  l'étoffe  des  choses,  on  peut  dire  de  l'Espagnol  qu'il 
taille  en  plein  drap;  il  n'est  jamais  pressé;  n'arrivera-t-il  pas  toujours  assez 
tôt?  Manana  et  que  importa?  demain!  et  qu'importe?  sont  les  deux  mots 
favoris  du  vocabulaire  et  de  la  philosophie  péninsulaire;  un  voyage  au-delà 
des  Pyrénées  est  une  école  de  patience  et  de  résignation. 

Alhendin  est  le  dernier  village  de  cette  vega  ou  campagne  de  Grenade,  à 
mon  avis,  beaucoup  tn)p  vantée;  qu'y  voiton  en  effet?  Du  blé,  toujours  du 
blé  et  encore  du  blé.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  venir  si  loin  pour  en  voir;  il 
suffit  d'aller  en  Beauce.  Quant  à  ces  citronniers ,  à  ces  orangers  dont  on  la 
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dit  couverte,  ils  ne  fleurissent,  hélas!  que  dans  l'imagination  des  poètes; 
la  température  de  la  vega  est  trop  froide  pour  qu'ils  puissent  y  passer  l'hiver 
en  plein  vent.  Encore  une  illusion  dont  il  faut  porter  le  deuil  !  Passé  Alheudin, 
le  terrain,  jusqu'alors  plat  et  uni,  commence  à  se  briser  et  s'accidente  de 
plus  en  plus.  Un  étroit  défdé  s'ouvre  et  débouche  au  pied  d'une  éminence 
d'où  la  vue  embrasse  la  vega  tout  entière ,  Grenade  au  bout  et  le  magnifique 
déploiement  de  la  Sierra-Nevada,  dont  les  deux  grands  pics  rivaux,  Mulehaceu 
et  la  Veleta  (1),  sont  couverts  de  neige  en  toute  saison;  de  là  l'épithète  de  Ne- 
vada, donnée  à  cette  admirable  montagne.  LeXénil  en  descend  et  serpente 
à  travers  les  moissons  d'or,  pour  aller  baigner  les  tours  vermeilles  de  l'Ai- 
hambra.  On  dit  que  le  dernier  roi  more,  Abu  Abdalla,  surnommé  Hey  Chico 
(roi  petit)  dans  les  romances  espagnoles,  s'arrêta  sur  cette  colline  en  partant 
pour  son  exil  de  l'Alpuxarra,  et  ne  put  retenir  un  profond  soupir  en  voyant 
sa  chère  Grenade  pour  la  dernière  fois.  Son  visir,  Joseph  Aben  Tomixa ,  qui 
l'accompagnait,  lui  dit  :  «  Réfléchissez,  seigneur,  que  les  grandes  infortunes, 
pourvu  qu'on  les  supporte  avec  force  et  courage,  rendent  les  hommes  aussi 
fameux  dans  l'histoire  que  les  grandes  prospérités.  —  Hélas  !  répondit  en  pleu- 
rant le  pauvre  roi  détrôné,  quelles  adversités  égalèrent  jamais  les  miennes  ! 
—  Tu  as  raison,  lui  dit  alors  sa  mère  Zoraya,  de  pleurer  comme  une  femme 
le  royaume  que  tu  n'as  pas  su  défendre  comme  un  homme.  »  Ce  lieu  s'appelle 
encore  aujourd'hui  Soupir  du  More. 

Au-delà  de  cette  colline  commence  le  Val-de-Lecrin ,  dont  le  nom  arabe 
signifie  vallée  d'allégresse;  le  pays  en  effet  m'a  semblé  riant,  bien  cultivé, 
bien  planté ,  plus  varié  surtout ,  et  beaucoup  plus  pittoresque  que  la  mono- 
tone et  trop  fameuse  vega  grenadine.  Abritée  contre  les  vents  du  nord  par 
la  Sierra-Nevada,  la  terre  y  est  propre  à  toutes  les  cultures;  l'olivier  y  abonde, 
les  arbres  les  plus  délicats,  l'amandier,  l'oranger,  le  citronnier,  y  prospèrent 
sans  effort;  ajoutez  à  cela  le  charme  et  la  fraîcheur  des  eaux  courantes  qui 
sillonnent  en  tous  sens  ces  campagnes  privilégiées.  Le  premier  village  du 
val  est  Padul,  le  second  Dureal,  peuplés  tous  deux  de  laboureurs  et  de  jar- 
diniers. La  route,  d'abord  assez  commode  et  presque  accessible  aux  char- 
rettes, sinon  aux  carrosses,  devient  rude,  rocailleuse,  difficile,  et  suit  bruta- 
lement les  aspérités  du  terrain.  Un  ravin  s'ouvre-t-il  .^  elle  descend  à  prc 
jusqu'au  fond  et  remonte  ensuite  en  ligne  droite  le  revers  opposé,  si  escarpé 
qu'il  soit.  Quoiqu'il  filt  de  bonne  heure  encore,  la  chaleur  était  déjà  si  forte, 
qu'il  fallut  faire  une  halte  au  hameau  de  Talara  pour  laisser  rafraîchir  les 
montures;  mais  l'hôtellerie  ou  venta  était  si  dénuée,  si  sale,  si  repoussante, 
que  je  n'y  voulus  pas  même  entrer  et  m'allai  coucher  sous  les  oliviers,  au 
pied  d'une  longue  arête  de  rochers  taillés  en  scie,  et  dont  les  têtes  chauves 
se  dessinaient  en  gris  pâle  sur  le  bleu  foncé  du  ciel.  Les  oiseaux  se  taisaient, 
en  revanche  toutes  les  cigales  de  la  province  chantaient  en  choeur  dans  les 
cliamps  moissonnés  de  la  veille. 

A  mesure  qu'on  avance,  le  pays  devient  plus  montagneux  et  par  conséquent 

(1)  Le  pic  de  Mulehacen  a  1,800  toises  de  haut;  la  Velçta,  une  ireutaine  de  moins. 
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plus  pittoresque;  il  a  dans  la  physionomie  quelque  chose  du  Cilento ,  cette 
partie  inexplorée  de  la  province  de  Salerne  où  est  le  cap  de  Palimire.  On 
arrive  à  travers  les  grenadiers  à  Beznar,  où  Abei\^Humeya  fut  élu  roi.  L'élec- 
tion se  lit  en  plein  air,  comme  au  temps  des  patriarches ,  au  milieu  d'un 
champ  d'oliviers;  don  Diego  de  Meudoza  nous  a  conservé  les  détails  de  cette 
cérémonie  dans  son  Histoire  de  la  Guerre  de  Grenade.  Les  femmes  assis- 
taient à  l'élection,  séparées  des  hommes,  qui  eux-mêmes  étaient  divisés  en 
trois  catégories  distinctes  :  les  veufs,  les  célibataires,  les  maris.  On  com- 
mença par  les  prières  d'usage;  les  prêtres  ou  fkis  n'eurent  garde  d'oublier 
les  prophéties  accommodées  à  la  circonstance  et  les  horoscopes  tirés  de  la  con- 
jonction des  astres.  Quatre  bannières  plantées  en  terre  dans  la  direction  des 
quatre  jwints  cardinaux  flottaient  au  gré  du  vent,  et  l'élu  royal  eut  grand 
soin  de  tourner  le  visage  du  côté  du  soleil  levant,  emblème  de  sa  grandeur 
naissante.  Revêtu  d'une  robe  de  pourpre  et  ceint  d'une  écharpe  éclatante,  il 
leva  le  pied  droit,  et,  se  prosternant  devant  lui,  le  dernier  Abencerage  Aben 
Farax  baisa  en  signe  d'obéissance  la  terre  qu'il  avait  foulée.  Le  peuple  alors 
le  porta  sur  ses  épaules  en  criant  :  Dieu  bénisse  Mahomet  Aben  Humeya,  roi 
de  Grenade  et  de  Cordoue!  Tel  était  le  mode  d'élection  des  anciens  rois 
mores  d'Andalousie,  et  aujourd'hui  encore  la  même  cérémonie  se  pratiquerait 
sans  doute  au  Maroc,  si  quelque  usurpateur  heureux ,  Abd-el-Kader  ou  tout 
autre,  venait  à  prendre  la  place  d'Abderrhaman.  Les  coutumes  des  Mores 
sont  immuables,  les  siècles  passent  sans  les  altérer,  tout  niarche  autour  de 
ces  tribus  opiniAtres,  elles  seules  demeurent  immobiles  et  opposent  une  in- 
vincible inertie  à  la  marée  montante  de  la  civilisation  européenne. 

Après  Beznar  vient  Tablaté,  dont  le  pont,  jeté  hardiment  sur  un  ravin  de 
deux  ou  trois  cents  pieds  de  profondeur,  passe  pour  la  clef  de  l'Alpuxarra; 
aussi  en  est-il  fréquemment  question,  dans  les  récits  de  la  guerre  des  Mo- 
risques,  conmie  d'un  i)oint  militaire  de  la  plus  haute  imiwrtance.  Prise  et 
reprise  tour  à  tour  par  les  deux  armées,  cette  position  fut  le  théntre  de  luttes 
acharnées  et  d'affreux  massacres.  Quand  le  manpiis  de  Mondejar  voulut 
s'en  emparer  pour  la  première  fois,  il  trouva  le  pont  rompu.  Campés  sur  les 
hauteurs  du  bord  opposé,  les  ennemis  n'avaient  laissé  sur  l'abîme  qu'une 
frêle  planche  dont  la  vue  seule  donnait  le  vertige.  L'armée  espagnole  s'arrêta 
court  devant  cet  obstacle  infranchissable;  personne  n'osait  tenter  un  passage 
si  périlleux;  c'est  bien  ce  que  les  Mores  avaient  prévu,  et  ils  ne  prenaient 
pas  seulement  la  peine  de  le  défendre.  Tout  à  coup  un  franciscain,  nommé 
Christoval  de  Molina,  sort  des  rangs  chrétiens;  le  crucifix  dans  une  main, 
son  épée  dans  l'autre  et  sa  rondaclie  accrochée  à  l'épaule,  il  tente  bravement 
l'aventure  au  milieu  d'une  grêle  de  flèches  et  de  balles  qui  pleuvaient  sur 
lui  des  hauteurs  voisines.  Deux  soldats  l'imitent  et  le  suivent  de  près  sur  la 
planche...,  j'allais  dire  sur  la  corde  tendue;  l'un  des  deux  tombe  et  arrive  en 
pièces  au  fond  du  précipice;  l'autre  passe  sans  accident,  et  touche  heureu- 
sement la  berge  opposée,  précédé  du  moine  intrépide.  Électrisée  par  leur 
exemple  et  leur  succès,  l'avant-garde  marche  sur  leurs  traces,  et  bientôt 
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l'armée  entière  franchit  homme  à  homme  le  gouffre  béant  sous  ses  pieds. 
Le  pas  est  forcé,  la  victoire  reste  aux  chrétiens;  mais  ils  en  profitèrent  mal, 
et  prirent  si  peu  de  précautions  pour  assurer  leurs  cantonncmens,  que,  sur^ 
pris  quelques  jours  après  dans  le  village  où  ils  s'étaient  établis,  ils  y  furent 
massacrés  jusqu'au  dernier  par  les  monfis.  Ces  souvenirs  guerriers  sont  bien 
loin  de  nous,  et  ces  contrées,  jadis  si  turbulentes,  sont  rendues  depuis  long- 
temps au  calme,  à  la  paix  des  travaux  rustiques.  Arrivé  sur  ce  pont  redou- 
table, je  n'y  trouvai  ni  arquebusiers  chrétiens  ni  arbalétriers  mores,  mais 
une  belle  jeune  fille  aux  yeux  bleus,  qui  me  présenta  gracieusement  des  fruits 
dans  une  corbeille  de  jonc. 

Le  site  est  sauvage  et  semble  avoir  été  tourmenté,  bouleversé  par  la  fu- 
reur des  eaux  diluviennes,  ou  par  quelque  tremblement  de  terre  inconnu.  Le 
sol  est  partout  sillonné  de  crevasses  profondes,  et  d'énormes  quartiers  de 
roc  gisent  entassés  pêle-mêle  les  uns  sur  les  autres,  comme  les  débris 
d'ime  montagne  écroulée;  c'est  à  peine  si,  en  quarante  siècles,  une  végéta- 
tion maigre  et  chétive  a  pu  mordre  sur  ces  blocs  rebelles  h  toute  culture. 
Peu  à  peu  cependant,  cette  âpre  nature  s'adoucit,  la  plaine  reverdit,  les  col- 
lines se  boisent;  viennent  d'abord  les  châtaigniers,  puis  les  oliviers,  les  mû- 
riers, et  enfin  les  citronniers,  les  orangers,  inséparables,  dans  notre  imagi- 
nation, de  ces  contrées  méridionales.  Les  vignes,  qui,  de  juillet  à  décembre, 
donnent  un  raisin  délicieux,  se  suspendent  amoureusement  aux  bras  touffus 
des  alisiers;  des  sources  jaillissent  du  pied  des  coteaux;  des  ruisseaux  mur- 
murent et  fuient  de  tous  côtés  à  travers  les  bois  et  les  prés  aromatiques. 
Beaucoup  de  ces  eaux  sont  minérales,  et  attirent  dans  la  belle  saison  les 
malades  et  les  oisifs  des  quatre  points  de  l'Andalousie.  Ajoutons  qu'en  fouil- 
lant les  flancs  de  ces  collines  charmantes,  on  découvre  des  marbres  qui  ont 
l'éclat  de  la  nacre,  et  une  albâtre  qui  figure  l'agate.  Le  pic  de  la  Veleta,  ce 
roi  glacé  de  la  Sierra-Nevada,  protège  au  nord  ce  paradis  de  verdure. 

Il  y  avait  long-temps  que  je  n'avais  joui  d'une  si  belle  nature  et  d'une  si 
belle  soirée;  le  soleil  baissait;  les  hauteurs  de  la  sierra  se  teignaient  déjà  de 
la  pourpre  vive  du  couchant;  tout  imprégnée  du  subtil  et  puissant  parfum  des 
orangers,  la  brise  des  montagnes  rafraîchissait  l'atmosphère  embrasée,  et  ra- 
vivait en  passant  les  plantes  brlllées  par  les  ardeurs  du  soleil.  Le  grand  et 
beau  village  de  Lanjaron,  un  bourg,  si  vous  voulez,  bâti  au  milieu  de  cet  Éden 
champêtre,  n'est  qu'une  longue  rue  droite  qu'il  me  fallut  traverser  d'une  ex- 
trémité à  l'autre.  Les  hommes  étaient  sans  doute  aux  champs,  car  je  n'en  vis 
pas  un  seul  dans  le  village;  mais  les  femmes,  en  revanche,  y  étaient  au  grand 
complet.  Elles  prenaient  le  frais  au  seuil  de  leurs  maisons;  celles-ci  filaient, 
celles-là  brodaient,  quelques-unes  chantaient  sur  la  guitare.  La  plupart  étaient 
blondes,  chose  rare  en  Espagne,  et  toutes,  suivant  la  mode  andalouse,  por- 
taient coquettement  dans  leurs  cheveux  une  rose  épanouie.  En  passant  sous 
le  feu  croisé  de  tous  ces  beaux  yeux  curieux  et  moqueurs,  j'entendis  voltiger 
à  mes  oreilles  les  remarques  les  plus  piquantes  et  les  plus  singuliers  com- 
mentaires. Les  timides 'chuchottaient  et  souriaient  en  tapinois;  les  autres  s'in- 
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terpellaient  hardiment  d'une  porte  à  l'autre  en  se  montrant  du  doigt  la  cara- 
vane, et  l'on  riait,  Dieu  sait  comme  !  car  on  avait  les  dents  blanches.  Le 
pauvre  voyageur  n'était  pas  épargné,  et  la  charité  chrétienne  n'inspirait  pas, 
on  le  devine,  la  verve  de  ces  railleuses  impitoyables.  La  pointe  acérée  de  leurs 
bons  mots  piquait  au  vif;  leurs  quolibets  mordaient  jusqu'au  sang.  Un  lézard 
tombé  dans  une  fourmilière  n'y  eût  pas  été  mieux  dépecé,  et  n'en  serait  pas 
sorti  en  plus  mauvais  état;  mais  le  moyen  de  se  tacher,  elles  étaient  si  jolies  ! 

Lanjaron  passé,  on  descend  par  une  pente  abrupte  dans  un  torrent  in- 
dompté, où  l'on  marche  quelque  temps  au  bruit  des  moulins  et  des  cascades. 
On  traverse  ensuite  un  pays  couvert,  d'où  l'oeil  s'égare  à  perte  de  vue  dans 
un  dédale  immense  de  montagnes  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  et 
qui,  sous  le  nom  générai  de  la  sierra  de  Luxar,  vont  mourir  au  Château  de 
Fer,  sur  les  marines  de  Motril  et  d'Adra.  Les  tous  dorés  et  chauds  ducnuchant 
s'étaient  affaiblis,  puis  éteints;  les  premières  crêtes  de  l'Alpuxarra  (mdoyaient 
devant  moi  dans  les  brumes  blafardes  du  crépuscule,  et  au-dessus  des  autres 
cijues,  bien  haut  dans  la  nue,  se  dessinaient  pâles,  mornes,  meoaçans  comme 
deux  spectres  gigantesques,  les  pics  souverains  de  la  sierra  neigeuse,  Mule- 
hacen  et  la  Veleta.  Un  diadème  d'étoiles  couronnait  leurs  têtes  blanches. 

La  nuit  nous  surprit  au  milieu  d'un  second  torrent  où  unit  le  >  al-de-Le- 
crin,  et  qu'on  passe  à  gué  coimnc  tous  les  autres.  Nous  abordâmes  fort  tard 
et  fort  las  à  Orgiva,  où  je  reçus  par  compeusation  l'hospitalité  d'mi  <;oMipa- 
triote.  L'aubergiste  était  Français,  Auvergnat  de  naissance  et  chaudromùer 
de  son  métier.  L'Espagnol  a  fort  |)eu  d'estime  pour  cette  profession,  qui  jadis 
était  l'apanage  exclusif  des  gitanos;  aujourd'hui  cependant',  il  faut  bien  le 
dire,  quehiue  humiliant  que  soit  cet  aveu  pour  l'amour-propre  national,  nos 
concitoyens  font  concurrence  aux  lils  de  la  liohème,  et  s'en  vont  exercer  par- 
delà  les  Pyrénées  leur  industrie  nomade;  bieu  plus,  ils  tondent  les  mules  et 
hongrent  les  poulains  nouveau-né.s,  ce  qui,  en  Espagne,  est  regardé  comme 
le  dernier  terme  de  la  dégradation.  Nonobstant  le  préjugé  pt>niusulaire ,  l'en- 
fant du  Cantal,  passant  par  Orgiva,  avait  touché  le  cœurile  la  pnsadera,  qui 
pour  lors  était  veuve,  et  l'avait  épousée,  elle  et  sa  pusada.  Je  voudrais  faire 
ici  leur  éloge;  malheureusement  l'hôtelière  était  laide,  l'hôtellerie  était  sale, 
et  quant  à  l'hôte,  (juoiqu'il  m'eût  servi  le  vin  du  curé,  c'est-à-dire  le  meilleiu* 
du  cru,  je  n'ai  jamais  payé  plus  cher  un  plus  mauvais  souper.  Joignez  à  cela 
que  l'honnête  Auvergnat  s'entendit  avec  le  non  moins  liounête  mozu  |X)ur  me 
faire  payer  la  dépense  des  montures,  laquelle,  selon  uos  conventions,  n'était 
|)as  à  ma  charge.  —  Orgiva,  gros  bourg  bâti  au  |)ied  de  l'Alpuxarra,  forme 
un  petit  canton  (UstLnct  qui  confine  avec  les  montagnes  au  midi,  et  au  nord 
avec  ïorbiscon.  La  population  s'adoime  aux  travaux  agricoles.  Quoiqu'inégal 
et  coupé,  le  territoire  est  fertile  en  produits  de  toute  espèce,  et  les  procédé» 
rinraux  des  anciens  iMores  y  sont  restés  en  usage  coimne  dan&  les  huertas  de 
Valence  et  de  Murcie. 

Le  jour  suivant,  j'étais  à  cheval  une  heure  avant  le  jour.  Une  descente  rude 
et  pierreuse  nous  conduisit  au  fleuve  Guadalfeo,  qu'il  nous  fallut  traverser 
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à  gué  en  cinq  ou  six  endroits,  à  la  lueur  des  dernières  étoiles;  grossi  par  une 
fonte  subite  des  neiges  de  la  Sierra-Nevada,  le  fleuve  roulait  alors  des  eaux 
profondes  et  très  rapides;  le  passaga  n'était  donc  pas  sans  péril,  surtout  au 
milieu  des  ténèbres,  et  mon  cheval  perdit  pied  plusieurs  fois.  Les  chevaux 
de  mes  carabiniers  n'étaient  pas  meilleurs  nageurs,  et  nous  allions  tous  à  la 
dérive,  qui  d'un  côté,  qui  de  l'autre,  d'une  manière  alarmante.  La  mule  même 
et  le  mozo  fripon  faillirent  se  noyer  de  compagnie.  Pourtant  tout  le  monde 
finit  par  s'en  tirer;  mais  au-delà  du  fleuve,  de  nouvelles  fatigues  nous  atten- 
daient :  nous  rencontrâmes  un  sentier  plus  raide  encore  et  plus  rocailleux 
que  celui  par  lequel  nous  étions  descendus.  Il  n'était  que  cinq  heures  du 
matin,  et  déjà  les  bouffées  d'un  vent  chaud  et  sec  qui  me  frappaient  le  visage 
annonçaient  une  journée  caniculaire.  Le  soleil  se  leva  tard  pour  nous,  et 
nous  le  vîmes  briller  sur  les  hauteurs  long-temps  avant  d'être  atteints  par 
ses  rayons,  car  nous  marchions  au  fond  d'une  rambla,  nom  qu'on  donne  en 
Espagne  à  de  longs  et  profonds  ravins  creusés  entre  deux  montagnes  et  qui 
facilitent  l'écoulement  des  eaux;  ces  ravins  servent  aussi  de  route  d'un  vil- 
lage à  l'autre,  si  bien  qu'aux  temps  des  crues,  les  communications  sont  com- 
plètement interceptées.  Au-delà  des  Pyrénées,  on  ne  se  préoccupe  pas  de 
si  peu  de  chose;  si  l'on  ne  peut  voyager,  eh  bien!  l'on  ne  voyage  pas.  Les 
affaires  en  souffrent ,  qu'importe  ?  demain  les  eaux  baisseront ,  et  alors  on 
passera.  Demain!  et  guHmporte?  yai  déjà  dit  que  ces  deux  mots  étaient 
l'expression  trop  fidèle  du  caractère  espagnol. 

La  rambla  où  j'étais  alors,  et  où  je  restai  toute  la  matinée,  forme  le  lit  du 
fleuve  de  Cadiar,  que  je  passai  bien  quarante  fois  en  quatre  heures.  Quelle 
monotonie!  quel  ennui!  serré,  pressé  entre  deux  parois  nues  et  hautes  de 
huit  à  neuf  cents  pieds,  le  voyageur  ne  voit  rien  à  droite,  rien  à  gauche;  de- 
vant lui,  un  long  ruban  blanc  se  déroule  indéfiniment,  à  mesure  qu'il  avance. 
Quand  ce  n'est  pas  dans  l'eau,  on  marche  sur  des  caillons  ronds  qui  roulent 
sous  le  pied  des  chevaux  avec  un  bruit  de  ferraille  étourdissant.  Quelques 
saules  et  deux  ou  trois  moulins  sont  les  seuls  accidens  de  ce  paysage  insipide 
et  desséché.  Je  me  trouvais  alors  dans  la  sierra  de  Contraviesa ,  qui  court 
parallèlement  à  la  Sierra-Nevada,  dont  elle  forme  le  premier  échelon  du  côté 
de  la  Méditerranée.  Les  Arabes  l'appelaient  la  sierra  de  l'Jir,  sans  doute  à 
cause  des  grands  vents  qui  y  soufflaient  de  leur  temps,  mais  qui  ne  s'y  fai- 
saient guère  sentir  à  l'époque  de  mon  passage.  On  m'avait  promis  des  lièges 
séculaires,  des  chênes  antédiluviens;  je  ne  sus  voir,  hélas!  que  de  maigres 
arbustes  suspendus  piteusement  aux  flancs  des  rochers.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare  en  Espagne,  ce  sont  les  bois;  c'est  une  si  bonne  fortune  d'en  rencontrer 
en  voyage,  qu'il  n'y  faut  jamais  compter.  Le  fleuve,  si  je  l'avais  remonté  jus- 
qu'au bout,  m'eût  conduit  à  Cadiar,  ce  village  de  l'Alpuxarra  où  la  compa- 
gnie du  capitaine  Herrera  fut  égorgée  pendant  son  sommeil  par  les  monfis 
d'Aben  Farax,  le  dernier  Abencerage;  j'aperçus  de  loin  ce  village  par  une 
échappée,  mais  je  n'y  montai  point  :  je  comptais  pénétrer  dans  l'Alpuxarra 
par  le  revers  opposé,  et  mon  itinéraire  me  conduisait  directement  à  Almérie. 
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Je  quittai  donc,  et  sans  regret,  cette  première  rambla  pour  une  seconde 
aussi  déserte,  aussi  profonde,  mais  beaucoup  moins  large  que  celle  de  Ca- 
diar.  La  nouvelle  rambla  ne  donnait  passage  à  aucun  fleuve,  pas  même  au 
plus  mince  ruisseau;  seulement  quelques  sources  y  ûltraient  péniblement  à 
travers  les  sables  fins  et  brûlans  qui  avaient  remplacé  les  caillons  roulés  du 
matin.  Il  y  avait  bien  çà  et  là  des  myrtes  et  des  buissons  de  pins  maritimes, 
mais  si  bas,  si  chétifs,  que  des  nains  seuls  auraient  pu  s'y  abriter.  La  chaleur 
était  suffocante;  des  deux  côtés  s'élevaient  de  grandes  masses  de  terre  blanche 
dont  la  réverbération  brûlait  les  yeux,  cette  gorge  étroite  était  une  véritable 
fournaise.  Pas  un  souffle  n'agitait  l'air,  pas  un  nuage  ne  voilait,  ne  tempérait 
les  rayons  de  ce  soleil  incendiaire;  on  pouvait  tout  aussi  bien  se  croire  dans 
quelque  défilé  du  Sahara.  La  caravane  avançait  lentement,  car  les  chevaux 
enfonçaient  dans  le  sable,  et  les  taons  les  déchiraient.  Mes  carabiniers ,  qui 
avaient  commencé  la  journée  en  chantant,  ne  chantaient  plus  et  soupiraient 
ardemment  après  une  venta  qu'ils  savaient  être  dans  ces  parages.  La  mule 
baissait  l'oreille,  le  mozo  vivait  sur  la  même  espérance  que  les  carabiniers; 
moi-même,  à  vrai  dire,  je  commençais  à  m'apercevoir  que  j'étais  à  jeun,  qu'il 
était  midi,  et  que  nous  étions  en  selle  depuis  trois  heures  du  matin.  Enfin  la 
venta  si  désirée  parut  à  l'horizon  et  fut  saluée  par  les  hennissemens  et  les 
hourras  combinés  des  chevaux  et  des  cavaliers. 

Après  une  halte  réparatrice  dans  un  bois  d'orangers,  trésor  d'autant  plus 
précieux  à  pareille  heure  qu'il  était  moins  attendu,  nous  |)oursuivimes  notre 
route  de  rambla  en  rambla.  Je  ne  saurais  dire  précisément  où  j'étais,  car 
nous  avions  Pair  de  tourner  sur  nous-mêmes  dans  un  labyrinthe  dont  notre 
guide  avait  à  peine  le  fil.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  suivait  toujours  la 
lisière  de  l'Alpuxarra,  à  travers  les  plis  et  replis  de  la  Contraviesa.  Tous  ces 
défilés  se  ressemblent,  sauf  un  cependant  qui  me  frappa  et  que  j'entendis 
nommer,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Burdamarela.  Figurez-vous  deux  arêtes  de 
rochers  rouges  taillés  et  découpés  de  la  manière  la  plus  bizarre,  ceux-ci  en 
aiguille,  ceux-là  en  coupole,  d'autres  en  statues  fantastiques,  tous  également 
pittoresques;  un  ruisseau  rouge  aussi,  et  qu'on  prendrait  pour  un  ruisseau 
de  sang,  tombe  en  cascade  le  long  de  leurs  flancs  décharnés  et  va  faire  tourner 
au  fond  de  cet  abîme,  digne  de  l'enfer  de  IXinte,  le  plus  prosaïque  de  tous 
les  moulins.  Par  un  contraste  étrange  et  charmant,  une  grande  et  belle  fille 
aux  yeux  noirs,  aux  dents  blanches,  la  première  figure  humaine  que  j'eusse 
rencontrée  de  la  journée,  me  vint  présenter  gracieusement  de  l'eau  qu'elle 
avait  puisée  dans  un  vase  de  l)ois;  elle  ne  pouvait  certes  me  faire  un  cadeaa 
plus  agréable,  et  ne  voulut  accepter  en  échange  qu'une  place  dans  mes  prières 
por  la  pobre  Àlpuxarrena^  pour  la  pauvre  habitante  de  l'Alpuxarra. 

Était-ce  vraiment  la  fille  du  moulin,  ou  n'était-ce  pas  plutôt  la  bonne  fée 
des  voyageurs?  Le  mozo  sournois  prétendit,  lui ,  que  c'était  une  sorcière,  et 
qu'elle  avait  jeté  un  sort  sur  sa  nnile,  parce  que  sa  mule  perdit  un  fer  dans 
la  rencontre.  Il  fallut  quitter  les  bas-fonds  et  monter  au  hameau  perdu  de 
Barita,  où  l'on  ne  trouva  ni  fer  ni  maréchal-ferrant;  force  fut  de  pousser 
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tant  bien  que  mal  jusqu'à  Beninar,  où  l'on  fut  plus  heureux.  Ces  -deux  vil- 
lages, situés  l'un  et  l'autre  au-dessus  du  large  fleuve  d'Adra ,  que  l'on  passe 
sans  pont,  cela  va  sans  dire,  appartiennent  aux  anciennes  tahas  de  Cehel 
ou  Zueyhel ,  et  sont  aujourd'hui  dans  les  limites  de  l'Alpuxarra.  Mais  quels 
villages,  grand  Dieu!  je  renonce  à  les  peindre.  Imaginez  tout  ce  que  vous 
pourrez  de  plus  désolé,  de  plus  désespéré,  vous  resterez  encore  au-dessous 
du  réel.  Et  les  habitans,  quel  air  sauvage!  quel  abandon  d'eux-mêmes!  quels 
haillons!  quelle  ignorance  de  tout!  Oubliés  par  la  civilisation  au  milieu  de 
rochers  stériles  qu'ils  grattent  de  père  en  fils  pour  leur  faire  rendre  un 
peu  de  blé,  un  peu  de  vin ,  les  choses  de  première  nécessité,  ils  sont  aussi 
loin  de  l'Europe  que  s'ils  habitaient  les  hautes  vallées  de  l'Atlas  ou  de  FHy- 
malaya.  Notre  irruption  à  Beninar  fit  événement  :  la  boutique,  que  dis-je?  la 
caverne  du  maréchal  fut  bientôt  assiégée,  envahie  par  la  population  tout  en- 
tière. Les  femmes  étaient  les  plus  curieuses  et  les  plus  importunes;  elles  me 
tiraient  toutes  à  la  fois  par  mes  habits  pour  savoir  de  quelle  étoffe  ils  étaient 
faits,  et  si  j'étais  de  chair  et  d'os  comme  tout  le  monde.  Pendant  ce  temps, 
les  enfans  en  chemise  ou  sans  chemise  me  grimpaient  aux  jambes,  tandis 
que  leurs  pères  et  leurs  grands-pères  jetaient  à  la  dérobée  sur  mon  escorte 
et  sur  moi  des  regards  sombres  et  farouches.  Nul  doute  que,  si  j'eusse  été 
seul,  ces  bédouins  de  l'Espagne  seraient  allés  m'attendre,  l'escopette  à  la  main, 
au  coin  du  premier  bois  ou  du  premier  rocher.  Ce  jour-là,  j'en  ai  la  convic- 
tion profonde,  je  dus  la  vie  ou  du  moins  ma  bourse  aux  deux  carabiniers  de 
J'innocente  Isabelle. 

J'avais  marché  tout  le  jour  au  fond  de  ravins  étouffés,  j'avais  besoin  d'air 
et  d'espace  ;  mon  désir  fut  satisfait  :  la  longue  et  pénible  côte  de  San-Roque 
me  conduisit  sur  un  vaste  plateau  découvert  où  l'horizon  s'ouvrit  tout  d'un 
coup  devant  moi.  La  sierra  de  Gador  m'apparut  de  là  dans  tout  son  déve- 
loppement. Ce  n'est  pas,  certes,  une  vue  riante;  au  contraire,  cette  montagne, 
célèbre  par  ses  mines  de  plomb,  ne  l'est  pas  moins  par  sa  sécheresse.  Je  n'y 
découvris  pas  un  seul  arbre,  mais  cette  aridité  même  ne  manque  pa«  d'une 
certaine  grandeur.  Du  plateau  de  San-Roque,  on  descend  dans  les  belles 
campagnes  de  Berga,  c'est-à-dire  que  l'on  passe  brusquement  et  sans  tran- 
sition de  l'Afrique  à  l'Italie  ;  je  dis  l'Italie,  car  j'ai  trouvé  à  Berga  des  scènes 
et  des  sites  champêtres  que  je  n'ai  vus  nulle  part  en  Espagne  :  l'Espagne,  en 
général,  est  fort  peu  champêtre.  Ici,  par  exception,  les  villa  et  les  métairies 
sont  disposées  coquettement  comme  en  Toscane  et  cachées  à  demi  sous  l'om- 
brage des  figuiers  et  des  oliviers;  la  vigne  est  soutenue  sur  des  piliers  blancs 
«t  retombe  en  guirlandes  chargées  de  grappes;  les  grenadiers  et  leslauriera- 
roses  servent  de  clôture  et  forment  aux  bords  du  chemin  de  ravissans  mas- 
sifs. La  hme  s'était  levée  et  jetait  sur  cette  fraîche  et  riante  nature  des  lueurs 
mystérieuses;  la  sierra  de  Gador  se  dessinait  en  noir  sur  le  fond  étoile  du  ciel. 

L'hôte  à  qui  j'eus  affaire  ce  soir-là  n'était  pas  un  compatriote;  je  ne  m'en 
trouvai  ni  mieux  ni  plus  mal  :  la  posada  de  Berga  vaut  celle  d'Orgiva.  Le  bouge 
qu'on  m'y  donna  sous  le  nom  pompeux  de  chambre  noble  (  cuarto  cahallero) 
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était  si  exigu,  si  étouffant,  si  fétide,  et  le  lit  me  parut  tellement  suspect,  que 
je  me  réfugiai  sur  la  terrasse  {soiea)^  et  passai  la  nuit  à  la  belle  étoile,  en- 
veloppé dans  mon  manteau.  Le  maître  du  logis  ne  s'en  formalisa  nullement. 
Le  posadero  espagnol  ne  compromet  pas  |)0ur  si  peu  sa  gravité  majestueuse 
et  sa  sublime  indifférence  ;  rien  ne  l'émeut,  rien  ne  l'étonné  ;  son  flegme  est 
magnifique,  sa  froideur  impose,  son  accueil  est  celui  d'un  palatin;  loin  de 
souhaiter  la  bienvenue  aux  voyagei:rs,  il  les  honore  à  peine  d'un  regard.  Sa 
maison  est  ouverte,  entrez-y;  quant  au  reste,  c'est  à  vous  d'y  pourvoir. 

Le  jour  était  depuis  long-temps  levé  quand  je  partis  le  lendemain  pour 
Dalias,  et  je  ûs  la  route,  qui  n'est  que  d'une  lieue,  mais  une  lieue  d'Es- 
pagne, avec  les  paysamies  qui  portaient  gaiement  au  marché,  dans  de  petits 
paniers  de  sparte,  des  légumes,  des  fruits,  surtout  des  figues,  et  déjà  des 
raisins.  Elles  n'avaient  pas  la  grâce  et  la  beauté  des  femmes  de  Lanjaron  (il 
n'y  a  qu'un  Lanjaron  sous  le  ciel  des  Espagnes),  mais  c'était  la  même  désii^ 
voiture,  les  mêmes  propos  libres  et  hasardés.  Leur  jupon  court  et  retroussé 
jusqu'à  mi-jambe  leur  donnait  un  air  leste  et  provot-ant;  leurs  yeux  uoirs  peu 
timides  dardaient  sous  la  rustique  mantille  de  laine  des  regards  malicieux. 
Ma  présence  les  intriguait;  elles  tiraient  à  part  mon  esfc-orte  et  l'accablaient 
de  questions  au  moius  indiscrètes.  Qui  étais-je.'  d'où  venais-je?oùallais-je? 
Mes  carabiniers  eux-mêmes  n'en  savaient  pas  tant.  Ce  qu'il  y  avait  de  cer- 
tain, c'est  que  je  n'étais  pas  un  recruteur  de  sa  majesté  d»n  Carlos-Quinto, 
La  protection  ofOcielle  de  la  real  hacienda  répondait  de  mou  ortliodoxie 
politique.  On  décida  (et  si  c'était  moins  héroïque,  c'éliiit  plus  sûr;  que  j'étais 
quvUme  administrador,  ou  pour  le  moius  un  hispector,  conlraloryContador, 
que  .sais-je?  En  Espagne,  tout  le  monde  est  fonctionnaire  en  or. 

Dalias  est  un  gros  bourg  assez  bien  percé,  suflisamineut  aéré,  et  bûti  sur 
les  premiers  plans  de  la  sierra  de  Gador,  c'est-à-dire  tout-à-fait  en  plaine. 
Son  nom  veut  dire  treille  en  arabe,  et  encore  aujourd'hui  les  raisins  de 
Dalias  sont  exquis.  Ce  fut  là,  dit-on,  le  premier  établissement  iixe  des 
Mores  venus  d'Afrique.  Bien  des  sièc'Ies  plus  tard,  lors  de  la  révolte  des  >lo- 
risques,  les  chrétiens  échappés  au  premier  massacre  se  réfugièrent  dans  une 
vieille  tour  démajitelée,  où  ils  se  défendirent  bravemeut  pendant  trois  jours 
et  trois  nuits.  Enfin,  les  assiégeans  y  mirent  le  feu,  et,  menacés  d'être  brilles 
vifs,  les  assiégés  demandèrent  à  capituler.  JoignaJit  la  moquerie  à  la  cruauté, 
les  monfis  leur  re|K)ndirent  que,  puisqu'ils  ne  pouvaient  passer  par  l'escalier 
déjà  brille,  ils  n'avaient  qu'à  passer  par  la  fenêtre,  et  qu'on  les  recevrait  eu 
bas  à  composition.  La  tour  était  fort  élevée,  mais,  pressés  par  le  feu  qui  déjà 
les  enveloppait  de  toutes  parts,  les  malheureux  chrétiens  finirent  par  se  pré- 
cipiter. Les  uns  se  tuèrent,  les  autres  se  rom|urent  les  membres;  tous, 
même  les  femmes  et  les  enfans,  furent  achevés  à  coups  de  couteau.  Voilà  ce 
que  les  ;/io/i^5  appelaient  recevoir  à  composition. 

A  la  sortie  de  Dalias,  nous  p.'is8ilmes  par  un  étroit  défilé,  planti;  de  figuiers, 
et  qui  était  jonché  de  mules  et  de  chevaux  morts.  Une  épizootie  foudn)yaute 
avait  éclaté  quelques  jours  auparavant,  et  plusicuns  cou\ois   de  bctes  de 


512  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

somme  avaient  été  cruellement  décimés  dans  ce  ravin  meurtrier.  Telle  est 
l'incurie  espagnole,  qu'on  n'avait  pas  même  songé  à  enlever  ces  cadavres  » 
dont  la  putréfaction  achevait  d'empoisonner  l'air.  Je  traversai  cette  affreuse 
voirie  aussi  vite  que  le  mauvais  chemin  me  le  permit,  et,  sorti  heureusement 
de  la  gorge  homicide,  je  débouchai  dans  une  plaine  immense,  stérile,  déserte, 
brûlée  par  un  véritable  soleil  des  tropiques.  Pas  un  arbre,  pas  même  un 
arbrisseau;  la  Méditerranée  encore  invisible  est  au  bout;  la  sierra  de  Ga- 
dor  court  à  gauche;  à  droite  s'étend  à  perte  de  vue  une  lande  abandonnée; 
quelques  fabriques  de  plomb  apparaissent  de  loin  en  loin,  et  la  fumée  noire 
qui  s'en  échappe  salit  l'azur  éclatant  du  ciel.  Ce  champ  de  feu  s'appelle 
champ  de  Dalias ,  et  porte  le  surnom  vulgaire  de  Cantaranas  (  Chante- 
Grenouilles)\  il  faudrait  bien  plutôt  l'appeler  Chante-Cigales^  car  je  n'enten- 
dis tout  le  jour  que  le  cri  métallique  et  agaçant  de  cet  insecte  importun.  Une 
taverne  isolée,  la  Venta-del-Campo,  s'élève  au  milieu  de  ce  désert  africain,  et 
bien  qu'elle  soit  le  séjour  de  la  soif,  de  la  faim,  de  pis  encore,  on  est  heureux 
de  trouver  un  abri,  même  celui-là,  contre  les  ardeurs  de  cette  zone  torride. 
Quelle  misère  !  quel  dénuement  !  Pas  un  morceau  de  pain,  à  peine  un  peu  de 
paille  pour  les  animaux,  et  quelques  gouttes  d'une  eau  saumâtre,  épaisse, 
nauséabonde,  qu'on  eût  partout  ailleurs  repoussée  avec  dégoût;  mais,  dans 
l'Alpuxarra,  à  midi,  par  une  chaleur  équatoriale,  on  se  contente  de  peu.  Une 
glace  de  Tortoni  eût  valu  là...,  je  n'ose  dire  combien,  et  l'on  comprend  que  la 
belle  duchesse  d'Albe,  voyageant  en  Espagne,  se  fit  suivre  de  son  glacier. 

Il  fallut  repartir,  car  je  voulais  coucher  le  soir  même  à  Almérie,  dont  j'étais 
loin  encore.  La  plaine  continue,  la  chaleur  aussi;  pas  un  mouvement  de  terrain, 
pas  un  nuage  au  ciel.  Les  montures  étaient  haletantes;  le  mozo  prétendait, 
en  jurant  et  maugréant,  que  j'assassinais  ses  bêtes  et  ruinais  son  patron;  un 
des  carabiniers  dormait  paisiblement  sur  sa  selle,  l'autre  essayait  en  vain 
de  faire  bonne  contenance,  ses  yeux  se  fermaient  tout  doucement,  et  son 
menton  battait  sa  poitrine.  On  parvint  ainsi  jusqu'à  Roquetas,  ancien  châ- 
teau-fort qui  n'est  plus  qu'un  village,  où  l'on  charge  de  la  soude  et  beaucoup 
de  plomb  pour  la  France.  On  gagne  de  là  l'extrême  bord  de  la  mer;  on  le 
suit  quelque  temps,  et  bientôt  l'on  attaque  la  fameuse  montée  de  Cafiarete, 
gorge  étroite,  escarpée,  qui  s'élève  en  zig-zag  et  serpente  péniblement  sur 
les  flancs  d'une  montagne  à  pic;  c'est  un  site  effrayant,  terrible;  des  rocs 
nus,  décharnés,  se  dressent  de  toutes  parts  comme  des  squelettes  gigan- 
tesques, et  la  mer  se  brise  à  leur  pied  avec  un  bruit  lugubre;  un  vent  per- 
pétuel fait  voler  dans  l'espace  l'écume  des  vagues,  et  mugit  sourdement  dans 
les  fissures  du  rocher;  les  choucas  et  les  oiseaux  de  proie  ajoutent,  par  leurs 
cris  sauvages,  à  l'horreur  de  ce  lieu  formidable.  Le  sentier  est  si  rapide,  qu'il 
a  fallu  des  murs  d'appui  pour  le  rendre  praticable;  encore,  malgré  cette  pré- 
caution nécessaire,  indispensable,  le  vertige  prend-il  aux  meilleures  têtes. 

Un  pareil  passage  est  tout  justement  taillé  pour  la  commodité  des  malfai- 
teurs et  des  partisans  de  toute  espèce,  qu'ils  fassent  la  guerre  aux  voyageurs 
ou  seulement  au  fisc;  aussi  la  légende  de  l'endroit  est-elle  riche  en  récits 
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d'embuscades,  de  surprises,  de  faits  d'armes  de  plus  d'un  genre.  A  l'approche 
de  ce  pas  périlleux,  mes  deux  carabiniers  s'étaient  réveillés  tout-à-fait;  ils 
avaient  même  eu  soin  de  rafraîchir  l'amorce  de  leurs  carabines  et  de  leurs 
pistolets;  j'en  avais  fait  autant  de  mon  côté.  La  4)rudence,  sinon  la  crainte, 
était  permise  :  peu  de  temps  auparavant,  sept  gardes-côtes  avaient  été  assaillis 
et  battus  à  plate  couture  par  une  vingtaine  de  contrebandiers,  lisez  dix,  pour 
ne  rien  exagérer.  L'aventure  de  la  veille  pouvait  se  renouveler  le  lendemain, 
car  ici  la  contrebande  n'est  pas  un  fait  isolé,  mais  un  fait  permanent,  de  tous 
les  jours;  c'est  l'état  de  choses  de  ces  parages,  tout  le  monde  s'en  mêle,  de- 
puis le  ministre  qui  laisse  faire,  et  pour  cause,  jusqu'au  vagabond  sans  feu 
ni  lieu,  qui  paie  de  sa  personne  et  brave  l'escopette  des  préposés  pour  une 
douzaine  de  cigares  ou  un  madras  anglais.  Toutefois  la  journée  se  passa  sans 
coup  férir;  je  n'eus  pas  même,  hélas!  l'émotion  d'une  rencontre  suspecte. 

Une  fois  au  point  culminant  du  Canarete,  la  beauté  de  la  vue  dédommage 
des  fatigues  de  la  matinée;  l'œil  plane  sur  tout  l'espace  de  mer  contenu  entre 
la  Pointe  d'Hélène  et  le  promontoire  volcanique  de  Gâte,  autrefois  cap  Ca- 
rideno.  I>a  ville  d'Almérie  apparaît  bientôt  elle-même,  gracieusement  assise 
au  fond  de  sa  rade  en  fer  à  cheval.  Les  crêtes  bleues  «les  deux  sierras  de 
Filabrès  et  d'Algamilla  percent  la  nue,  comme  les  créneaux  d'une  citadelle 
élevée  contre  le  ciel  par  l'orgueil  des  Titans.  Le  soir  venu ,  ce  magnifique 
panorama  se  couvrit  d'une  vapeur  d'or,  qui  passa  bientôt  au  pourpre,  et  les 
brises  marines  nous  firent  oublier  par  leur  fraîcheur  vivifiante  les  ardeurs 
tropicales  des  landes  de  Dalias.  La  lune  brisait  ses  paies  rayons  dans  le 
miroir  onduleux  de  la  Méditerranée.  I>es  chevaux  avaient  repris  courage,  et 
ne  se  ressentaient  point  des  rudes  épreuves  de  la  journée;  le  mozo  lui-même 
ne  jurait  plus,  et  les  carabiniers  entonnaient  des  coplitas. 

La  coplita  est  une  romance  de  quatre  vers,  le  plus  souvent  improvisée  et 
chantée,  qu'elle  .soit  gaie  ou  triste,  sur  un  air  invariable;  cet  air  sacra- 
mentel est  une  caniilène  monotone  un  peu  sauvage,  souvent  fausse,  et  n'a 
iwur  lui  que  cette  espèce  d'originalité  qui  constitue  la  couleur  locale.  Soit  dit 
sans  faire  tort  à  mes  deux  chevaliers  du  fisc,  improvisées  ou  non,  leurs  co- 
plitas laissaient  beaucoup  à  désirer,  sous  le  rapport  de  la  musique  et  des 
paroles;  leurs  voix  d'ailleurs  ne  les  faisaient  pas  valoir.  Une  entre  toutes, 
cependant,  me  parut  mieux  que  les  autres  et  m'est  restée  dans  la  mémoire  : 
c'est  la  plainte  amoureuse  d'un  prisonnier,  disons  tout,  d'un  galérien,  pre- 
sidiario,  qui  n'a  que  son  cœur  à  donner,  mais  qui,  en  le  donnant,  croit  faire 
encore  un  cadeau  de  prix.  HAtons-nous  d'ajouter,  pour  l'honneur  de  l'objet 
aimé,  que  la  peine  des  présides  n'entraîne  pas  en  Kspagne  l'infamie  que 
laisse  chez  nous  le  bagne.  Voici  le  quatrain  des  carabiniers  tel  qu'ils  le  chan- 
taient; si  la  mesure  n'y  est  pas,  qu'on  s'en  prenne  aux  chanteurs,  non  à 
moi  :  je  cite  littéralement. 

No  soy  duque,  conde  ne  marques, 

Soy  un  pobre  presidiario  ; 

Mas  un  corazon  quien  sufre  y  calla 
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No  se  incuentra  donde  se  quere  (1). 

Le  sentiment  exprimé  dans  ces  vers  ne  manque  assurément  ni  de  dignité 
ni  d'orgueil;  il  représente  fidèlement  la  fierté  native,  la  personnalité  chevale- 
resque, pundonorosa,  du  peuple,  du  vrai  peuple  espagnol.  Les  échos  de  la 
nuit  répétaient  encore  les  dernières  notes  de  la  coplita  militaire,  quand  nous 
arrivâmes  devant  Almérie.  La  porte  de  la  ville  allait  se  fermer,  car  il  était 
tard.  La  population  des  campagnes  était  depuis  long-temps  couchée,  celle 
de  la  ville  l'était  aux  trois  quarts;  aussi  ne  fut-ce  pas  sans  peine,  et  surtout 
sans  attendre  (en  Espagne  on  attend  toujours),  que  je  parvins  à  me  faire 
ouvrir  la  posada  de  San-Fernando. 

III. 

Selon  l'opinion  commune,  qu'on  nous  pardonnera  de  résumer  en  deux 
mots,  Almérie  est  une  cité  phénicienne;  son  premier  nom  fut  Port-Grand; 
les  Romains  la  baptisèrent  Urci;  elle  s'appela  ensuite  Yiji,  et  son  nom  actuel, 
qu'elle  tient  des  premiers  Mores  débarqués  eu  Espagne,  veut  dire  en  arabe 
miroir.  Sœur  aînée  de  Grenade,  Almérie  fut  sa  rivale  et  brilla  long-temps 
avant  elle,  témoin  ce  vieil  adage  populaire  : 

Almérie  était  Almérie, 
Grenade  était  sa  métairie. 

Indépendamment  de  ses  produits  agricoles,  elle  avait  de  grandes  manu- 
factures d'étoffes  de  soie,  d'or  et  d'argent;  son  commerce  était  si  étendu,  si 
prospère,  qu'on  l'appelait  la  Clef  du  Gain,  Llave  de  Ganancia.  En  1147,  les 
Génois  assiégèrent  cette  ville  avec  une  armée  navale  composée  de  soixante- 
trois'galères  et  de  cent  soixante-trois  bâtimens  de  transport;  malgré  des  forces 
si  imposantes,  ils  ne  vinrent  à  bout  de  leur  entreprise  que  grâce  à  l'assis- 
tance du  roi  de  Castille  et  du  comte  de  Barcelone,  dont  les  troupes  atta- 
quèrent la  place  par  terre,  tandis  qu'eux-mêmes  l'assaillaient  par  mer.  Quelle 
idée  tant  d'efforts  réunis  contre  une  seule  ville  ne  donnent-ils  pas  de  sa  puis- 
sance !  Quoique  poussé  avec  vigueur,  le  siège  dura  long-temps.  La  défense 
des  Mores  fut  héroïque,  mais  inutile;  ils  succombèrent.  Emportée  d'assaut, 
Almérie  fut  livrée  au  pillage.  Le  butin  fut  immense;  entre  autres  richesses, 
les  vainqueurs  en  rapportèrent  la  fameuse  coupe  d'émeraude,  sacro  catinOj 
qui  fit  sous  l'empire  le  voyage  de  Paris,  et  qui,  restituée  à  Gênes  en  1815, 
est  conservée  aujourd'hui  dévotement  dans  le  reliquaire  de  la  cathédrale. 
Telle  est  l'origine  que  don  Diego  de  Mendoza ,  dans  son  Histoire  de  la 
Guerre  de  Grenade,  et  les  chroniqueurs  les  mieux  informés  attribuent  à  la 
précieuse  relique  de  San-Lorenzo;  mais  s'il  faut  en  croire  les  Génois,  le 
sacro  catino  aurait  été  conquis  à  Césarée  au  temps  des  croisades,  bien  des 
siècles  auparavant,  il  aurait,  selon  eux,  figuré  parmi  les  présens  offerts  à 

(1)  «  Je  ne  suis  duc,  comte  ni  marquis,  je  suis  un  pauvre  galérien;  mais  un  cœur 
qui  souffre  et  se  tait  ne  se  reacoutre  pas  où  l'on  veut.  » 
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Salomon  par  la  reine  de  Saba,  et  méiue  c'est  dans  ce  plat  merveilleux  que  le 
Rédempteur  du  monde  aurait  partagé  avec  ses  disciples  l'agneau  pascal.  Qui 
donc  s'imagine-t-on  glorifier  par  de  semblables  rêveries? 

Retournons  à  Almérie,  et  passons  des  fables  du  cloître  aux  réalités  de 
rhist<^)ire.  Conquise  par  les  rois  catholiques  deux  ans  avant  Grenade,  Almérie 
mourut  du  coup,  ou  du  moins  elle  ne  fit  plus  dès-lors  que  végéter  et  languir. 
Son  sol  est  toujours  aussi  fertile,  son  climat  aussi  propice,  sa  rade  aussi  silre; 
mais  la  vie  mancjue,  et  tout  manque  avec  elle.  Plus  de  commerce,  plus  d'in- 
dustrie, l'agriculture  est  restée  dans  l'enfance.  Aux  riches  et  intrépides  galères 
du  moyen-âge  ont  succédé  de  méchans  caboteurs,  dont  AJic<mte  et  Malaga 
sont  les  colonnes  d'Hercule.  Les  grandes  manufactures  d'étoffes  précieuses 
ont  fait  place  à  de  misérables  fabriques  de  sparterie  qui  occupent  la  popula- 
tion pauvre,  c'est-à-dire  à  peu  près  tout  le  monde.  On  me  fit  voir  en  erande 
pompe,  et  comme  quelque  chose  d'extraordinaire,  ime  fabrique  de  oéruse  et  une 
autre  de  plomb  giboyer,  qui  me  |)arurent  peu  florissantes.  Tout  ce  qui  ne  vit 
pas  des  ateliers  ou  des  champs  vit  de  la  pèche,  sans  préjudice  de  la  contre- 
bande, qui  est  l'industrieHnère  et  avouée  du  pays;  on  s'en  cache  à  peine.  Si  je 
ne  la  faisais  pas,  se  dit  chacun  à  part  soi,  mon  voisin  I3  ferait  à  ma  place,  «t 
le  fisc  n'y  gagnerait  rien.  Cette  commode  logique  met  les  consciences  à  l'aise. 

IVe  croyez  pas,  quand  je  vous  parle  de  «mtrebande,  qu'elle  se  pratique  ici 
clandestinement  comme  un  trafic  honteux  et  coupable  dont  soi-même  om 
rougit;  non,  elle  se  pratique  en  plein  soleil,  à  main  année,  aussi  publiqxie- 
ment  que  s'il  s'agissait  de  la  spéculation  la  plus  naturelle  et  la  plus  licite.  Vn 
débarquement  est  annoncé;  trois  ou  quatre  cents  cavaliers,  souvent  filiK.  sur- 
gissent connue  |>ar  enchanten)ent,et,  bien  montés,  bieii  nnnés,  s»>  r.mL'  nt  en 
bataille  sur  la  cote  pour  recevoir  au  débarqueniini  l,i  ciri:.!!^!!)  fiiiidiilru-e. 
Que  voudriez-vous  qu'une  poignée  de  douaniers  fit  contre  une  arince  ?  Qu'elle 
mourût.?...  Oh!  l'on  n'est  |)oint  si  liénuque  en  Espagne;  on  aime  mieux 
partager.  Dix-^ieuf  fois  sur  vingt,  la  douane  est  complice  et  prend  sa  part 
du  butin.  Il  y  eu  a  pour  tout  le  monde;  ne  fout  il  pns  bien  que  tout  le  monde 
vive.'  Une  fois  débarqués,  les  ballots  sont  (  lurucs  iniuquillemeut  sur  des 
mules,  et  conduits  en  bon  ordre  et  sous  bnniir  escorte  à  leur  destination.  On 
fait  bien  aussi  la  contrebande  par  les  PyuiKcs  et  par  la  frontière  de  Por- 
tugal, mais,  comparées  aux  exjwditions  du  midi,  celles  du  nord  et  de  l'ouest 
tombent  dans  les  infmiinent  petits.  Tandis  que  j'étais  à  Almérie,  on  parlait 
d'un  convoi  de  huit  cents  nmlets,  et,  quelques  mois  auparavant,  six  cents 
contrebandiers  des  environs  s'étaient  laissés  surprendre  dans  la  rinère  de 
Tabernas,  au  pied  de  la  sierra  de  Filabrès.  Cette  fois,  le  fisc  avait  été  mis 
sur  la  trace  des  fraudeurs,  non  par  ses  suppôts  ou  ses  espions,  mais  par  des 
jaloux;  car  il  est  à  remarquer  (et  c'est  là  un  des  traits  caractéristiques  de  cette 
étrange  industrie)  (jue,  lorsqu'une  ville  ou  un  village  ont  ojiéré  leur  débar- 
quement, ils  prêtent  main-forte  à  la  douane  contre  le  débarquement  du  voisin, 
afin,  disent-ils  naïvement,  d'cmpccher  la  concurrence. 

Les  Anglais,  comme  chacun  sait,  sont  les  in.stigateurs  de  ces  fraudes 
monstrueuses,  et  l'Espagne  n'est  pas  pour  eux  une  alliée,  c'est  un  débouché^ 
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aussi  la  guerre  civile  faisait-elle  bien  leur  affaire;  ils  n'y  voyaient  qu'une 
diversion  favorable  à  leur  âpre  négoce.  Tandis  qu'on  se  battait  en  Navarre, 
les  côtes  d'Andalousie  étaient  dégarnies  de  troupes,  et  le  métier  n'en  allait 
que  mieux.  On  ne  se  figure  pas  la  masse  de  produits  britanniques  introduits 
ainsi  dans  la  Péninsule,  sans  compter  ceux  qui  y  entrent  par  les  voies  régu- 
lières; les  villes  et  les  campagnes  en  sont  inondées;  un  jour  suffit  à  l'appro- 
visionnement d'une  année.  Fondez,  après  cela,  une  industrie  nationale.  En- 
core quelques  années  de  ce  régime,  et  l'Espagne  pourrait  se  trouver,  vis-à-vis 
de  l'Angleterre,  à  l'état  de  colonie,  comme  le  Portugal  l'est  depuis  le  traité  de 
Méthuen.  Je  tiens  le  fait  suivant  d'un  ministre  anglais  à  Jladrid.  Le  chiffre 
des  exportations  destinées  à  l'Espagne  dans  une  seule  ville,  Liverpool,  et 
pour  un  seul  article,  le  coton,  a  dépassé,  en  un  seul  mois,  le  chiffre  des 
importations  totales  de  la  douane  espagnole  pendant  toute  une  année,  et 
pour  tous  les  articles  de  tous  les  pays.  L'excédant  était  entré  par  contre- 
bande. Quelle  perte  énorme  pour  le  trésor!  Les  choses  en  sont  arrivées  à  ce 
point  que  les  manufacturiers  catalans  vendent,  comme  provenant  de  leurs 
propres  fabriques,  des  tissus  anglais  marqués  à  leur  nom  par  leurs  corres- 
pondans  de  Manchester  ou  de  toute  autre  place,  et  introduits  en  fraude  dans 
leurs  magasins.  Jamais  l'exploitation  d'un  peuple  par  un  autre  ne  s'est  pra- 
tiquée sur  une  plus  grande  échelle  et  par  des  moyens  plus  machiavéliques.  La 
ruse  échoue-t-elle,  on  recourt  à  la  violence,  et  le  droit  du  plus  fort  est  là  pour 
couvrir  et  légitimer  les  iniquités  les  plus  criantes;  les  croisières  anglaises 
n'ont  pas  d'autre  but,  et  les  huit  cents  canons  de  Gibraltar,  contre  qui  donc 
croyez-vous  qu'ils  soient  braqués?  Tout  le  monde  le  sait,  tout  le  monde  le  dit; 
mais  on  le  répète  en  vain  tous  les  jours  et  dans  toutes  les  langues  :  l'Angle- 
terre n'en  poursuit  pas  moins  sa  route  en  ligne  droite  avec  une  persévérance, 
une  audace,  qui  ont  fait  d'elle  l'arbitre  suprême  de  tous  les  marchés. 

La  première  chose  qu'on  montre  d'ordinaire  à  un  voyageur  dans  une  ville 
étrangère,  surtout  au  midi  de  l'Europe,  c'est  la  cathédrale,  qu'elle  en  vaille 
ou  non  la  peine.  Celle  d'Almérie  est  un  assez  beau  vaisseau  du  xvi*  siècle; 
mais  elle  est  fort  basse,  par  crainte  sans  doute  des  tremblemens  de  terre,  et, 
contemporaine  des  révoltes  morisques,  elle  a  je  ne  sais  quel  faax  air  de  for- 
teresse, comme  si,  en  cas  d'attaque,  elle  avait  dû  servir  de  refuge  aux  fidèles. 
On  y  voit  encore  des  citernes ,  et  le  clocher  carré  aurait  pu ,  au  besoin , 
faire  une  bonne  défense.  Ici ,  du  reste,  il  n'est  pas  question  d'architecture  : 
montueuses  et  tortueuses,  pavées  mal  ou  pas  du  tout,  les  rues,  percées  au 
hasard,  s'en  vont  où  elles  peuvent  et  comme  elles  peuvent;  jetées  pêle-mêle 
les  unes  par-dessus  les  autres ,  les  maisons  affectent  la  même  liberté ,  le 
même  désordre.  La  plupart  sont  carrées,  et  toutes,  soigneusement  passées  à 
la  chaux,  se  terminent  par  des  terrasses  où  l'on  prend  le  frais  pendant  les 
soirées  d'été.  Si,  au  lieu  de  s'ouvrir  sur  la  rue,  les  croisées  s'ouvraient  en 
dedans  sur  les  cours  intérieures,  on  prendrait  ces  habitations  pour  des  mai- 
sons moresques.  A  cela  près,  il  n'existe  pas  dans  toute  l'Espagne  une  ville 
dont  la  physionomie  soit  plus  arabe  que  celle  d'Almérie,  vue  surtout  à  vol 
d'oiseau.  J'avais  quelque  peine  à  ne  pas  me  croire  de  l'autre  côté  de  la  Médi- 
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terranée.  Pour  compléter  l'illusion,  la  vieille  forteresse  sarrazine  qui  domine 
lacité  ressemble  trait  pour  traita  la  casbah  de  Tanger:  elle  est, comme  elle, 
abandonnée,  démantelée,  ruinée;  mais  on  y  découvre  encore,  en  cherchant 
bien,  quelques  vestiges  des  appartemens  habités  jadis  par  les  émirs.  Elle  pou- 
vait, dit-on,  contenir  vingt  mille  âmes;  la  ville  entière,  y  compris  son  fau- 
bourg, ne  les  contient  pas  aujourd'hui. 

Malgré  les  violentes  réactions  catholiques  des  xvi*  et  xvii*  siècles,  quel- 
ques maisons  particulières  ont  échappé  au  marteau  du  saint-ofBce  et  gardé 
inta(ttle  cachet  more.  Je  m'en  rappelle  une  entre  autres,  dans  la  rue  dite  de 
la  Descente  d'Almanzor  {Bajada  de  Jlmanzor),  que  l'on  prendrait  pour  une 
maison  de  Coustantine  ou  de  Tétuan;  le  nom  même  de  la  rue  ne  saurait  être 
plus  musulman.  Presque  toutes  avaient  autrefois  des  noms  analogues;  mais 
elles  ont  été  pour  la  plupart  débaptisées  par  les  Français  en  1808,  qui  leur  ont 
donné  pour  parrains  les  grands  hommes  de  l'époque  ancienne  et  moderne. 
Il  y  a  la  rue  INIurillo,  la  rue  Cervantes,  la  rue  Sénèque,  la  rue  Trajan,  et  ainsi 
des  autres.  Certes,  on  ne  pouvait  être  plus  courtois  envers  les  peuples  conquis. 

La  courte  occupation  française  s'est  signalée  par  un  bienfait  plus  efficace  : 
elle  a  chassé  les  morts  et  avec  elle  la  mortalité  du  seinp-des  églises.  I^  cimfr« 
tière  construit  par  les  ï'rancais  à  l'extérieur  de  la  ville  en  est  assez  éloigné 
pour  être  en  certains  temps  un  but  de  promenade.  On  s'y  rend  en  tartane 
(traduisez  patachc),  à  travers  de  vastes  champs  de  cactus-opuntia;  mais  la 
paresse  indigène  se  contente  ordinairement  de  la  promenade  intérieure  de  la 
ville.  Cette  promenade  est  plantée  des  plus  beaux  ormeaux  que  j'eusse  vus 
en  Espagne.  On  va  m'objeoter  sans  doute  que  l'ormeau  n'est  pas  précisément 
un  arbre  oriental,  et  qu'il  .s'allie  mal  aux  souvenirs  du  croissant.  D'accord; 
aussi  n'est-il  ici  que  l'exception  :  il  frappe  conimp  une  anomalie  à  côté  des 
cactus,  des  lauriers  roses,  et  surtout  des  palmiers,  qui  balancent  leur  tète 
africaine  dans  les  cours  et  dans  les  jardins.  Almérie  jouit  d'une  grande  ri- 
chesse et  d'une  grande  variété  de  végétation  :  la  soude,  le  roton,  le  sparte, 
croissent  de  toutes  parts  dans  les  environs  de  la  ville;  la  canne  à  sucre,  le 
café,  l'indigo,  l'ananas,  s'y  sont  acclimatés  sans  peine.  J'ai  mangé  au  mois 
de  juillet  des  chirimoyas  du  Pérou  venues  en  pleine  maturité  dans  le  jardin 
du  gouverneur,  et  l'on  pourrait  naturaliser  de  même  sur  le  territoire  d'Al- 
mérie  tous  les  fruits  d'Amérique  les  plus  délicats,  les  plus  savoureux.  Je  ne 
parle  pas  des  nulriers,  des  platanes,  des  amandiers;  tous  ces  arbres  et  beau- 
coup d'autres  du  même  genre  sont  communs  dans  tout  le  midi  de  l'Espagne. 
Nous  ne  saurions  mieux  terminer  rénumération  de  ces  richesses  naturelles 
qu'en  citant  le  passage  suivant  du  Voyage  Scientifique  de  Guillaume 
Bowles  :  «  Me  promenant  un  jour,  dit-il,  à  quelques  centaines  de  pas  de  la 
ville,  je  vis  que  la  mer  avait  rejeté  sur  la  plage  cinquante  à  soixante  vers  de 
cinq  à  six  pouces  de  long  sur  un  de  large,  et  dont  le  corps  était  divisé  en 
anneaux.  J'en  pris  un,  et  m'aperçus  qu'il  secréunt  abondamment  dans  mes 
mains  une  liqueur  qui  les  teignait  en  pourpre;  je  le  coupai  en  huit  morceaux, 
et  de  tous  les  huit  sortit  la  même  liqueur,  si  bien  que  j'en  recueillis  ainsi  une 
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bonne  cuillerée.  Cette  découverte  me  fit  penser  que  la  pourpre,  si  estimée 
des  anciens  Orientaux,  qu'ils  l'achetaient  au  poids  de  l'or,  émanait  de  trois 
animaux  différens  :  le  murea  ordinaire,  qui  vit  toujours  au  fond  de  la  mer; 
la  pourpre  proprement  dite,  coquillage  imparfait  que  l'on  voit  souvent  voguer 
sur  l'eau  comme  un  navire,  à  l'aide  d'une  membrane  qui  lui  sert  de  voile,  et 
enfin  le  ver  sans  coquille  que  je  viens  de  décrire  (1).  »  Laissons  au  natura- 
liste anglais  l'honneur  et  la  responsabilité  de  sa  découverte;  remarquons  seu- 
lement que  les  habitans  d'Almérie  n'en  tirent  aucun  parti;  bien  plus,  ils 
l'ignorent,  et  l'insecte  précieux  distille  en  pure  perte  sur  leurs  grèves  sa 
pourpre  orientai  e. 

Si  jusqu'à  présent  je  n'ai  rien  dit  de  la  population,  c'est  que  je  n'ai  rien  à 
en  dire;  hidalgos  et  commerçans  m'ont  paru  peu  cultivés,  peu  sociables,  et 
dépourvus  de  toute  originalité.  L'habit  des  hommes  est  celui  de  tout  le 
monde.  Les  femmes  sont  restées  plus  fidèles  aux  traditions  de  leurs  mères; 
la  basquine  noire  est  toujours  de  mode,  et  les  chapeaux  du  Palais-Royal,  ou 
prétendus  tels,  n'ont  pas  encore  détrôné  la  mantille  indigène;  on  voudrait 
seulement  qu'elle  encadrât  de  plus  jolis  visages.  Je  ne  parle  pas  de  la  chaus- 
sure :  le  soulier  quasi-chinois  et  le  bas  de  soie  bien  tiré  sont  le  triomphe  des 
Espagnoles  de  toutes  les  provinces  et  de  toutes  les  classes.  Comme  partout, 
le  paysan  a  plus  de  caractère  que  les  citadins,  et  son  costume  est  assez  pit- 
toresque, quoique  peu  compliqué  et  singulièrement  élémentaire.  Rien  de  plus 
simple,  de  plus  primitif;  jugez-en.  Une  tunique  de  toile  qui  laisse  à  nu  les 
jambes,  un  gilet  sans  manches,  des  sandales  de  sparte  nommées  alpar- 
gatas,  une  ceinture  rouge  et  un  feutre  à  larges  bords,  voilà  ce  costume  au 
grand  complet.  Encore  ne  parlé-je  ici  que  du  labrador  aisé;  le  manœuvre 
ne  porte  qu'une  chemise  et  un  caleçon.  Quant  aux  enfans,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  qu'ils  vont  tout  nus  dans  les  champs,  dans  les  rues,  et  se  rou- 
lent au  soleil  comme  des  sauvages  de  l'Océanie. 

Un  Irlandais  qui  a  sur  le  bord  de  la  Méditerranée  une  assez  belle  maison 
m'en  fit  les  honneurs  avec  beaucoup  de  cordialité,  bien  que  je  ne  lui  fusse  ni 
connu  ni  recommandé.  Quand  je  n'étais  pas  en  course,  j'étais  sur  sa  terrasse, 
suivant  du  regard  les  tableaux  mouvans  du  port  et  les  navires  qui  fuyaient 
à  l'horizon  comme  des  oiseaux  blancs.  Plus  la  journée  avait  été  brûlante,  plus 
la  soirée  était  fraîche.  Mariées  ensemble,  les  brises  de  terre  et  de  mer  con- 
fondaient dans  l'espace  le  parfum  salin  des  plantes  marines  et  les  émanations 
plus  douces  de  la  vega.  C'étaient  là  vraiment  des  nuits  élyséennes.  Le  paysage 
d'ailleurs  est  admirable,  et  possède,  indépendamment  de  beautés  plus  mo- 
destes, les  deux  élémens  du  sublime  dans  la  nature,  les  montagnes  et 
l'Océan.  On  oublie  l'Europe  dans  cette  Afrique  anticipée;  j'y  faisais  pour  ma 
part  une  assez  bonne  vie,  et  je  l'aurais  volontiers  prolongée,  si  l'Alpuxarra 
ne  m'eût  réclamé.  Il  fallait  songer  enfin  à  y  transporter  ma  tente. 

{La  seconde  partie  à  un  autre  n°.)  Qhâblbs  Didibb. 

(1)  Introduccion  a  la  historia  natural  y  a  la  geografia  fiiica  de  Espana,  iû-*», 
page  164. 
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I)  y  a  long-temps  que  Je  songe  à  Cayenne;  c'ett 
le  i>lu8  beau  pays  de  la  terre  pour  y  fonder  une 
colonie. 

(  NAPOLÎtoN,  ciUi  par  M.  Thiers.) 


On  entend  souvent  dire  que  les  Franç«iis  ne  sont  pas  colonisateurs. 
Cette  assertion  est  ridicule  et  fausse.  Nos  pères  ont  largement  fait 
leurs  preuves  en  ce  genre;  ils  ont  fondé  les  plus  belles  colonies  dans 
les  systèmes  opposés  :  Saint-Domingue,  avec  l'esclavage  des  noirs;  le 
Canada,  au  moyen  du  travail  libre  de  la  race  blanche.  Dans  l'Inde, 
ils  ont  préparé  les  bases  sur  lesquelles  l'Angleterre  a  élevé  sa  merveil- 
leuse puissance.  Mais  s'il  est  injuste  de  refuser  h  la  France  d'une  ma- 
nière absolue  le  génie  de  la  colonisation,  il  est  malheureusement  vrai 
que  depuis  le  commencement  du  siècle,  le  goût  et  l'intelligence  des 
opérations  coloniales  se  sont  affaiblis  chez  nous.  Les  gouvernemens 
successifs  n'ont  voulu  voir,  dans  ces  affaires  lointaines,  qu'un  em- 
barras de  plus  pour  eux.  Au  lieu  de  se  passionner  comme  les  Anglais 
pour  les  intérêts  de  ce  genre,  nos  honmies  d'état,  nos  spéculateurs, 
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daignent  rarement  les  étudier.  Quant  à  la  foule,  elle  reste  indifférente, 
à  moins  qu'une  entreprise  ne  lui  soit  présentée,  comme  celle  de  l'Al- 
gérie, avec  le  ruineux  prestige  de  la  gloire  militaire. 

Aussi,  qu'est-ce  que  notre  politique  coloniale?  Une  succession  de 
demi-mesures,  de  palliatifs  insuffisans,  de  projets  sans  suite,  d'ac- 
quisitions mesquines  annoncées  avec  emphase.  Nos  établissemens 
sont  laissés  dans  un  état  de  malaise  et  d'anxiété  qui  n'est  ni  la  pro- 
tection efficace  ni  l'abandon  sincère.  Au  reste,  si  nous  ne  nous  abu- 
sons pas,  cet  état  de  choses  touche  à  son  terme,  et  les  deux  lois  qu'on 
vient  de  voter  auront  du  moins  pour  mérite  de  dessiner  plus  nette- 
ment la  situation.  Une  crise  dont  les  symptômes  sont  déjà  apparens 
forcera  les  pouvoirs  de  la  métropole  à  prendre  des  mesures  décisives. 
Il  faudra  qu'on  sache  enfin  si  la  France  se  résigne  au  sacrifice  de  ses 
possessions  intertropicales  en  les  abandonnant  à  la  fatalité,  ou  bien  si 
elle  entend  les  conserver  en  avisant  franchement  aux  moyens  de  salut. 
Le  point  de  départ  de  la  réforme  inévitable  doit  être  l'abolition 
de  l'esclavage.  Une  commission  dont  nous  avons  analysé  les  tra- 
vaux (1)  proposa  d'indemniser  les  colons  au  moyen  d'un  fonds  de 
150  millions,  dont  les  intérêts  à  i  pour  100,  amassés  pendant  dix  ans 
et  réunis  au  capital  primitif,  auraient  produit  une  répartition  de 
210  millions.  En  théorie,  la  combinaison  était  ingénieuse  autant  que 
loyale;  restait  la  difficulté  de  faire  accepter  aux  chambres  une  lettre 
de  change  de  210  millions,  à  dix  ans  de  date.  Le  ministère  n'osa  pas 
en  faire  la  demande.  Après  deux  ans  d'indécision,  on  imagina  de  pré- 
senter deux  lois,  l'une  favorable  aux  esclaves,  l'autre  aux  propriétaires; 
la  première  offrant  aux  noirs  l'espérance  de  la  liberté  en  leur  attribuant 
les  moyens  d'acquérir  et  le  droit  de  se  racheter;  la  seconde,  ayant 
pour  but  de  rassurer  les  maîtres,  en  avisant  aux  moyens  d'acclimater 
des  ouvriers  européens ,  et  de  réparer  ainsi  la  défection  des  nègres. 
Au  contraire,  les  deux  projets,  qui  devaient  servir  de  correctif  l'un  à 
l'autre,  ont  été  amendés  par  les  chambres  de  manière  à  s'aggraver  mu- 
tuellement. Il  serait  permis  de  croire  qu'on  a  cherché  le  secret  d'affran- 
chir les  noirs  sans  indemniser  les  blancs.  S'il  arrivait  en  effet  qu'à  la 
suite  des  lois  récemment  votées,  les  ouvriers  robustes  et  intelligens, 
ceux  qui  procurent  des  bénéfices ,  recouvrassent  la  liberté ,  les  maî- 
tres, hors  d'état  de  garder  à  leur  charge  les  paresseux  et  les  invalides, 
chercheraient  à  s'en  débarrasser  par  des  affranchissemens  volontaires; 
l'esclavage  légal  finirait  par  la  ruine  des  colonies.  Après  avoir  repoussé 

(1)  De  la  Société  coloniale.—  Revue  des  Deux  Mondes,  n"  du  15  juillet  1843. 
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•obstinément  les  projets  de  réforme,  les  colons  en  viendront  à  solli- 
citer d'eux-mêmes  une  émancipation  générale  et  définitive,  afin  d'a- 
voir au  moins  le  dédommagement  de  l'indemnité.  Faudra-t-il  alors 
imposer  à  la  métropole  un  sacrifice  de  210  millions,  ou,  si  les  cham- 
bres s'y  refusent,  laissera-t-on  dépérir  nos  établisseraens  coloniaux? 

En  de  telles  circonstances,  un  examen  sérieux  nous  semble  dû  à  un 
nouveau  mode  d'émancipation  que  son  auteur,  M.  Jules  Lechevalier, 
a  nommé  le  procédé  français,  pour  le  distinguer  des  précédons  sys- 
tèmes, empruntés  presque  tous  à  l'Angleterre.  Ce  projet  nous  attire 
d'autant  plus,  qu'il  est  combiné  avec  un  plan  de  régénération  de  la 
Guyane,  possession  des  plus  intéressantes  et  pourtant  bien  négligée. 

Le  caractère  distinctif  de  M.  Jules  Lechevalier  est  l'instinct  de  l'in- 
novation ,  tempéré  par  le  sentiment  de  l'ordre  et  le  bon  sens  prati- 
que. Les  qualités  positives  de  son  esprit  l'ont  préservé  du  vertige  dans 
le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme  qu'il  a  successivement  traversés. 
De  ces  deux  écoles,  il  a  conservé  la  sympathie  pour  les  classes  labo- 
rieuses, et  une  tendance  à  résoudre  tous  les  problèmes  par  l'associa- 
tion des  intérêts,  c'est-à-dire  qu'il  a  pris  le  bon  qui  n'est  pas  nouveau, 
et  laissé  le  nouveau  qui  n'est  pas  bon.  Son  mode  d'émancipation  est 
un  programme  purement  industriel  qui  peut  supporter  la  rigide  ana- 
lyse des  administrateurs  et  des  économistes.  Il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue,  en  appréciant  cette  conception,  qu'il  s'agit  d'opérer  sur  un  sol 
nouveau,  et  dans  des  circonstances  entièrement  nouvelles.  En  appe- 
lant récemment  la  sympathie  des  chambres  sur  la  Guyane,  le  gouver- 
nement lui-môme  a  reconnu  que  l'état  désespéré  de  cette  colonie  ré- 
clamait un  remède  exceptionnel. 

Voilà  six  ans  bientôt  que  M.  Jules  Lechevalier  propage  sa  théorie  avec 
un  dévouement  qui  est,  pour  ainsi  dire,  passé  dans  ses  instincts.  Les 
études  les  plus  variées,  les  voyages,  une  foule  de  publications  dont  il 
supporte  les  frais,  témoignent  de  sa  conviction  profonde.  Des  auxi- 
liaires éclairés  et  très  utiles  lui  sont  venus  de  la  Guyane  :  d'abord  M .  Fa- 
vard,  délégué  de  la  colonie,  et  ultérieurement  MM.  de  Saint-Quantin 
et  Sauvage,  se  sont  associés  à  son  œuvre.  Par  la  réunion  de  leurs  efforts, 
un  projet  dans  lequel  on  n'avait  vu  d'abord  qu'une  ingénieuse  utopie 
est  devenu  une  affaire  très  positive ,  déjà  encouragée  par  un  double 
vote  parlementaire.  La  majorité  des  colons  de  la  Guyane  en  sollicite 
la  réalisation;  le  gouvernement  l'étudié;  les  notabilités  du  commerce 
et  de  la  finance  offrent  des  capitaux.  La  sanction  des  chambres  sera 
sans  doute  sollicitée  à  la  session  prochaine. 

La  proposition  de  M.  Jules  Lechevalier  ouvre  un  monde  nou- 


522  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

veau  où  les  difficultés  semblent  disparaître.  Le  principe  est  Fassocia- 
tion.  Une  fois  admis,  toutes  les  solutions  en  découlent  comme  par 
enchantement.  L'argent  manque  aux  colonies?  On  fait  affluer  les  ca- 
pitaux européens  en  mettant  la  propriété  coloniale  sous  la  garantie  du 
gouvernement ,  en  mobilisant  des  fortunes  qui  jusqu'alors  ne  pou- 
vaient être  ni  divisées  ni  transmises.  Il  est  à  craindre,  disent  les  par- 
tisans de  l'esclavage,  que  les  nègres  affranchis  ne  se  refusent  au  tra- 
vail. M.  Lechevalier  les  captive  de  nouveau  par  les  liens  de  l'intérêt 
personnel.  Il  leur  assure  en  minimum  les  nécessités  de  la  vie,  et  leur 
offre  en  outre  l'appât  d'une  large  participation  aux  bénéOces.  La 
rançon  des  esclaves  cesse  également  d'être  un  embarras.  Il  y  a  pré- 
sentement dans  nos  colonies  une  déperdition  déplorable  de  res- 
sources, par  suite  de  la  rareté  et  du  prix  excessif  de  l'argent,  par 
suite  des  procédés  vicieux  de  la  fabrication.  N'est-il  pas  évident  que, 
si  on  y  attirait  les  capitaux,  si  on  y  introduisait  les  méthodes  éprou- 
vées en  Europe,  si  l'on  multipliait  les  travailleurs  en  réhabilitant  le 
travail,  on  obtiendrait  un  surcroît  de  produits  assez  considérable  pour 
compenser  le  sacriflce  de  l'indemnité? 

La  base  du  système  est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'exploita- 
tion en  commun  avec  le  concours  des  capitaux  de  la  métropole,  sub- 
stituée à  une  industrie  morcelée  et  nécessiteuse.  Par  exemple,  une 
de  nos  colonies  étant  choisie  pour  lieu  d'expérience,  on  suppose  une 
compagnie  formée  par  l'accord  des  propriétaires  du  sol,  d'un  certain 
nombre  de  capitalistes  et  du  gouvernement.  Les  premiers  apporte- 
raient dans  l'association  leurs  terres,  leurs  esclaves,  leur  matériel;  les 
seconds  fourniraient  l'instrument  du  travail,  l'argent;  l'état  n'engage- 
rait que  son  crédit,  c'est-à-dire  qu'il  garantirait  aux  actionnaires,  sur 
l'ensemble  du  fonds  social,  un  minimum  d'intérêt  de  4  pour  100  au 
plus.  Or,  comme  l'industrie  coloniale,  toute  défectueuse  qu'elle  est 
aujourd'hui,  produit  en  général  beaucoup  plus  de  4  pour  100  sur  le 
capital  engagé,  il  est  certain  qu'elle  rapporterait  davantage  encore 
après  avoir  reçu  les  perfectionnemens  désirables,  et  qu'en  consé- 
quence la  garantie  du  gouvernement  serait  purement  nominale. 

Si  séduisante  que  soit  cette  combinaison,  il  y  aurait  de  la  témérité 
à  la  mettre  à  l'épreuve  sur  une  trop  grande  échelle.  Il  serait  effrayant 
d'offrir  la  caution  de  l'état  pour  une  somme  égale  au  revenu  total  de  nos 
quatre  colonies  à  esclaves.  Ici  comme  pour  les  chemins  de  fer,  l'inter- 
vention du  gouvernement  n'est  nécessaire  qu'au  début  pour  lancer 
les  capitalistes  dans  la  voie  féconde  des  spéculations  maritimes.  Par 
oiQ  iiosard  4es  plus  heureux,  une  grande  expérience  nationale  peut 
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être  faite  sans  dépasser  des  limites  qu'atteignent  aujourd'hui  beau- 
coup d'entreprises  particulières.  La  France  possède  une  colonie  dont 
les  ressources  éventuelles  sont  incalculables  j  la  Guyane,  et  qui  néan- 
moins, dans  l'état  de  dépérissement  où  on  la  laisse,  ne  représente 
qu'un  assez  faible  capital.  La  métropole  peut  donc  contribuer  à  sa 
régénération  sans  assumer  une  responsabilité  trop  lourde.  Nous  allons 
voir  que  tout  dans  cette  contrée  semble  se  prêter  aux  idées  de  colo- 
nisation émises  par  M.  Jules  Lechevalier. 

I.  —  ÉTAT  DE  LA  GÙYAKE. 

La  portion  française  de  la  Guyane  présente  une  superficie  qu'on  a 
évaluée  à  18,000  lieues  carrées,  c'est-à-dire  égale  aux  deux  tiers  du 
territoire  français.  La  région  intérieure  est  trop  peu  connue  pour 
qu'il  soit  possible  d'en  apprécier  les  ressources.  Les  basses-terres  de 
la  zone  maritime,  dont  le  développement  est  d'environ  120  lieues  sur 
une  profondeur  moyenne  de  20  lieues,  sont  d'une  incomparable  fer- 
tilité. Lorsqu'on  interroge,  en  s'aidant  d'une  intéressante  publica- 
tion (1),  plus  de  cent  voyageurs  qui  ont  exploré  le  pays  depuis  la  fin 
du  XVI"  siècle,  on  est  frappé  de  l'unanimité  de  leur  exaltation  à  la 
vue  de  tant  de  richesses  naturelles.  Pour  ne  citer  que  le  plus  récent, 
Schomburgk,  savant  anglais,  chargé  par  son  gouvernement  d'une 
étude  sur  le  pays,  déclare  que  peu  de  parties  du  globe  peuvent 
être  comparées  à  la  (iuyane  pour  le  luxe  et  la  vigueur  de  la  végé- 
tation. L'été  y  est  éternel,  et  la  puissance  du  sol,  secondée  par  cer- 
tains phénomènes  de  température,  procure  une  succession  non  inter- 
rompue de  récoltes;  l'arbre  se  couvre  de  nouvelles  fleurs  avant  qu'il 
soit  dépouillé  de  ses  fruits.  Les  engrais,  le  labourage,  les  assole- 
mens,  les  jachères,  y  sont  des  procédés  inconnus,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  nécessaires.  Il  suftit  de  remuer  la  terre  assez  pour  recouvrir  la 
semence.  Le  colon  en  est  resté  h  la  culture  du  sauvage.  La  seule  peind 
qu'il  prend  est  de  défricher  un  nouveau  terrain  dès  qu'il  croit  re- 
marquer que  son  champ  se  fatigue. 

Les  denrées  de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  l'Arabie,  des  Moluques,  de 
l'Afrique,  réussissent  à  la  Guyane  aussi  naturellement  que  celles  qui 
sont  la  base  du  commerce  intertropical.  Et  pourtant  l'agriculture  ne 
serait  pas  encore  la  veine  d'exploitation  la  plus  féconde  !  La  Guyane, 

{\)  Extraits  des  auteurs  et  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  la  Guyane,  par  M.  Victor 
de  Nouvion,  l  vol.  in-S»,  chez  Didot. 
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à  l'exception  des  petits  coins  de  terre  que  les  Européens  ont  déblayés, 
n'est  encore  qu'une  forêt  aussi  majestueuse  par  son  immensité  que 
par  sa  prodigieuse  richesse.  On  y  a  compté  déjà  cent  huit  espèces  de 
bois.  Des  arbres  gigantesques,  portant  leurs  têtes  à  des  hauteurs  dont 
l'Européen  ne  peut  se  faire  idée ,  entrelacent  leurs  branches  variées 
d'aspect  et  de  feuillage.  Quelques-uns,  d'un  grain  prodigieusement 
serré,  ont  été  reconnus  par  les  ingénieurs  anglais  comme  les  meil- 
leurs pour  la  marine.  Beaucoup  d'autres,  aussi  variés  pour  la  qualité 
que  pour  la  nuance,  sont  précieux  pour  l'ébénisterie.  Les  bois  de 
teinture,  les  arbres  à  gomme,  à  résine,  à  baumes,  les  plantes  aroma- 
tiques et  médicinales,  sont  en  aussi  grand  nombre  que  dans  les  con- 
trées les  plus  favorisées.  Chose  étrange,  et  qui  paraîtrait  incroyable 
sans  le  témoignage  unanime  des  voyageurs,  dans  cette  nature  in- 
domptée, les  animaux  dangereux  sont  rares  et  peu  menaçans  pour 
l'homme  (1).  Ceux  au  contraire  dont  on  peut  tirer  parti  pour  l'alimen- 
tation ou  pour  l'agrément  s'y  multiplient  étonnamment;  la  pêche  sur- 
tout, aussi  variée  qu'abondante,  peut  donner  lieu  à  un  grand  com- 
merce de  salaisons.  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cet  inventaire 
des  richesses  de  la  Guyane.  Si  nous  répétions  tout  ce  qu'en  ont  dit 
les  voyageurs  depuis  trois  siècles,  nous  aurions  l'air  de  lancer  un  de 
ces  programmes  effrontés  qui  se  démentent  eux-mêmes  par  de  ridi- 
cules exagérations. 

Que  faisons-nous  cependant  de  ce  magniflque  domaine  que  nos 
pères  avaient  ennobli  en  lui  donnant  le  nom  de  France  équinoxiale? 
Sur  les  deux  mille  lieues  carrées  des  basses-terres,  une  dizaine  de  lieues 
seulement  sont  occupées,  mais  non  pas  complètement  mises  en  cul- 
ture. Quant  à  la  région  des  hautes-terres,  qui  est  grande  comme  un 
royaume,  on  s'en  préoccupe  si  peu,  que  depuis  plus  d'un  siècle  on  né- 
glige d'en  déterminer  exactement  les  limites.  Dans  l'origine,  les  droits 
de  la  France  s'étendaient  au  sud  jusqu'au  fleuve  des  Amazones. 
En  1713,  les  négociateurs  d'Utrecht  réservèrent  exclusivement  au 
Portugal  la  navigation  de  ce  fleuve  en  lui  attribuant  «  la  propriété 
des  terres  appelées  du  Cap-Nord,  et  situées  entre  la  rivière  des  Ama- 
zones et  celle  de  Japoc  ou  de  Vincent  Pinçon.  »  S' autorisant  de  la  vi- 
cieuse rédaction  de  cet  article,  la  cour  de  Lisbonne  prétendit  reculer 
les  frontières  de  la  Guyane  portugaise  jusqu'à  l'Oyapock,  c'est-à-dire 

(1)  «Les  reptiles  venimeux,  dont  si  mal  à  propos  on  épouvante  l'Européen,  n'exis- 
tent pour  ainsi  dire  pas  dans  ce  canton  (les  hautes-terres)  de  la  Guyane.  Les  bêles 
féroces  y  sont  très  rares,  et  tous  ces  animaux  sont  d'une  timidité  extrême.  Le  tigre 
même  n'ose  attaquer  l'homme.  »  (M.  Dumonteil,  oflicier  du  génie  maritime.  1823.) 
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cinquante  lieues  plus  loin  que  la  petite  rivière  qui  porte  à  la  fois  le 
nom  indien  de  Japoc  et  celui  de  l'Européen  Vincent  Pinçon.  Voilà 
cent  trente-deux  ans  que  cette  difGculté  diplomatique  est  pendante, 
tant  est  grande  l'insouciance  de  nos  hommes  d'état  pour  nos  intérêts 
coloniaux  1 

Quelle  est  donc  la  cause  de  cette  incurie?  Une  crainte  traditionnelle 
et  vague,  une  accusation  mille  fois  démentie.  En  deux  circonstances 
également  malheureuses,  quoique  bien  différentes,  un  assez  grand 
nombre  de  nos  compatriotes  ont  trouvé  leur  tombeau  à  la  Guyane.  Il 
en  est  resté  contre  ce  pays  un  sentiment  de  déflance,  une  de  ces  incri- 
minations irréfléchies,  et  d'autant  plus  fâcheuses,  que  personne  n*a 
un  intérêt  direct  à  les  contrôler.  On  croit  presque  généralement  en 
France  que  la  Guyane  est  insalubre.  L'opinion  publique,  qui  n'analyse 
jamais  ses  sentimens  et  qui  les  conserve  jusqu'à  ce  qu'un  préjugé 
contraire  les  efface,  est  encore,  relativement  à  la  Guyane,  sous  l'im- 
pression déjà  ancienne  de  deux  catastrophes,  leiiésastre  de  Kourou 
en  1763  et  la  fm  tragique  des  victimes  du  18  fructidor.  On  revient  ai- 
sément de  cette  prévention  dès  qu'on  étudie  historiquement  les  ten- 
tatives faites  jusqu'à  ce  jour  pour  utiliser  la  France  équinoxiale;  loin 
d'y  trouver  des  motifs  de  découragement,  on  n'y  puise  que  des  leçons 
utiles  et  même  une  sorte  d'excitation  pour  l'avenir. 

Il  parait  certain  que  des  Français  avaient  pénétré  dans  la  Guyane, 
dès  l'époque  où  l'aventureux  AValter  Raleigh  traversait  ce  môme  pays 
pour  atteindre  El-I)orado,  objet  de  ses  rêves.  Toutefois  nos  premiers 
établissemens  datent,  comme  presque  tous  nos  essais  de  colonisation, 
du  ministère  de  Richelieu.  Quelques  centaines  de  colons  français 
étaient  déjà  disséminées  entre  l'Amazone  et  l'Orénoque,  lorsque  des 
négocians  rouennais  obtinrent,  en  1633,  le  privilège  dune  compagnie 
d'exploitation  dite  du  Cap-Nord.  Après  quelques  essais  infructueux, 
on  crut  donner  du  ressort  à  l'entreprise  en  lui  adjoignant  comme  chef 
militaire  un  certain  Poucet  de  Brétigny.  C'était,  par  malheur,  un  de 
CCS  aventuriers  très  communs  alors,  que  l'orgueil  du  commandement 
et  une  cupidité  effrénée  poussaient  à  la  dernière  extravagance.  II  fai- 
sait marquer  au  front,  avec  un  fer  estampillé  à  son  nom,  ceux  qui  dé- 
sobéissaient à  ses  ordres.  Aussi  superstitieux  que  cruel,  il  punissait 
.sans  pitié  les  moindres  infractions  aux  préceptes  de  l'église  :  il  lui 
arriva  même  de  torturer  des  gens  dont  le  seul  crime  était  d'avoir  fait 
des  rêves  de  mauvais  augure.  Cet  odieux  despotisme  exaspéra  les  in- 
digènes, et  provoqua  un  massacre  dans  lequel  le  gouverneur  périt 
avec  presque  tous  les  Français.  Une  nouvelle  compagnie  dite  des  douze 
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seigneurs,  parce  qu'elle  comptait  autant  de  chefs  associés,  recruta  sept 
à  huit  cents  hommes,  qu'elle  embarqua  en  1652,  sous  le  commande- 
ment d'un  gentilhomme  normand  nommé  Royville.  A  peine  en  mer, 
les  associés  se  désunirent;  le  sang  coula  sur  le  vaisseau;  le  comman- 
dant fut  poignardé.  Au  terme  de  leur  voyage,  les  colons  se  trouvè- 
rent sous  la  conduite  d'une  dizaine  de  nobles  bandits  qui  ne  tardèrent 
pas  à  s'entr'égorger.  A  la  suite  d'une  petite  guerre  intestine,  un  des 
douze  fut  décapité,  trois  autres  relégués  dans  les  déserts;  les  suites 
de  la  débauche  firent  bientôt  justice  du  reste.  Nous  laissons  à  penser 
ce  que  dut  être  la  colonie  qui  se  forma  à  la  suite  d'une  expédition 
ainsi  conduite. 

Pendant  que  la  France  jetait  à  la  Guyane,  comme  dans  les  Antilles, 
les  enfans  perdus  de  ses  grandes  villes  ou  des  niais  recrutés  dans  les 
cabarets  de  village,  la  Hollande  envoyait  dans  ses  possessions  loin- 
taines des  cultivateurs  imbus  de  l'esprit  de  famille,  laborieux  et  per- 
sévérans,  aussi  habiles  à  vaincre  les  élémens  et  les  obstacles  naturels 
qu'à  entraver  les  établissemens  des  autres  peuples.  L'île  de  Cayenne, 
que  l'on  croyait  abandonnée  par  les  Français,  tant  leurs  affaires  y 
étaient  désespérées,  offrit  un  refuge  aux  Hollandais  chassés  du  Brésil. 
Juifs  pour  la  plupart,  ils  firent  un  appel  à  leurs  coreligionnaires  d'Eu- 
rope, et  moins  de  dix  années  leur  suffirent  pour  organiser  l'exploita- 
tion du  pays.  Le  spectacle  de  leur  prospérité  excita  la  jalousie  des  pre- 
miers possesseurs.  Le  roi  de  France,  se  déclarant  le  souverain  légi- 
time de  tout  le  pays  compris  entre  l'Amazone  et  l'Orénoque,  bien  que 
plusieurs  points  du  littoral  fussent  occupés  par  les  Anglais,  donna 
ordre  à  ses  lieutenans  maritimes  de  reprendre  Cayenne.  Les  Hollan- 
dais eussent  néanmoins  obtenu  l'autorisation  d'y  rester;  mais,  crai- 
gnant d'être  inquiétés  pour  cause  de  religion,  ils  se  retirèrent  à  l'ouest 
du  Maroni,  dans  la  région  de  Surinam.  Pendant  la  plus  grande  partie 
du  règne  de  Louis  XIV,  Surinam  et  Cayenne  vécurent,  comme  leurs 
métropoles,  en  état  de  guerre,  et  se  comprimèrent  mutuellement  par 
la  crainte  qu'elles  s'inspiraient.  Le  traité  d'Utrecht  consacra  le  par- 
tage définitif  de  la  Guyane  entre  la  France  et  la  Hollande.  La  coloni- 
sation hollandaise,  poussée  avec  le  plus  grand  succès  du  Maroni  jus- 
qu'à l'embouchure  de  l'Orénoque,  excita  la  convoitise  de  l'Angleterre, 
qui  trouva  moyen  d'en  ravir  la  moitié.  Le  retour  de  la  paix  fut  moins 
profitable  à  la  partie  française.  La  culture  des  terres  resta  concentrée 
dans  l'île  de  Cayenne,  dont  la  population,  vers  175(^,  dépassait  à  peine 
cinq  mille  personnes,  y  compris  les  esclaves.  La  France  possédait  à 
cette  époque  des  colonies  si  vastes  et  si  florissantes,  qu'elle  n'éprouvait 
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pas  le  besoin  d'agrandir  la  sphère  de  son  action  maritime.  Ce  fut  seu- 
lement en  1763,  après  la  perte  du  Canada  et  de  plusieurs  des  Antilles, 
qu'on  tourna  les  yeux  vers  la  France  équinoxiale  avec  cet  enthou- 
siasme fébrile  qui  a  valu  tant  de  mécomptes  à  notre  nation.  Tel  est  le 
point  de  départ  de  cette  désastreuse  expédition  de  Kourou,  dont  le 
souvenir  lugubre  porte  encore  malheur  à  notre  colonie. 

Malgré  la  gravité  du  sujet  et  la  tristesse  du  dénouement,  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  provoquer  le  rire  en  racontant  la  folle  entreprise  de 
1763  :  c'est  un  des  incidens  qui  caractérisent  le  mieux  la  légèreté 
présomptueuse  du  xviii«  siècle.  Le  premier  ministre,  M.  de  Choiseul, 
est  dans  l'impatience  d'effacer  un  traité  déshonorant  pour  son  admi- 
nistration. On  lui  suggère  l'idée  de  remplacer  les  populations  riches 
et  dévouées  du  Canada  que  la  France  vient  de  perdre,  en  colonisant 
la  Guyane.  Envoyer  pour  féconder  la  terre  et  triompher  du  climat 
des  hommes  sobres,  laborieux  et  rompus  aux  fatigues  de  la  culture, 
décréter  quelques  précautions  sanitaires,  ce  sont  des  idées  bourgeoises 
qu'on  abandonne  au  vulgaire  bon  sens  des  Hollandais.  Le  rêve  de 
Versailles  est  d'organiser,  non  plus  une  exploitation  agricole  et  com- 
merciale, mais  une  force  militaire,  une  société-modèle,  renouvelant 
dans  toute  sa  pureté  le  type  féodal  qui  commence  à  s'altérer  en  Eu- 
rope. On  calcule  qu'avec  une  propagation  sans  obstacles,  la  métropole 
peut  posséder  en  peu  de  temps  une  succursale  capable  de  protéger 
ses  autres  possessions  américaines.  En  conséquence,  des  prospectus 
éblouissans  sont  répandus  dans  le  public.  Avec  les  gentilshommes 
ruinés  et  les  cadets  de  famille  qui  se  présentent ,  avec  la  foule  des 
pacotilleurs  et  des  paysans,  on  a  les  élémens  d'une  hiérarchie  féodale, 
seigneurs,  bourgeois  et  vilains.  Le  parti  est  si  bien  pris  de  reconstruire 
le  moyen-âge  sous  la  zone  torride,  qu'on  évite  de  réunir  les  nouveaux 
colons  au  noyau  de  population  déjà  établi  ù  Cayenne.  Le  terrain  qu'on 
choisit  est  la  plage  inhabitée  qui  s'étend  du  fleuve  Kourou  aux  pos- 
sessions hollandaises.  Le  ministre  Choiseul  et  le  duc  de  Praslin  se 
font  attribuer  une  sorte  de  suzeraineté  sur  ce  vaste  territoire;  ils  ont 
le  droit  de  le  découper  en  fiefs  au  profit  des  seigneurs,  qui  doivent  à 
leur  tour  distribuer  des  lots  de  terre  aux  paysans  de  leurs  domaines. 
La  conduite  de  l'expédition  est  partagée  entre  deux  chefs  jaloux  l'un 
de  l'autre,  un  gouverneur  inhabile,  le  chevalier  Turgot,  frère  du 
ministre,  et  un  intendant  d'une  probité  suspecte,  M.  de  Chanvallon. 
Soutenue  par  le  gouvernement  et  bien  lancée  par  les  agioteurs,  l'af- 
faire réussit  à  merveille;  les  capitaux  abondent,  et  les  engagemens 
sont  sollicités  comme  une  faveur. 
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A  partir  de  novembre  1763  jusqu'au  milieu  de  l'année  suivante,  le» 
convois  se  succédèrent  assez  rapidement.  Les  lieux  choisis  pour  le 
débarquement  étaient  une  langue  sablonneuse  et  des  îlots  à  peine 
déblayés  à  l'embouchure  du  Kourou.  Une  seule  habitation,  construite 
anciennement  par  les  jésuites,  était  réservée  comme  siège  du  gouver- 
nement. Quant  aux  seigneurs,  ils  trouvèrent  pour  manoirs  féodaux 
des  carbets,  c'est-à-dire  des  cabanes,  comme  celles  que  construisent 
les  esclaves,  avec  des  pieux  fichés  en  terre  et  du  branchage  pour  toi- 
ture. Néanmoins,  les  premiers  débarqués  purent  conserver  pendant 
quelque  temps  leurs  illusions.  La  noblesse  de  cette  époque  ne  conce- 
vait pas  l'existence  sans  la  comédie,  les  arts,  le  luxe  élégant  et  la 
débauche  après  boire  :  le  gouvernement  avait  donc  eu  la  touchante 
sollicitude  de  faire  appel  à  toutes  les  professions  qui  ont  pour  but  le 
plaisir;  on  avait  enrôlé  des  acteurs,  des  musiciens,  et  jusqu'à  des  filles 
de  joie.  Les  premiers  mois  s'écoulèrent  dans  une  sorte  de  fascination. 
Pendant  que  le  gouverneur  Turgot  menait  joyeuse  vie  à  Paris  avec 
les  cent  mille  livres  d'appointemens  qu'il  s'était  fait  allouer,  l'inten- 
dant Chanvalon  s'occupait  à  divertir  la  colonie  naissante.  Par  ses  soins, 
les  marchandises  étaient  étalées  dans  des  échoppes  symétriquement 
alignées  de  manière  à  former  galerie;  la  foule  se  pavanait  au  milieu, 
les  dames  en  robes  traînantes,  les  gentilshommes  en  brillans  uniformes. 
Le  coup  d'œil  était  galant  et  magnifique,  dit  un  des  témoins  oculaires, 
on  se  croyait  au  Palais-Royal  :  la  journée  était  couronnée,  comme  à 
Paris,  par  les  plaisirs  du  soir,  le  bal  ou  l'opéra,  le  jeu  ou  l'intrigue; 
on  vivait  bien  d'ailleurs,  et  sans  souci  du  lendemain,  avec  des  comes- 
tibles apportés  de  France.  Il  y  avait  à  coup  sûr  quelque  chose  d'étour- 
dissant dans  ce  contraste  d'une  civilisation  raffinée  avec  la  majesté 
sauvage  des  déserts;  mais  la  féerie  devait  bientôt  s'évanouir.  De  nou- 
veaux convois  arrivant  sans  cesse ,  on  commença  à  souffrir  de  l'en- 
combrement et  à  concevoir  des  doutes  sur  les  moyens  de  subsistance. 
Les  approvisionnemens,  apportés  d'Europe  à  grands  frais,  s'altéraient 
rapidement  par  l'effet  de  la  traversée  et  sous  l'influence  du  climat.  Le 
commerce  particulier  offrait  peu  de  ressources  :  les  marchandises, 
envoyées  au  hasard  par  les  négocians  de  la  métropole,  étaient  en 
grande  partie  des  objets  de  luxe ,  sans  rapport  avec  les  besoins  de  la 
colonie;  on  possédait,  par  exemple,  un  magasin  de  patins  dans  un 
pays  où  la  glace  est  inconnue.  Bref,  au  mois  de  juillet  1764,  quatorze 
à  quinze  mille  personnes  étaient  entassées  sur  les  plages  du  Kourou, 
avec  des  alimens  insuffisans  et  malsains.  De  môme  qu'on  avait  impro- 
visé une  ville,  on  voulut  improviser  une  récolte.  Les  seigneurs,  dé- 
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daignant  de  travailler,  exigèrent  en  revanche  une  double  corvée  de 
ceux  qu'ils  considéraient  comme  leurs  vassaux.  La  fatigue  excessive 
des  uns,  l'oisiveté  non  moins  dangereuse  pour  les  autres,  la  mauvaise 
nourriture,  l'ennui,  la  discorde,  le  désespoir,  firent  de  la  colonie  un 
foyer  dévorant  de  contagion  :  treize  mille  personnes  périrent  dans 
des  souffrances  atroces;  les  autres  n'échappèrent  à  la  mort  qu'en  se 
dispersant.  En  moins  d'une  année,  un  capital  de  33  millions  avait  été 
englouti  !  Cet  affreux  dénouement,  qui  mettait  en  deuil  tant  de  fa- 
milles, causa  en  France  une  consternation  générale.  Le  parlement 
évoqua  l'affaire;  il  en  résulta  un  interminable  procès,  qui  fut  étouffé 
plutôt  que  vidé.  Pour  excuser  leur  impéritie,  les  accusés  s'appliquèrent 
à  décrier  le  climat  équinoxial  :  ce  moyen  de  défense,  répété  pendant 
dix  années,  finit  par  enraciner  dans  les  esprits  le  préjugé  contraire  à 
la  colonie. 

La  partie  éclairée  du  public  savait  si  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'af- 
faire du  Kourou,  que  jamais  les  projets  pour  la  régénération  de  la 
Guyane  ne  furent  plus  nombreux  que  depuis  cette  catastrophe  jusqu'à 
la  révolution.  Les  seules  entreprises  fructueuses  ont  été  les  travaux 
de  dessèchement  exécutés  pendant  la  trop  courte  administration  de 
Malouet.  En  1789,  l'orage  révolutionnaire  commença  à  gronder  sur 
les  colonies.  Appelés  à  la  liberté  subitement  et  sans  condition,  les  es- 
claves, pour  qui  la  liberté  était  la  cessation  du  travail,  abandonnèrent 
la  culture.  En  dépit  des  déclamations  de  la  tribune  parisienne,  il  fallut 
en  venir  aux  moyens  de  rigueur  pour  ramener  les  noirs  sur  les  plan- 
tations :  le  sang  coula  plus  d'une  fois  dans  les  émeutes  et  sur  les  écha- 
fauds.  Pour  le  nègre,  la  différence  entre  les  deux  régimes  se  résuma 
ainsi  :  esclave,  il  était  contraint  de  travailler  sous  la  peine  du  fouet; 
citoyen  libre,  il  fut  invité  à  travailler  sous  peine  de  mort.  L'esclavage 
franchement  avoué  fut  rétabli  par  la  loi  de  1802;  mais  le  génie  colo- 
nial était  dérouté,  et  d'ailleurs  la  guerre  maritime  suspendait  les 
communications  avec  la  métropole.  A  défaut  de  commerce,  les  spé- 
culateurs eurent  l'idée  d'armer  des  corsaires  :  leurs  premiers  succès 
attirèrent  promptement  les  représailles.  En  1809,  les  Portugais,  sou- 
tenus par  les  forces  anglaises,  surprirent  Cayenne  et  l'oa-upèrent 
jusqu'aux  traités  de  1815;  il  est  juste  de  dire  que  leur  domination, 
douce  et  équitable,  n'a  laissé  dans  le  pays  que  de  bons  souvenirs.  i.a 
pacification  de  l'Europe  rendit  la  (iuyane  à  la  France.  Depuis  cette 
époque,  l'opportunité  de  coloniser  cette  belle  possession  a  été  d'au- 
tant mieux  sentie  que  la  suppression  de  la  traite  et  l'amoindrissement 
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de  la  population  font  craindre  une  ruine  complète.  Qu'en  est-il  ré- 
sulté? Beaucoup  de  projets  avortés,  de  tentatives  mesquines  sans  appui 
sincère  de  la  part  du  gouvernement,  ont  été  plus  nuisibles  à  la  colonie 
qu'une  indifférence  absolue. 

A  la  fin  de  la  période  révolutionnaire  se  rapporte  un  incident  non 
moins  déplorable,  non  moins  funeste  pour  la  Guyane  que  l'expédition 
de  1763  :  nous  voulons  parler  des  déportations  en  masse  décrétées  en 
fructidor  contre  les  fauteurs  et  les  complices  présumés  d'une  conspi- 
ration royaliste.  Un  parti  actif  et  puissant  se  trouva  intéressé  à  dire 
que  le  gouvernement  républicain ,  trop  affaibli  pour  oser  livrer  ses 
ennemis  aux  bourreaux,  les  condamnait  à  respirer  un  air  empoisonné, 
et  par  malheur  la  mort  d'un  assez  grand  nombre  des  exilés  donna 
quelque  vraisemblance  à  cette  accusation.  La  passion  qui  a  faussé  le 
regard  et  troublé  le  jugement  des  contemporains  est  loin  de  nous 
aujourd'hui.  Représentons-nous  donc  trois  à  quatre  cents  hommes, 
prêtres,  anciens  nobles,  députés,  savans,  avancés  en  âge  pour  la  plu- 
part, surpris  par  un  décret  foudroyant,  arrachés  à  leurs  familles,  à  leurs 
habitudes,  entassés  dans  les  entreponts  d'un  vaisseau,  sans  secours, 
quelquefois  môme  sans  nourriture,  pendant  une  longue  traversée,  et 
puis  jetés  nus  et  souffrans  dans  des  cantons  déserts  (1),  où  ils  doivent 
improviser  des  moyens  d'existence,  où  leur  liberté  même  est  entravée 
par  des  précautions  de  police  !  Le  seul  étonnement  qu'on  doive  éprou- 
ver, ce  nous  semble,  est  que  sur  trois  cent  vingt-huit  déportés  cent 
soixante-un  seulement,  un  peu  moins  de  la  moitié,  aient  succombé. 

A  ces  préventions  injustes  opposerons-nous  les  témoignages  re- 
cueillis par  M.  de  Nouvion?  Soixante-treize  voyageurs  s'accordent  à 
vanter  la  salubrité  de  la  Guyane  avec  l'accent  passionné  de  la  con- 
viction. Ce  n'est  pas  assez  pour  quelques-uns  d'entre  eux  de  garantir 
la  salubrité  de  l'air;  ils  lui  attribuent  une  vertu  préservative  contre 
beaucoup  d'affections  chroniques.  Un  des  plus  anciens  explorateurs 
français,  Boyer  de  Petit-Puy,  disait,  dès  l'année  1654  :  «  Ceux  qui 
vont  dans  ce  pays-là,  et  qui  sont  sujets  aux  gouttes,  aux  catarrhes, 
aux  sciatiques,  aux  fluxions  et  aux  humeurs,  reviennent  en  parfaite 
convalescence.  »  Nous  lisons  dans  la  dernière  relation,  celle  de  Schom- 
burgk,  qui  porte  un  caractère  scientifique  :  «  La  phthisie  est  inconnue 
sur  la  côte;  des  personnes  atteintes  de  cette  maladie  et  arrivant  d'Eu- 
rope ou  du  nord  de  l'Amérique  se  sont  parfaitement  remises.  »  Nous 

(1)  A  Sinaamari  et  à  Couainana, 
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ne  prendrons  pas  de  telles  promesses  à  la  lettre.  C'est  entre  les  apo- 
logistes systématiques  et  les  détracteurs  aveugles  que  nous  nous  pla- 
cerons pour  saisir  la  vérité. 

Par  comparaison  avec  nos  autres  colonies  américaines,  on  peut  dire 
qu'en  général  la  Guyane  est  un  pays  sain.  Seulement,  dans  son  aban- 
don actuel,  elle  présente  les  inévitables  inconvéniens  de  tous  les  lieux 
dépeuplés.  Par  exemple,  la  région  des  basses-terres,  la  seule  qui  soit 
occupée,  est  ordinairement  détrempée  par  les  pluies;  or,  pendant  la 
saison  chaude,  les  lieux  bas  qui  ne  sont  pas  desséchés  consenent  des 
eaux  stagnantes  qui  croupissent  et  exhalent  un  principe  fiévTcnx. 
N'est-il  pas  évident  qu'avec  cet  ensemble  de  travaux  et  de  ressources 
qui  constituent  la  civilisation,  on  faciliterait  l'écoulement  des  eaux 
pluviales,  et  qu'on  préviendrait  pendant  les  sécheresses  la  formation 
des  marécages?  Dans  l'intérieur  du  pays  où  les  mêmes  accidens  n'ont 
pas  lieu,  la  salubrité  du  climat  n'a  jamais  été  mise  en  doute.  Quant 
à  l'élévation  de  la  température,  elle  peut  être  incommode  pour  les 
étrangers,  mais  non  pas  nuisible.  Suivant  la  remarque  sensée  d'un 
voyageur,  cette  qualification  de  zone  torride  a  été  funeste  aux  contrées 
équatoriales;  il  y  a  dans  l'alliance  de  ces  deux  mots  quelque  chose  qui 
donne  à  l'Européen  l'idée  d'une  fournaise  où  on  respire  un  air  em- 
brasé. Trop  peu  de  personnes  savent,  dans  les  pays  dits  tempérés,  que 
le  degré  de  la  chaleur  est  déterminé  bien  moins  par  la  vertu  calorifique 
du  soleil  que  par  la  configuration  des  terrains  et  les  phénomènes  at- 
mosphériques. A  la  Guyane,  par  exemple,  plusieurs  causes  contri- 
buent à  atténuer  Tardeur  solaire  :  l'atmosphère  y  est  continuellement 
rafraîchie  par  les  brises  marines  ou  les  vents  de  terre,  par  l'abondance 
des  pluies  ou  la  tiède  évaporation  des  eaux.  Le  climat  du  midi  de  la 
France,  pendant  la  saison  d'été,  peut  donner  une  idée  de  la  tempéra- 
ture ordinaire.  La  difi'érence  entre  les  deux  pays  consiste  en  ce  que, 
sous  l'équateur,  l'été  est  perpétuel.  Les  plus  grandes  fluctuations  du 
thermomètre  n'y  dépassent  pas  20  degrés  centigrades,  tandis  que  chez 
nous  il  y  a  souvent  une  variation  de  50  degrés,  des  ardeurs  de  la  ca- 
nicule aux  jours  froids  de  l'hiver.  A  Paris,  la  chaleur  moyenne  des 
mois  de  juin  et  juillet  est  de  24  degrés,  et  on  signale  certains  jours 
pendant  lesquels  le  thermomètre  s'est  élevé  à  37  degrés;  ce  dernier 
chiflrc  est  à  peu  près  pour  Cayenne,  comme  pour  Paris,  celui  de  la 
chaleur  la  plus  intense;  on  se  croit  en  hiver  à  la  Guyane,  quand  le 
thermomètre  s'abaisse  à  20  degrés  au-dessus  de  zéro.  La  moyenne 
entre  ces  deux  termes  indique  donc  une  température  ordinaire  de  27 
à  28  degrés  centigrades,  celle  de  nos  plus  beaux  jours. 
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Le  moyen  le  plus  direct  de  constater  l'état  sanitaire  de  la  Guyane 
est  d'interroger  les  tables  de  la  mortalité.  Par  suite  de  l'influence  fa- 
tale qui  pèse  sur  notre  malheureuse  colonie,  les  documens  statistiques 
sont  pleins  d'erreurs  en  ce  qui  la  concerne.  Prenons  pour  exemple 
l'année  18i0.  M.  de  Nouvion,  acceptant  les  données  du  ministère  de 
la  marine,  établit  que  la  mortalité,  pour  l'ensemble  de  la  population, 
a  été  dans  le  rapport  de  1  à  28,  et  il  triomphe  en  remarquant  que  ce 
rapport  est  déjà  supérieur  à  celui  de  plusieurs  grandes  villes  de  l'Eu- 
rope. Il  n'a  pas  remarqué  que,  dans  le  tableau  officiel  (1),  une  erreur 
d'addition  augmente  de  100  le  nombre  des  décès  (753  au  lieu  de 
653),  et,  en  second  lieu,  que  le  chiffre  des  vivans  ne  comprend  que 
la  population  sédentaire  et  domiciliée,  tandis  que  le  chiffre  des  décès 
se  rapporte  en  outre  à  la  population  mobile  des  fonctionnaires  civils, 
des  soldats  de  la  garnison,  des  marins,  et  peut-être  des  voyageurs. 
En  recommençant  le  calcul  sur  ces  bases  nouvelles,  on  trouve  que 
les  décès  sont  au  nombre  total  des  habitans  dans  le  rapport  de  1  à  33 
ou  3i,  rapport  très  supérieur  aux  résultats  moyens  de  la  mortalité  en 
Europe.  Par  suite  de  l'inadvertance  que  nous  venons  de  signaler,  les 
employés  civils  et  militaires,  qui  sont  presque  tous  de  race  blanche, 
n'ont  pas  été  comptés  parmi  les  vivans,  bien  qu'à  leur  mort  ils  aug- 
mentassent le  nombre  des  décès,  de  sorte  qu'aux  yeux  des  statisticiens 
la  mortalité  des  blancs  a  paru  excessive.  La  Notice  sur  la  Guyane  (2) 
l'évalue  au  vingt-quatrième.  D'après  nos  rectifications  appliquées  à 
l'année  ISiO,  la  proportion  est  environ  du  vingt-neuvième.  Si  l'on 
considère  enfin  que  l'équilibre  des  sexes  n'existe  pas  à  la  Guyane,  et 
que  la  prédominance  des  mâles  parmi  les  blancs  comme  parmi  les 
noirs  réduit  le  rapport  ordinaire  des  naissances  aux  décès;  s'il  est  vrai 
que  l'isolement  des  habitations  paralyse  les  secours  et  que  diverses 
causes  indépendantes  du  climat  multiplient  les  accidens  mortels,  il 
faudra  bien  conclure  que  la  Guyane,  loin  de  mériter  le  reproche  d'in- 
salubrité, est  au  contraire  un  séjour  remarquablement  propice. 

Une  nature  si  splendide,  tant  de  terres  inexploitées,  tant  de  trésors 
sans  emploi,  sont  bien  faits  pour  enflammer  l'imagination  et  inspirer 

(1)  Tableaux  de  population  et  de  culture,  etc.,  pour  l'année  1840,  publiés  en 
1843  par  le  ministère  de  la  marine,  page  9.  —  Cette  publication  est  une  de  celles 
qui  justifient  le  reproche  de  négligence  que  M.  Vivien  exprimait  dernièrement  à 
la  tribune. 

(2)  Publiée  en  1838  par  le  ministère  de  la  marine,  reproduite  en  1843  par  la 
société  de  colonisation.  —  Un  vol.  in-S»,  avec  une  belle  carte  de  la  Guyane,  chez 
Didot. 
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nne  de  ces  entreprises  grandioses  qui  font  époque.  L'état  économique 
de  la  Guyane  française  est  d'ailleurs  on  ne  peut  plus  favorable  à  la 
conception  de  M.  Lechevalier.  Les  habitans  sont  si  peu  nombreux,  le 
territoire  approprié  est  tellement  restreint,  que  l'on  conçoit  aisément 
la  possibilité  de  réunir  sous  une  seule  direction  tous  les  intérêts  de  la 
colonie.  Suivant  le  recensement  de  18il,  la  population  sédentaire  est 
de  20,753  personnes:  la  population  flottante,  comprenant  les  fonc- 
tionnaires civils  et  religieux,  les  militaires  de  la  garnison  et  les  ma- 
rins, donne  environ  1,250  à  1,300  personnes.  Dans  le  groupe  des  ha- 
bitans sédentaires,  les  libres  comptent  pour  5,746;  les  esclaves,  dont 
le  nombre  décroît  chaque  année,  par  suite  des  affranchissemens  ou 
des  extinctions,  ne  sont  déjà  plus  que  de  li,997.  Un  tiers  de  la  popu- 
lation est  domicilié  dans  les  villes  et  dans  les  bourgs,  les  deux  autres 
tiers  sont  disséminés  dans  les  habitations  rurales.  Parmi  la  classe  qui 
est  en  possession  delà  liberté,  il  y  a  1,203  individus  de  la  race  blanche 
et  4,543  de  la  race  noire.  Les  blancs,  qui  sont,  par  rapport  aux  hommes 
de  couleur,  dans  la  proportion  de  1  à  4 ,  possèdent  néanmoins  les 
trois  quarts  des  terres  cultivées,  des  esclaves  et  des  bestiaux  :  c'est 
dire  que  la  plupart  des  nègres  réputés  libres  ne  sont  que  des  affran- 
chis abrutis  par  la  fainéantise  et  le  libertinage,  et  retenus  par  la  misère 
dans  un  état  de  prolétariat  qui  ne  les  élève  pas  beaucoup  au-dessus 
de  la  servitude. 

Sur  5,400,000  hectares  que  représente  la  colonie  (1),  moins  de 
12,000  sont  mis  en  culture;  c'est  environ  le  dixième  des  terres  acquises 
par  les  particuliers  :  le  reste  du  territoire  appartient  à  l'état.  Les  pro- 
priétés rurales,  au  nombre  de  400  environ,  sont  aussi  inégales  en 
étendue  qu'en  valeur.  Pour  une  vingtaine  de  grandes  sucreries,  qui, 
avec  les  ateliers,  forment  des  domaines  considérables,  on  compte  un 
grand  nombre  de  petits  champs  consacrés  à  la  culture  des  vivres  ou 
des  produits  qu'on  peut  récolter  sans  beaucoup  de  frais.  I^  valeur 
des  terres  est  établie  bien  moins  d'après  leur  étendue  que  suivant  le 
genre  de  préparation  qu'elles  ont  déjà  subi.  Ainsi,  l'hectare  approprié 
à  l'exploitation  de  la  canne  à  sucre  vaut  1,000  francs,  cinq  fois  plus 
■que  la  môme  étendue  cultivée  en  café,  en  cacao,  en  rocou.  La  valeur 
moyenne  des  esclaves  est  d'environ  1,300  fr.  Il  résulte  de  cet  aperçu 
que  le  capital  engagé  dans  la  colonie  n'est  pas  très  considérable.  Si  l'on 
accepte  les  comptes  annuels,  établis  probablement  sur  les  rapports  de 

(1)  A  ne  complcr  que  les  régions  connues.  En  comprenant  la  partie  complète- 
ment déserte,  on  aurait  une  surface  beaucoup  plus  considérable  encore. 
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l'administration  locale,  la  valeur  totale  s'amoindrirait  progressivement. 
La  Notice  statistique  de  1836  évaluait  les  propriétés  rurales,  celles  qui 
font  la  richesse  de  la  colonie,  à  plus  de  36  millions  de  francs,  savoir  : 

VALECB  APPBOXIUATITE  : 

10  Des  terres  mises  en  culture 6,f  53,500  fr. 

if  Des  bàtimeos  et  du  matériel  d'exploitation. . . .  10,045,000 
3°  Des  esclaves,  au  nombre  de  16,59:^  (en  moyenne 

1,300  francs) 18,476,900 

1°  Des  animaux  de  trait  et  du  bétail 1,265,010 

Total...    36,040,410 fr. 

Un  peu  plus  tard,  en  1810,  l'estimation  était  abaissée  à  33  millions, 
et  il  est  probable  qu'aujourd'hui  le  chiffre  de  30  millions  serait  suffi- 
sant (1).  Chaque  année,  en  effet,  la  statistique  officielle  annonce  une 
réduction  dans  le  nombre  des  propriétés,  des  hectares  en  culture,  des 
esclaves  mis  en  œuvre.  Cet  amoindrissement  continuel,  présage  de 
ruine,  explique  pourquoi  la  plupart  des  propriétaires  de  la  Guyane  ont 
fini  par  adopter  une  combinaison  aussi  contraire  aux  traditions  colo- 
niales qu'à  leurs  préjugés  personnels.. 

II.  —  FOBMATIOIS  DE  LA  COMPAGNIE. 

Nous  connaissons  les  élémens  sur  lesquels  on  prétend  opérer.  Sui- 
vons, avec  tout  l'intérêt  qu'une  telle  expérience  peut  inspirer  aux  éco- 
nomistes, la  série  d'opérations  qui  doivent,  nous  assure -t-on,  régé- 
nérer la  société  coloniale.  Il  est  bien  entendu  que  notre  rôle  se  borne 
aujourd'hui  à  celui  de  rapporteur.  La  séduisante  hypothèse  que  nous 
exposons  échappe,  quant  à  présent,  à  une  rigoureuse  analyse.  Les 
pièces  qui  nous  ont  été  soumises  par  M.  Lechevalier  ne  sont  que  des 
aperçus  personnels,  des  estimations  approximatives  et  provisoires.  La 
critique  reprendra  ses  droits  lorsque  notre  examen  aura  pour  base  les 
débats  de  la  tribune  ou  le  contrat  industriel  des  actionnaires. 

La  première  série  d'opérations  a  pour  but  la  formation  de  la  com- 
pagnie centrale.  L'idée-mère  du  projet,  le  fécond  mariage  du  capital 
européen  et  d'une  terre  vierge,  suppose  un  apport  en  argent  égal 
aux  deux  tiers  de  toutes  les  valeurs  de  la  colonie.  Une  mesure  pré- 
liminaire est  donc  l'inventaire  exact,  l'évaluation  débattue  des  pro- 
priétés. Sur  la  demande  du  ministère,  les  deux  chambres  viennent  de 

(1)  La  Qujane  anglaise,  évaluée  d'après  les  mêmes  bases,  représenterait  un  ca- 
pital de  340  millions  de  francs. 
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voter  à  cet  effet  une  somme  de  50,000  francs,  avec  une  unanimité  de 
bon  augure  pour  l'entreprise.  D'un  autre  côté,  une  société  se  forme 
parmi  les  hommes  les  plus  honorés  de  la  banque ,  du  haut  négoce  et 
de  l'industrie,  pour  garantir  le  versement  du  capital  mobile  dès  que 
les  parties  intéressées  seront  d'accord  et  que  l'association  aura  été 
validée  par  le  concours  tutélaire  de  l'état.  La  commission  d'expertise, 
dont  la  formation  et  le  départ  ne  dépendent  plus  que  la  volonté  de 
M.  l'amiral  de  Mackau  ,  représentera  sans  doute  le  gouvernement  et 
la  compagnie  provisoire  des  capitalistes;  réunie  à  son  arrivée  aux  man- 
dataires des  colons,  elle  entrera  en  rapport  avec  les  propriétaires  dis- 
posés à  accepter  l'acte  social.  Le  conseil  colonial  de  Cayenne  vient 
d'instituer  une  commission  de  trois  membres  chargée  de  lui  faire  un 
rapport,  et  les  voix  se  sont  réunies  sur  les  personnes  favorables  au 
système.  Il  faut  s'attendre  néanmoins  à  ce  qu'un  petit  nombre  de  pro- 
priétaires refusent  leur  concours,  par  entêtement  ou  par  déflance.  A 
ceux-ci,  dit  M.  Lechevalier,  la  compagnie  offrira  d'acheter  leurs  terres 
au  comptant  et  à  prix  débattu,  sauf  à  les  exclure  des  bénéflces  éven- 
tuels réservés  aux  autres  ;  s'ils  refusent  de  vendre  pour  continuer  leur 
exploitation  isolée,  on  pourra  chercher  dans  la  loi  récente  qui  autorise 
le  rachat  des  noirs,  les  moyens  de  généraliser  le  travail  libre  dans  la 
colonie. 

La  compagnie  n'entend  acquérir  que  les  domaines  susceptibles 
d'exploitation.  Les  propriétés  de  ville,  les  manoirs  domestiques,  les 
esclaves  attachés  au  service  intérieur  des  familles,  resteront  en  de- 
hors de  l'expertise.  Les  études  des  commissaires,  limitées  aux  pro- 
priétés agricoles  et  industrielles,  spécitleroiit  la  contenance  et  la  qua- 
lité des  terres,  le  nombre  et  l'aptitude  des  esclaves,  la  valeur  du  ma- 
tériel et  du  bétail,  et  sans  doute  aussi  des  marchandises  en  magasin. 
Les  aperçus  fournis  par  les  publications  officielles  sont  si  contradic- 
toires et  si  confus,  qu'il  est  difficile  de  prévoir  le  total  de  cette  exper- 
tise. Arrôtons-nous  au  chiffre  probable ,de  30  millions,  pour  quatre 
cents  domaines  grands  et  petits.  Ce  capital  foncier  représentant  l'ap- 
port des  colons,  on  pourra  demander  20  millions  en  numéraire  à  la 
place  de  Paris,  et  limiter  le  fonds  social  au  chiffre  de  50  millions.  Le 
ministère  aura  alors  à  consulter  les  chambres  pour  savoir  s'il  convient 
d'élever  la  compagnie  à  la  hauteur  d'une  institution  nationale,  en 
garantissant  ù  ses  actionnaires  un  minimum  d'intérêt. 

Si  certaines  entreprises  d'utilité  publique  sont  dignes  du  concours 
tutélaire  de  l'état,  ce  sont  assurément  les  essais  de  colonisation.  Les 
idées  étaient  très  nettes  à  ce  sujet  parmi  les  hommes  d'état  de  l'ancien 
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régime.  Un  des  publicistes  accrédités  du  dernier  siècle,  Forbonnais, 
écrivait  en  résumant  les  principes  politiques  du  commerce  :  «  Il  faut 
que  le  premier  établissement  se  fasse  aux  dépens  de  l'état  qui  fonde  les 
colonies,  ou  quHl  garantisse  les  avances  qui  leur  seront  faites  par  les 
négocians  (1).  »  Laissons  de  côté  les  considérations  politiques,  pour 
ne  voir  que  les  problèmes  financiers.  Le  gouvernement  français,  en 
prenant  l'engagement  moral  d'abolir  l'esclavage,  a  contracté  l'obliga- 
tion d'indemniser  les  propriétaires  d'esclaves;  c'est  une  dette  d'honneur 
qu'il  faudra  acquitter  tôt  ou  tard.  Il  s'agit  pour  lui  de  savoir  si,  au 
moyen  de  son  crédit,  il  pourra  éviter  de  payer  l'indemnité.  La  Guyane 
est  le  lieu  choisi  pour  l'expérience.  La  part  de  cette  colonie  serait 
d'environ  ih  millions  payables  dans  dix  ans,  si  on  laissait  aux  maîtres 
les  bénéfices  de  l'esclavage  jusqu'à  cette  époque,  conformément  à 
l'avis  de  M.  le  duc  de  Broglie,  ou  de  20  millions,  si  l'on  préférait  res- 
tituer immédiatement  le  prix  intégral  des  esclaves-  Dans  la  première 
hypothèse,  la  seule  admissible,  l'état  serait  grevé  d'une  rente  de 
400,000  fr.,  auxquels  il  faudrait  ajouter  une  somme  de  200,000  fr, 
pour  surcroît  de  frais  d'administration  nécessités  par  le  régime  de  la 
liberté;  soit,  à  perpétuité ^  600,000  fr.  par  année. 

Plaçons-nous  au  contraire  au  nouveau  point  de  vue  indiqué  par  les 
colons.  La  compagnie  de  la  Guyane  étant  constituée  pour  quarante- 
sept  ans  (2)  au  capital  de  50  millions;  le  gouvernement  s'engagerait  à 
assurer  pendant  cette  période  un  intérêt  de  h  pour  cent,  c'est-à-dire 
2  millions  par  année.  Pour  que  l'affaire  tournât  au  préjudice  du  tré- 
sor, il  faudrait  que  le  revenu  de  la  colonie  régénérée  tombât  au-des- 
sous de  cette  somme  (3)  :  le  cas  est-il  possible?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Dans  l'état  de  dépérissement  où  se  trouve  la  Guyane,  les  statis- 
tiques officielles  lui  attribuent  un  revenu  net  de  4,500,000  francs. 
Cette  évaluation  est  peut-être  exagérée;  réduisons-la  d'un  tiers,  et 
contentons-nous  de  3  millions.  Comment  admettre  qu'une  terre  vivi- 
fiée par  un  capital  abondant  eWpar  un  travail  mieux  réglé  rendra  moins 
qu'à  l'époque  du  découragement  et  de  la  pénurie?  Examinons  toutes 
les  hypothèses  que  la  prudence  peut  suggérer.  Dira-t-on  que  les  ac- 

(1)  Élémens  du  Commerce,  seconde  édition,  1. 1",  p.  361. 

(2)  Ce  terme  (46  ans  et  324  jours)  sera  celui  de  la  société  :  la  durée,  égale  à  celle 
de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  d'Orléans,  est  calculée  de  telle  manière  que  le 
capital  puisse  être  reproduit  par  la  retenue  de  1  pour  100  comme  fonds  d'amortis- 
sement. 

(3)  Peut-être  la  responsabilité  de  l'état  serait-elle  moindre.  Les  capitaux  ([ui 
n'ont  aucune  chance  à  courir  se  contentent  aujourd'hui  d'un  intérêt  de  3  pour  loo. 
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tionnaires,  satisfaits  du  revenu  assuré  par  l'état,  négligeront  l'entre- 
prise au  point  de  la  compromettre?  Mais  les  colons  qui  entrent  dans 
l'affaire,  en  s'interdisant  pour  long-temps  d'en  sortir,  connaissent 
mieux  que  nous  les  ressources  de  leur  pays  :  ce  revenu  qu'on  leur 
offre,  réduit  à  3  pour  100  par  la  réserve  de  l'amortissement,  est  à  peu 
près  le  tiers  de  celui  qu'ils  obtiennent  aujourd'hui.  S'ils  mettent  leur 
fortune  en  jeu,  c'est  qu'ils  jugent  les  chances  favorables;  leur  confiance 
devient  pour  les  autres  actionnaires  le  premier  motif  de  sécurité.  Les 
mesures  les  plus  ingénieuses  sont  combinées  pour  que  la  transition  de 
l'esclavage  au  régime  du  travail  libre  ne  diminue  pas  la  somme  des 
produits.  Une  objection  que  les  esprits  timides  emprunteront  aux  ad- 
versaires des  colonies  est  que,  si  les  opérations  de  la  compagnie  étaient 
entravées  par  une  guerre  maritime,  le  trésor  resterait  à  découvert  vis- 
à-vis  des  actionnaires  qu'il  aurait  garantis;  mais  on  peut  éviter  ce 
danger  par  des  arrangemens  pris  avec  les  compagnies  d'assurances 
françaises  et  étrangères.  Le  cas  des  mauvaises  récoltes  est  également 
prévu  :  l'équité  veut  que  le  trésor  récupère  sur  le  gain  des  bonnes  an- 
nées le  déficit  des  années  précédentes.  Poussons  enfin  les  choses  à 
l'extrême  :  en  supposant  que  les  bénéfices  tombassent  accidentelle- 
ment au-dessous  de  l'intérêt  à  servir  et  que  la  responsabilité  de  l'état 
fût  invoquée,  les  déboursés  du  trésor  ne  seraient  qu'une  avance  qui 
lui  conférerait  une  sorte  d'hypothèque  sur  une  propriété  territoriale 
d'une  valeur  certaine. 

La  garantie  éventuelle  de  l'état,  légalisée  par  les  chambres,  donne 
à  l'entreprise  force  d'existence.  Elle  s'organise  comme  les  grandes  so- 
ciétés coloniales  dont  le  rôle  a  été  si  brillant  en  Hollande  et  en  An- 
gleterre, en  livrant  sa  charte  à  la  double  sanction  du  pouvoir  et  de  l'o- 
pinion publique.  Son  conseil  d'administration,  qui  prend  siège  à  Paris, 
réunit,  sous  la  surveillance  directe  de  l'état,  les  représentans  de  l'in- 
térêt colonial,  du  capital  métropolitain,  de  l'industrie  et  du  commerce 
des  villes  maritimes.  A  la  Guyane  môme,  les  agens  locaux  sont  choisis 
parmi  les  colons  sédentaires  le  plus  intéressés  à  une  bonne  gestion. 
Ainsi  constituée  sous  le  titre  de  Compagnie  de  la  Guyane  française^ 
son  premicf  acte  est  la  conversion  des  anciens  titres  de  propriétés  en 
actions  nominatives  et  de  fortes  sommes,  conçues  de  manière  à  ce 
qu'elles  restent  dans  les  mains  des  titulaires  assez  long-temps  pour 
que  l'opération  ne  soit  pas  souillée  par  les  manœuvres  de  l'agiotage. 
Cette  réserve  suffirait  pour  indiquer  une  société  honorable  et  sérieuse, 
qui  teut  élever  sa  spéculation  à  la  hauteur  d'une  œuvre  nationale. 
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in.  —  ORGANISATION  DC  TRAVAIL  LIBRE. 

La  corporation  commerciale  existe  :  transportons-nous  dans  le  Nou- 
veau-Monde pour  la  voir  à  l'œuvre.  Dès  que  la  charte  de  la  compagnie 
est  promulguée,  il  n'y  a  plus  d'esclaves,  il  n'y  a  plus  de  maîtres  dans 
ses  domaines;  il  y  a  des  propriétaires  d'actions  qui  intéressent  au  tra- 
vail des  ouvriers  libres.  11  est  important  de  remarquer  que  ce  mode  d'é- 
mancipation ne  préjuge  rien  en  ce  qui  concerne  nos  autres  colonies; 
il  n'exige  pas  le  concours  des  corps  législatifs;  les  nouveaux  proprié- 
taires usent  du  droit  qu'ils  ont  acquis  d'affranchir  leurs  esclaves  :  ils  ré- 
pètent en  grand  ce  qui  est  pratiqué  chaque  jour  par  les  particuliers. 

Le  point  fondamental  est  le  règlement  du  travail  libre.  L'esclavage 
coûte  plus  cher  que  la  liberté;  c'est  un  fait  prouvé  depuis  long-temps 
par  l'économie  politique,  et  les  planteurs,  malgré  leurs  préjugés,  au- 
raient donné  les  premiers  le  signal  de  l'affranchissement,  s'ils  ne  crai- 
gnaient pas  que  les  esclaves,  rendus  à  eux-mêmes,  n'abandonnassent 
les  cultures  coloniales.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  noirs  ne  travaillent 
que  sous  le  fouet.  Il  y  a  sans  doute  dans  cette  race  comme  dans  la 
nôtre  des  êtres  abrutis,  des  personnes  incorrigibles  :  quant  à  la  géné- 
ralité, elle  suit  comme  partout  l'impulsion  instinctive  du  caprice  et  de 
l'intérêt.  Pourquoi  la  production  du  sucre  a-t-elle  été  réduite  par 
l'émancipation  anglaise?  C'est  qu'un  grand  nombre  d'affranchis,  et  les 
plus  intelligens  sans  doute,  ont  pu  acheter  à  vil  prix  des  terres  in- 
cultes, et  spéculer  pour  leur  propre  compte  sur  la  vente  des  vivres  :  la 
masse  du  travail  a  été,  non  pas  amoindrie,  mais  déplacée,  et  dans  les 
îles  où  la  désertion  des  anciens  ouvriers  n'a  pas  été  immédiatement 
réparée,  les  salaires  se  sont  élevés  à  un  taux  ruineux.  A  plus  forte 
raison,  pareille  chose  arriverait-elle  à  la  Guyane  française,  dont  les 
vastes  déserts  appartiennent  pour  ainsi  dire  au  premier  occupant,  si 
la  liberté  était  accordée  sans  garantie.  M.  J.  Lechevalier  résout  la  dif- 
ficulté en  interdisant  d'une  part  la  spéculation  sur  les  vivres  aux  af- 
franchis, et  d'autre  part  en  les  rattachant  à  la  grande  industrie  colo- 
niale par  les  avantages  les  plus  séduisans. 

Ce  privilège  de  la  culture  et  de  la  vente  des  vivres,  combiné  avec  une 
taxe  des  salaires  faite  par  le  gouvernement,  est  la  base  de  tout  le  sys- 
tème; il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'empêcher  les  noirs  de  chercher  dans 
le  petit  jardinage  une  indépendance  qui  ramènerait  la  plupart  d'entre 
eux  à  la  sauvagerie.  Il  ne  faut  pas  s'effrayer  de  cette  double  clause;  elle 
n'a  pas  à  beaucoup  près,  dans  le  Nouveau-Monde,  l'importance  qu'elle 
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auraiten  Europe.  La  culture  des  vivres  destinés  aux  noirs,  industrie  qui 
n'exige  pas  de  capital ,  est  en  général  abandonnée  aux  afifranchis  pau- 
vres ou  aux  esclaves.  Quanta  la  taxation  des  salaires  par  l'autorité,  c'est 
une  mesure  de  police  recommandée  dans  les  deux  systèmes  d'émanci- 
pation proposés  par  la  commission  des  affaires  coloniales.  La  restriction 
opposée  au  commerce  des  alimens  a  paru  suspecte,  nous  le  savons,  à  plu- 
sieurs abolitionistes.  Dans  leur  zèle  inquiet,  ils  se  représentent  une 
compagnie  d'agioteurs  impitoyables,  maîtresse  d'affamer  les  ouvriers 
et  de  reconstruire  une  servitude  industrielle  plus  perfide  que  l'esclavage 
légal.  Ce  qu'ils  redoutent  pour  leurs  chers  protégés  arrivera  bien  plus 
tôt  dans  les  colonies  anglaises,  livrées  à  toutes  les  éventualités  du  libre 
commerce.  La  hausse  excessive  des  salaires  et  la  fortune  de  quelques 
nègres  dans  les  pays  où  les  bras  ont  fait  défaut,  n'ont  été  que  des  phé- 
nomènes accidentels.  Dans  les  îles  où  les  bras  n'étaient  pas  rares,  à 
Antigue,  à  la  Dominique,  à  Nevis,  à  Montserrat,  on  a  obtenu  dès  les 
premières  années  la  journée  du  laboureur  pour  60  cent.  Qu'on  laisse 
agir  îe  démon  de  la  concurrence,  et  il  trouvera  bien  moyen  de  multi- 
plier l'offre  des  bras,  de  dicter  à  son  tour  le  prix  des  salaires. 

Le  règlement  de  travail  combiné  par  M.  Lechevalier  porte  au  con- 
traire un  caractère  de  loyauté  qui  a  captivé  nos  plus  chaleureuses 
sympathies.  Passionné  pour  les  belles  contrées  du  Nouveau-Monde,  il 
ne  voudrait  pas  leur  faire  présent  de  ce  prolétariat  affamé  qui  en- 
gendre le  paupérisme.  Pour  attacher  les  qoirs  5  la  vie  laborieuse,  il 
leur  offre  des  conditions  qui  feraient  envie  à  la  plupart  des  ouvriers 
blancs.  —  Travail  garanti  à  toute  personne  de  tout  âge  et  de  tout  sexe, 
promesse  que  l'industrie  coloniale  permet  heureusement  d'accomplir. 
—  Dotation  de  150  francs,  somme  exagérée  selon  nous,  à  tout  ouvrier 
de  la  compagnie  pour  premier  placement  à  la  caisse  d'épargne,  et 
première  mise  d'équipement.  — Salaire  fixe,  combiné  avec  le  prix  des 
objets  de  consommation ,  de  m^pière  à  assurer  le  nécessaire  de  l'exis- 
tence. —  Participation  aux  bénéfices  nets  de  la  compagnie,  dans  la 
proportion  du  quart,  ou  25  pour  100.  —  Soins  médicaux  assurés  pour 
un  faible  abonnement.  —  Caisses  d'épargne  constituées  par  une  re- 
tenue sur  la  dotation,  sur  le  salaire  journalier,  sur  le  dividende  éven- 
tuel, afin  de  pourvoir  à  l'entretien  des  vieillards  et  des  infirmes.  — 
Dot  de  100  francs  accordée  à  chacun  des  conjoints  pour  encourager 
les  unions  légitimée  et  détruire  le  concubioagc,  si  funeste  aux  popu- 
lations coloniales.  —  Distribution  de  la  classe  ouvrière  en  corpora~ 
lions  industrielles  pour  ce  qui  regarde  le  travail,  et  en  conseil  de 
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famille  pour  ce  qui  concerne  la  morale  et  la  vie  domestique,  de  telle 
manière  qu'au  moyen  d'une  imperceptible  cotisation,  et  par  l'effet  de 
la  mutualité,  chaque  corporation  possède  une  chapelle,  une  école, 
une  salle  d'asile.  —  Dans  chaque  communauté,  les  intérêts  industriels 
sont  protégés  par  un  syndic  à  la  nomination  des  autorités  supérieu- 
res, éligible  parmi  les  travailleurs  eux-mêmes;  la  surveillance  morale 
appartient  au  curé,  qui  est  de  droit  président  du  conseil  de  famille. 
L'ample  et  belle  mission  conGée  au  clergé  catholique,  les  encourage- 
mens  donnés  au  mariage  et  aux  sentimens  de  famille,  une  adhésion 
sincère  aux  institutions  civiles  de  la  métropole,  offrent  une  garantie 
complète  aux  personnes  qui  pourraient  craindre  qu'une  utopie  se  ca- 
chât sous  l'apparence  d'une  réforme  industrielle. 

De  l'autre  côté  de  l'Amazone,  et  précisément  dans  le  voisinage  de 
la  Guyane  française,  les  jésuites  avaient  institué  parmi  les  sauvages 
indiens  des  communautés  agricoles  dans  lesquelles  le  travailleur,  as- 
treint à  une  tâche  journalière,  recevait  en  échange  les  objets  néces- 
saires à  ses  besoins  personnels.  Affranchi  de  la  prévoyance,  il  vieil- 
lissait dans  une  espèce  de  minorité  contraire  à  toute  émulation,  à  tout 
progrès  social.  C'était  le  communisme  pur  et  simple,  avec  ses  minces 
avantages  et  ses  dangereux  inconvéniens.  Il  n'en  serait  pas  de  même 
dans  la  Guyane  régénérée.  Le  travail  y  devant  être  estimé,  non  à  la  jour- 
née, mais  à  la  tâche,  suivant  l'usage  des  colonies  (1),  l'ouvrier  pourrait 
augmenter  le  produit  de  sa  journée  en  proportion  de  son  énergie  et 
de  son  aptitude.  Avec  de  l'intelligence  et  de  l'économie,  rien  ne  l'em- 
pêcherait d'amasser  un  petit  capital,  d'entreprendre  à  son  compte 
une  spéculation  agricole,  soit  comme  propriétaire,  soit  comme  fer- 
mier, de  réunir  même  à  sa  qualité  modeste  d'ouvrier  celle  d'action- 
naire de  la  compagnie.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  craindre  que  la  race 
affranchie  soit  immobilisée  de  nouveau  dans  les  entraves  d'une  féo- 
dalité industrielle. 

Craignant  d'être  ébloui  par  une  séduisante  illusion,  nous  avons  tra- 
duit les  faits  en  chiffres,  en  complétant  par  nos  recherches  particu- 
lières les  documens  fournis  par  la  société  d'études.  Il  nous  a  paru 
démontré  que  les  dépenses  faites  aujourd'hui  par  les  colons  suffisent 
pour  améliorer  considérablement  le  sort  des  affranchis  en  obtenant 
d'eux  une  plus  grande  somme  de  travail.  Laissons  parler  les  chiffres  : 

(i)  La  tâche  représente  plus  de  travail  que  la  journée  commune;  aussi  est-elle 
mieux  rétribuée.  Cependant  cette  tâche  est  réglée  de  manière  qu'en  général  un 
bon  ouvrier  puisse- l'avoir  finie  vers  deux  ou  trois  heures  du  soir. 
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ESCLAVAGE. 

IKTÊBÊT  DC  CAPITAL  ENGAGÉ  PAK  LES  PLANTEURS. 

15,000  nègres,  évalués  en  capital  à  18  millions,  représentant,  à 
raison  de  8  pour  100 ,  taux  assurément  très  modéré  dans  nos  co- 
lonies, un  intérêt  anauel  de 1,440,000  fr. 

5,000  cases  et  jardins  pour  logemens  de  15,000  esclaves,  à  raison 
de  400  fr.,  représentant  un  capital  de  2  millions,  à  8  pour  100. . .         160,000 

Hôpitaux  et  dépendances  (  constructions  et  mobilier  )  en  masse, 

300,000 84,000 

DÉPENSES  COURANTES. 

Nourriture  (toutes  réductions  faites  en  raison  de  l'abandon  du  jar^ 

din  et  du  samedi  ),  minimum 600,000 

Yëtemens  (suivant  les  prescriptions),  au  minimum ,  à  10  fr 150,000 

Médecins  et  médicamens 187,500 

Frais  divers  et  imprévus  (aumôniers,  gratifications,  etc.),  au  mini- 
mum ,  pour  somme  ronde r S8,500 

9,600,000  fr. 

15,000  nègres,  y  compris  les  cnrans,  les  vieillards  et  les  malades» 
ne  fournissent  par  jour  que  10,000  journées  communes,  ou,  suivant 
la  manière  de  compter  des  colonies,  8,000  tâches.  L'année  coloniale, 
déduction  faite  des  jours  fériés  et  du  samedi,  ne  représente  que  250 
jours  de  travail  :  soit,  par  année,  2,500,000  journées,  ou  2,000,000 
tâches,  ce  qui  porte  le  salaire  journalier  d'un  adulte  à  1  fr.  03  cent., 
ou  le  prix  de  la  U\che  â  1  fr.  30  cent.  Nous  devons  faire  remarquer 
que  nos  calculs  reposent  sur  les  bases  les  plus  modestes.  M.  H.  Passy 
et  M.  Lavollée  ont  évalué  en  moyenne  la  journée  de  l'esclave  entre 
1  fr.  25  et  1  fr.  45  cent.  Plaçons-nous  présentement  au  point  de  vue 
signalé  par  M.  Lechevalier  pour  estimer  le  coût  du  travail  libre.  Dans 
son  système,  la  compagnie  n'a  plus  à  payer  que  l'intérêt  du  capital 
qu'elle  emprunte  pour  la  rédemption  des  esclaves,  et  le  salaire  sur 
lequel  l'ouvrier  libre  doit  se  nourrir,  se  vôtir,  se  loger,  etc. 

TRAVAIL  LIBRE. 
INTÉRÊT  DU  CAPITAL  ENGAGÉ   PAR  LA  COMPAGNIE. 

Rachat  de  15,000  esclaves,  environ  18  millions;  intérêt  i  4  p.  100.  780,000  fr. 
Acquisition  et  réparation  des  cases,  sans  les  jardins,  environ 

2  millions 80,000 

Hôpitaux  et  dépendances,  300,000  fr 12,000 

812,000  fr. 
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DEPENSES  COURANTES. 

Report...         812,000  fr. 
Médecins  et  médicamens  (  Comiâe  sous  Tesclavage  ) 188,000 

SALAIRCS. 

La  suppression  du  jardin  et  du  samedi ,  laissés  à  Tesclave  pour  sa 
nourriture,  élève  le  nombre  des  jours  de  travail  à  300  par  année; 
soit  donc  en  tout  3  millions  de  journées ,  à  1  fr 3,000,000 


i,000,©00  fr. 


II  semble,  à  ce  premier  aperçu^  que  le  travail  libre  revienne  à  1  fr. 
33  cent,  par  journée,  c'est-à-dire  au  tiers  en  sus  du  travail  servile; 
mais  l'affranchi,  forcé  de  pourvoir  à  ses  besoins,  restitue  pour  loyer, 
nourriture,  vêtemens  et  soins  médicaux,  environ  9/10*"  de  ce  qu'il 
touche  en  salaires;  sur  ces  dépenses,  la  compagnie  retrouve  un  béné- 
fice assez  considérable  pour  que  le  prix  réel  de  la  journée  libre  re- 
tombe bien  au-dessous  des  frais  de  Fesclavage.  Ce  bénéfice  fait  sur 
les  acheteurs  n'a  rien  que  de  très  légitime  :  il  est  même  dans  l'intérêt 
de  la  communauté.  Maîtresse  du  sol  et  des  instrumens  de  travail, 
opérant  en  grand  et  avec  économie,  la  compagnie  pourrait  produire 
ou  acquérir  les  choses  nécessaires  à  la  vie  à  des  prix  excessivement 
bas  :  si  elle  revendait  au  consommateur  à  prix  coûtant,  le  salaire  de 
1  fr.  serait  ridiculement  exagéré;  il  faudrait  le  réduire.  Or,  comme  les 
prix  des  denrées  et  des  salaires  sont  les  régulateurs  de  tous  les  autres 
prix,  il  en  résulterait  une  baisse  sur  l'ensemble  des  choses,  un  avilis- 
sement de  toutes  les  valeurs  de  la  colonie,  par  comparaison  avec  les 
pays  voisins  et  même  avec  la  métropole.  Pour  éviter  une  perturbation 
brusque  dans  les  échanges,  il  faut  donc  respecter  l'équilibre  établi, 
et  c'est  pourquoi  nous  maintenons  les  prix  des  vivres  et  des  salaires 
au  minimum  des  prix  actuels. 

L'important  est  que  le  noir  émancipé,  vivant  à  son  compte,  trouve 
pour  le  présent  une  amélioration  notable  à  son  sort,  et  acquière  pour 
l'avenir  la  chance  de  s'élever  à  cette  large  aisance  sans  laquelle  la 
Uberté  n'est  qu'un  mensonge.  Établissons  donc  le  budget  modeste  de 
l'affranchi.  En  supposant  deux  journées  à  1  fr.  pour  un  ménage  de 
trois  personnes,  dont  un  enfant,  et  300  jours  de  travail  dans  l'année, 
on  obtiendra  une  recette  de  600  fr.  par  ménage.  Cette  somme  pourra 
être  employée  ainsi  : 
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fà%  MÉNAGE  TOn  BEPBISES 

BiPClfSE  AmCVELLB.  ,^  „„„  COMPAGNIE. 

TBOU  15,000 

BÉNÉFICE  «r  aiNiMm 

?ER40S!»M.  MAVAItlECRS.  gj,  jjj  DÉBOCHSÉ». 

V  Logement  pour  trois  personnes...        30  fr.       150,000  fr.       150,000  fr.  (1). 
S»  Vêtemens  :  trois  personnes  à  20  fr. 

(on  ne  compte  que  10  fr.  par  tête 

dans  l'état  actuel  ) 60  300,000  100,000 

3°  Nourriture  (  manioc  ou   bananes, 

salaisons,  taûa),  à  1  fr.  par  jour  pour 

le  ménage  :  365  jours 365  1,825,000  1,000,000(2). 

*">  Tabac,  sel,  etc.,  par  an 55  275,000  50,000 

8»  Soins  médicaux  (abonnement  pour 

trois  personnes) SO  100,000  100,000  (S). 

«o  Cotisations  diverses  (services  reli- 
gieux,   écoles,    secours,    impôts, 

épargnes) 10  50,000  » 

Total...      5i0  fr.     2,700,000  fr.     1,400,000  fr. 
Beste  à  la  Camille  pour  entretien  du 
mobilier  et  frais  imprévus 60  300,000 

Sommes  égales  aux  salaires 600  fr.     3,000,000  (r. 

D'après  cet  aperçu,  le  régime  matériel  et  moral  des  ouvriers  serait 
considérablement  amélioré;  il  leur  resterait  en  argent  une  somme  su- 
périeure à  la  portion  disponible  de  la  solde  militaire,  et  de  plus  leur 
dividende  éventuel  dans  le  partage  des  bénéfices.  En  ce  qui  concerne 
la  compagnie  prise  dans  son  ensemble,  on  remarquera  qu'au  moyen 
du  bénéfice  de  1,400,000  fr.  sur  ses  fournitures,  elle  abaisserait  les 
frais  annuels  du  travail  libre  à  2,600,000  fr.,  somme  égale  au  coût  du 
travail  forcé;  mais  pour  une  m^ïme  somme,  elle  obtiendrait  500,000 
journées,  ou  400,000  tAches  de  plus  que  sous  le  régime  précédent, 
avantage  très  considérable  dans  une  contrée  qui  dépérit  faute  de  bras. 

IV.  —  EXPLOrrATIOH. 

En  môme  temps  que  la  nouvelle  police  augmentera  la  somme  du 
travail  disponible,  un  remaniement  général  de  la  propriété,  une  dis- 


(  1)  La  compagnie ,  ayant  acheté  et  amélioré  toutes  les  cases ,  porte  en  recette 
Imis  les  loyers. 

(2)  La  compagnie,  exploitant  la  culture  des  vivres  en  grand,  peut  donner,  à 
rai  son  de  1  fr.  par  jour  pour  trois  tètes,  des  rations  plus  fortes  qu'aujourd'bui ,  et 
obtenir  un  bénéfice  beaucoup  plus  considérable  que  noire  évaluation. 

(8)  La  compagnie  sera  probnblemt'nt  on  pi'rte  sur  cet  article,  à  moins  que  des 
yègleoiens  hygiéniques  n'améliorent  TéUt  sanitaire. 
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tributlon  intelligente  des  bras,  permettra  d'espérer  un  accroissement 
notable  des  produits.  Dans  ces  pays  lointains  où  les  concessions  de 
terres  sont  obtenues  très  facilement,  les  établissemens  se  forment  un 
peu  au  hasard,  suivant  les  lumières  ou  les  ressources  du  premier  oc- 
cupant. Le  propriétaire,  qui  réunit  forcément  les  qualités  d'agricul- 
teur et  d'industriel ,  consulte  moins  la  nature  de  ses  terres  que  le 
nombre  des  bras  et  la  puissance  du  matériel  à  sa  disposition  :  de  là 
une  déperdition  considérable  de  forces.  Substituée  à  400  propriétaires 
particuliers,  la  compagnie  sera  libre  d'approprier  ses  exploitations  di- 
verses aux  ressources  naturelles  des  localités.  Par  exemple,  au  lieu 
d'une  cinquantaine  de  sucreries  grandes  et  petites,  employant  en- 
viron 5,000  esclaves,  on  conservera,  suivant  le  plan  dont  il  s'agit, 
12  sucreries  seulement,  en  attachant  à  cette  industrie  principale 
près  de  2,000  ouvriers  de  plus  :  ainsi,  au  lieu  d'avoir  par  atelier  une 
moyenne  de  100  personnes,  on  réunira  600  ouvriers  sur  un  terrain 
de  premier  choix.  Un  pareil  mouvement  de  concentration  s'est  opéré 
déjà,  et  avec  le  plus  grand  avantage,  dans  la  Guyane  anglaise,  où 
certaines  plantations  comptent  jusqu'à  1,200  ouvriers.  Les  71  coton- 
neries,  disséminées  aujourd'hui  dans  la  colonie,  seront  réduites  à  dix 
grands  centres,  avec  un  personnel  nombreux  et  des  machines  que  les 
petits  planteurs  ne  pouvaient  pas  se  procurer.  La  culture  du  rocou 
s'est  étendue  démesurément,  parce  qu'elle  exige  peu  de  bras  et  peu  de 
capitaux.  Ainsi,  quoique  la  Guyane  française  ait  le  monopole  de  cette 
graine  tinctoriale,  la  production  a  dépassé  de  beaucoup  les  besoins  de 
l'Europe;  il  sera  plus  avantageux  de  conserver  une  dixaine  de  grandes 
rocouries  après  en  avoir  supprimé  une  centaine  de  petites.  Les  nom- 
breuses vivreries,  c'est-à-dire  les  petits  champs  consacrés  à  la  culture 
du  manioc,  de  l'igname,  de  la  banane,  du  riz,  du  maïs,  seront  rem- 
placées avec  de  grands  bénéfices  par  cinq  ou  six  grandes  plantations 
munies  d'instrumens  aratoires.  Ces  remaniemens  auront  pour  effet 
d'augmenter  la  masse  des  produits,  d'économiser  les  frais  en  simpli- 
fiant les  manœuvres,  de  laisser  en  disponibilité  un  millier  de  noirs 
qu'on  pourra  appliquer  à  l'exploitation  des  bois  ou  aux  défrichemens. 
Une  compagnie  vigilante  et  armée  d'un  puissant  capital  peut  opérer 
des  prodiges  dans  un  pays  arriéré,  en  fait  de  culture  et  de  fabrication, 
jusqu'à  une  sorte  de  sauvagerie.  Il  est  reconnu  que  quarante  nègres, 
grattant  la  terre  avec  la  houe,  font  moins  de  besogne  qu'un  seul 
homme  avec  une  charrue  et  trois  chevaux.  Eh  bien  !  si  l'on  en  croit 
M.  Catineau-Laroche,  «  à  la  Guyane  française,  il  n'y  a  ni  charrues,  ni 
brouettes,  ni  pelles,  ni  fourches,  ni  civières,  ni  charrettes;  les  hommes 
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y  portent  les  fardeaux  sur  la  tôte,  même  aux  plus  grandes  distances.  » 
Notre  Guyane,  où  l'élève  des  bestiaux  ne  coûterait  que  les  frais  de 
garde,  tire  néanmoins  de  l'extérieur  des  animaux  pour  l'abattage  et 
pour  le  service.  La  pêche  dans  les  rivières  et  sur  les  côtes  est,  dit-on, 
d'une  miraculeuse  abondance,  ce  qui  n'a  pas  empêché  d'introduire, 
en  18i0,  pour  175,000  francs  de  poissons  salés.  Au-delà  des  côtes, 
la  colonie  n'est  plus  qu'une  immense  forêt,  et  pourtant  les  colons 
demandent  des  bois  à  leurs  voisins.  La  chasse  devrait  fournir  la  table 
des  riches;  la  pèche  bien  organisée  donnerait  lieu  à  un  grand  com- 
merce de  salaisons.  Un  des  effets  de  l'émancipation  des  nègres  sera 
de  substituer  aux  alimens  desséchés  et  malsains  les  viandes  fraîches 
et  succulentes  auxquelles  ils  prendront  goût.  Les  immenses  savanes, 
les  pâturages  salés  par  les  alluvions  maritimes  sont  tellement  négli- 
gés aujourd'hui ,  qu'il  est  nécessaire  d'encourager  par  des  primes  le 
commerce  de  la  boucherie.  Les  premiers  spéculateurs  qui  aviseront 
d'utiliser  ces  riches  déserts,  à  l'exemple  des  Brésiliens  du  Para,  réali- 
seront de  grandes  fortunes.  Le  trafic  des  peaux T  des  plumes,  des 
gommes,  des  plantes  médicinales,  qu'on  pourrait  acheter  aux  Indiens, 
la  métallurgie,  quand  l'exploration  du  sol  sera  faite,  la  parfumerie,  la 
distillerie,  les  conserves,  dans  un  pays  qui  produit,  avec  le  sucre  et 
les  essences,  les  plus  belles  fleurs  et  les  plus  beaux  fruits,  offriraient 
aux  petits  colons  venus  d'Europe  les  occupations  les  plus  lucratives. 
La  compagnie  doit  borner  ses  vues  aux  grandes  industries  sollici- 
tées par  une  consommation  inépuisable  :  le  tabac,  le  coton,  les  bois. 
Le  tabac  croît  spontanément  dans  la  zone  équatoriale  de  l'Amérique 
du  Sud;  on  le  foule  aux  pieds  dans  les  rues  de  (Mayenne;  c'est  une 
culture  facile  autant  que  productive.  Pourquoi  le  tabac  de  notre 
Guyane,  bien  cultivé  et  bien  préparé,  ne  vaudrait-il  pas  celui  des 
contrées  qui  l'entourent,  du  Brésil,  du  Venezuela  ou  des  Antilles? 
Pourquoi  la  régie  française  ne  demanderait-elle  pas  à  la  Guyane  fran- 
çaise une  partie  des  15  millions  de  kilogrammes. qu'elle  tire  de  l'é- 
tranger? «  Si,  sous  le  rapport  du  prix  de  la  main-d'œuvre  et  du  nombre 
des  travailleurs,  dit  Schomburgk,  la  Guyane  anglaise  pouvait  rivaliser 
avec  les  États-Unis,  elle  produirait,  en  quantité  illimitée,  des  cotons 
de  qualité  à  soutenir  la  concurrence  contre  les  meilleurs  du  monde.» 
Ce  que  le  naturaliste  anglais  dit  de  Demerari  et  de  Berbice  est  parfai- 
tement applicable  à  notre  colonie.  Croirait-on  qu'elle  envoie  pour 
moins  de  400,000  fr.  de  coton  à  la  métropole,  qui  en  emploie  pour 
140  millions?  Quant  à  l'exploitation  des  bois,  que  les  naturalistes  et 
les  ingénieurs  ont  toujours  considérés  comme  la  plus  grande  richesse 
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de  la  Guyane,  ce  sera  une  industrie  à  créer  complètement.  On  com- 
mence à  transporter  de  Demerari  à  Liverpool  des  bois  qui  ont  été  re- 
connus préférables  à  tous  les  autres  pour  les  constructions  navales.  En 
France,  où  l'importation  annuelle  des  matériaux  de  charpente  est  de 
38  millions,  où  la  destruction  des  bois  propres  à  la  marine  est  depuis 
long-temps  un  sujet  d'inquiétude  (1),  on  a  plus  d'une  fois  tourné  les 
yeux  vers  la  Guyane  :  toutes  les  expériences  ont  été  favorables.  Ré- 
cemment encore  M.  Estancelin,  député  de  la  Somme,  établissait  dans 
un  mémoire  intéressant  que  des  bois  de  qualité  supérieure  coûteraient 
20  pour  100  de  moins  rendus  en  France  que  les  plus  belles  qualités 
du  chêne;  il  faisait  ressortir  les  avantages  que  trouverait  la  marine 
marchande  à  l'approvisionnement  de  nos  chantiers  :  mais  il  y  a  loin 
du  projet  à  l'exécution;  la  vue  de  nos  administrateurs  porte  rarement 
à  quatorze  cents  lieues  de  distance.  Une  compagnie  installée  dans  le 
pays  pourrait  seule  organiser  une  exploitation  de  concert  avec  le  gou- 
vernement. Les  grandes  coupes  faciliteraient  le  débit  des  bois  de  pe- 
tites dimensions.  Un  pays  français  qui  compte  dix-sept  espèces  pré- 
cieuses pour  l'ébénisterie  de  luxe  fournit  à  peine  à  la  France  la 
centième  partie  de  ce  qu'elle  est  obligée  d'acheter,  63,400  en  1840, 
sur  une  importation  totale  de  6,500,000  francs! 

Les  spéculations  sur  les  forêts  tentées  jusqu'à  ce  jour  ont  échoué 
ou  faiblement  réussi  (2);  c'est  que,  dans  une  contrée  non  frayée,  les 
frais  nécessaires  pour  ouvrir  des  routes,  portant  sur  la  ,seule  indus- 
trie des  bois,  l'écrasent  avant  qu'elle  ait  pu  se  développer.  Lorsque 
tous  les  intérêts  seront  associés,  il  deviendra  possible  d'établir  un  sys- 
tème de  communications  rurales,  combiné  avec  un  service  de  cabo- 
tage, parce  que  les  dépenses  seront  à  répartir  entre  les  diverses  bran- 
ches d'exploitation.  Le  génie  de  la  mécanique  obéira  à  l'appel  des 
capitaux.  On  empruntera  à  la  Guyane  anglaise  YexcavatoVy  appareil 
gigantesque  et  d'invention  récente,  pour  ouvrir  des  canaux  de  dessè- 
chement et  reprendre  l'œuvre  d'assainissement  que  Malouet  et  Guisan 
laissèrent  inachevée.  On  introduira  pour  les  défrichemens  une  autre 
machine  en  usage  aux  États-Unis,  le  grubber,  qui  saisit  les  arbres  et 
les  arrache  du  sol.  On  économisera  la  force  humaine  dans  toutes  les 

(1)  Sous  le  règne  de  Henri  IV,  on  comptait  en  France  35  millions  d'hectares  de 
forêts.  On  n'en  compte  plus  que  7  millions  aujourd'hui  ;  encore  la  marine  n'a-t-elle 
conservé  le  droit  de  prise  que  dans  3  millions  d'hectares. 

(2)  A  l'exception  de  l'établissement  de  la  Mana ,  où  les  religieuses  de  Saint- 
Joseph,  au  nombre  de  trente,  sous  la  direction  de  M^^  Javouhey,  leur  supérieure, 
emploient  assez  avantageusement  500  à  600  nègres  à  la  coupe  des  bois. 
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opérations  qui  peuvent  être  faites  mécaniquement,  et  surtout  dans 
les  transports.  Une  réforme  économique,  déjà  éprouvée  à  la  Guade- 
loupe, peut  doubler  le  revenu  des  sucreries;  c'est  le  remplacement  de 
tous  les  ateliers  isolés,  réduits  à  travailler  avec  un  matériel  vieilli  et 
insuffisant,  par  quelques  usines  centrales,  et  la  fabrication  à  la  vapeur 
substituée  aux  procédés  ruineux  d'un  autre  âge. 

Un  autre  ordre  de  spéculation  sur  lequel  la  compagnie  compte  beau- 
coup est  le  droit  de  revendre  ou  de  sous-louer  par  petits  lots  les  terres 
vacantes  du  domaine,  en  faisant  toutefois  participer  le  gouvernement 
au  prix  du  contrat.  Il  entre  dans  les  vues  libérales  de  la  compagnie  de 
rendre  la  propriété  accessible  aux  ouvriers  noirs  ou  blancs.  La  facilité 
d'acquérir  à  bas  prix  un  terrain  préalablement  défriché  et  assaini  sera 
un  motif  d'émulation  générale.  En  tous  pays,  la  propriété  est  soumise 
à  des  servitudes  :  celle  qu'auront  à  subir  les  acquéreurs  sera  Tinter- 
diction  de  cultiver  les  vivres  destinés  à  la  race  noire,  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  les  revendre  en  masse  à  la  compagnie;  mais,  nous  le  ré- 
pétons, cette  restriction  n'a  pas  de  gravité  dans  un  p»ys  spécialement 
consacré  au  commerce  d'exportation,  et  d'ailleurs  la  mesure  n'est 
qu'une  précaution  provisoire.  A  côté  des  plantations  immenses,  il  y 
aura  place  pour  la  petite  culture ,  pour  l'industrie  isolée  et  indépen- 
dante. Les  propriétaires  particuliers  pourront  vendre  leur  récolte  à 
la  compagnie  ou  la  faire  manipuler  pour  leur  propre  compte  dans  les 
usines  centrales,  comme  font  déjà  les  petits  cultivateurs  de  nos  An- 
tilles :  ce  sera  le  mouvement  de  la  concurrence,  moins  ses  dangers. 

y.  —  COLONISATION  EDBOPiBNHB. 

Jusqu'ici  rien  n'est  livré  au  hasard  :  on  ne  compte,  pour  régénérer 
la  Guyane,  que  sur  les  élémens  qu'elle  possède  déjà;  ses  15,000  nô- 
tres acclimatés  et  rompus  au  travail  suffisent  pour  assurer  la  pros- 
périté commerciale  de  la  compagnie.  Cependant,  après  les  beaux  ré- 
sultats que  nous  avons  énumérés,  il  se  présente  une  chance  plus 
magnifique  encore  :  c'est  l'appel  de  la  race  blanche  sous  les  tropiques, 
la  colonisation  européenne. 

La  possibilité  de  faire  travailler  les  blancs  sous  les  tropiques  a  été 
si  souvent  niée  par  les  défenseurs  imprudens  des  colons ,  qu'elle  est 
aujourd'hui  à  l'état  de  problème.  Si  l'on  se  contentait  de  dire  que  l'en- 
treprise est  très  difficile  et  très  hasardeuse,  nous  serions  des  premiers 
à  le  reconnaître;  mais  déclarer  qu'il  y  a  impossibilité  physique,  ab- 
solue, c'est  fermer  les  yeux  à  l'évidence.  La  race  blanche  est  douée 
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d'une  énergie  qui  proportionne  ses  forces  à  toutes  les  fatigues,  à  tous 
les  dangers;  son  aptitude  aux  cultures  tropicales  est  prouvée  par  l'his- 
toire, par  d'innombrables  témoignages,  par  l'état  présent  de  plu- 
sieurs pays.  Les  plus  rudes  travaux  de  l'agriculture,  les  défrichemens, 
n'ont-ils  pas  été  accomplis  par  des  Européens  dans  presque  toutes 
les  contrées  qui  produisent  le  sucre?  Le  travail  de  colonisation  a  été 
commencé  à  la  Jamaïque,  à  la  Trinité,  à  Honduras,  par  des  Espagnols, 
à  Tabago,  à  Surinam,  au  cap  de  Bonne-Espérance ,  par  des  Hollan- 
dais. Les  Anglais  mirent  en  culture  la  Barbade,  Antigue,  Nevis,  Mont- 
serrat,  et  les  émigrans  se  présentaient  en  si  grand  nombre,  qu'en  1715 
plus  de  6,000  ouvriers  6rent  voile  pour  cette  dernière  île.  La  Guade- 
loupe, la  Martinique,  Sainte-Lucie,  Saint-Vincent,  la  Grenade,  Mau- 
rice, Cayenne,  etc.,  ont  été  défrichées  par  des  Français.  Beaucoup  des 
colons  de  nos  Antilles  qui  se  parent  si  flèrement  de  leur  liberté  des- 
cendent des  trente-six  mois,  c'est-à-dire  des  premiers  pionniers  qui 
obtinrent  des  concessions  de  terre  après  un  esclavage  de  trois  ans. 
Pour  la  Guyane  française,  nous  remarquerons  que  l'introduction  de 
la  race  africaine  y  est  postérieure  aux  premiers  travaux  :  14  noirs  pris 
en  mer  par  hasard  furent  attachés  aux  cultures.  Le  motif  qui  déter- 
mina les  gouvernemens  d'Europe  à  remplacer  les  Européens  par  des 
nègres  fut  la  crainte  d'affaiblir  les  populations  métropolitaines  par  de 
fréquens  envois  d'ouvriers.  Les  planteurs  déjà  établis  se  prêtèrent  à 
cette  mesure,  parce  qu'ils  y  trouvaient  leur  compte.  Personne  alors 
n'élevait  un  doute  sur  l'aptitude  des  blancs  aux  travaux  dont  on  fait 
aujourd'hui  le  partage  exclusif  des  noirs. 

Les  avocats  de  l'esclavage  africain  ignorent-ils  donc  qu'aujourd'hui 
la  race  noble  fournit  un  nombre  considérable  de  travailleurs  sous  la 
zone  torride.  A  Cuba,  où  les  blancs  sont  en  nombre  égal  avec  les  noirs, 
à  Porto-Rico,  où  ils  sont  cinq  fois  plus  nombreux,  la  prospérité  serait- 
elle  aussi  grande,  si  les  esclaves  étaient  les  seuls  à  manier  la  pioche? 
Sur  le  même  sol  que  notre  Guyane,  ne  voit-on  pas  à  Surinam  des 
Hollandais,  dans  le  Pernambouc  des  Portugais,  braver  impunément 
les  ardeurs  solaires?  On  dira  peut-être  que  ces  blancs  sont  nés  dans 
le  Nouveau-Monde  :  prouvons  donc  par  des  faits  précis  qu'on  y  peut 
travailler  sans  être  acclimaté  de  longue  date. 

En  1764,  le  général  d'Estaing  apprit  que  des  ouvriers  allemands 
et  lorrains,  appelés  à  Saint-Domingue  pour  y  fonder  une  ville,  étaient 
entassés  sans  précaution  dans  des  lieux  infects  et  marécageux.  Il  se 
hâta  de  mettre  à  leur  tête  un  homme  intelligent  et  énergique,  Daniel 
Lescallier,  depuis  ordonnateur  à  la  Guyane.  Deux  ans  après,  les  forêts 
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et  les  marécages  avaient  disparu,  et  les  blancs,  au  nombre  d'environ 
4,000,  étalent  établis  dans  une  ville  saine  (le  Môle-Saint-Nicolas),  où 
chaque  famille  avait  sa  maison  et  ses  cultures.  Un  peu  plus  tard,  dans 
la  même  île,  la  garnison  blanche  fut  employée  à  construire  le  fort  du 
Port-au-Prince,  et  à  tracer  une  route  de  50  lieues  marines  à  travers 
des  marais,  ou  en  perçant  des  montagnes.  «  Il  a  péri  bien  des  soldats, 
vous  le  croyez?  dit,  dans  une  pièce  officielle,  M.  de  Barbé-Marbois. 
Détrompez-vous;  il  n'en  est  mort  qu'un  seul,  oui,  un  seul,  et  encore 
est-ce  l'éclat  d'une  mine  qui  l'a  tué.  »  A  la  Guyane,  dont  le  climat  est 
beaucoup  plus  favorable  à  la  garnison  que  celui  des  Antilles  (1),  les 
soldats  conservent  également  bien  leur  santé,  en  fournissant  plus  de 
travail.  «  Voici  un  fait,  dit  M.  Dumonteil,  auquel  nous  n'aurions  pu 
ajouter  foi,  s'il  ne  s'était  passé  sous  nos  yeuï.  Quinze  soldats  du  ba- 
taillon de  Guyane  ont  passé  un  marché  pour  extraire  les  roches  né- 
cessaires à  la  construction  du  palais  de  justice.  I>a  savane  était  leur 
seul  atelier.  I^,  exposés  aux  plus  fortes  chaleurs,  ils  travaillaient  avec 
une  activité  inconcevable....  Us  ont  ainsi  porté  chacun  leur  gain  jour- 
nalier à  plus  de  18  francs,  et  ont  donné  à  eux  seuls  plus  d'ouvrage  que 
n'en  auraient  fait  pendant  le  môme  temps  (plus  de  six  mois)  60  bons 
nègres....  Nous  n'avons  pas  appris  qu'aucun  d'eux  eût  été  indisposé.  » 
Tout  récemment,  un  autre  officier,  M.  Laboria,  a  employé  des  blancs 
à  l'exploitation  de  20,000  mètres  cubes  de  roches  et  aux  plus  rudes 
travaux  de  terrassemens.  Le  travail  commençait  à  six  heures  du  ma- 
tin et  finissait  à  quatre  heures  du  soir,  c'est-à-dire  qu'il  embras- 
sait les  heures  les  plus  dangereuses.  «  Je  n'ai  pas  perdu  un  seul  des 
hommes  employés  à  tailler  la  roche,  dit  M.  Laboria,  tandis  que  j'en  ai 
perdu  quatre  dans  un  fort  détaché,  où  les  soldats  restaient  oisifs.... 
Une  compagnie  de  100  nègres  yolofs  fut  ajoutée  aux  travailleurs 
blancs;  ceux-ci  faisaient  le  double  de  la  besogne  des  nègres,  qui  ce- 
pendant étaient  tous  des  hommes  d'élite.  »  Enfin,  M.  Louis  Bernard, 
ancien  général  d'artillerie,  et  aujourd'hui  propriétaire  à  la  Guyane, 
déclare  dans  une  publication  récente  que  trois  laboureurs  originaires 
du  midi  travaillent  sur  ses  terres  sans  le  moindre  inconvénient  pour 
leur  santé,  et  que  ces  hommes  font  chaque  jour,  au  moyen  de  la  char- 
rue, autant  de  besogne  que  85  nègres  labourant  à  la  main. 
Nous  tenions  à  prouver  que  l'emploi  des  Européens  sous  la  zone 

(1)  D'après  un  relevé  qui  embrasse  vingt  années  (1818-38),  la  mortalité  dans  la 
garnison  blanche  est  aux  Antilles  de  1  sur  10,  et  à  Cayenne  de  1  sur  31  seulement. 
Un  poste  de  Franc-ais  établi  en  1836  sur  un  Ilot  du  lac  Mapa  ne  perdit  pas  un  seul 
homme  ixindant  neuf  mois. 

TOME  XI.  S6 


^1^  RBVUE  DES  DEUX  MONDES. 

torride  n'est  pas  physiquement  impossible.  Qu'on  énumère  les  expé- 
ditions malheureuses,  qu'on  cite  la  récente  déroute  de  la  compagnie 
belge  du  Guatemala;  il  n'y  a  pas  lieu  pour  cela  de  désespérer.  Une 
colonisation  est  une  bataille  livrée  contre  la  nature  :  on  la  gagne  ou 
on  la  perd,  selon  l'habileté  du  chef  et  l'énergie  des  soldats;  une  dé- 
faite ne  prouve  pas  que  la  victoire  soit  impossible;  où  l'un  a  échoué, 
l'autre  réussit.  Quarante  mille  Européens,  poussés  par  le  vertige  que 
Law  avait  communiqué  à  son  époque,  coururent  follement  au-devant 
de  la  mort  dans  la  vallée  du  Mississipi.  Dans  ces  mêmes  déserts  s'é- 
panouissent aujourd'hui  dix  des  états  les  plus  florissans  et  les  plus 
peuplés  de  l'Union  américaine.  Citons  un  exemple  plus  récent  et  plus 
direct.  Après  l'émancipation  anglaise,  les  planteurs  appelèrent  des  ou- 
vriers de  tous  les  pays,  et  notamment  des  mercenaires  indiens,  con- 
nus sous  le  nom  de  coolies.  Traités  d'abord  avec  une  dureté  peu  in- 
telligente, ces  hommes  de  race  timide  et  passive  succombèrent  à  la 
fatigue  et  au  désespoir;  leur  acclimatement  fut  déclaré  impossible,  et 
les  magistrats  anglais  suspendirent  leur  introduction.  La  défense 
ayant  été  levée  plus  tard,  les  planteurs  daignèrent  traiter  avec  équité 
et  douceur  des  hommes  nécessaires  à  leur  fortune;  dès-lors,  on  a  ob- 
tenu des  coolies  de  si  bons  services  que  leur  aptitude  aux  cultures  co- 
loniales n'est  plus  mise  en  doute,  et  qu'on  songe  dans  les  Antilles  à 
organiser  leur  immigration  sur  une  grande  échelle. 

Mieux  vaudrait  à  coup  sûr  qu'on  utilisât  les  bras  inactifs  de  l'Eu- 
rope. Nous  remarquons  à  ce  sujet,  chez  M.  J.  Lechevalier,  beaucoup 
de  hardiesse  tempérée  par  une  rare  prévoyance.  «  Défricher  un  coin 
de  terre,  dit-il,  au  milieu  d'une  vaste  plaine  inondée  ou  couverte  de 
bois,  pour  y  placer  quelques  familles  de  cultivateurs,  ce  n'est  pas  as- 
sainir le  pays,  c'est  au  contraire  préparer  aux  colons  une  place  pour  y 
respirer  en  plus  grande  quantité  les  miasmes  et  les  exhalaisons  mé- 
phitiques. »  Ce  passage  est  la  critique  de  presque  toutes  les  entre- 
prises précédentes.  M.  LechevaUer  ne  comprend  les  colonisations 
qu'avec  le  secours  d'un  puissant  capital  et  l'appui  moral  du  gouver- 
nement. C'est  presque  toujours  le  souffle  du  hasard  qui  pousse  les 
hommes  d'une  contrée  h  l'autre.  L'émigration,  scientifiquement  com- 
binée et  régulièrement  conduite,  est  peut-être  sans  exemple.  On 
transporte  machinalement  sous  un  ciel  nouveau  les  routines  du  cli- 
mat où  on  est  né.  Qu'on  observe  le  régime  hygiénique  de  nos  pays, 
€t  on  reconnaîtra  que  nos  habitations,  nos  vêtemens,  notre  nourri- 
ture, nos  usages,  sont  ordinairement  combinés  pour  réagir  contre  le 
froid.  Pourquoi  sous  l'équateur  ne  se  mettrait-on  pas  en  frais  d'ima- 
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gination  contre  la  chaleur?  Ainsi,  dans  le  problème  qui  nous  occupe^ 
celui  du  travail  européen,  les  plus  simples  inventions  pourraient  écar- 
ter jusqu'à  l'apparence  du  danger.  Des  vôteraens  propres  à  empêcher 
la  répercussion  de  la  sueur,  des  tissus  légers  comme  ceux  des  Chinois- 
qui  préservent  de  la  chaleur  et  de  l'humidité,  un  large  chapeau  om- 
brageant le  corps  sans  échauffer  la  tête,  seraient  très  salutaires.  On  a 
déjà  eu  l'idée  de  faire  avec  des  lianes  entrelacées  des  tissus  de  feuil- 
lages, des  espèces  de  toiles  qui  pourraient  être  étendues  avec  des  per- 
ches au-dessus  des  plantations,  de  manière  à  ce  que  le  laboureur 
transportât,  pour  ainsi  dire,  l'ombre  avec  lui.  Si  plus  tard  la  vapeur 
facilite  la  locomotion,  on  fera  en  sorte  que  les  défricheurs  ne  passent- 
plus  la  nuit  sur  le  sol  qu'ils  auront  fouillé  pendant  le  jour  (1).  Au  sur- 
plus, si  la  compagnie  de  la  Guyane  française  renouvelle  un  essai  de 
colonisation  européenne,  jamais  l'expérience  n'aura  été  tentée  en  des- 
circonstances  aussi  favorables.  Les  colons  seront  recrutés  par  le  comité 
siégeant  à  Paris,  non  pas  parmi  les  gens  sans  aveu  et  sans  ressources, 
mais  au  moyen  d'un  appel  fait  aux  familles  laborieuses,  munies  déjàs 
d'un  petit  capital.  Les  établissemens  auront  lieu  par  village,  lorsqu'un 
emplacement  aura  été  convenablement  préparé.  Au  lieu  d'être  lâchés 
dans  un  désert,  comme  un  troupeau  sans  maître,  les  nouveau-venus 
entreront  dans  les  cadres  d'une  société  unie  d'intérêts,  où  ils  trouve- 
ront, avec  l'appui  du  pouvoir,  les  conseils  et  la  bienveillance  des  co- 
lons associés.  Nous  le  répétons,  la  colonisation  blanche  n'est  pas  né- 
cessaire au  succès  de  l'entreprise;  elle  n'en  est  que  l'accessoire.  Si^ 
pourtant  des  espérances  qu'il  est  permis  de  concevoir  devaient  se  réa- 
liser, si  le  génie  européen  triomphait  une  bonne  fois  de  l'inertie  et  de 
la  routine,  quel  avenir  pour  les  contrées  équatoriales  !  Quelle  fortune 
pour  la  France  qu'un  domaine  comme  la  Guyane!  Les  destinées  qu'on 
entrevoit  alors  pour  cette  colonie  sont  si  brillantes  qu'on  n'ose  pas  y 
croire;  on  se  défend  de  l'enthousiasme  comme  d'une  trompeuse  illu- 
sion. 

Pour  résumer  nos  impressions  sur  l'ensemble  de  l'entreprise,  nous 
ajouterons  qu'elle  nous  semble  offrir  des  gages  à  tous  les  intérêts,  au 


(1)  Nous  avons  remarqué  un  chapitre  spécial  sur  racclimatcment  des  Européens 
dans  un  livre  intitulé  :  Du  Climat  et  des  Maladies  du  Brésil,  par  M.  Sigaud, 
médecin  français  attaché  à  Tcmpereur  du  Brésil.  La  place  nous  a  nianqué  ix)ur  les 
emprunts  que  nous  aurions  voulu  faire  à  cet  excellent  travail ,  et  nous  le  regrettons^ 
d'autant  plus,  que,  publié  depuis  un  au  à  peine,  il  est  déjà  épuisé. 
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trésor  public  comme  aux  capitalistes,  h  la  métropole  comme  à  la  co- 
lonie, aux  maîtres  comme  aux  esclaves.  Au  prix  d'une  garantie  éven- 
tuelle qui  probablement  ne  sera  pas  invoquée,  le  gouvernement  peut 
espérer  une  forte  remise  sur  la  vente  des  terrains  qui  sont  aujourd'hui 
une  valeur  morte,  une  part  dans  les  bénéfices  de  l'opération  au-delà 
d'un  certain  dividende,  une  augmentation  notable  d'impôts  par  suite 
du  mouvement  commercial  (1) ,  et  enfin ,  dans  le  cas  où  le  procédé 
français  essayé  à  la  Guyane  paraîtrait  applicable  à  nos  autres  colo- 
nies, l'avantage  d'opérer  l'émancipation  sans  indemnité. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  colonies,  la  propriété  donne  de  gros  re- 
venus, mais  ne  représente  qu'un  faible  capital,  parce  qu'elle  est  à  peu 
indivisible,  et  qu'elle  ne  peut  être  réalisée  que  très  difficilement  par 
défaut  de  concurrence  entre  les  acheteurs.  La  conversion  des  titres  de 
propriété  en  actions  transmissibles  aura  pour  effet  de  constituer  le 
capital  colonial,  en  lui  conférant  les  privilèges  dont  jouit  en  Europe  la 
propriété  foncière,  revenu  assuré,  réalisation  facile.  La  liquidation 
des  biens  hypothéqués,  effroi  de  nos  colonies,  s'opérera  comme  par 
enchantemennt  par  le  partage  équitable  des  nouveaux  titres  entre  les 
ayant-droit.  Aux  propriétaires  gravement  obérés  restera  la  ressource 
de  trouver  dans  les  cadres  de  la  compagnie  l'emploi  de  leur  activité  et 
de  leur  expérience. 

En  ce  qui  concerne  l'organisation  du  travail,  nous  pensons  que 
jamais  contrat  plus  avantageux  n'a  été  offert  à  la  classe  ouvrière.  L'as- 
sociation de  la  terre,  de  l'argent ,  de  l'intelligence  et  du  travail ,  rêve 
impossible  dans  nos  vieilles  sociétés,  où  les  professions  sont  trop  di- 
verses, les  intérêts  trop  enchevêtrés,  les  profits  trop  minimes,  semble 
réalisable  dans  une  colonie  dont  les  industries  sont  peu  variées  et  les 
ressources  assez  abondantes  pour  satisfaire  tout  le  monde.  Une  cu- 
pidité aveugle  et  coupable  voudrait  créer  dans  les  plus  riches  contrées 
du  globe  ce  prolétariat  qui  n'est  qu'un  esclavage  déguisé.  L'Europe  doit 
y  mettre  empêchement;  il  y  va  de  son  honneur  et  de  son  profit.  Belle 
ressource  pour  le  commerce  que  ces  coolies  qui  vivent  de  rien  !  Par 
religion  et  par  économie,  l'Indien  repousse  tout  ce  que  lui  offre  l'Eu- 
ropéen. Un  poisson  qu'il  a  poché,  un  peu  de  riz  qu'il  a  récolté,  lui  suf- 
fisent; il  fabrique  lui-même  ses  vêtemens  et  ses  ustensiles  de  ménage; 


(1)  La  Guyane  coûte  aujourd'hui  environ  400,000  fr.  de  plus  qu'elle  ne  rapporte, 
même  en  déduisant  les  850,000  fr.  perçus  en  France  sur  ses  produits.  La  Guyane 
anglaise  rapporte  au  trésor  de  la  Grande-Bretagne  plus  de  60  millions.  Quel  con- 
traste ! 
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il  entasse  pièce  à  pièce  son  salaire  pour  fuir  au  plus  tôt  le  contact 
impur  des  infldèles.  Une  telle  population  serait  funeste  à  nos  colonies. 
Il  faut  sous  le  ciel  généreux  des  tropiques  une  industrie  vivace  qui 
vende  ses  produits  à  bon  prix ,  consomme  largement  ceux  de  la  mé- 
tropole, afin  d'entretenir  un  courant  d'échange  et  un  mouvement 
d'idées  profitables  aux  deux  mondes. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  les  chances  nouvelles  offertes 
au  commerce  et  à  la  marine  par  l'exploitation  en  grand  d'un  pays 
comme  la  Guyane;  aux  sympathies  qui  se  sont  manifestées  dans  la 
haute  banque  et  le  haut  négoce,  on  peut  croire  que  nos  capitalistes 
tiennent  à  honneur  de  constituer  une  société  maritime  comme  celles 
qui  occupent  une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  la  Hollande  et  de 
l'Angleterre. 

Notre  pays  éprouve  un  besoin  d'expansion  qui  est  un  signe  de 
force,  mais  qui  a  ses  dangers  pour  l'avenir.  Toutes  les  carrières,  tous 
les  comptoirs  sont  encombrés;  on  y  étouffe,  on  s'y  dévore.  Puisqu'on 
a  pour  système  d'exciter  les  appétits  matériels,  il  est  prudent  de  leur 
préparer  une  nouvelle  pâture.  La  spéculation  terre  à  terre  ne  suffit 
pas  à  un  grand  peuple;  il  s'y  trouve  des  natures  aventureuses  aux- 
quelles il  faut  un  horizon  large  et  chaudement  coloré,  des  aspects 
nouveaux,  des  rêves  de  fortune  et  de  gloire,  de  l'imprévu,  de  l'idéal. 
Voilà  ce  qu'offre  précisément  le  programme  des  colons  de  la  Guyane, 
et  on  peut  lui  appliquer  ce  mot  heureux  de  l'un  de  nos  hommes 
d'état  :  «  La  colonisation,  c'est  la  poésie  de  la  paix.  » 

A.  COCHCT. 


LES  BRETONS 


POEME  DE  M.  BRIZEUX. 


Voici,  grâce  aux  muses,  une  œuvre  conçue  dans  le  pur  sentiment 
de  l'art,  une  œuvre  pleine  de  dextérité  technique  et  d'élégance  natu- 
relle, de  délicatesse  et  de  fermeté.  Voici,  chose  aujourd'hui  peu  com- 
mune, un  écrivain  qui  tient  ses  promesses,  une  vocation  réelle  et  vi- 
vace  qui  grandit  et  mûrit,  et  dont  les  fruits  valent  les  fleurs.  Au  milieu 
de  la  triste  décadence  où  la  dépravation  du  goût  public  entraîne  notre 
littérature  de  plus  en  plus  fourvoyée,  sous  le  poids  de  cette  atmosphère 
de  bazars  et  de  commandite  qui  étouffe  et  étiole  tant  et  de  si  fraîches 
espérances,  en  face  de  tant  de  lyres  faussées,  désaccordées  ou  muettes, 
il  y  a  plaisir  à  rencontrer  un  talent  sain  et  dispos,  dont  rien  n'entrave 
la  croissance  ou  ne  fait  dévier  la  marche,  un  poète  heureux  de  n'être 
que  poète,  assez  fort  dans  sa  délicate  nature  pour  se  refuser  à  la  fois 
au  découragement  et  à  l'orgie,  et  pour  repousser  d'un  égal  dédain  le 
lieu  commun  qui  tue  la  pensée  et  l'exagération  qui  la  rapetisse. 

Tous  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  connaissent  l'heu- 
reux début  de  M.  Brizeux,  Marie,  légère  création  demi-celtique  et 
demi-grecque,  abeille  de  l'Hymette  égarée  parmi  les  genêts  de  la 
Bretagne.  Un  juge  beaucoup  plus  expert  et  plus  compétent  que  je 
ne  puis  l'être  a  analysé  (on  s'en  souvient)  les  subtils  et  exquis  par- 
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fums  de  cette  modeste  fleur  des  prairies  de  l'Ellé  (1).  Je  n'8|i  à  ajouter 
qu'une  remarque  oubliée  par  le  critique-poète;  je  veux  parler  des 
étroites  affinités  de  forme  et  de  rhythrae  qui  rattachent  Marie  ?iux 
Consolations.  M.  Brizeux,  en  effet,  a  reçu  de  l'auteur  de  ce  recueil  et 
de  Joseph  Delorme  le  vers  net  et  souple,  nerveux  et  délié,  qui  accuse 
avec  relief  et  franchise  les  mille  détails  de  la  vie  réelle  qu'on  était 
jusque-là  dans  l'habitude  de  taire  ou  de  farder.  Sans  ce  vers  à  la  fois 
pittoresque  et  familier,  ni  Marier  ni  les  Bretons,  ni  môme  quelques 
parties  de  Jocebjn,  n'étaient  faisables.  A  la  fin  du  dernier  siècle,  une 
réforme  analogue  fut  tentée  dans  la  .poésie  anglaise  par  quelques 
écrivains  qui  forment  ce  qu'on  appelle,  de  l'autre  côté  du  détroit, 
X école  des  lacs.  George  Crabbe,  en  particulier  (leur  précurseur  de  quel- 
ques années),  s'est  proposé  dans  le  Village  et.dans  le  Bourg,  de  débar- 
rasser la  poésie  dite  pastorale  et  descriptive  de  ses  ornemens  de  con- 
vention. Prenant  le  contre-pied  de  la  manière  fleurie  de  Thomson, 
Crabbe  résolut  de  peindre  au  vif  la  nature  et  l'homme,  principalement 
la  nature  agreste  et  triste  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  l'homme  des 
classes  pauvres  et  souffrantes  qu'il  consolait  comme  pasteur,  et  il 
rendit  ses  modèles  avec  une  vérité  d'aspect,  de  langage  et  de  senti- 
ment, qui  n'avait  pas  eu  d'exemple  jusque-là  dans  l'art  moderne,  si 
ce  n'est  peut-être,  mais  avec  exagération,  dans  les  mendians  de  Mu- 
jillo.  Or,  ce  que  Crabbe  et  quelques  écrivains  de  l'école  des  lacs  ont 
.réalisé  dans  la  poésie  britannique,  l'auteur  de  Joseph  Delorme  et  des 
Consolations  l'a  introduit  le  premier  dans  la  nôtre,  sans  imitation  des 
lakistes,  de  son  point  de  vue  personnel  et  avec  l'empreinte  propre  de 
son  talent.  Il  a  été  suivi  par  plusieurs  dans  cette  voie  nouvelle  ou 
plutôt  dans  cette  reprise  du  tour  naïf,  un  des  plus  grands  charmes 
des  poètes  anciens  et  surtout  des  poètes  grecs.  M.  Brizeux  tient  à  ce 
groupe,  d'abord  par  un  amour  commun  du  vrai,  puis  plus  directe- 
ment par  l'emploi  de  certains  procédés  de  versification  et  de  rhythmo; 
il  s'en  distingue  par  la  recherche  d'un  idéal  à  lui  d'une  pureté  un  peu 
sauvage,  et  surtout  par  le  soin  de  renfermer  exclusivement  ses  inspi- 
rations et  ses  peintures  dans  l'horizon  de  sa  Bretagne. 

Nous  savions  que  M.  Brizeux  avait  depuis  long-temps  sur  le  che- 
valet un  poème  des  jBr«^on«,  suprême  effort  et  pensée  constante  de 
l'écrivain  patriote.  Aujourd'hui,  l'œuvre  terminée  est  sous  nos  yeux, 
€t  le  premier  examen  lui  est  très  favorable.  On  remarque  tout  d'abord 


(1)  Voy.  Revue  des  Deux  Mondes,  I"  série,  1831,  t.  IV,  p.  595,  et  IV»  série, 
numéro  du  l«r  septembre  1841. 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  les  Bretons  les  qualités  qui  ont  rendu  populaire  le  poème  de 
Marie  :  pureté  du  fond  et  de  la  forme,  composition  simple  et  habile, 
amours  adolescens,  paysages  variés  et  calmes.  Puis,  à  ces  beautés  qui 
auraient  suffi  pour  une  idylle,  le  poète  en  a  su  joindre  d'autres  d'un 
ordre  différent  :  plus  d'étendue  dans  les  perspectives,  plus  de  vigueur 
dans  les  sentimens,  une  voix  plus  mâle,  en  un  mot  plus  de  puissance 
et  plus  de  souffle.  Le  sujet  (je  ne  m'occupe  pas  encore  de  la  petite 
fable  qui  circule  autour  du  poème  et  l'entoure  moins  comme  un  vête- 
ment que  comme  une  écharpe),  le  sujet  véritable,  dis- je,  rappelle 
celui  des  Géorgiques,  moins  les  préceptes.  Le  poète  s'est  proposé  de 
peindre  les  campagnes  bretonnes,  ciel  et  sites,  animaux  et  hommes. 
Ce  qui  le  préoccupe  par-dessus  tout,  et  avec  raison,  c'est  de  présenter 
le  tableau  complet  de  l'existence  rude,  patiente,  religieuse,  du  paysan 
breton,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  en  le  montrant  sous  tous 
les  aspects  et  dans  toutes  les  conditions  qu'il  peut  prendre,  labou- 
reur, tisserand,  patron  de  barque,  pêcheur  des  côtes,  conscrit,  prêtre 
même.  Si  j'ai  bien  compris  le  désir  de  notre  poète,  il  a  pour  ambition 
(pour  rêve  du  moins)  d'être  l'Hésiode  des  chaumières  de  la  Bretagne. 
Ce  sont,  en  effet,  les  travaux  et  les  jours  de  cette  contrée  pauvre, 
forte,  laborieuse,  qu'il  entreprend  de  chanter.  Aussi  ses  modèles  ne 
sont-ils  plus  exclusivement  l'Anthologie,  Bion,  Moschus  et  Greuze;  il 
n'effeuille  plus  ses  impressions  rapides  en  chansonnettes  de  rhythmes 
capricieux.  11  introduit  bien  encore  de  temps  en  temps  dans  la  trame 
du  récit  les  chants  alternatifs  dont  il  a  appris  l'art  dans  Théocrite; 
mais  ses  véritables  et  constans  modèles  sont  les  grands  poètes  et  les 
grands  peintres  de  l'épopée  rustique,  Hésiode,  Paul  Poter  et  Virgile. 
C'est  de  Virgile  (le  maître  aimable  qu'il  a  si  gracieusement  salué  dans 
Marie),  c'est  de  Virgile  et  surtout  des  Géorgiques  qu'il  s'inspire  le 
plus  souvent.  Aussi  ne  puis-je  le  mieux  louer  qu'en  disant  que,  dans 
plusieurs  parties  de  son  poème,  dans  celles  notamment  où  les  ani- 
maux sont  en  scène  avec  les  hommes,  il  s'élève,  sur  les  traces  de  ses 
guides,  à  toute  la  hauteur  sévère  du  poème  bucolique.  On  peut  en 
juger  par  les  vers  qui  suivent  : 


L'été,  lorsque  du  ciel  tombe  enfin  la  nuit  fraîche, 
Les  bestiaux ,  tout  le  jour  retenus  dans  la  crèche, 
Vont  errer  librement  :  au  pied  des  verts  coteaux , 
Ils  suivent  pas  à  pas  les  longs  détours  des  eaux , 
S'étendent  sur  les  prés,  ou  dans  la  vapeur  brune 
Hennissent  bruyamment  aux  rayons  de  la  lune. 
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Alors,  de  sa  tanière  attiré  par  leurs  voix , 

Les  yeux  en  feu,  le  loup,  comme  un  trait,  sort  du  bois, 

Tue  un  jeune  poulain ,  étrangle  une  génisse; 

Mais  avant  que  sur  eux  l'animal  ne  bondisse, 

Souvent  tout  le  troupeau  se  rassemble,  et  les  bœufs, 

Les  cornes  en  avant,  se  placent  devant  eux. 

Le  loup  rôde  à  l'entour,  ouvrant  sa  gueule  ardente, 

Et  hurlant,  il  se  jette  à  leur  gorge  pendante; 

Mais  il  voit  de  partout  les  fronts  noirs  se  baisser 

Et  des  cornes  toujours  prêtes  à  le  percer. 

Enfin ,  lâchant  sa  proie,  il  fuit ,  lorsqu'une  balle 

L'atteint,  et  les  bergers,  en  marche  triomphale. 

De  hameaux  en  hameaux  promènent  son  corps  mort; 

Tel  le  loup  qu'on  voyait  ce  jour-là  dans  Coat-Lorh. 

O  landes  !  ô  forêts  !  pierres  sombres  et  hautes. 
Bois  qui  couvrez  nos  champs,  mers  qui  battez  nos  côtes, 
Villages  où  les  morts  errent  avec  les  vents,    ' 
Bretagne  !  d'où  te  vient  l'amour  de  tes  enfans? 
Des  villes  d'Italie,  où  j'osai ,  jeune  et  svelte, 
Parmi  ces  hommes  bruns  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celte; 
J'arrivais,  plein  des  feux  de  leur  volcan  sacré. 
Mûri  par  leur  soleil ,  de  leurs  arts  enivré; 
Mais  dès  que  je  sentis,  ô  ma  terre  natale, 
L'odeur  qui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale, 
Lorsque  je  vis  le  flux  et  reflux  de  la  mer 
Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air. 
Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare! 
Mon  instinct  l'emporta,  je  redevins  barbare. 
Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  héros 
Pour  chanter  les  combats  des  loups  et  des  taureaux  ! 

N'est-ce  pas  bien  là  le  ton,  l'accent ,  le  mouvement  de  l'épopée  buco- 
lique? Dans  cette  lyrique  apostrophe  : 

O  landes  !  ô  forêts  !  pierres  sombres  et  hautes, 

Bois  qui  couvrez  nos  champs,  mers  qui  battez  nos  côtes... 

«e  croit-on  pas  entendre  comme  un  écho  du  Salve,  magna  parens 
frugum ,  ou  bien  encore  cet  autre  cri  patriotique  :  D{  patrii,  indi- 
getes.,,? 

Les  bestiaux,  les  bœufs  surtout,  jouent,  comme  il  convient,  un 
rôle  fort  important  dans  cette  odyssée  rustique.  Les  jeux,  les  travaux, 
les  victoires  de  ces  animaux  portent  toujours  bonlieur  à  notre  poète. 
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Au  milieu  d'une  émeute  soulevée  devant  l'hôtel-de-ville  de  Quimper 
par  des  conscrits  un  jour  de  tirage,  l'intervention  miraculeuse  des 
bœufs  réunis  sur  le  Champ-de-Foire  fournit  à  M.  Brizeux  l'occasion 
d'un  tableau  de  l'originalité  la  plus  poétique.  Après  avoir  représenté 
(un  peu  à  la  manière  flamande)  le  mouvement  du  marché  de  Quimper, 
le  poète  arrive  au  tumulte  causé  par  la  résistance  des  conscrits  : 

A  leur  aide  accouraient  tous  les  forts  des  cantons; 
C'était  un  grand  combat  de  soldats  à  Bretons. 
Tous  criaient;  on  eût  dit  les  abois  d'une  meute. 
Le  préfet,  entendant  de  loin  gronder  l'émeute, 
Dépêcha  des  courriers  :  «  Le  peuple  est  soulevé  !  » 
Dirent-ils  en  rentrant,  et  bientôt  le  pavé 
Résonnait  dans  Kemper  sous  sa  nombreuse  escorte, } 
Et  bourgeois  et  marchands  barricadaient  leur  porte. 

Pour  Ibt's  des  c^nripàgriards  le  sort  était  certain , 
Si  saint  Éloi,  prié  par  le  boù  Corentin, 
Saint  Éloi  n'eût  trouvé  pôUr  les  fils  de  Cornbuaillé 
D'étranges  alliés  plus  forts  que  la  mitraille. 
Des  horrirties  sans  croyance  ont  dit ,  méchans  propos  ! 
Que  le  bruit  du  combat  effraya  les  troupeaux, 
Ou  que  des  maquignons  venus  de  Normandie , 
Race  d'humeur  sournoise  et  de  gestes  hardie , 
Avaient  jeté  dans  l'air,  par  un  art  odieux, 
Une  poudre  qui  rend  les  bestiaux  furieux. 
Dieu  le  sait!  Mais  les  bœufs,  les  chevaux  et  les  vaches, 
Dans  le  même  moment  rompirent  leurs  attaches, 
Et  tous  les  fronts  cornus  et  les  immenses  dos 
Bondirent  furieux  et  fous  comme  les  flots , 
Renversant  les  bouviers,  lançant  contre  lés  bôniïf^ 
Gendarmes  et  soldats  enfourchés  par  leurs  cornes. 
Effroyable  mêlée  !  Ah  !  vos  deux  jeunes  gens 
Désormais,  Corentin,  bravaient  leurs  poursuivans; 
Vos  cloches  résonnaient  comme  un  jour  de  victoire. 
Depuis  la  Terre-au-Duc  jusques  au  Champ-de-Foire , 
Sur  les  quais  de  l'Odet  et  sur  les  quais  de  Ster, 
Ce  n'était  que  fuyards  dispersés  dans  Kemper; 
Car  derrière  eux  venaient  de  grandes  voix  beuglantes 
Et  des  yeux  flamboyans  et  des  cornes  sanglantes; 
Chez  lui  le  plus  hardi  rentrait  épouvanté  : 
Les  animaux  étaient  maîtres  dé  la  cité. 

Balis  lès  scènes  purement  humaines,  on  peut  bien  croire  que'fe 
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poète  ne  se  montrera  ni  moins  pittoresque  ni  moins  énergique.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  le  morceau  suivant  que  j'extrais  du  chant 
intitulé  les  Lutteurs.  On  sait  que  dans  les  campagnes  bretonnes  les 
luttes,  comme  les  danses,  sont  restées  l'accompagnement  de  toutes 
les  fêtes  paroissiales,  appelées  pardom.  Après  avoir  décrit  les  luttes 
des  adolescens,  l'auteur  arrive  à  la  lutte  principale ,  à  celle  qui  aura 
pour  prix  un  bélier  noir  €t  qui  doit  terminer  la  journée  : 

Tal-Huarn  et  Lan-Cador  étaient  là  dans  les  rangs 
Des  luttes  jusqu'alors  témoms  indifférens  : 
On  les  vit  d'un  air  grave  entrer  dans  la  prairie. 
C'était  des  hommes  francs,  tels  qu'en  fait  leur  patrie. 
Ils  se  prirent  la  main,  en  ennemis  courtois, 
Et  firent  tous  les  deux  un  grand  signe  de  croix. 

Debout,  pied  contre  pied  et  tête  contre  tête^ 
Comme  s'ils  attendaient  que  leur  ame  fût  prête. 
Ils  restèrent  ainsi  tellement  engagés, 
Qu'en  deux  blocs  de  granit  on  les  eût  dit  rbangés. 
Leur  iront  tendu  suait  et  montrait  chaque  veine; 
Leur  poitrine  avec  bruit  rejetait  leur  haleine; 
Tout  leur  corps  travaillait,  pareil  à  ces  ressorts 
Qui  semblent  pour  s'user  faire  de  longs  efforts; 
Puis,  afin  d'en  finir,  sur  la  terre  fjui  tremble. 
L'un  par  l'autre  emportés,  ils  bondissent  ensemble; 
Mais,  par  un  noeud  de  fer  l'un  à  l'autre  liés. 
Toujours  ils  retombaient  ensemble  sur  leurs  pieds. 
Le  peuple  hors  de  lui  criait^  un  large  espace 
S'ouvrait  et  tour  à  tour  se  fermait  sur  leur  trace. 
Et  moi,  poète  errant,  oonduit  à  ces  grands  jeux, 
Un  frisson  de  plaisir  courut  dans  mes  cheveux. 
:Dans  nos  vergers  bretons,  sous  nos  diénes  antiques, 
^C'était  un  souveuir  des  coutumes  celtiques  : 
Déjà  si  j'aimais  bien  mon  pays,  dès  ce  jour 
Je  sentis  dans  mon  cœur  croître  encor  mon  amour. 

Cependant,  par  degrés,  la  nuit  venait  plus  sombre. 
Et  l'on  disait  :  «  Assez  !  «  Alors,  perdus  dans  l'ombre, 
^Épuisés,  haletans,  ne  ponvant  se  dompter, 
lues  deux  nobles  lutteurs  se  mirent  à  chanter. 

CADOB. 

a  Quel  homme  étes-vous  donc  ?  Sur  un  roc  solitaire. 
Un  chêne  plus  que  vous  ne  tient  pas  à  la  terre  : 
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Il  plie  au  vent  qui  passe,  ou  tombe  avec  fracas; 
Vous  ne  pliez  jamais,  et  vous  ne  rompez  pas. 
Comme  il  étouffe  un  arbre  entre  ses  dures  branches, 
Vos  bras  à  m'étouffer  ainsi  pressaient  mes  hanches; 
J'ai  pâli.  Vos  cheveux  immenses  et  confus 
Tout  entier  m'ont  couvert  de  leurs  rameaux  touffus. 
Répondez;  de  quel  nom  faut-il  que  je  vous  nomme? 
Et  quel  homme  êtes-vous,  si  vous  êtes  un  homme .' 

TAL-HUARN. 

Vous  êtes  un  serpent  !  j'en  ai  vu  bien  des  fois 

Autour  de  mon  bâton  se  rouler  dans  les  bois; 

Mais  si  je  secouais  le  bâton,  la  vipère 

Sous  la  ronce  en  sifflant  regagnait  son  repaire. 

Vous,  malgré  mes  efforts,  à  mes  jambes  serré, 

De  vos  nombreux  anneaux  vous  m'avez  entouré. 

A  vous  seul  sur  le  pré  vous  en  valez  un  couple; 

Samson  n'est  qu'un  enfant.  Votre  corps  vert  et  souple 

A  lié  mes  deux  bras,  noué  mes  deux  genoux  : 

Si  vous  êtes  un  homme,  ah  !  quel  homme  étes-vous  ? 


LE  MAITBE   DB  LA   LICE. 

Je  connais  son  secret  et  je  connais  le  vôtre  : 

Gens  de  cœur,  bons  chrétiens,  vrais  Bretons  l'un  et  l'autre, 

Capables  en  un  jour  de  bêcher  trois  arpens. 

Oui,  vous  êtes  tous  deux  des  bœufs  et  des  serpens. 

A  vous  deux  le  bélier  !  Restez  amis  fidèles. 

Comme  des  francs  lutteurs  vous  êtes  les  modèles. 

Cependant,  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  propose,  c'est-à-dire  pour 
retracer  la  vie  champêtre  et  populaire,  telle  qu'elle  s'accomplit  en  Bre* 
tagne,  le  poète  est  forcé  de  nous  promener  sur  tous  les  points  rians 
ou  sauvages  de  son  pays.  11  nous  conduit  donc  des  frais  vallons  de 
Cornouailles,  cette  Arcadie  de  la  Bretagne,  aux  champs  de  lin  du  pays 
de  Tréguier,  des  blanches  grèves  du  pays  de  Vannes  au  pied  de  la  ca^ 
thédrale  de  Saint-Pol  de  Léon,  du  marché  populeux  de  Quimper  aux 
Iles  brumeuses  et  presque  désertes  du  Morbihan.  Il  a  besoin  d'être 
tour  à  tour  peintre  d'intérieur,  de  paysage  et  de  marine.  Il  faut  en-^ 
core  qu'il  esquisse,  chemin  faisant,  comme  Ovide  dans  les  Fastes, 
les  usages  civils,  les  croyances  et  les  superstitions  des  villes  et  des 
campagnes,  et  toutes  ces  teintes,  tous  ces  détails  de  costumes  et  de 
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mœurs,  il  faut  les  fondre,  sans  disparate  et  sans  monotonie,  dans  une 
grande  et  harmonieuse  unité.  L'œuvre  entière  est  un  tableau  composé 
d'une  foule  de  scènes  et  de  figures,  scènes  toutes  tirées  de  la  vie  vul- 
gaire, figures  d'hommes  tous  livrés  aux  rudes  travaux  de  la  mer  ou 
des  champs.  L'art  suprême  du  poète  est  de  nous  représenter  ces 
scènes  et  ces  figures  belles  de  vie  et  de  vérité,  comme  celles  des  mois- 
sonneurs et  des  pêcheurs  de  Théocrite,  ou,  ce  que  nos  lecteurs  com- 
prendront mieux  peut-être,  belles  de  lumière  et  de  force,  comme  celles 
des  pêcheurs  et  des  moissonneurs  de  Léopold  Robert.  C'a  été  là  cer- 
tainement l'idéal  qu'il  a  eu  le  plus  ordinairement  devant  sa  palette. 
Voyez  comme  il  décrit  une  des  îles  du  Morbihan  : 

Une  chaîne  d'îlots  ou  de  rochers  à  pic 

De  Saint-Malo  s'étend  jusqu'à  l'île  d'Hœdic, 

Iles  durant  six  mois  s'enveloppant  de  brume. 

De  tourbillons  de  sable  et  de  flocons  d'écufhe. 

Des  chênes  autrefois  les  couvrirent,  diton; 

Chaque  foyer  n'a  plus  qu'un  feu  de  goémon. 

Parfois  derrière  un  mur,  où  vivait  un  ermite. 

Dont  le  vent  a  détruit  la  cellule  bénite, 

Derrière  un  mur,  s'élève  un  flguier  pâle  et  vieux, 

Arbre  cher  aux  enfans,  seul  plaisir  de  leurs  yeux. 

La  tristesse  est  partout  dans  ces  îles  sauvages, 

Mais  la  paix,  la  candeur,  la  foi  des  premiers  âges  : 

Les  champs  n'ont  point  de  borne  et  les  seuils  point  de  clé; 

Les  femmes  d'un  bras  fort  y  récoltent  le  blé; 

De  là  sortent  aussi  sur  les  vaisseaux  de  guerre 

Les  marins  de  Bretagne,  effroi  de  l'Angleterre. 

Lorsqu'à  l'île  d'Hœdic  aborda  sans  malheurs, 
Avec  ses  étrangers,  la  barque  des  pêcheurs. 
Le  premier  qui  les  vit  accourut  sur  la  côte 
Disant  avec  douceur  :  «  Prenez-moi  pour  votre  hôte!  » 
Un  autre,  survenant,  ajouta  :  «  Demain  soir, 
A  mon  feu  de  varech  vous  viendrez  vous  asseoir; 
Dans  cet  îlot  pierreux  qu'à  grand'peine  on  défriche, 
Pour  vous  garder  long-temps  aucun  n'est  assez  riche; 
Mais  chez  chacun  de  nous  venez  loger  un  jour, 
Et  nos  trente  maisons  s'ouvriront  tour  à  tour. 
Ainsi,  connu  de  tous  en  quittant  ces  rivages. 
Vous  aurez  des  amis  dans  nos  trente  ménages.  » 
Puis,  pour  mieux  honorer  leur  venue  en  ces  lieux. 
L'ancien,  le  chef  du  bourg,  voulut  boire  avec  eux; 
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Il  les  mena  lui-même  à  la  cave  commune. 
On  servit  à  chacun  sa  mesure,  rien  qu'une  : 
Ainsi  le  commandait  la  règle,  et  ce  qu'on  prit 
Au  mur  de  la  maison  par  le  chef  tut  inscrit. 

Puis,  à  cette  peinture  d'hospitalité  patriarcale  succède  une  scène  de 
piété  vraiment  originale  et  touchante  : 

C'était  un  samedi.  Le  lendemain,  voilà, 

Dès  qu'au  soleil  levant  la  mer  se  dévoila, 

Que  tous  les  gens  d'Hœdic,  enfans,  hommes  et  femmes, 

Se  tenaient  sur  la  grève  à  regarder  les  lames. 

—  «  Ah!  disaient-ils,  la  mer  est  rude,  le  vent  fort, 
Et  le  prêtre  chez  nous  ne  viendra  pas  encor.  » 
Ensuite,  ils  reprenaient ,  d'un  air  plein  de  tristesse  : 

—  «  Ceux  de  Houad  sont  heureux ,  ils  ont  toujours  la  messe  !  » 
Et,  sans  plus  espérer,  graves,  silencieux. 

Sur  leur  île  jumelle  ils  attachent  les  yeux. 

—  «  A  genoux,  dit  soudain  le  chef,  voici  qu'on  hisse 
Le  pavillon  de  Dieu ,  c'est  l'heure  de  l'office.  » 
Alors  vous  auriez  vu  tous  ces  bruns  matelots. 

Ces  femmes,  ces  enfans,  priant  le  long  des  flots; 
Mais,  comme  les  pasteurs  qui  regardaient  l'étoile, 
Les  yeux  toujours  fixés  sur  la  lointaine  voile, 
Tout  ce  que  sur  l'autel  le  prêtre  accomplissait 
l£  saint  drapeau  d'une  île  à  l'autre  l'annonçait; 
Ingénieux  appel  !  par  les  yeux  entendue 
La  parole  de  Dieu  traversait  l'étendue; 
Les  îles  se  parlaient ,  et  comme  sur  les  eaux , 
Tous  ces  pieux  marins  consultaient  leurs  signaux. 

M.  Brizeux  ne  s'est  pas  contenté  de  tracer  avec  cette  perfection  un 
grand  nombre  de  scènes  variées.  Pour  nous  conduire  sans  fatigue  à 
travers  tant  de  spectacles  si  divers,  il  a  cru  devoir  s'aider,  pour  ainsi 
dire,  d'un  fil  conducteur.  Ce  fil ,  qui  court  au  milieu  de  tous  ces  épi- 
sodes et  qui  les  relie,  en  quelque  sorte,  est  l'histoire  de  deux  jeunes 
villageois  des  environs  de  Scaer,  Loïc  et  Lilès,  avec  qui  nous  avons  fait 
autrefois  connaissance  en  lisant  Marie.  Loïc  aime  Anna,  mais  Loïc  a 
étudié  au  presbytère  pour  devenir  prêtre,  et  Anna  se  ferait  scrupule 
de  dérober  une  ame  à  Dieu.  D'une  autre  part,  Lilès  est  conscrit,  et 
il  n'a  pas  assez  de  bien  pour  se  racheter.  De  là  quelques  incidens  (hé- 
sitations, absences,  rappel)  qui  forment  tout  le  nœud  de  cette  simple 
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histoire,  bien  simple  même  pour  une  églogue,  et  qui  Test  trop  pour 
défrayer  d'intérêt  un  poème  en  vingt-quatre  chants.  Sans  doute  il 
faut  savoir  un  gré  infini  au  poète  d'avoir,  ici  comme  dans  Marie,  su 
éviter  l'écueil  du  romanesque  banal  :  M.  Brizeux  est  demeuré  simple 
et  vrai,  c'est  un  éloge  qui  lui  est  dû;  mais  s'abstenir  n'est,  dans  les 
arts,  qu'un  mérite  négatif  et  secondaire;  la  poésie  ne  vit  que  de  diffi- 
cultés vaincues,  de  créations  hardies  et  heureuses.  Une  ombre  de  fable, 
une  action  sous-entendue  plutôt  qu'exprimée,  a  pu  suffire  une  fois  a 
animer  une  idylle  :  ce  n'est  pas  assez  pour  un  poème.  Après  avoir  fait 
preuve  de  goût,  M.  Brizeux  a-t-il  fait  preuve  d'assez  d'invention?  La 
double  fable,  dont  il  entrelace  d'ailleurs  les  fils  avec  adresse,  ne  me 
semble  avoir  d'autre  mérite  que  de  fournir  un  prétexte  à  des  peintures 
de  lieux  et  de  mœurs.  Aussi  cet  ouvrage,  malgré  quelques  parties  où 
éclatent  des  qualités  vraiment  épiques,  n'est-il,  à  mon  avis,  dans  son 
ensemble,  qu'une  variété  plus  compréhensive  et  plus  ingénieuse  da 
poème  descriptif.  A  ce  point  de  vue,  j'ai  peu  d'9bjcctions  à  faire  à 
cette  manière  de  rajeunir  l'ancien  moule  descriptif.  S'il  en  était  au- 
trement, si  Tauteur  avait  eu  une  prétention  plus  haute,  s'il  avait  voula 
nous  attacher  fortement  par  sa  fable,  alors  nous  lui  dirions  qu'il  a 
commis  une  faute  grave  en  partageant  notre  intérêt  entre  deux  his- 
toires; mais  M.  Brizeux  n'a  pas  visé  à  l'intérêt  narratif,  ni  même  à 
l'effet  épique,  tel  qu'on  l'a  entendu  jusqu'ici.  H  a  pris,  au  contraire,, 
deux  couples  d'amoureux,  précisément  pour  que  nous  ne  nous  inté- 
ressions pas  trop  vivement  à  un  seul,  ce  qui  nous  ferait  oublier  sa 
Bretagne  et  son  but,  qui  est  beaucoup  plus  général;  en  un  mot,  la 
petite  fable  de  Loïc  et  de  Lilès  est  le  cadre  du  tableau ,  et  non  pas  le 
tableau  lui-même.  Cependant  deux  circonstances  sont  de  nature  à 
jeter  un  peu  de  doute  sur  les  intentions  da  poète,  et  porteront  peut- 
être  quelques  lecteurs  à  se  montrer  moins  indulgens  que  nous.  Ces 
deux  circonstances  aggravantes  sont  d'avoir  pris  un  titre  trop  fas- 
tueux et  d'avoir  divisé  son  poème  en  vingt-quatre  chants,  dou- 
ble imprudence,  qui  reporte,  malgré  qu'on  en  ait,  la  pensée  sur 
les  chefs-d'œuvre  de  l'épopée  antique,  dans  lesquels  la  fable  domine 
toujours  si  admirablement  les  peintures  accessoires  de  lieux  et  de 
mœurs.  Il  eût  été  plus  modeste,  et  en  même  temps  plus  habile,  de 
réduire  ces  vingt-quatre  chants  si  courts  à  un  tout  autre  nombre  moins 
compromettant,  et  surtout  de  se  bien  garder  d'un  titre  à  la  fois  am- 
bitieux et  inexact.  En  effet,  ces  mots  éclatans  :  les  Bretons,  sont  loin 
de  donner  l'idée  d'une  œuvre  presque  entièrement  bucolique.  Vous 
avez  voulu  peindre  et  vous  avez  peint  avec  talent  la  Bretagne  agricole 
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et  les  Bretons  des  hameaux  et  des  bords  de  la  mer,  les  pâtres,  les  fer- 
miers, les  pêcheurs,  les  mendians,  les  fileuses.  Je  vois  sous  vos  pin- 
ceaux vivre,  respirer,  agir  la  Bretagne  villageoise  et  populaire.  C'est 
à  merveille;  mais  la  Bretagne  héroïque?  mais  les  Bretons  de  l'histoire, 
quelle  place  occupent-ils  dans  votre  ouvrage?  Une  bien  petite  assuré- 
ment. A  peine,  ici  ou  là,  quelques  vers  en  l'honneur  d'Arthur,  à  peine 
un  souvenir  du  combat  des  Trente  et  de  Beaumanoir,  à  peine  un  vers 
ou  deux  sur  Du  Guesclin,  ou  plutôt  sur  les  doigts  pieux  qui  Glèrent  sa 
rançon;  aucune  mention  des  Montfort,  des  Chateaubriand,  des  Clisson; 
rien,  ou  presque  rien  des  grands  évènemens,  des  grandes  guerres  de 
la  Bretagne.  Vous  l'avez  ainsi  voulu;  soit!  Mais  alors  pourquoi  intituler 
votre  œuvre,  réduite  à  ces  proportions  restreintes,  les  Bretons  ?  Quajià. 
Louis  de  Camoens  intitulait  son  poème  immortel  os  Lusiadas  (les 
Portugais),  il  ne  se  proposait  pas  de  rejeter  systématiquement  dans 
l'ombre  les  grandes  figures  des  Pachéco,  des  Albuquerque  et  des  dom 
Jean  de  Castro,  pour  mettre  sur  le  premier  plan  les  chevriers  de  l'Alem- 
tejo  et  les  matelots  de  l'Algarve.  Je  sais  à  merveille  que  toute  l'origina- 
lité du  poème  qui  nous  occupe  est  justement  dans  cette  interversion 
des  rôles.  Je  ne  demande,  certes,  pas  mieux  qu'après  l'épopée  héroïque 
on  nous  donne  l'épopée  villageoise  et  populaire  :  je  m'en  réjouis  môme, 
et  j'y  applaudis  au  nom  de  l'art  et  de  l'esprit  moderne;  mais  je  ne  vou- 
drais pas  qu'en  traçant  l'épopée  des  chaumières  bretonnes,  on  affectât 
une  forme  et  un  titre  propres  à  faire  supposer  qu'on  a  cru  tracer 
ainsi  toute  l'épopée  de  la  Bretagne.  Lorsque  Thomas  Gray  chanta  le 
cimetière  de  campagne  (1),  il  eut  soin,  et  avec  raison,  de  ne  pas  ré- 
veiller par  un  titre  trop  sonore  l'écho  des  tombes  de  Westminster. 

Cela  dit,  et  l'intention  du  poète  bien  expliquée  et  replacée  dans  ses 
limites  véritables,  il  n'y  a,  je  le  répète,  presque  que  des  éloges  à 
donner  à  l'exécution.  Sans  exciter  un  intérêt  bien  vif,  le  livre  sou- 
tient constamment  l'attention ,  grâce  à  la  poésie  des  détails ,  qui  ne 
fait  jamais  défaut.  J'ai  cité  des  fragmens  assez  étendus  pour  qu'on  ait 
pu  apprécier  le  rare  mérite  de  l'écrivain.  Il  m'aurait  fallu  transcrire 
les  trois  quarts  de  l'ouvrage,  si  j'avais  voulu  mettre  sous  les  yeux  des 
lecteurs  tous  les  morceaux  excellens  qu'il  renferme.  Je  me  contente- 
rai de  signaler  plus  particulièrement  le  convoi  du  fermier,  peinture 
naïve  et  achevée,  les  pilleurs  de  côtes,  qui  rappellent  un  des  meilleurs 
morceaux  de  George  Crabbe  (2),  le  repas  et  le  bal  des  pauvres,  scène 


(1)  Elegy  written  in  a  country  church-yard.. 

(2)  Dans  le  Bourg,  lettre  V^. 
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un  peu  avinée,  dans  le  goût  de  Teniers.  Je  recommande  aussi  la  ren- 
contre des  cinq  Bretons,  idée  heureuse,  qui  met  aux  prises,  le  verre  à 
la  main,  dans  une  auberge,  un'pâtre  de  Cornouailles,  un  marchand  de 
toile  de  Tréguier,  un  marin  de  Vannes  et  un  prêtre  de  Léon,  qui  chacun 
à  l'envi,  comme  des  flûtes  qui  s'appellent,  chantent  les  louanges  de 
leur  pays,  en  présence  d'un  cinquième  interlocuteur  qui  salue  et  glo- 
rifie, sur  un  ton  plus  épique,  leur  sœur  commune,  la  Bretagne  galloise; 
car,  malgré  les  flots  qui  séparent  les  deux  rivages,  M.  Brizeux  fait 
communiquer  les  deux  poésies  jumelles,  comme  les  eaux  d'Alphée  et 
d'Aréthuse.  On  le  voit,  notre  poète  élargit,  autant  qu'il  lui  est  pos- 
sible, les  frontières  de  sa  Bretagne;  mais  il  y  demeure,  et  il  s'y  en- 
ferme; il  y  a  emprisonné  sa  muse,  comme  une  odalisque  dans  un 
harem.  Cette  sorte  de  poésie  patriotique  et  locale,  qui  s'implante  et 
se  Cimtonne,  pour  ainsi  dire,  entre  certaines  circonscriptions  géogra- 
phiques, est  une  dernière  protestation  de  l'esprit  de  race  contre  le 
progrès  incessant  des  nationalités  modernes;  c'est  une  résistance  à 
l'invincible  courant  de  l'humanité,  une  protestation  douloureuse  delà 
poésie  du  passé  contre  le  prosaïsme  du  présent;  c'est  un  sentiment 
vrai,  religieux,  légitime,  mais  qui  a  contre  soi  l'avenir.  Depuis  cin- 
quante ans,  l'Angleterre  a  produit  de  mémorables  exemples  de  ces 
inspirations  locales  :  d'abord  les  poètes  du  Cumberland  et  du  Westmo- 
reland,  puis  Walter  Scott,  le  glorieux  barde  de  l'Ecosse,  et  Thomas 
Moore,  la  dernière  lyre  de  l'Irlande,  sans  compter  Burns,  à  la  fois  le 
Béranger  et  le  Jasmin  de  l'Ayrshire.  M.  Brireux,  comme  ce  dernier, 
écrit  dans  les  deux  langues;  mais,  sans  vouloir  le  moins  du  monde 
prêcher  l'inconstance  au  poète  armoricain,  je  ne  puis  m'empècher  de 
faire  des  vœux  pour  qu'il  secoue,  dans  un  avenir  prochain,  la  pous- 
sière de  sa  Bretagne.  S'il  lui  est  réservé  de  grandir  encore,  ce  que 
j'espère,  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  renouveler  sa  palette.  Qu'il  le 
sache  bien;  les  grands  esprits  ne  se  sont  jamais  laissés  parquer  dans 
un  domaine  unique  et  étroit.  Les  meilleurs  parmi  ceux  que  nous  ve- 
nons de  citer,  Walter  Scott  et  Moore,  n'ont-ils  pas  fait  maintes  glo- 
rieuses échappées  hors  de  leurs  frontières?  Walter  Scott  n'a-t-il  pas 
su  peindre  à  merveille  (outre  l'Angleterre)  les  cours  de  France  et  de 
Bourgogne  dans  Quentin  Durward  et  la  Syrie  dans  Ivunhoë?  Tho- 
mas Moore  n'a-t-il  pas  fait  à  la  verte  Érin  de  charmantes  et  nom- 
breuses infidélités  pour  les  péris  de  l'Orient?  Il  faut,  pour  atteindre 
à  une  vraie  et  solide  renommée,  que  la  muse  de  M.  Brizeux  acquière 
deux  qualités  dont  elle  ne  s'est  pas  encore  montrée  suffisamment  pour- 
vue, la  flexibilité  et  l'invention. 
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Malgré  la  pureté  soutenue  de  la  langue  et  le  fini  des  détails,  qui 
sont  le  véritable  mérite  de  son  dernier.ouvrage,  j'ai  pourtant  quelques 
observations  grammaticales  et  quelques  remarques  techniques  à  pré- 
senter à  M.  Brizeux.  Il  me  pardonnera  la  minutie  de  ces  critiques, 
lui  qui  sait  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  poésie  sans  la  double  perfection 
de  la  langue  et  du  rhythme  :  In  tenuilabor...  Je  commence  : 

M.  Brizeux  a  employé  deux  fois  cet  hémistiche 

Les  landes  embaumaieût...  (pag«s  6  et  356) 

c'était  trop  d'une.  Embaumer  pris  absolument  n'est  reçu  que  dans  la 
conversation.  On  dit  :  cette  rose  embaume  ;  mais  on  ne  l'écrit  pas , 
surtout  en  vers.  — Je  lis  dans  le  chant  des  Fiançailles  : 

Le  chien  à  sa  façon  lew^  entonne  une  aubade.  » 

Entonner  une  aubade  ne  me  paraît  pas  exact,  eileur  entonner  est  une 
expression  incorrecte  et  qui  prête  à  l'équivoque. 

Dans  le  septième  chant,  le  poète  cite  au  nombre  des  prix  offerts 
aux  lutteurs 

Une  ceinture  en  laine  et  large  de  quatre  aunes, 

et  dans  le  chant  des  Réjractaires,  il  dit  : 

La  maison  est  bâtie  au  bord  de  la  rivière; 

Si  le  toit  est  en  paille,  elle  a  des  murs  en  pierre. 

La  correction  demandait  : 

Si  le  toit  est  de  paille,  elle  a  des  murs  de  pierre. 

Il  m'est  impossible  d'approuver  cette  locution  :  du  monde,  pour  une 

foule  considérable  : 

C'est  aujourd'hui  qu'il  va  du  monde  VérS  Kcmper. 
On  lit  dans  le  huitième  chant  (  le  Chasse-marée)  : 

Plus  de  batteurs  de  seigle,  ici,  plus  de  faucheurs. 
Mais  des  canots  chargés  de  mousses,  de  pêcheurs... 

Des  canots  chargés  de  mousses  présentent,  au  premier  coup  d'oeil,  un 
sens  fort  différent  du  véritable.  —  Dans  ce  passage  : 

Bientôt,  comme  ils  causaient  entre  eux  d'Énèz-Eussâ 
(L'île  d'Ouessant),  Lilès  plus  hardi  commença 

Cette  parenthèse  explicative,  privée  de  grâce  et  de  nombre,  serait 
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mieux  placée  au  bas  de  la  page  que  dans  le  texte.  —Une  vieille  cam- 
pagnarde, affligée  des  dispositions  dernières  de  son  mari,  se  plaint 
en  ces  termes  : 

Quoi  I  sans  me  rien  laisser,  sortir  de  cette  vie  ! 
Côte  à  côte  avec  lui ,  pourtant ,  je  l'ai  suivie 
Pendant  plus  de  vingt  ans.... 

Suivie  se  rapportant  à  cette  vie  est  une  locution  impropre  et  un  tour 
de  phrase  louche  et  forcé. 

Voici  pour  la  langue;  passons  à  la  rime. 

On  ne  trouve  dans  M.  Brizeux  que  bien  peu  de  rimes  faibles  ou  in- 
sufflsantes.  Parmi  les  faibles,  je  noterai  yeux  rimant  avec  bœufs  y 
automne  et  none  rimant  avec  jaune,  Anna  avec  déjà  et  voilà;  mais 
une  rime  que  je  regarde  comme  tout-à-fait  vicieuse,  c'est  celle  d'un 
mot  terminé  par  une  voyelle  avec  un  mot  finissant  par  une  consonne, 
comme  cou  et  coup,  au  singulier  (1).  Je  regrette  que  M.  Brizeux  l'ait 
employée  quatre  fois. 

On  rencontre  avec  surprise  dans  les  Bretons  deux  ou  trois  vers  dont 
la  mesure  est  fausse  : 

Demandez-le  à  celle  en  qui  tout  est  clarté. 

Le  s'élidant  devant  une  voyelle,  il  ne  reste  au  vers  que  onze  syllabes. 
Comment  M.  Brizeux  ne  s'est-il  pas  rappelé  ce  vers  de  Voltaire,  qui 
semble  être  le  moule  du  sien 

Demandez-le  à  celui  qui  nous  donna  la  vie  ? 

Le  vers  suivant  est  encore  faux  : 

A  genoux  sur  la  terre,  elles  y  voient  descendre... 

Le  mot  voient  et  tous  les  mots  de  cette  forme  ne  peuvent  entrer  dans 
lin  vers  sans  le  fausser.  On  ne  doit  les  placer  qu'à  la  fin,  pour  des 
raisons  métriques  que  M.  Brizeux  sait  mieux  que  nous.  Il  n'y  a  d'ex- 
ception que  pour  les  imparfaits  de  l'indicatif  et  pour  les  deux  mots 
soient  et  aient.  Encore  fait-on  bien  d'user  sobrement  de  cette  per- 
mission.— Je  crois  devoir  encore  marquer  d'un  obète  les  expressions 
suivantes,  d'une  familiarité  puérile.  Dans  le  chant  des  Pilleurs  de 
côtes,  on  lit  : 

Lutte  affreuse  !  le  ciel  est  plus  noir  que  de  l'encre, 

(1)  Ces  sortes  de  rimes  au  pluriel  sont  irréprochables. 
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Et  ailleurs  : 

«  A  ceux  qui  n'ont  pas  vu  monter  si  loin  dans  l'air 
La  flèche  de  Saint-Pol ,  s'écria  la  jeune  Anne, 
Je  dirai  poliment  :  Oh  !  vous  êtes  un  âne  !  » 

C'est  tomber  dans  le  trivial  en  cherchant  le  naïf.  —  Je  conseille  à 
l'auteur  de  retrancher,  à  la  première  occasion,  la  peinture  qu'il  fait 
du  mal  de  mer  en  deux  endroits  du  huitième  chant.  Il  aurait  tort  de 
se  croire  justifié  par  ce  vers  du  maître  : 

£t  salsos  rident  revomentem  pectore  fluctus. 

Virgile  est  resté,  ici  comme  toujours,  dans  cette  mesure  parfaite  qui 
est  sa  gloire  et  son  génie. 

Les  tableaux  de  M.  Brizeux  sont  habituellement  d'une  si  grande 
exactitude,  qu'un  peintre  pourrait  aisément  les  reproduire.  Un  seul 
m'a  complètement  dérouté  et  paru  impossible.  Lors  de  l'agonie  du 
fermier  Hoël,  le  recteur  du  bourg  se  présente  pour  lui  donner  l'ex- 
tréme-onction  : 

Quand  la  porte  s'ouvrit ,  la  famille  en  prière 
Se  leva;  le  vieux  prêtre,  à  ce  morne  salut, 
Comme  pressé  d'agir,  monta  sur  le  bahut. 

Je  ne  puis  m' expliquer  ce  mouvement  du  prêtre  qu'en  supposant  que 
les  bahuts  de  Bretagne  sont  pourvus  d'une  petite  marche  sur  laquelle 
le  recteur  se  serait  placé  pour  exhorter  le  mourant  avec  plus  d'auto- 
rité. Si  cette  conjecture  est  juste,  l'image  alors  ne  serait  pas  fausse, 
comme  elle  en  a  l'air,  mais  elle  serait  incomplètement  exprimée. 

Un  aussi  petit  nombre  de  taches,  et  pour  la  plupart  aussi  peu  graves, 
dans  un  volume  de  cinq  ou  six  mille  vers,  attestent  les  soins  assidus 
du  poète,  et  confirment  tous  les  éloges  que  nous  avons  donnés  à  son 
habileté  et  à  son  talent.  Hélas!  ils  sont  rares  aujourd'hui,  bien  rares! 
les  ouvrages  où  les  fautes  soient  assez  peu  nombreuses  pour  qu'on  les 
note  et  qu'on  les  discute.  Depuis  quelque  temps,  on  répète  sur  tous 
les  tons  que  la  critique  n'existe  plus,  qu'elle  abdique  sa  haute  mission 
de  surveillance  et  de  conseils;  qu'elle  se  rend  complice,  par  ses  réclames 
ou  par  son  silence,  de  tous  les  déportemens  dont  nous  sommes  té- 
moins. Ces  plaintes  sont-elles  bien  justes?  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  la 
critique  qui  fait  défaut  à  l'art;  c'est  bien  plutôt  l'art  qui  fait  défaut  à 
la  critique.  Où  sont-elles,  je  vous  prie,  les  œuvres  sérieuses  (dramati- 
ques ou  poétiques)  qui  méritaient  une  discussion  délicate  ou  appro- 
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fondie,  et  à  qui  la  discussion  ait  manqué?  Où  sont  les  productions 
originales  qui  aient  eu  besoin  d'être  expliquées  au  public  pour  les  lui 
faire  accepter?  Assurément  nos  écrivains  à  la  mode  charbonnent  leurs 
faciles  et  immenses  compositions  en  traits  assez  prosaïquement  intel- 
ligibles pour  se  pouvoir  passer  de  commentaires.  La  critique,  cette 
muse  amoureuse  de  la  beauté,  perdra-t-elle  son  temps  à  guerroyer 
sans  espoir  contre  toutes  les  glorieuses  monstruosités  qui  nous  inon- 
dent, et  à  prouver  magistralement  que  Maritorne  n'est  pas  Hélène? 
L«  beau  plaisir  vraiment,  l'agréable  occupation  que  de  protester,  en 
Heraclite  ou  en  Jérémie  littéraire,  contre  des  engouemens  grossiers 
dont  le  temps  tout  seul  doit  faire  justice  !  Où  il  n'y  a  rien  pour  l'art, 
la  critique  a  toute  raison  de  s'abstenir;  le  silence  aussi  est  un  juge- 
ment. Si  l'on  objectait  que  la  critique  doit  ôtre  toujours  militante 
et  sur  la  brèche,  qu'elle  est  une  sorte  de  maréchaussée  intellectuelle, 
et  qu'en  cette  qualité  elle  est  tenue  de  faire  incessamment  la  police; 
si  l'on  prétendait  que  le  devoir  du  critique  est ,  comme  celui  du  lou- 
vetier,  de  s'élancer  toujours  au  plus  épais  du  hallier  pour  y  relancer 
la  béte  dans  son  fort,  oh  !  alors  je  me  permettrais  de  trouver  la  tâche 
du  critique  un  peu  rude;  mais,  en  définitive,  c'est  une  affaire  d'rtge  et 
de  goût  :  on  peut  être  bien  tranquille;  il  y  aura  toujours  de  hardis 
piqueurs,  des  tirailleurs  adroits  et  alertes,  des  écoliers  en  vacance  prêts 
à  brûler  leur  première  poudre  aux  moineaux.  Cet  âge  est  sans  pitié!... 
J'applaudis  de  grand  cœur  à  toute  chasse  innocente;  je  demande  seu- 
lement que  l'on  ne  blesse  et  qu'on  n'effarouche  ni  les  cygnes  du  bassin, 
ni  les  fauvettes  du  bosquet,  ni  le  faisan  doré  de  la  volière.  Quanta  moi, 
qui  n'ai  qu'un  médiocre  penchant  pour  les  récréations  carnassières, 
je  comparerais  plutôt  l'art  du  critique  à  celui  de  l'oiseleur  qui  tend  ses 
filets  pour  y  attirer  de  beaux  oiseaux,  au  chant  suave,  au  plumage 
d'azur  et  de  feu.  Je  comprends  la  passion  de  l'amateur  qui  veut  voir, 
toucher,  entendre,  du  plus  près  possible,  ces  oiseaux  merveilleux,  et, 
quand  il  les  a  vus  et  revus,  leur  rend  l'espace  et  le  firmament.  C'est  là, 
pour  moi,  la  critique. 

Charles  Magmn. 
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La  session  est  elose,  et  le  inonde  politique  est  dispersé.  TVos  ministres  se 
reposent  de  leurs  fatigues  parlementaires.  Une  certaine  lassitude  a  gagné 
tous  les  esprits.  La  presse  elle-même  n'a  plus  l'ardeur  et  la  vivacité  qui  la 
caractérisent.  Telle  est  ordinairement  la  physionomie  des  premiers  jours  qui 
■suivent  une  session  :  physionomie  souvent  trompeuse,  car  le  sommeil  de  la 
|)olitique  est  léger;  le  moindre  choc  suffit  pour  la  réveiller  et  pour  ranuner 
Ja  lutte  des  partis. 

La  chambre  des  pairs  a  discuté  rapidement  le  budget  des  dépenses  et  celui 
des  recettes.  Comme  toujours,  elle  s'est  résignée  à  voter  des  dispositions 
qu'elle  n'approuvait  pas.  Chaque  année,  en  effet,  la  discussion  tardive  des 
lois  de  finances  et  le  départ  des  députés  avant  la  clôture  légale  de  la  session 
mettent  la  pairie  dans  la  triste  nécessité  de  voter  le  budget  sans  examen , 
car  elle  craindrait,  en  le  modifiant,  ^'amener  un  conflit  entre  les  pouvoirs  et 
une  interruption  dans  les  services  publics.  Tous  les  ans,  la  noble  chambre 
réclame  contre  la  situation  qui  lui  est  faite;  mais  ses  plaintes  ne  sont  pas 
écoutées.  Il  importe  cependant  que  l'on  fasse  cesser  un  abus  si  préjudiciable 
à  sa  dignité  et  à  ses  droits.  Le  gouvernement,  d'accord  avec  les  chambres, 
devrait  chercher  le  moyen  de  rétablir  sur  ce  point  l'équilibre  constitutionnel, 
évidemment  rompu.  C'est  l'intérêt  du  pays  que  les  droits  de  la  chambre 
des  pairs  soient  respectés.  Si  la  pairie  de  la  révolution  de  juillet  renferme 
des  esprits  timides,  qui  n'ont  pas  une  grande  valeur  politique,  en  revanche 
on  y  trouve  des  noms  illustres,  des  capacités  éprouvées,  de  hautes  renom- 
mées parlementaires,  qui  agissent  puissamment  sur  l'opinion.  C'est  du  sein 
de  la  chambre  des  pairs  qu'est  parti,  cette  année,  le  signal  de  cette  opposition 
libérale  et  conservatrice  qui  a  mis  le  cabinet  du  29  octobre  en  si  grand  danger, 
et  a  fait  naître  en  lui  la  résolution  salutaire  de  réparer  ses  fautes.  L'an  der- 
nier, c'est  dans  la  chambre  des  pairs  qu'a  commencé,  avec  tant  d'éclat  et  de 
vigueur,  la  lutte  des  défenseurs  de  la  loi  contre  les  envahissemens  du  clergé 
et  des  jésuites.  Enfin,  si  les 'jésuites  sont  dissous,  si  le  droit  de  visite  est 
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2(l)oli,  la  chambre  des  pairs,  on  peut  le  dire,  a  le  droit  de  réclamer  sa  part 
dans  ce  double  succès,  pour  avoir  fourni  au  ministère  les  deux  négociateurs 
habiles  qui  l'ont  si  bien  servi.  De  pareils  titres,  joints  à  beaucoup  d'autres, 
doivent  protéger  les  prérogatives  de  la  chambre  des  pairs.  II  faut  espérer  que 
le  pays  ne  les  oubliera  pas. 

Il  était  difficile  que  la  négociation  de  M.  Rossi  ne  devînt  pas  Pobjet  d'un 
débat  au  Luxembourg;  M.  le  comte  de  Montalembert,  en  gardant  le  silence, 
eût  craint  de  s'avouer  vaincu.  Le  langage  de  l'orateur  catholique  a  été  violent 
et  amer;  il  nous  a  menacés  de  la  colère  des  évéqnes;  il  nous  a  dit  que  l'avant- 
gàrde  catholique  était  tombée  sous  le  feu  de  l'enneitii,  mais  que  le  corps 
d'armée  restait,  décidé  à  continuer  la  guerre  et  à  la  pousser  vigoureusement. 
Il  nous  a  confessé  cependant  que  les  jésuites  avaient  été  un  embarras  pour 
la  cause  de  l'opposition  catholique  :  ils  avaient  fe  tort  d'être  impopulaires. 
On  n'est  pas  fâché  maintenant  d'en  être  délivré;  on  se  battra  sans  eux,  et 
on  n'en  sera  que  plus  fort.  Que  diront  les  jésuites  de  se  voir  ainsi  congédiés 
|jbr  leurs  plus  chauds  amis,  et  que  diront  les  vénérables  membres  du  clergé 
fonçais  de  se  voir  ainsi  transformés  en  une  faction  guerroyante,  prête  à  des- 
cSèndre  dans  l'arène  pour  y  combattre  le  gouvernement  ël  les  lois  ?  Est-ce  là 
le  langage  qui  convient  aux  défenseurs  de  l'église?  Ces  quatre-vingts  évéques 
qitte  M.  de  Montalembert  nous  représente  armés  de  pied  en  carp  pour  sou- 
tenir un  siège  contre  les  pouvoirs  de  l'état,  ont-ils  donc  voulu  que  leur  cause 
fat  amsi  défendue?  M.  Guizot  a  fait  une  réponse  dfpne  et  ferme  à  ces  pro- 
voeations  insensées.  Nous  ne  pouvons  croire,  du  reste,  que  la  majorité  du 
clergé  français  les  approuve.  Après  le  discours  de  M.  de  Montalembert, 
nous  avons  eu  la  lettre  de  M.  l'évêque  de  I^mgres,  qui  prétend  que  tout  est 
vénial  en  France,  hormis  le  catholicisme;  puis  nous  avons  eu  la  lettre  de 
M.  l'évêque  de  Chartres,  document  curieux,  où  il  est  dit,  entre  autres  choses, 
que  M.  Rossi  a  suivi  le  mois  de  Marie  dans  les  églises  de  Rome,  que  l'astu- 
detix  diplomate  a  trompé  la  bonne  foi  et  h»  câWdeur  do  général  des  jésuites, 
(jUe  le  révérend  père  général  de  là  société  ne  connaît  rien  des  choses  de  ce 
monde,  et  que  M.  Cousin  est  un  ennemi  de  Dieu  et  de  l'humanité.  Voilà  jus- 
qW'ici  à  quoi  se  sont  bornées  les  protestations  épiscopales  contre  la  dissolution 
âës  jésuites.  Elles  n'ont  rien,  comme  on  voit,  de  très  alarmant. 

M.  le  comte  de  Montalembert,  dont  les  exagérations  pieuses  ont  excité 
plus  d'un  murmure  sur  les  bancs  du  Liixembourg ,  a  été  mieux  inspiré  en 
retra(;ant  le  tableau  des  calamités  qui  affligent  les  chrétiens  d'Orient.  Ses 
piÉi^ies  ont  viverfient  éfnu  la  chambre  et  ont  provoqué  de  la  pafrt  de  M.  W 
ininistre  des  affaires  étrangères  des  explications  dignes  d'une  attention  së- 
riewse.  M.  Guizot  reconnaît  que  la  situation  du  Liban  est  déplorable.  La  paix 
récemment  conclue  ne  peut  durer.  D'un  moment  à  l'autre,  la  guerre  se  ral- 
lumera et  enfantera  de  nouvelles  horreurs.  Quelle  est  la  mission  de  notre 
goiuvemement  dans  ces  douloureuses  circonstances?  Quelle  est  la  cause  du 
mal,  qoel  est  le  remède?  M.  Gnizot,  comme  tout  le  monde  en  France,  est 


572  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

persuadé  que  la  chute  de  Fancienne  administration  est  la  principale  cause  de 
l'anarchie  qui  dévore  en  ce  moment  les  provinces  de  la  Syrie.  Depuis  l'expul- 
sion de  l'émir  Béchir  et  la  substitution  d'un  système  mixte  à  une  adminis- 
tration unique,  nationale  et  chrétienne,  aucune  force  n'a  été  capable  de  main- 
tenir l'ordre  dans  la  montagne,  et  d'apaiser  les  haines  qui  divisent  les  deux 
races.  Il  avait  été  stipulé  dans  l'origine,  et  par  les  soins  de  la  France,  qu'au 
moins  le  nouveau  système  garantirait  l'indépendance  réciproque  des  Maro- 
nites et  des  Druses ,  que  chacune  des  deux  races  serait  administrée  par  ses 
chefs  particuliers,  que  toutes  les  mesures  seraient  prises  pour  que  l'une  ne 
fût  pas  opprimée  par  l'autre.  Ces  conditions  n'ont  pas  été  remplies.  Le  gou- 
vernement turc  a  de  bonnes  intentions  :  l'esprit  qui  anime  le  divan  est  un 
esprit  de  civilisation  et  d'équité;  mais  il  n'en  }est  pas  de  même  dans  les 
provinces  de  l'empire.  Là,  et  en  Syrie  plus  qu'ailleurs,  domine  le  fanatisme 
musulman,  toujours  porté  aux  excès  d'une  politique  violente  et  sanguinaire. 
Au  lieu  de  maintenir  la  paix  entre  les  Maronites  et  les  Druses,  les  fonction- 
naires turcs  ont  fomenté  la  discorde  entre  les  deux  races  pour  les  affaiblir 
l'une  par  l'autre;  au  lieu  de  garantir  leur  indépendance  réciproque,  ils  ont 
soutenu  les  Druses  contre  les  Maronites;  ils  ont  trempé  leurs  mains  dans  le 
sang  chrétien.  D'un  autre  côté,  le  bruit  court  que  les  agens  de  l'Angleterre 
ne  sont  pas  restés  dans  les  limites  d'une  intervention  impartiale.  M.  Guizot 
ne  les  accuse  pas  :  il  est  persuadé  au  contraire  que  le  gouvernement  anglais 
travaille ,  comme  la  France ,  à  assurer  l'indépendance  respective  des  deux 
races;  mais  le  témoignage  unanime  des  Français  et  des  étrangers  qui  ha- 
bitent la  Syrie  a  signalé  le  consul  anglais  de  Beyrouth  comme  le  protecteur 
des  Druses  et  comme  le  principal  instigateur  de  l'insurrection  du  Liban. 

Le  remède,  selon  M.  Guizot,  c'est  le  retour  à  l'ancien  mode  d'administra- 
tion, au  système  d'une  autorité  prépondérante  et  chrétienne.  Le  gouverne- 
ment français  parle  et  agit  dans  ce  sens;  mais  il  rencontre  de  graves  diffi- 
cultés. Il  lui  faut  ménager  l'indépendance  de  la  Porte,  dont  l'affermissement 
est  nécessaire  à  l'intérêt  de  la  France;  il  lui  faut  lutter  contre  le  cabinet  an- 
glais, dont  l'opinion,  conforme  à  celle  de  notre  gouvernement  sur  la  néces- 
sité de  mettre  un  terme  à  l'anarchie  sanglante  de  la  Syrie,  diffère  sur  les 
mesures  à  prendre  pour  obtenir  ce  résultat.  Du  reste,  M.  Guizot  déclare  que 
sa  politique,  en  Orient,  ne  sera  pas  entravée  par  l'obligation  de  concerter  ses 
mouvemens  avec  ceux  des  autres  puissances  protectrices  de  l'empire  otto- 
man. La  France,  a  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  n'est  pas  en- 
chaînée par  la  quintuple  alliance.  Le  gouvernement  français  ne  s'est  pas  lié 
les  mains.  Il  n'a  pas  abandonné  le  droit  de  protéger  à  lui  seul  les  chrétiens 
d'Orient,  toutes  les  fois  qu'il  le  jugerait  nécessaire.  La  France  a  conservé 
tous  ses  anciens  privilèges.  Quand  le  gouvernement  français  se  concerte  avec 
les  autres  puissances,  c'est  qu'il  pense  que  cela  vaut  mieux  dans  l'intérêt  des 
populations  qu'il  veut  secourir.  Dès  qu'il  voudra  exercer  son  protectorat 
sans  consulter  personne,  il  sera  libre  de  le  faire.  On  ne  pouvait  demander  à 
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M.  Guizot  une  déclaration  plus  explicite  :  aussi,  son  langage  a-t-il  été  remar- 
qué en  Angleterre;  une  interpellation  a  eu  lieu  dans  la  chambre  des  lords, 
et  le  ministère  anglais  a  soutenu,  par  l'organe  de  lord  Aberdeen,  des  prin- 
cipes diamétralement  contraires  à  ceux  du  gouvernement  français.  Lord  Aber- 
deen n'admet  pas  que  la  France  puisse  agir  isolément  en  Orient,  et  exercer 
son  protectorat  sur  les  chrétiens  de  la  Syrie.  —  Je  ne  veux  pas,  dit  le  ministre 
anglais,  examiner  la  question  de  savoir  si  la  France  a  le  droit  d'exercer  un 
protectorat  général  sur  les  chrétiens  du  Levant;  dans  tous  les  cas,  sur  la 
question  de  Syrie,  elle  doit  se  [soumettre  à  partager  ce  protectorat  avec 
nous,  attendu  qu'elle  est  liée  par  des  engagemens  formels.  —  Ainsi,  lord 
Aberdeen  proteste  contre  la  déclaration  de  M.  Guteot,  et  refuse  à  la  France 
le  droit  d'exercer  une  action  distincte  et  personnelle  dans  les  affaires  d'Orient. 
On  peut  s'étonner  de  voir  une  contradiction  aussi  manifeste  entre  les  deux 
cabinets,  et  sur  un  point  si  grave,  dans  le  moment  même  où  leur  accord  est 
proclamé  plus  hautement  que  jamais.  Le  même  discours  de  lord  Aberdeen 
pourrait  nous  fournir  d'autres  rapprochemens  qui  prouveraient  combien  les 
deux  gouvememens  sont  loin  de  s'entendre  sur  cette  question  de  la  Syrie, 
combien  leurs  appréciations  et  leurs  vues  sont  différente^  mais  nous  ne  vou- 
lons pas  aujourd'hui  pénétrer  plus  avant  dans  les  mystères  de  l'entente  cor- 
diale. Il  nous  suffit  d'avoir  montré  que  les  dernières  paroles  de  M.  Guizot 
sur  la  question  de  Syrie  ont  une  signification  importante.  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  en  déclarant  que  le  rétablissement  de  l'ancienne  admi- 
nistration du  Liban  est  devenu  nécessaire,  et  que  la  France  peut  protéger  les 
chrétiens  de  Syrie  sans  le  concours  des  puissances ,  a  exprimé  une  opinion 
conforme  au  vœu  des  chambres.  Il  a  exposé  la  politique  qui  convient  à  la 
France.  En  traçant  cette  politique,  il  a  pris  sans  doute  l'engagement  de  la 
suivre;  il  s'est  imposa  des  devoirs  :  nous  verrons  s'il  les  remplira. 

Pour  exercer  une  infiuence  sérieuse  en  Orient,  il  faut  que  la  France  soit 
puissante  sur  mer,  et  pour  que  notre  marine  soit  puissante,  il  nous  faut  une 
administration  active,  éclairée,  qui  sache  utiliser  les  ressources  consacrées 
par  les  chambres  aux  besoins  toujours  croissans  de  la  flotte.  Cette  adminis- 
tration vigilante  et  habile,  que  réclame  l'intérêt  de  notre  puissance  navale, 
Favons-nous  aujourd'hui?  Consultez  là-dessus  l'opinion  publique,  elle  vous 
répondra  qu'elle  hésite.  Interrogez  la  chambre  des  députés,  la  chambre  des 
pairs,  elles  vous  diront  qu'elles  éprouvent,  malgré  elles,  un  sentiment  d'in- 
quiétude et  de  défiance.  Au  Luxembourg,  le  rapporteur  de  la  commission  du 
budget,  M.  le  marquis  d'Audiffret,  a  réclamé  de  promptes  réformes  dans 
l'administration  de  la  marine.  M.  Charles  Dupin  et  l'amiral  Grivel  sont  venus 
au  secours  de  M.  de  Mackau;  mais  les  honorables  pairs,  habiles  à  justifier 
la  marine  contre  des  accusations  imaginaires,  n'ont  pas  réfuté  les  reproches 
sérieux  qui  lui  sont  adressés.  Personne  ne  met  en  doute  la  probité,  l'honneur, 
le  patriotisme  de  notre  administration  navale;  ce  que  l'on  conteste,  c'est  son 
habileté  et  sa  vigilance.  On  craint  l'empire  que  peuvent  exercer  sur  elle  les 
préventions  bureaucratiques,  l'influence  de  la  routine,  les  préjugés  de  corps. 
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On  signale  le  dépérissement  de  la  flotte.  On  critique  l'organisation  des  arse- 
naux et  des  ports,  la  direction  des  travaux,  le  système  des  constructions, 
l'emploi  et  la  comptabilité  du  matériel  naval,  l'absence  d'une  pensée  supé- 
rieure capable  de  gouverner  ce  vaste  ensemble  d'après  des  règles  précises  et 
•un  plan  nettement  défini.  Qn  s'étonne  de  voir  qu'une  question  si  grave, 
traitée  par  un  prince  de  France  dans  un  écrit  devenu  populaire,  semble  relé- 
guée par  Je  cabinet  au  rang  des  questions  de  second  ordre,  étrangères  à  la 
politique,  et  abandonnées  aux  hommes  spéciaux.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
grandes  questions  administratives  sont  .discutées  dans  le  parlement  anglais. 
A  Londres ,  un  débat  sur  l'organisation  de  la  marine  et  sur  le  meilleur  sys- 
tème à  suivre  pour  favoriser  l'accroissement  de  la  flotte  serait  soutenu  par 
les  principaux  oratem;s  du  ministère.  Au  lieu  d'y  voir  une  question  tech- 
nique, on  y  verrait  une  question  générale,  dont  la  solution  engagerait  l'exis- 
tence politique  du  cabinet.  Sir  Robert  Peel  prendrait  la  parole,  et  réclamerait 
l'honneur  de  défendre  lui-même  l'administration  attaquée.  Chez  nous ,  au 
■contraire,  depuis  le  temps  où  ce  débat  sur  la  marine  a  pris  une  certaine  gra- 
>rité,  M.  Guizot  a  toujours  gardé  le  silence  sur  cet  objet,  et  M.  de  Mackau  a 
porté  tout  le  poids  de  la  discussion.  On  dirait  que  le  ministère  a  voulu  dis- 
simuler l'importance  de  la  question  en  témoignant  pour  elle  une  indifférence 
factice.  On  sait  que  ce  moyen  ne  lui  a  pas  réussi.  La  chambre  des  députés, 
poussée  à  bout,  a  fini  par  perdre  patience.  Pour  stimuler  le  pouvoir,  elle  a 
ordonné  une  enquête  administrative  sur  l'état  de  la  flotte.  Cette  enquête, 
dont  les  résultats  seront  publiés  l'année  prochaine,  viendra  sans  doute  dé- 
montrer à  tous  les  yeux  une  vérité  bien  douloureuse  pour  la  France.  Ce  sera 
un  remède  Jiéroïque  qui  pourra  produire  plus  de  mal  que  de  bien;  mais  ceux 
^i  l'ont  rendu  nécessaire  en  supporteront  la  responsabilité. 

Des  explications  sont  venues  de  l'Algérie  sur  l'affreux  épisode  qui  a  signalé 
l'expédition  du  Dahra.  Nous  ne  dirons  pas  que  ces  explications  ont  diminué 
l'horreur  que  doit  inspirer  cette  catastrophe.  L'exécution  des  gorges  du  Dahra 
sera  toujours  une  page  funeste  dans  nos  annales  d'Afrique.  Cependant  il  ne 
faut  pas  juger  de  pareils  actes  avec  un  emportement  aveugle;  il  faut  tenir 
compte  à  nos  soldats  des  difficultés  inouies  qui  les  entourent,  et  de,  la  .fatalité 
qui  pèse  sur  les  évènemens  de  la  guerre.  Partout  la  guerre  est  une  chose 
atroce;  en  Afrique  plus  qu'ailleurs,  la  cruauté  et  la  perfidie  des  indigènes  en- 
traînent des  représailles  terribles.  Nous  ignorons,  dans  tous  les  cas,  s'il  existe 
un  peuple  dont  l'histoire,  plus  pure  que  la  nôtre,  soit  exempte  de  ces  souve- 
nirs sanglans  qui  font  gémir  l'humanité,  et  devant  lesquels  la  civilisation  se 
voile.  Si  ce  peuple  existe,  assurément  ce  n'est  pas  l'Angleterre.  Ce  ne  sont  pas 
les  conquérans  de  l'Inde  et  les  compatriotes  d'Hastings  qui  pourraient  nous 
opposer  la  douceur  de  leurs  mœurs,  et  nous  faire  rougir  par  leur  exemple. 
Aussi  nous  ne  pouvons  comprendre  les  accès  de  fureur  philanthropique  qui 
possèdent  depuis  quinze  jours  les  feuilles  anglaises.  Avant  de  donner  des 
leçons  d'humanité  à  nos  soldats,  les  journalistes  de  Londres  auraient  dû  re- 
lire l'histoire  des  établissemens  anglais  dans  l'Inde.  Quant  aux  écrivains  fratn- 
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çais  qui  reviennent  sans  cesse  sur  l'événement  du  Dahra,  et  qui  en  font  l'objet 
des  récriminations  les  plus  violentes  contre  l'armée  d'Afrique,  nous  admirons 
le  courage  et  la  persévérance  qu'ils  déploient  dans  ce  triste  rôle  d'accusateurs 
publics  instruisant  le  procès  de  leur  patrie.  Puisque  ce  rôle  est  déjà  rempli 
par  les  feuilles  anglaises,  qui  s'en  acquittent  si  bien,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  le  leur  laisser?  Qu'on  songe  au  déplorable  effet  que  ces  accusations 
peuvent  produire  sur  le  moral  d'une  armée  dont  le  courage  a  besoin  des  exci- 
tations de  la  métropole  pour  se  soutenir.  Ayons  de  l'indulgence  ou  plutôt  de 
la  justice  pour  cette  brave  armée  qui  soutient  l'honneur  de  notre  drapeau, 
qui  fait  respecter  notre  gouvernement  malgré  ses  faiblesses,  et  qui  entoure 
d'un  rayon  de  gloire  les  fleurons  de  notre  couronne  paciflque.  Lorsque  les 
dernières  nouvelles  d'Algérie  nous  apprennent  la  rentrée  d'Abd-el-Kader 
dans  le  Maroc  et  les  préparatifs  d'une  expédition  contre  les  Kabyles,  le  mo- 
ment serait  mal  choisi  pour  continuer  l'enquête  sur  la  déplorable  affaire  du 
Dahra;  il  serait  plus  généreux  et  plus  utile  de  réveiller  le  souvenir  de  la  ba- 
taille d'Isly. 

On  parle  encore  des  élections.  Les  bruits  les  plus  contradictoires  circulent 
toujours  sur  ce  sujet.  Bien  des  gens  supposent  que  le  ministère,  enhardi  par 
deux  succès  diplomatiques,  voudra  tenter  la  fortune  électorale,  dans  l'espoir 
de  trouver  au  scrutin  une  majorité  forte  et  dévouée.  Cépendlant,  l'opinion 
générale  est  que  les  élections  n'auront  pas  lieu,  soit  qu'une  volonté  auguste 
ait  jugé  plus  convenable  de  les  ajourner  à  l'année  prochaine  ou  à  deux  ans^ 
soit  (ju'en  réalité  le  ministère  n'ait  pas  cette  confiance  qu'on  lui  suppose,  et 
que  le  jugement  électoral  lui  inspire  encore  quelque  crainte.  En  effet,  si  nous 
sommes  bien  informés,  les  rapports  que  le  ministère  reçoit  en  ce  moment 
sur  les  dispositions  des  collèges  n'ont  pas  répondu  à  ses  espérances.  — Sur 
beaucoup  de  points,  la  situation  morale  du  pays  ne  s'est  pas  modifiée.  Les 
négociations  de  M.  Ross!  et  de  M.  de  Broglie,  considérées  comme  une  vic- 
toire due  à  la  fermeté  persévérante  de  l'opposition  modérée,  et  comme  un 
démenti  donné  par  le  succès  à  la  politique  antérieure  du  ministère,  n'ont 
pas  créé  à  ce  dernier  de  nouveaux  partisans;  ses  adversaires  ne  sont  pas 
désarmés;  ils  conservent  leurs  préventions  et  leurs  défiances.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  partis  se  préparent,  comme  si  la  lutte  devait  avoir  lieu.  Deux 
comités  de  l'opposition  ont  publié  leurs  circulaires  aux  électeurs.  Celle  du 
centre  gauche  est  remarquable  par  la  modération  du  langage  et  des  prin- 
cipes. D'un  autre  côté,  les  journaux  du  cabinet  lui  prodiguent  des  éloges  qu'il 
faut  avoir  la  patience  de  lire,  si  l'on  veut  .savoir  jusqu'où  peuvent  aller  les 
excès  de  l'enthousiasme  ministériel.  — On  parle  des  humiliations  et  des  dé- 
fiiites  du  ministère!  mais  il  n'a  jamais  été  battu;  il  a  marché  de  triomphes  cd' 
triomphes;  sa  politique  a  toujours  réussi;  au  dehors,  toutes  ses  entreprises, 
toutes  ses  négociations  ont  été  couronnées  de  succès;  au  dedans ,  tous  ses 
projets  de  loi  ont  passé;  la  majorité,  confiante  et  soumise,  a  toujours  re- 
connu son  ascendant;  elle  a  toujours  suivi,  sans  hésiter,  la  voie  qu'il  lui 
tîraçait.  Le  ministère  du  2^  octobre  a  terrassé  l'opposition;  il  a  triomphé  par 
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la  force  du  caractère;  il  a  fondé  en  France  la  monarchie  constitutionnelle  ! 
—  Telles  sont  les  apologies  que  des  gens  qui  se  disent  sérieux  ne  craignent 
pas  de  publier  le  lendemain  de  la  clôture  d'une  session  pendant  laquelle  le 
ministère  a  failli  plus  d'une  fois  tomber  devant  la  chambre  !  C'est  le  cas  de 
dire  comme  M.  Guizot  :  On  croit  rêver. 

Entre  les  exagérations  naïves  de  l'optimisme  ministériel  et  la  rigueur  d'une 
opposition  qui  condamnerait  aujourd'hui  le  ministère  sur  tous  les  points  de 
sa  politique,  il  y  a,  nous  le  croyons,  un  sage  milieu  à  tenir.  Les  derniers 
actes  diplomatiques  du  cabinet  méritent  l'approbation  de  tous  les  gens  sensés. 
Il  est  d'autant  plus  facile  à  l'opposition  modérée  de  les  sanctionner  par  son 
suffrage,  qu'elle-même  les  a  conseillés,  et  qu'ils  sont  comme  un  hommage 
rendu  à  la  sagesse  de  ses  principes.  Du  reste,  bien  des  griefs  subsistent  contre 
le  cabinet  du  29  octobre,  et  il  aura  beaucoup  à  faire  avant  de  pouvoir  rallier 
autour  de  lui  toutes  les  nuances  du  parti  conservateur.  L'opposition  modérée 
a  donc  toujours  la  même  tâche  à  remplir.  Elle  n'a  rien  à  rétracter,  rien  à 
désavouer.  La  ligne  qu'elle  s'est  tracée,  le  langage  qu'elle  a  tenu,  les  alliances 
qu'elle  a  contractées  sans  aliéner  son  indépendance,  tout  cela  n'a  pas  été  inu- 
tile. Sans  cette  pression  salutaire  exercée  sur  le  cabinet,  la  politique  instinc- 
tive du  29  octobre  aurait  peut-être  triomphé.  Elle  n'aurait  pas  senti  la  né- 
cessité de  se  modifier,  de  se  corriger  et  de  se  contredire  elle-même.  Elle 
aurait  suivi  librement  ses  inspirations.  Puisque  la  lutte  contre  certaines  ten- 
dances du  cabinet  a  déjà  produit  de  bons  résultats ,  il  faut  la  continuer. 
Puisque  le  ministère  du  29  octobre  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'opiniâtrer 
dans  ses  idées,  puisqu'il  avoue  ses  erreurs,  puisqu'il  transige  facilement  avec 
les  opinions  de  ses  adversaires ,  puisqu'il  accepte  volontiers  leur  politique, 
quand  c'est  le  seul  moyen  pour  lui  de  conserver  la  majorité,  il  faut  profiter 
de  ces  dispositions  heureuses,  que  n'ont  pas  montrées,  malheureusement 
pour  eux,  tous  les  cabinets.  Nous  faisons  chaque  jour  quelque  nouveau  pro- 
grès dans  la  manière  de  comprendre  le  gouvernement  représentatif.  Jus- 
qu'ici, depuis  quinze  ans,  un  faux  point  d'honneur,  que  l'on  appelait  de  la 
dignité  et  de  la  franchise,  avait  poussé  tous  les  ministères  à  résigner  le  pou- 
voir dès  que  leur  politique  était  vaincue;  les  ministres  du  29  octobre  ont  sup- 
primé cette  folle  coutume.  Leurs  dissentimens  avec  la  majorité  sur  le  droit 
de  visite,  sur  la  dotation,  sur  le  banc  des  évêques,  sur  les  ministres  d'état, 
et  sur  vingt  autres  objets,  ne  les  ont  pas  empêchés  de  conserver  leur  poste; 
seulement,  pour  y  rester,  ils  se  sont  empressés,  dès  qu'il  l'a  fallu,  de  sacrifier 
leurs  convictions  à  celles  de  la  majorité  :  heureux  expédient,  qui  a  supprimé 
les  questions  de  cabinet.  Puisque  telle  est  la  nature  du  ministère,  il  ne  faut 
pas  négliger  ce  qu'elle  a  de  bon  et  de  profitable.  Il  faut  le  surveiller  et  le 
contenir,  surtout  dans  sa  politique  extérieure,  car  c'est  là  qu'il  est  le  plus 
prompt  à  suivre  ses  instincts,  et  c'est  aussi  de  ce  côté  qu'on  a  le  moins  de 
peine  à  modifier  ses  vues,  à  le  ramener,  et  à  obtenir  le  sacrifice  de  ses  opi- 
nions les  plus  chères.  L'affaire  du  droit  de  visite  en  est  la  preuve. 
La  question  du  Texas  continue  d'attirer  les  regards  de  la  diplomatie.  On 
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connaîtra  bientôt  la  décision  du  congrès  texien  sur  l'annexion.  Tous  les  jour- 
naux des  États-Unis  sont  imaninies  pour  déclarer  que  le  parti  de  Fannexion 
aura  la  majorité.  Cependant  les  agens  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ont* 
offert  leurs  bons  offices  pour  amener  un  arrangement  entre  le  Mexique  et 
le  Texas,  sous  la  condition  que  cette  république  garderait  son  indépendance. 
Il  est  donc  avéré  aujourd'hui  que  la  France,  sur  cette  question,  s'est  mise  à 
la  suite  de  l'Angleterre.  Qu'arrivera-t-il  si  l'annexion,  comme  tout  l'indique, 
est  prononcée.'  La  France  aura  blessé  son  ancienne  alliée  maritime,  et  d'un 
autre  côté,  elle  ne  pourra  guère  compter  sur  la  reconnaissance  de  l'Angle- 
terre, que  le  mécontentement  rendra  peut  -être  injuste,  et  qui  élèvera  des 
doutes  sur  la  sincérité  d'une  coopération  si  contraire  à  nos  intérêts.  Nous 
croyons  que  M.  Guizot,  dans  cette  grave  affaire,  n'a  pas  consulté  les  vrais 
intérêts  de  la  France.  Le  langage  indécis  de  la  presse  ministérielle  sur  cette 
question  indiquerait-il  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  éprouve 
aujourd'hui  des  regrets  tardifs,  et  qu'il  commence  à  reconnaître  qu'il  a  fait 
fausse  route? 

La  Suisse  semble  destinée  à  devenir,  d'un  moment  à  l'autre,  le  théâtre 
de  complications  graves,  capables  d'embarrasser  long-temps  la  diplomatie 
et  d'agiter  l'Europe.  L'assassinat  de  M.  Leu,  frappé  dans  son  lit,  près  de  sa 
femme  et  de  ses  enfans,  est  un  crime  qui  remplit  d'indignation  les  honnêtes 
gens  de  tous  les  partis.  Les  radicaux  prétendent  que  la  mort  de  M.  Leu  est 
le  résultat  d'un  suicide  ou  d'une  vengeance  privée;  malheureusement,  tout 
indique  que  le  chef  du  parti  catholique  de  Lucerne  a  été  la  victime  d'un 
attentat  politique,  d'une  odieuse  vengeance,  provoquée  par  l'esprit  de  parti. 
Tous  les  gouvernemens  seront  unanimes  pour  flétrir  cet  abominable  crime, 
inspiré  par  les  passions  radicales  et  par  le  fanatisme  révolutionnaire  de  la 
Suisse;  mais  aussi,  d'un  autre  côté,  qui  pourrait  approuver  le  langage  que 
tiemient  en  ce  moment  les  organes  du  parti  catholique?  Qui  n'est  pas  saisi 
d'horreur  en  entendant  les  cris  de  vengeance  poussés  par  le  fanatisme  reli- 
gieux? Qu'est-ce  donc  aujourd'hui  que  le  gouvernement  de  la  Suisse?  Quelle 
est  cette  société  barbare  où  les  partis  emploient  pour  se  combattre  l'assas- 
sinat et  la  proscription  ?  Où  sont  donc  les  hommes  modérés,  les  partisans  de 
l'ordre  et  des  lois,  qui  seuls,  par  leur  intervention  courageuse  et  éclairée, 
pourraient  mettre  fin  à  cette  terrible  lutte,  et  empêcher  des  représailles  san- 
glantes ?  Cette  situation  de  la  Suisse  provoquera  en  France  une  triste  ré- 
flexion. Pendant  les  premières  années  de  la  révolution  de  juillet,  la  France 
exerçait  en  Suisse  une  influence  sérieuse;  elle  avait  un  parti.  Aujourd'hui, 
son  influence  est  à  peu  près  nulle.  Notre  diplomatie  en  Suisse  est  isolée; 
le  nom  de  la  France  ne  réveille  dans  la  plupart  des  cantons  aucun  intérêt, 
n'excite  aucune  sympathie,  aucune  affection  particulière.  Combien  ne  doit-on 
pas  regretter  cet  isolement  qui  nous  condamne  à  l'impuissance  devant  les 
graves  désordres  dont  la  Suisse  est  le  théâtre,  qui  rend  nos  conseils  inutiles, 
et  qui  livre  à  l'intervention  étrangère  un  pays  que  la  France,  dans  l'intérêt 
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de  son  influence  politique,  ne  doit  jamais  laisser  échapper  à  la  sphère  de 
son  action  ! 

La  situation  de  la  Péninsule  est  pour  le  moment  fort  calme.  L'énergique 
et  habile  général  Coucha  vient  d'en  finir  avec  les  pronunciamientos  et 
les  émeutes  de  Catalogne.  Le  projet  de  voyage  de  là  reine  dans  les  pays 
vascongades  a  seul  réveillé  quelques  inquiétudes.  On  a  tant  parlé  déjà  de 
ce  voyage,  il  a  soulevé  au  sein  même  du  parti  modéré  de  si  vives  répu- 
gnances, et,  pour  tout  dire,  de  si  violens  transports  de  colère,  qu'il  con- 
vient d'insister  un  instant  sur  les  seules  conséquences  qu'à  notre  avis  il 
puisse  entraîner.  S'il  en  faut  croire  les  uns,  les  carlistes  n'attendent  que  l'ar- 
rivée de  la  reine  à  Saint-Sébastien  et  à  Pampelune  pour  relever  l'étendart 
de  l'insurrection;  mais  ces  craintes  chimériques  ne  seraient-elles  pas  affec- 
tées ?  On  sait  bien  qu'en  Navarre  et  dans  les  pays  basques ,  pas  plus  que 
dans  le  reste  de  l'Espagne,  rien  n'est  prêt,  rien  ne  peut  l'être  pour  un  pro- 
nunciamiento;  on  sait  d'ailleurs  que  les  principaux  carlistes  ne  sont  dis- 
posés d'aucune  façon  à  compromettre  par  un  vrai  coup  de  tête  les  négo- 
ciations qu'ils  ont  entamées  récemment,  au  sujet  du  mariage  de  la  reine, 
avec  la  fraction  absolutiste  du  parti  dominant.  Suivant  d'autres  informa- 
tions, il  faudrait  redouter  surtout  le  mécontentement  des  fueriates,  l'irritation 
des  Basques,  dévoués  quand  même  à  l'ancienne  organisation  politique  et 
civile  de  leurs  provinces.  En  effet,  il  y  aurait  là  un  grave  danger,  si  les  fue- 
rîstes  étaient  fermement  résolus  à  réclamer  par  la  force  ouverte  l'accomplis- 
sement des  promesses  qu'on  leur  a  faites  après  la  convention  de  Bergara. 
Heureusement  on  est  certain  aujourd'hui  que  jamais  leurs  dispositions 
n'ont  été  plus  pacifiques ,  nous  ajouterons  même  plus  favorables  à  l'unité 
constitutionnelle  du  royaume.  Les  Basques  sont  loin  de  renoncer  tout-à-fait 
à  leurs  privilèges;  mais  ils  sont  loin  également  d'exiger  qu'on  les  rétablisse 
tels  qu'ils  subsistaient  avant  la  révolution.  Il  y  a  un  an  déjà,  une  commission 
a  été  chargée  de  débattre  la  question  au  nom  du  gouvernement  central  et 
au  nom  des  provinces  vascongades.  Parmi  les  membres  dont  cette  commis- 
sion se  compose,  il  n'en  est  pas  un  qui ,  à  un  égal  degré,  ne  mérite  et  ne 
possède  la  confiance  du  gouvernement  et  celle  des  provinces,  pas  un  qui  ne 
soit  animé  des  meilleurs  sentimens  de  conciliation,  pas  un  enfin  qui  n'ait 
fait  ses  preuves  de  dévouement  à  la  reine.  Quelle  autre  garantie  peut-on 
souhaiter  de  la  modération  et  du  bon  vouloir  des  fueristes  eux-mêmes?  Nous 
croyons,  pour  nous,  que  la  monarchie  constitutionnelle  ne  peut  que  gagner 
à  ce  voyage  de  la  reine  dans  des  provinces  où ,  depuis  la  guerre  civile ,  elle 
ne  s'est  point  montrée  une  seule  fois.  Au  fond,  comme  tous  les  autres  Espa- 
gnols, les  habitans  des  pays  vascongades  connaissent  les  conditions  essen- 
tielles du  gouvernement  représentatif;  à  quel  titre  réclameraient-ils  de  la 
reine  Isabelle  le  redressement  immédiat  des  torts  dont  ils  croient  avoir  à  se 
plaindre?  à  quel  titre  la  reine  Isabelle  admettrait-elle  leurs  griefs,  et  s'enga- 
gerait-elle à  y  faire  droit?  C'est  à  Madrid,  et  non  à  Saint-Sébastien,  que  la 
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question  doit  se  débattre;  c'est  à  Madrid  qu'elle  doit  se  trancher.  Que  la 
reine  Isabelle  poursuive  donc  sa  route  vers  ces  provinces,  ou  que ,  de  Sarra- 
gosse,  elle  retourne  directement  à  Madrid,  nous  ne  voyons  point  qu'il  y  ait 
là  un  si  grand  sujet  d'alarme. 

Tîous  n'insisterons  pas  sur  le  décret  par  lequel  les  conseillers  de  la  jeune 
reine  viennent  d'abolir  la  liberté  de  la  presse  en  Espagne  en  lui  enlevant  la 
garantie  du  jury.  Il  est  juste  de  dire  que  sur  un  point  si  délicat  le  gouverne- 
ment de  Madrid  n'a  pas  eu  la  prétention  d'établir  une  situation  déGnitive;  la 
mesure  qu'il  vient  de  prendre  sera  soumise  aux  cortès,  qui  se  refuseront, 
sans  aucun  doute,  à  la  ratifler.  Le  gouvernement  de  Aladrid  s'est  donc  pré- 
paré là  un  échec  inévitable ,  mais  un  échec  qui  ne  peut  compromettre  son 
existence,  car  si  grande  qu'elle  soit,  la  faute  qu'il  vient  de  commettre  est 
compensée  par  la  pacification  de  la  Catalogne,  par  l'institution  récente  de 
ce  conseil  d'état  depuis  si  long-temps  promis,  enfin  par  les  efforts  tentés  à 
cette  heure  même  pour  doter  la  Péninsule  de  lois  civiles  et  administratives,  et 
d'un  nouveau  système  d'impôts.  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  assurément,  que 
Fœuvre  de  réorganisation  entreprise  par  le  cabinet  de  Madrid  soit  de  tout 
point  irréprochable,  et  plus  d'une  fois  déjà  nous  en  avons  signalé  ici  même 
les  incontestables  défauts.  Telle  qu'elle  a  été  conçue,  podrtant,  elle  doit,  à 
la  longue,  concilier  en  Espagne  au  ministère  Narvaez  les  sympathies  des 
vrais  amis  de  la  paix  et  de  la  monarchie  constitutionnelle;  il  n'est  pas  d'ob- 
stacle dont  ne  puissent  triompher  les  gouvememens  qui  persévèrent  dans  la 
voie  des  réformes  indispensables. 


—  L'association  douanière  allemande  est  l'un  des  évènemens  les  plus  con- 
sidérables de  notre  temps.  M.  II.  Richelot,  qui  avait  écrit  sur  cette  ques- 
tion deux  mémoires  récompensés  par  des  sociétés  savantes ,  vient  de  rema- 
nier, de  refondre  ces  mémoires,  en  les  enrichissant  d'un  grand  nombre 
d'observations  nouvelles  et  de  plusieurs  chapitres  entièrement  inédits.  Le 
volume  qu'il  publie  (1)  n'est  donc  point  un  travail  fait  à  la  légère;  la  va- 
riété des  aperçus  qu'on  y  rencontre,  la  richesse  des  observations  et  l'abon- 
dance des  faits  ne  permettent  d'ailleurs  aucun  doute  à  cet  égard. 

RI.  Richelot  remarque  avec  raison  que  l'association  douanière  allemande 
est  un  fait  nouveau  dans  le  monde.  On  avait  vu  la  liberté  des  transactions 
commerciales  étendue  à  d'immenses  territoires,  quand  ces  territoires  étaient 
gouvernés  par  les  mêmes  mains;  on  n'avait  pas  vu  encore  ce  fait  remar- 
quable «  d'un  certain  nombre  d'états  n'en  formant  plus  qu'un  seul  par  la 
législation  douanière ,  tout  en  conservant  leur  indépendance,  ou ,  en  d'au- 
tres termes,  de  l'unité  de  douanes  sans  l'unité  politique.  »  C'est  ce  fait  nou- 
veau que  l'auteur  examine  sous  toutes  ses  faces,  dans  son  origine  et  ses 
progrès,  dans  sa  constitution  actuelle  et  ses  résultats,  dans  ses  relations 
avec  les  faits  extérieurs  et  dans  ses  conséquences  futures.  Selon  M.  Riche- 
lot,  l'idée  d'une  association  douanière  était  naturellement  suggérée  à  l'Alle- 

(1)  L'Association  douanière  allemande,  1  vol.  iQ-8«,  chez  Capelle. 
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magne,  tant  par  la  situation  particulière  de  ses  petits  états,  souvent  enclavés 
les  uns  dans  les  autres,  que  par  la  nature  de  leurs  relations  politiques.  Il  y 
avait  cependant  de  grandes  difficultés  à  vaincre  dans  l'exécution  :  la  politi- 
que habile  de  la  Prusse  a  triomphé  de  ces  difficultés,  et  depuis  qu'un  premier 
succès  a  couronné  ses  efforts,  l'association  n'a  fait  que  s'étendre  par  de  nou- 
velles accessions.  Malgré  quelques  inconvéniens  partiels  et  peu  sensibles, 
cette  association  n'a  produit  en  général  que  de  bons  effets.  Le  lien  qu'elle 
a  créé  entre  des  états  divers,  bien  qu'il  ne  soit  pas  sanctionné  par  une  auto- 
rité politique  supérieure ,  paraît  à  l'auteur  si  bien  cimenté  par  l'intérêt  de 
tous,  qu'il  n'hésite  pas  à  le  déclarer  désormais  indestructible. 

Comme  tous  les  évènemens  qui  ont  quelque  grandeur,  et  qui  exercent  une 
influence  sensible  sur  l'existence  des  peuples ,  l'association  douanière  alle- 
mande a  fait  surgir  de  l'autre  côté  du  Rhin  une  théorie  nouvelle,  théorie 
d'économie  politique,  qui  semble  faite  tout  exprès  pour  seconder  l'associa- 
tion, et  qui  en  résume  l'esprit.  Peut-être  M.  Richelot  a-t-il  attaché  aux  prin- 
cipes de  cette  nouvelle  école  allemande,  dont  M.  List  est  le  principal  repré- 
sentant, une  importance  trop  grande.  Nous  lui  reprocherions  surtout  d'avoir 
immolé  aux  pieds  de  M.  List,  dont  les  doctrines  n'ont  pas  encore  reçu» 
tant  s'en  faut,  la  consécration  du  temps,  les  économistes  français  et  anglais, 
Adam  Smith,  J.-B.  Say,  ainsi  que  tous  les  écrivains  de  leur  école,  jusques 
et  y  compris  M.  Rossi.  L'exposé  et  la  défense  de  la  doctrine  de  M.  List  ne 
forment,  du  reste,  dans  l'ouvrage  de  M.  Richelot,  qu'une  digression.  C'est 
pourtant  au  nom  de  cette  doctrine  que  l'auteur  voudrait  voir  l'exemple  de 
l'association  douanière  allemande  suivi  par  d'autres  états  de  l'Europe,  bien 
que  dans  certaines  limites  et  avec  quelques  différences  dans  l'application.  A 
cet  égard ,  nous  serions  de  son  avis;  seulement,  au  lieu  de  voir  dans  l'éta- 
blissement d'associations  de  ce  genre  le  résultat  final  d'une  théorie  vraie, 
nous  n'y  verrions  qu'une  amélioration  relative  de  l'état  présent. 

Bien  que  nos  opinions  s'écartent  sur  bien  des  points  de  celles  de  M.  Richelot, 
nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  le  mérite  de  son  ouvrage.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  fruit  d'une  étude  consciencieuse,  c'est  encore  l'œuvre  d'un  esprit 
sain.  Le  style  en  est  simple,  clair,  rapide,  et  parfaitement  approprié  au  sujet. 
Les  idées,  quoique  nombreuses  et  très  variées,  s'y  déroulent  toujours  sans 
embarras.  Aussi,  malgré  l'aridité  apparente  de  la  matière,  on  peut  lire  cet 
ouvrage  sans  fatigue  et  même  avec  plaisir. 

—  M.  Charles  Magnin  vient  de  publier  une  traduction  des  drames  naïfs 
et  bizarres  de  l'abbesse  Hroswitha ,  que  la  vocation  dramatique  est  venue 
chercher  au  v«  siècle  dans  le  silence  du  cloître.  Cette  traduction  est  accom- 
pagnée d'une  préface  et  de  notes  où  la  critique  relève  et  complète  heureu- 
sement l'érudition.  Nous  reviendrons  sur  cet  important  travail  qui  fait  passer 
dans  notre  langue  un  des  plus  curieux  monumens  de  la  poésie  du  moyen-âge. 


V.  DE  Mabs. 


SOUVENIRS 


CAMPAGNE  D'AFRIQUE. 


J'ai  souvent  entendu  reprocher  au  gouvernement  de  n'avoir  pas 
fourni  à  M.  le  maréchal  Clauzel  les  moyens  nécessaires  pour  réussir 
dans  l'expédition  de  Constantinc,  dont  le  commandement  lui  avait 
été  confié.  Le  ministère,  prétendait-on,  dans  cette  circonstance,  au- 
rait plutôt  écouté  ses  ressentimens  personnels  que  songé  au  succès 
de  nos  armes,  et  le  député  de  l'opposition  se  serait  ainsi  vu  refuser 
les  hommes  et  l'argent  dont  la  gloire  du  général  en  chef  aurait  pu 
profiter.  Sans  me  faire  entièrement  garant  de  la  sympathie  des  mem- 
bres du  cabinet  du  6  septembre  pour  l'illustre  maréchal,  j'ai  toujours 
eu  beaucoup  de  répugnance  à  admettre  comme  vraisemblable  une  pa- 
reille supposition,  et  je  serais  bien  plutôt  porté  à  croire  que  le  minis- 
tère, tout  aussi  bien  que  le  commandant  de  l'armée  expéditionnaire 
lui-môme,  étaient  loin  de  s'attendre  aux  difficultés  très  sérieuses  que 
présentait  l'entreprise  projetée  contre  Achmet  et  contre  la  capitale  de 
son  beyiik.  Les  préparatifs  de  la  campagne  de  1836  durent  se  ressentir 
de  cette  confiance  un  peu  aveugle  en  notre  supériorité  dont  nous  avons 
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eu  lieu  quelquefois  de  nous  repentir  en  Afrique,  et  dont  il  nous  est 
difficile  apparemment  de  nous  corriger,  car  il  s'en  est  peu  fallu,  par 
exemple,  que,  malgré  l'échec  essuyé  quelques  mois  auparavant,  les 
leçons  de  la  sagesse  ne  fussent  vaines  encore  une  fois,  et  que,  faute 
de  moyens  d'attaque  suffisans,  Constantine  ne  bravât  victorieusement 
nos  efforts  en  1837.  Si  M.  le  maréchal  Valée,  dans  le  conseil  tenu  au 
camp  de  Medjez-el-Hammar,  n'avait  pas  insisté  pour  emmener  notre 
grand  parc  de  siège,  on  aurait  probablement  laissé  derrière  soi  ce 
lourd  attirail,  si  gênant  à  transporter.  Or,  jamais  nous  n'eussions 
démoli  la  courtine  de  la  porte  El-Gharbia  avec  du  calibre  inférieur  à 
du  vingt-quatre,  et  sans  la  brèche  que  nos  grosses  pièces  y  ont  pra- 
tiquée à  cent  cinquante  mètres  de  distance,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui 
serait  advenu. 

C'était  donc  une  rude  tâche,  au  dire  des  plus  experts,  et  une  opé- 
ration pour  le  moins  intéressante  suivant  les  autres,  que  le  siège  de 
cette  ville,  si  bien  défendue  par  la  nature  et  ses  murailles  romaines; 
c'était  d'ailleurs  une  nécessité  d'amour-propre  pour  nous  que  de  nous 
emparer  de  ce  nid  de  vautours  qui  déjà  une  fois,  du  haut  de  ses  ro- 
chers, avait  défié  la  valeur  de  nos  soldats.  Si  ce  qu'on  racontait  de  la 
position  de  Constantine,  de  son  aspect  fantastique,  des  antiquités 
qu'elle  contenait,  de  son  pont  gigantesque  sur  le  Rummel,  et  de  ses 
affreux  précipices,  était  de  nature  à  piquer  la  curiosité  d'un  voyageur, 
il  y  avait  le  plus  grand  intérêt  aussi  pour  un  militaire  à  faire  partie 
du  corps  expéditionnaire  destiné  à  aller  prendre  une  éclatante  re- 
vanche sur  les  Kabyles  du  bey  Achmet.  Aussi  désirai-je  vivement  me 
joindre  à  l'armée  qu'on  réunissait  dans  ce  but;  mais  les  demandes 
étaient  nombreuses,  et  quoique  je  me  fusse  inscrit  depuis  long-temps, 
je  craignais  de  ne  pas  réussir.  Heureusement,  le  5"  régiment  de  hus- 
sards, où  j'étais  capitaine  alors,  se  trouvait  au  camp  réuni  devant  Com- 
piègne,  lorsque  la  campagne  fut  définitivement  résolue.  J'appris  un 
des  premiers  que  M.  le  duc  de  Nemours  y  avait  un  commandement; 
je  me  rendis  au  château,  et  j'obtins  du  prince  la  faveur  de  faire  la 
campagne  projetée  dans  son  état-major,  en  qualité  d'officier  d'ordon- 
nance détaché  de  mon  régiment. 

Le  5  septembre,  nous  partions  de  Paris,  et  le  10  nous  arrivions  à 
Toulon;  le  12,  nous  nous  embarquions  sur  le  Phare,  et  le  14  à  minuit 
nous  jetions  l'ancre  en  rade  de  Bône.  L'état-major  du  prince  était 
composé  de  M.  le  colonel  Boyer,  son  aide-de-camp,  chef  d'état-major; 
de  M.  le  comte  de  Chabannes,  lieutenant-colonel;  de  M.  le  baron 
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Dumas,  chef  d'escadron,  aide-de-camp  du  roi;  du  capitaine  d'Iliers, 
de  M.  Baudens,  chirurgien-major,  et  de  moi. 

L'aspect  de  la  rade  de  Bône  est  des  plus  pittoresques.  Nous  avions 
mouillé  pendant  la  nuit,  et  à  la  pointe  du  jour,  nous  étions  sur.le 
pont,  à  jouir  de  la  vue  magnifique  qui  s'offrait  à  nos  regards.  La  côte 
d'Afrique,  dans  cette  partie,  depuis  le  cap  de  Fer  (Raz-el-Hadid)  jus- 
qu'au rocher  du  Lion,  qui  s'avance  à  l'entrée  de  la  rade,  est  ac- 
cidentée et  pleine  d'ondulations.  La  mer  baigne  des  montagnes  de 
formes  gracieuses  et  un  peu  arrondies,  que  recouvre  jusqu'à  leurs 
sommets  la  plus  vigoureuse  végétation.  Je  ne  trouvais  pas  15  cette  na- 
ture aride  et  désolée  que  je  m'attendais  à  rencontrer  sur  les  rivages 
africains.  Au  lieu  de  rochers  calcinés  par  le  soleil  et  de  plages  sablon- 
neuses, ce  n'étaient  partout  que  des  lentisqucs,  des  chênes  dont  la 
verdure  sombre  se  mariait  agréablement  avec  les  cactus,  les  oliviers 
et  les  lauriers-roses.  Rien  de  plus  épais  que  les  herbes,  rien  de  plus 
touffu  que  les  buissons  qui  croissent  sur  le  sol  de  ces  collines.  A  notre 
droite  et  au  pied  des  ruines  de  la  kasbah,  détruifc  quelques  mois  au- 
paravant par  l'explosion  de  sa  poudrière,  brillaient  sur  une  pente  de 
gazon  les  blanches  tentes  du  n**  léger.  Nous  avions  devant  nous  le 
fort  Cigogne,  les  murailles  et  les  minarets  de  la  ville,  puis,  autour  de 
notre  navire,  de  sveltes  et  légères  embarcations  montées  par  des 
Maltais  qui  s'empressaient  de  nous  offrir  leurs  senices. 

A  cinq  heures,  le  commandant  du  port  vint  prendre  les  ordres  du 
prince.  On  débarqua  à  huit  heures.  Toutes  les  autorités,  les  troupes 
de  la  garnison  et  la  population  de  Bône  nous  attendaient  sur  la  jetée 
et  sur  le  rivage,  le  général  Trézel  en  tôte.  C'est  dans  sa  maison  que 
M.  le  duc  de  Nemours  se  rendit,  et  qu'il  demeura  pendant  son  séjour 
à  Bône.  Il  y  reçut  aussitôt  après  son  arrivée  les  fonctionnaires  de  la 
localité  et  les  corps  d'officiers  de  la  garnison. 

Les  affaires,  que  nous  croyions  tout-à-fait  pacifiques,  étaient  au 
contraire  à  la  guerre;  nous  apprîmes  qu'il  y  avait  eu  la  veille  un  en- 
gagement sérieux  entre  les  troupes  du  camp  de  Medjez-el-Hammar, 
où  se  trouvait  le  gouverneur-général,  et  Ben-Aïssa,  agha  d'Achmet, 
campé  à  trois  lieues  de  là ,  car  toute  la  journée  le  canon  et  la  fusillade 
s'étaient  fait  entendre.  Ainsi  donc,  il  paraissait  que  notre  campagne 
n'avorterait  pas,  et  que  le  bey  de  Constantine  n'était  pas  disposé^ 
comme  nous  le  craignions,  à  nous  faire  des  avances. 

Je  cherchai  dès  cette  première  journée  à  me  monter,  et  je  fus  assez 
beureux  pour  y  réussir  passablement.  Il  me  fallut  néanmoins  quelque 

38. 


584  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

temps  pour  m'habituer  à  ces  petits  chevaux  barbes  si  vifs,  si  alertes. 
On  est  tout  surpris  d'abord  de  la  pétulance  de  leurs  mouvemens;  si 
l'on  approche  les  jambes,  ils  bondissent  avec  tant  de  rapidité,  qu'on 
dirait  qu'ils  vous  échappent;  dans  un  chemin  difficile,  dangereux 
même,  n'essayez  pas  de  les  guider,  ils  sautent  comme  des  chèvres, 
ne  s'avancent  que  par  courbettes  ou  par  lançades,  tout  en  vous  portant 
d'ailleurs  admirablement,  sans  jamais  faire  une  faute.  Je  suis  forcé 
cependant  d'avouer  que,  dans  les  premiers  momens,  on  est  un  peu 
étonné  de  cette  indépendance  d'allure,  à  laquelle  les  chevaux  qu'on 
monte  en  Europe  ne  nous  ont  pas  habitués. 

La  petite  ville  de  Bône  à  notre  arrivée  était  encombrée  de  monde; 
ses  rues  et  ses  places  présentaient  le  spectacle  le  plus  animé.  Les 
constructions  mauresques,  les  costumes  des  habitans,  le  langage  de 
cette  multitude,  et  jusqu'aux  parfums  qui  s'en  exhalaient,  tout  était 
nouveau  pour  moi  ;  je  regardais,  j'écoutais,  j'admirais  avec  un  intérêt 
inexprimable.  J'aurais  voulu  pouvoir  dessiner  du  matin  au  soir,  mais 
je  n'en  avais  pas  le  temps,  et  la  chaleur,  extrême  dans  ce  pays,  oblige 
d'ailleurs  le  touriste  le  plus  intrépide  à  rester  chez  lui  pendant  une 
bonne  partie  de  la  journée.  Rien  ne  me  sembla  plus  curieux  que  le 
marché  hors  de  la  porte  de  la  Seybouse;  de  vieux  Arabes  montés  sur 
des  ânes  y  arrivaient  de  la  montagne,  des  Turcs  assis  sur  des  murs  en 
ruine  fumaient  gravement  et  en  silence.  Plus  loin,  entourés  de  leurs 
haïcks,  la  tête  ceinte  de  la  corde  de  chameau,  des  Kabyles,  des  Beni- 
Urgin  et  des  Kharezas  se  chauffaient  au  soleil;  leur  attitude  acadé- 
mique, leur  air  important,  contrastaient  avec  l'aspect  misérable  de  vôte- 
mens  tout  en  lambeaux.  Il  y  avait  parmi  eux  quelques  nègres.  Ajoutez 
à  cela  beaucoup  de  poussière ,  une  grande  chaleur,  le  ciel  si  bleu  de 
l'Afrique,  dans  le  lointain  les  montagnes  de  l'Edough,  d'un  vert  violet, 
la  porte  et  les  murs  de  la  ville  blanchis  à  la  chaux,  et  une  odeur  gé- 
néralement répandue  de  bois  d'olivier  ou  de  cèdre  brûlé,  et  vous  aurez 
une  idée  assez  exacte  du  tableau. 

Le  capitaine  de  Lagondie,  aide-de-camp  du  brave  général  Trézel, 
m'accompagnait  souvent  dans  mes  promenades;  il  habitait  l'Afrique 
depuis  plusieurs  années,  son  expérience  des  coutumes  et  des  mœurs 
arabes  était  précieuse  pour  moi.  Cette  étude  anticipée  de  la  population 
africaine  ne  m'a  pas  au  surplus  été  inutile;  partout,  depuis,  j'ai  re- 
trouvé en  Algérie  les  mêmes  physionomies  et  les  mêmes  habitudes. 

J'avais  remarqué  plusieurs  Arabes  d'une  tournure  distinguée  montés 
sur  des  ânes,  et  je  m'en  étonnais;  on  m'expliqua  que  les  ânes  dans  ce 
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pays,  où  ils  sont  traités  avec  plus  de  considération  qu'en  Europe,  ser- 
vent, aussi  bien  que  les  mulets,  de  monture  de  promenade,  onde hacks 
aux  plus  grands  personnages  pour  les  transporter  d'un  point  à  un 
autre.  Les  chefs  ne  prennent  leur  cheval  que  pour  la  guerre;  on  dirait 
qu'ils  considèrent  cet  animal  comme  trop  noble  pour  être  employé  à 
un  autre  service. 

Pendant  le  temps  de  notre  séjour  à  Bône,  M.  de  Lagondie  me  con- 
duisit chez  Hadj-Soliman,  beau-frère  d'Achmet,  bey  de  Constanline. 
J'admirai  l'aspect  vénérable  de  ce  vieux  guerrier,  ses  traits  fortement 
accentués,  sa  longue  barbe  blanche,  et  je  lui  témoignai  le  désir  de 
faire  son  portrait,  ce  qui,  au  premier  abord,  ne  parut  pas  beaucoup 
lui  plaire;  mais  comme  je  l'assurai  que  je  serais  flatté  de  pouvoir  rap- 
porter dans  mon  pays  les  traits  d'un  homme  aussf  remarquable  et 
aussi  justement  célèbre  que  lui,  je  parvins  à  vaincre  sa  résistance, 
et  il  me  donna  très  complaisamment  séance  pendant  une  bonne  heure. 
Il  me  lit  môme  la  faveur  d'imprimer  son  cachet  sur  mon  dessin,  ce 
qui  pour  les  musulmans  équivaut,  comme  on  sait,  à  une  signature. 
Hadj-Soliman,  ainsi  que  son  nom  l'indique  (1),  avait  fait  le  voyage 
de  la  Mecque.  C'était  un  homme  assez  instruit;  il  exerçait  quelque 
influence  dans  son  pays.  Le  maréchal  Clauzel ,  en  nommant  le  co- 
lonel Jussuf  bey  de  Constantine,  lui  avait  donné  Soliman  pour  kha- 
lifat  ou  lieutenant.  Depuis  long-temps  brouillé  avec  son  beau-frère, 
dont  il  était  devenu  l'ennemi  déclaré,  il  avait  marché  dans  nos  rangs 
contre  lui  l'année  précédente,  et  se  disposait,  cette  fois  encore,  à 
faire  la  campagne  avec  nous. 

Soliman  nous  reçut  dans  une  petite  salle,  séparée  en  deux  par  une 
portière  bleue,  jaune  et  rouge,  et  nous  fit  asseoir  sur  son  divan  cou- 
vert de  riches  étoffes  à  fonds  d'or  ou  d'argent,  brodées  en  soie  de  cou- 
leur, avec  des  coussins  ronds  dans  le  même  genre;  mais  tout  cela  était 
un  peu  usé,  et  se  ressentait  de  la  position  précaire  du  khalifat  de  l'cx- 
bey  de  Constantine.  Des  domestiques  me  présentèrent  la  pipe  d'usage, 
et  m'offrirent  dans  une  petite  tasse  de  porcelaine  de  Chine,  supportée 
par  une  sorte  de  coquetier  en  filigrane  d'argent,  du  café  excellent  et 
surtout  très  chaud,  préparé  d'une  manière  particulière  qui  lui  donne 
beaucoup  de  parfum.  On  le  verse  brûlant,  et  on  en  ajoute  dans  la 
tasse  une  pincée  en  poudre  impalpable.  Le  rideau  ayant  été  relevé, 
nous  aperçûmes  toutes  sortes  d'ustensiles  de  toilette,  des  coffres  en 


(1)  On  sait  que  les  fidèles  qui  ont  fait  le  voyage  de  la  Mecque  prennent  le  sur* 
nom  d'hadj  (pèlerin). 
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assez  mauvais  état,  mais  dont  les  ornemens  en  vermeil  ciselé  étaient 
d'un  beau  travail.  Les  étendards  du  khalifat,  au  nombre  de  dix  à 
douze,  formaient  dans  le  coin  un  grand  faisceau;  ses  armes,  suivant 
l'usage  oriental,  étaient  accrochées  contre  la  muraille  de  l'apparte- 
ment. Les  plus  curieuses  venaient  de  Constantine,  où  l'on  fabriquait 
aussi,  me  dit-on,  des  selles  d'une  très  grande  richesse. 

Hadj-Soliman  avait  chez  lui  une  espèce  de  petite  cour  composée 
d'un  vieux  médecin  et  de  quelques  Turcs,  dont  l'un  avait  été  griève- 
ment blessé  à  Navarin  et  parlait  un  peu  français.  Parmi  les  person- 
nages à  turban  qui  se  trouvaient  là  fumant  silencieusement  leur  pipe, 
j'avais  remarqué  une  figure  à  expression  sévère  et  à  barbe  noire,  qui 
me  semblait,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  plus  orientale  que  les  autres. 
Quelle  fut  ma  surprise  en  entendant  ce  faux  Turc,  qui  n'avait  pas  ou- 
vert la  boucbe  depuis  une  heure,  adresser  la  parole  à  Lagondie  dans^ 
le  meilleur  français  du  monde  !  C'était  un  officier  de  nos  spahis,  que 
j'aurais  reconnu  à  son  dolman  garance  soutaché  de  noir,  si  je  n'avais 
pas  été  nouveau  venu  en  Afrique.  Plusieurs  militaires  français  ont  eu 
pendant  quelques  années  en  Algérie  la  prétention  de  ressembler  à  des 
Arabes;  ils  imitaient  leurs  gestes,  leur  gravité,  leur  silence,  et  pre- 
naient de  leur  costume  tout  ce  qu'il  leur  était  possible  de  lui  emprun- 
ter. On  assure  que  cette  mode  est  un  peu  passée  aujourd'hui. 

Hadj-Soliman  fit  porter  mon  dessin  dans  l'appartement  de  ses 
femmes,  qui  envoyèrent  dire  qu'elles  le  trouvaient  fort  ressemblant. 
Je  hasardai  à  cette  occasion  quelques  paroles  de  galanterie,  mais 
Lagondie  m'avertit  de  prendre  garde,  car  rien  n'est  plus  désagréable 
pour  un  musulman  que  d'entendre  parler  des  habitantes  de  son  harem. 
Il  ajouta  qu'il  fallait  même,  si  je  voulais  être  très  poU,  ne  point  paraître 
m'occuper  de  cet  incident. 

Le  16,  le  comte  de  Damrémont,  gouverneur-général,  qui  était  ar- 
rivé du  camp  de  Medjez-el-Hammar  avec  plusieurs  officiers,  dîna  chex 
le  prince,  dans  la  petite  cour  de  la  maison  du  général  Trézel,  qu'on 
avait  recouverte  d'une  grande  voile  de  navire.  Le  temps  était  mau- 
vais, il  faisait  du  vent.  Je  me  souviens  qu'une  bougie  placée  devant  le 
gouverneur  s'éteignit  trois  fois  de  suite.  «  Rappelez-vous  ce  que  je 
vous  annonce,  me  dit  mon  voisin,  le  lieutenant-colonel  de  G...,  il  lui 
arrivera  malheur  dans  la  campagne.  »  Cette  singulière  prophétie  ne 
s'est  que  trop  bien  réalisée. 

C'était  un  spectacle  bien  triste  que  la  vue  des  pauvres  militaires  at- 
taqués de  la  fièvre,  qu'on  rencontrait  dans  la  ville  à  chaque  pas,  ap- 
puyés sur  un  bâton  et  se  traînant  avec  peine;  ils  venaient  des  camps 


SOUVENIRS  d'une  CAMPAGNE  D' AFRIQUE.  587 

des  environs  au  grand  hôpital  des  Caroubiers.  La  fièvre  en  Algérie 
est,  de  toutes  les  affections,  la  plus  dangereuse;  deux  ou  trois  accès 
de  cette  maladie  suffisent  souvent  pour  mettre  l'homme  le  plus  ro^ 
buste  aux  portes  du  tombeau.  ,1 

Rien  n'est  plus  vert  que  la  campagne  de  Bône;  la  route  qui  conduit 
à  Yoasis  de  Jussuf,  bordée  par  d'immenses  cactus  couverts  de  fruits, 
par  des  oliviers  et  des  caroubiers  qui,  groupés  en  désordre,  forment 
des  bosquets  charmans,  est  embaumée  par  l'odeur  de  je  ne  sais  quelle 
plante  dont  les  exhalaisons  se  font  surtout  sentir  vers  le  soir. —  Dans 
nos  promenades  du  côté  des  ruines  d'Hippone,  sur  les  bords  de  la 
Seybouse,  nous  rencontrions  souvent  des  Arabes  à  cheval  qui  rap- 
portaient en  ville  des  peaux  de  lion  fraîchement  écorchées  et  pen- 
dues à  l'arçon  de  leur  selle.  On  dit  qu'auprès  du  camp  de  Dréan  et 
dans  les  bois  qui  avoisinent  le  lac  Fezzara  on  trouve  une  grande  quan- 
tité de  ces  animaux. 

M.  le  duc  de  Nemours,  grand  amateur  de  natation,  allait  souvent 
avec  nous  se  baigner  dans  la  mer  à  l'ombre  d'up  grand  rocher  qui  a 
tout-à-fait  la  forme  d'un  lion,  et  qui  en  porte  le  nom.  C'était  vers  le 
soir  et  au  soleil  couchant  que  ces  parties  avaient  lieu.  Un  jour  un 
requin,  qui  fut  signalé  par  notre  maltre-canotier,  mit  pendant  quel- 
ques instans  un  peu  de  désordre  parmi  les  nageurs,  qui  regagnèrent 
précipitamment  le  rivage,  dont  par  bonheur  aucun  n'était  éloigné. 

Le  18,  jour  désigné  pour  une  excursion  aux  environs,  nous  par- 
tîmes de  bonne  heure,  M.  le  duc  de  Nemours  et  nous  tous  à  cheval, 
avec  un  brigadier  et  quatre  chasseurs  d'escorte.  Nous  nous  diri- 
geâmes d'abord  vers  l'est,  en  longeant  la  Seybouse.  Après  avoir  tra- 
versé d'immenses  plaines  couvertes  d'herbes  desséchées,  où  nous 
tirâmes  quelques  sangliers,  nous  fîmes  halte  au  milieu  d'un  douair 
de  Beni-Urgin  campés  sous  des  figuiers  et  des  cactus.  Le  prince  leur 
ayant  fait  distribuer  de  l'argent,  les  femmes  poussèrent  aussitôt  ce  cri 
guttural  et  assourdissant  bien  connu  de  toutes  les  personnes  qui  ont 
visité  l'Afrique,  et  qu'elles  n  e  manquent  jamais  de  faire  entendre  quand 
quelque  circonstance  extraordinaire  vient  à  les  émouvoir.  Ce  douair 
pouvait  se  composer  de  trois  ou  quatre  familles.  Les  tentes  étaient 
formées  de  vieilles  couvertures  rapiécées,  tendues  fort  près  de  terre, 
et  là-dessous  couchaient  pôle-môle  les  hommes,  les  femmes,  les  enfans 
et  les  poules.  Il  y  avait  là  aussi  bon  nombre  de  chiens  qui  abojèrent 
beaucoup  en  nous  voyant.  C'est  une  espèce  qui  ressemble  à  notre  chien 
de  berger  de  petite  taille.  Quelques  femmes  de  cette  tribu  nous  paru- 
rent assez  belles;  leur  peau  est  bronzée,  et  leurs  figures  sont  tatouées 
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de  lignes  en  points  bleus  et  noirs.  Ces  femmes  portaient  de  grands 
anneaux  suspendus  aux  oreilles;  leur  visage  était  découvert;  elles  sem- 
blaient le  laisser  voir  sans  embarras,  tandis  que  les  musulmanes  qui 
habitent  Bône,  lorsqu'elles  sortent  en  ville,  le  cachent  au  contraire 
soigneusement  avec  leur  haïck,  dont  un  bord  est  serré  tout  autour  de 
la  figure  et  à  la  naissance  du  nez ,  de  façon  à  ne  laisser  voir  que  les 
yeux  et  le  bas  du  front.  Les  enfans,  tout  nus,  couleur  de  bronze  comme 
leurs  parens,  étaient  entièrement  rasés  et  n'avaient  qu'une  seule 
tresse  de  cheveux  noirs  et  crépus  sur  le  sommet  de  la  tête. 

Après  nous  être  éloignés  de  ce  douair,  nous  ne  tardâmes  point  à 
arriver  à  un  vaste  verger,  appelé  Voasis  de  Jussuf,  où  nous  mîmes 
pied  à  terre  sous  des  arbres  touffus.  Quelques  hommes  d'une  tribu 
voisine  nous  apportèrent  de  l'eau  et  des  fruits;  ils  nous  servirent  en 
abondance  du  raisin,  des  grenades  et  des  figues  de  cactus.  Cette  belle 
végétation,  ces  frais  ombrages,  au  milieu  de  la  plaine  desséchée  et 
par  cette  grande  chaleur,  rendaient  ce  lieu  fort  agréable.  La  plupart  des 
Arabes  appartenant  aux  tribus  environnantes  avaient  été  enrôlés  dans 
nos  spahis;  ils  n'étaient  guère  mieux  vêtus  pour  cela;  la  couleur  de 
leur  burnous,  qui  en  général  est  bleu,  était  le  seul  signe  distinctif 
qui  pût  les  faire  reconnaître.  Plusieurs  de  ces  hommes  nous  recondui- 
sirent à  cheval  pendant  l'espace  d'une  lieue  environ,  et  firent,  en 
l'honneur  du  prince,  ce  qu'ils  appellent  une  fantasia.  Les  cavaliers  se 
lancent  au  grand  galop,  dans  toutes  les  directions,  puis  reviennent  en 
tournant  autour  des  personnes  qu'ils  veulent  honorer,  en  déchargeant 
leurs  fusils  à  terre  ou  en  l'air.  Les  chevaux  barbes  ont  les  jambes  si 
sûres,  qu'il  est  superflu  de  les  soutenir.  Aussi,  après  avoir  lancé  leur 
monture  au  grand  galop,  les  cavaliers  abandonnent-ils  les  rênes;  ils 
saisissent  à  deux  mains  leur  fusil,  placé  en  travers  sur  l'arçon  de  la 
selle,  et,  le  faisant  tourner  au-dessus  de  leur  tête,  se  tiennent  tout  de- 
bout sur  les  étriers.  C'est  alors  que,  le  corps  immobile,  ils  ajustent  et 
tirent.  On  comprend  néanmoins  qu'il  est  difficile  de  bien  assurer  le 
coup  de  la  sorte.  Je  n'avais  pas  encore  vu  d'Arabes  en  tirailleurs,  et  j'ai 
reconnu  depuis  que  c'est  ainsi  que  leurs  cavaliers  combattent. 

Pendant  les  derniers  temps  de  notre  séjour  à  Bône,  un  Arabe  des 
Beni-Sala  apporta  au  prince  une  jeune  lionne,  qui  pouvait  avoir  quatre 
ou  cinq  mois,  et  qui  était  grosse  comme  un  fort  chien.  Al-Bouïn 
(c'était  le  nom  de  l'Arabe)  avait  trouvé  cet  animal  et  un  petit  lion- 
ceau, son  frère,  tout  jeunes,  dans  un  fourré  non  loin  du  lac  Fezzara; 
il  les  avait  emportés  dans  son  burnous,  et  s'était  mis  aussitôt  à  fuir  de 
toute  la  vitesse  de  son  cheval.  Vers  le  camp  de  Dréan,  à  une  demi- 
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lieue  de  là,  le  lionceau  étant  tombé,  il  s'arrêta  pour  le  ramasser;  mais 
il  fut  glacé  de  terreur  en  entendant  de  loin  les  rugissemens  de  la 
mère,  qui,  revenue  sans  doute  de  la  chasse,  n'avait  plus  retrouvé 
ses  petits  à  son  gîte.  Persuadé  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  être  sur  ses 
traces,  Al-Bouïn  sentit  qu'il  y  allait  de  sa  vie  s'il  perdait  un  instant; 
abandonnant  donc  prudemment  une  partie  de  son  butin  pour  occuper 
l'ennemi,  il  piqua  son  cheval,  qui  sentait  d'ailleurs  le  danger  comme 
lui,  et  qui  l'emporta  avec  une  rapidité  prodigieuse  jusqu'au  camp,  où 
ils  arrivèrent  heureusement  tous  les  trois  sains  et  saufs.  Pendant  la 
nuit,  la  lionne  rôda  sur  le  glacis  en  poussant  d'affreux  hurlemens.  Nous 
étions  souvent  réveillés  le  matin  par  le  souffle  brûlant  de  celte  petite 
bote  féroce,  qui  se  promenait  dans  notre  maison  totalement  dépourvue 
de  portes;  elle  venait  ainsi  nous  visiter  impunément  et  nous  pousser 
avec  son  muffle  sur  les  matelats  où  nous  étions  couchés,  de  façon  à 
nous  causer  parfois  une  émotion  assez  désagréable  (1). 

Cependant  les  préparatifs  de  notre  dépari  avançaient  rapidement. 
De  l'autre  côté  du  Raz-el-Akba,  montagne  située  à  une  journée  de 
distance,  au-delà  du  camp  de  Medjez-el-Hammar,  nous  ne  devions 
plus  rencontrer  de  végétation  jusqu'à  Constantine;  pas  un  arbre,  pas 
une  plante,  pas  même  un  brin  d'herbe,  car  la  moisson  dans  toutes  ces 
contrées  était  achevée  depuis  long-temps.  Afln  d'être  à  même  de  faire 
du  feu  au  bivouac,  et  de  pouvoir  cuire  la  soupe  des  soldats,  on  eut 
recours  à  un  moyen  assez  ingénieux  :  comme  il  n'y  avait  pas  à  espérer 
que  nous  dussions  trouver  du  bois  sur  notre  route,  il  fut  décidé  qu'on 
en  emporterait.  Chaque  homme  d'infanterie  reçut  l'ordre  de  placer  sur 
son  havre-sac  un  petit  fagot  soigneusement  fait  et  serré;  il  dut  se 
munir  en  outre  d'un  bâton  de  moyenne  longueur,  et  le  porter  à  la 
main  pendant  la  marche.  Ces  provisions  de  bois  étaient  destinées, 
comme  on  le  comprend,  à  alimenter  les  feux  de  notre  petite  armée, 
et  l'on  avait  calculé  le  temps  présumé  de  la  campagne  de  façon  à  ce 
que,  cannes  et  fagots,  tout  fût  brûlé  quand  nous  serions  maîtres  de 
Constantine.  Un  parc  de  bœufs  devait  marcher  avec  nous;  les  hommes 
portaient  plusieurs  rations  de  biscuits;  les  cavaliers  étaient  aussi  char- 
gés de  foin  bottelé  et  d'orge  pour  quelques  jours;  les  fourgons  et 
prolonges  de  l'administration  contenaient  le  reste  des  approvisionne- 
mens.  Un  assez  grand  nombre  de  mulets  conduits  par  des  cavaliers 
démontés  suivaient  nos  colonnes.  Ce  moyen  de  transport  était  de 

(1)  M.  le  duc  (le  Nemours  avait  ramené  avec  hii  cette  lionne,  qui  se  noya  par 
accident  dans  la  Seine,  lors  du  retour  du  prince  eu  France. 
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beaucoup  préférable  aux  voitures  dans  un  pays  où  l'on  ne  rencontre 
pas  de  chemins  frayés,  et  où  le  sol,  presque  toujours  montagneux, 
est  sillonné  de  ravins  profonds  et  peu  praticables. 

Le  choléra  ayant  éclaté  au  fort  Génois,  à  Bône,  parmi  les  hommes 
du  12*  de  ligne,  et  un  des  bataillons  du  26%  retenu  par  les  vents  con- 
traires, ne  nous  ayant  pas  rejoints,  nous  fûmes  obligés  d'envoyer  k 
Toulon  M.  de  Sarlat,  capitaine  de  corvette,  avec  le  Phare  et  tAché- 
ron,  bateaux  à  vapeur  de  la  marine  royale,  pour  y  aller  chercher  le 
12»  léger.  On  voulait  d'abord  faire  venir  de  l'infanterie  d'Oran;  mais^ 
on  abandonna  ce  projet  sur  l'observation  des  officiers  de  marine,  qui 
affirmèrent  qu'il  faudrait  au  moins  vingt-cinq  jours  pour  ce  voyage. 
Cette  diminution  de  3,000  hommes  dans  l'effectif  de  notre  petite  ar- 
mée n'était  pas  sans  importance;  elle  changeait,  en  effet,  nos  plans 
de  campagne.  Il  avait  été  question  d'abord  de  choisir  le  camp  de 
Medjez-el-Hammar  comme  base  de  nos  opérations;  c'était  de  là  qu'a- 
près avoir  mis  le  siège  devant  Constantine,  nous  devions  tirer  tous 
nos  approvisionnemens;  les  convois  entre  le  camp  et  l'armée  assié- 
geante auraient  été  escortés  par  2  ou  3,000  hommes,  qui  étaient  au 
moins  nécessaires  pour  les  protéger,  pendant  l'espace  de  quinze  lieues 
environ,  contre  la  nombreuse  cavalerie  d'Achmet.  La  diminution  inat- 
tendue de  nos  forces  disponibles,  que  l'époque  avancée  de  la  saison 
rendait  irréparable,  nous  ôtait  la  faculté  de  prélever  sur  notre  corps 
expéditionnaire  le  nombre  de  bataillons  indispensables  pour  assurer 
nos  communications.  Il  fallut  donc  emporter  avec  nous  tout  notre 
matériel,  sans  espoir  de  pouvoir  le  renouveler;  en  un  mot ,  pour  me 
servir  d'une  expression  de  chasse,  nous  attaquions  Constantine  sans 
relais,  et  de  meute  à  mort. 

La  campagne  projetée  devait  être  entreprise  après  les  chaleurs  et 
avant  la  saison  des  pluies,  qui,  dans  les  hautes  régions  où  nous  avions 
à  opérer,  se  changent  toujours  en  neige  vers  la  fin  de  septembre.  Pour 
avoir  commencé  trop  tard  l'année  précédente,  le  corps  d'armée  du 
maréchal  Clauzel  avait  eu  cruellement  à  souffrir  de  l'abaissement  de 
la  température  et  du  débordement  des  ruisseaux;  un  assez  grand 
nombre  de  soldats  étaient  morts  de  froid  dans  les  vallées  de  Raz- 
Zenati.  D'autre  part,  en  s'aventurant  trop  tôt  dans  ces  contrées  pri- 
vées de  sources  et  de  puits,  on  était  exposé  à  manquer  d'eau;  car, 
après  avoir  dépassé  les  camps,  il  ne  fallait  s'attendre  à  en  trouver  que 
dans  le  lit  des  torrens. 

Suivant  le  général  Valée,  qui  commandait  en  chef  l'artillerie,  les 
approvisionnemens  auraient  été  mal  calculés,  de  telle  façon  que,  dans 
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le  cas  où  les  pluies  nous  eussent  forcés  à  séjourner  entre  Medjez-el- 
Hammar  et  Constantine,  dans  des  vallées  dont  le  sol  argileux  devient 
en  peu  d'heures  impraticable  lorsqu'U  est  détrempé  par  l'eau  du  ciel, 
nous  eussions  consommé  nos  munitions  sur  place;  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  de  compromettre  d'une  manière  grave  le  succès  de  notre 
expédition.  Il  y  avait,  comme  on  voit,  malgré  les  précautions  prises, 
une  large  part  faite  au  hasard,  et  cette  incertitude  rendait  pour  nous 
la  campagne  plus  intéressante  encore.  Nous  n'avions  en  partant  qu'une 
idée  confuse  de  la  résistance  effective  que  la  ville  de  Constantine  pou- 
vait nous  opposer;  les  difficultés  auxquelles  nous  nous  attendions  de- 
vaient se  rencontrer  en  chemin.  Or,  c'est  juste  le  contraire  qui  arriva, 
car  le  temps  fut  fort  beau  pendant  toute  la  route. 

Notre  petite  armée  se  mit  en  mouvement  le  mardi  26  septembre,  à 
sept  heures  du  matin.  M.  le  duc  de  Nemours  marchait  en  tète  de  la 
colonne,  ayant  sous  ses  ordres  l'avant-garde,  ainsi  composée  :  8  esca- 
drons des  l*""  et  3«  chasseurs  d'Afrique,  les  spahis,  à  peu  près  2  esca- 
drons, 1  bataillon  de  zouaves,  1  bataillon  du  2%'2  bataillons  du  17"=  lé- 
ger, et  une  batterie  de  campagne;  en  tout  2,000  hommes  d'infanterie 
et  1,200  chevaux.  Le  temps  était  magnifique,  la  chaleur  extrême.  J'ai 
presque  toujours  trouvé  en  Afrique  l'air  plus  étouffant  et  la  tempé- 
rature plus  élevée  le  matin  que  pendant  le  reste  du  jour.  Cet  effet 
tient  peut-être  à  ce  qu'après  les  fraîcheurs  de  la  nuit  on  est  plus  sen- 
sible aux  premiers  rayons  de  ce  soleil  si  pénétrant,  qui  brûle  presque 
aussitôt  qu'il  a  paru  sur  l'horizon. 

A  onze  heures,  nous  étions  arrivés  au  camp  de  Dréan ,  après  avoir 
fait  vingt-deux  kilomètres  à  travers  une  vaste  plaine  couverte  d'herbes 
hautes  et  sèches  qu'entoure  un  cordon  de  montagnes  élevées.  On  nous 
montra  le  point  culminant  de  la  chaîne,  nommé  le  Raz-el-Akba,  ce 
col  situé  au-dessus  de  Medjez-el-Hammar,  et  où  l'armée  aurait  à  pas- 
ser en  marchant  sur  Constantine;  c'était  notre  Petit-Saint-Bernard,  et 
l'ennemi,  disait-on,  devait  nous  y  attendre  dans  de  bonnes  positions. 

Le  camp  de  Dréan  occupe  le  sommet  d'une  colline  assez  élevée,  d'où 
l'on  aperçoit  la  mer  au  nord,  et  l'immense  lac  Fezzara  à  l'ouest.  En- 
touré d'un  épaulement  avec  un  large  fossé,  il  est  dans  une  position 
avantageuse ,  bien  que  l'eau  en  soit  trop  éloignée.  Nous  y  fîmes  une 
halte  de  quelques  heures  et  nous  y  déjeunâmes.  J'y  trouvai  MM.  de 
Falbe,  ancien  consul  de  Danemark  à  Athènes,  archéologue  distingué, 
et  le  colonel  Temple,  voyageur  anglais,  accrédités  auprès  de  l'expé- 
dition par  notre  gouvernement  en  raison  de  la  nature  de  leurs  re- 
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cherches  et  surtout  de  l'époque  de  leur  demande  (1).  En  ce  moment, 
plus  de  cent  étrangers  réunis  à  Toulon  y  étaient  éconduits  par  le 
préfet  maritime,  qui,  en  exécution  des  ordres  ministériels,  leur  avait 
refusé  la  permission  de  se  joindre  à  l'armée;  dans  un  pays  dénué  de 
ressources  comme  celui  où  nous  opérions,  la  prudence  ordonnait  de 
tout  calculer  et  de  ne  pas  s'embarrasser  de  bouches  inutiles.  MM.  de 
Falbe  et  Temple  étaient  porteurs  de  bons  instrumens  et  faisaient  des 
expériences  délicates;  ils  s'occupaient  de  recherches  physiques,  mais 
ils  ne  pouvaient  pas  s'éloigner  de  la  ligne  suivie  par  nos  colonnes, 
sous  peine  d'être  enlevés  par  les  Arabes. 

Après  une  halte  de  deux  heures,  nous  noiis  remîn[ies  en  mouve- 
ment. Le  pays,  de  Dréan  au  camp  de  Nechmeya,  offre  un  aspect  nou- 
veau; les  vallées  se  resserrent;  on  y  remarque  une  végétation  plus 
abondante,  d'épais  lentisques,  des  palmiers  nains  et  des  oliviers  sau- 
vages. Tous  ces  arbustes  croissent  et  se  développent  dans  le  sens  ho- 
rizontal; ils  ne  s'élèvent  généralement  pas  à  une  hauteur  de  plus  de 
deux  ou  trois  mètres.  Cela  tient  à  la  manière  dont  les  Arabes  des 
tribus  voisines  préparent  leurs  terres  pour  la  culture  :  ils  commencent 
par  mettre  le  feu  aux  chardons  et  aux  mauvaises  herbes,  pour  les 
faire  disparaître  et  détruire  en  même  temps  les  reptiles  et  autres  ani- 
maux malfaisans;  ce  feu  gagne  de  proche  en  proche  avec  une  effrayante 
rapidité,  et  ses  ravages,  qui  s'étendent  toujours  très  loin,,  atteignent 
surtout  les  plantes  qui  s'élèvent  à  une  certaine  hauteur  :  aussi  voit-on 
les  branches  de  tous  les  arbres  qui  ont  plus  de  cinq  à  six  pieds  étendre 
tristement  leurs  rameaux  noircis  et  à  moitié  consumés  au-dessus  des 
épais  buissons  qui  les  entourent. 

A  peu  de  distance  de  Dréan  se  dressent  de  beaux  rochers  nommés 
rochers  des  Lions,  à  cause  de  la  quantité  de  ces  animaux  répandus 
aux  environs.  Tout  ce  pays  est  très  giboyeux,  et  en  suivant  parallèle- 
ment la  colonne,  au  milieu  des  fourrés,  je  fis  partir  beaucoup  de 
grosses  bartavelles  sous  les  pieds  de  mon  cheval. 

Les  hommes  souffraient  beaucoup  de  la  chaleur,  qui  était  très  forte; 
quand  nous  avançâmes  dans  la  région  des  montagnes,  la  température 
devint  de  plus  en  plus  supportable.  Nous  marchions  avec  M.  le  généra] 
Valée,  ses  aides-de-camp,  et  son  gendre,  M.  de  Salle,  capitaine  d'état- 
major,  le  général  Trézel  et  ses  officiers,  MM.  de  Lagondie,  de  Cicé 

(1)  Il  y  avait  en  outre,  si  je  ne  me  trompe,  cinq  ou  six  officiers  étrangers  à 
l'étal-major. 
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et  Gavaudan  (1);  le  prince  avait  avec  lui  un  interprète,  M.  Mnller,  et 
celui  du  général  Trézel,  Abdallah-Aly.  Nous  rencontrâmes  sur  la  route 
plusieurs  détachemens  du  11"  de  ligne  et  de  la  légion  étrangère;  ces 
derniers,  depuis  long-temps  en  Afrique,  avaient  une  tournure  toute 
militaire,  et  semblaient  parfaitement  acclimatés  et  bien  portans.  A 
une  petite  distance  de  Nechmeya ,  point  où  l'on  avait  établi  un  camp 
depuis  quelques  mois ,  les  officiers  qui  avaient  assisté  à  la  dernière 
expédition  me  montrèrent  auprès  d'une  source  entourée  de  quel- 
ques arbres  le  lieu  appelé  Mo-el-Fa,  où  ce  pauvre  Paul  Sannegon  était 
venu  mourir  l'année  précédente,  et  me  donnèrent  les  détails  de  la 
triste  fin  de  notre  aimable  et  bon  camarade,  si  regretté  par  tous  ceux 
qui  l'ont  connu. 

Les  soldats  du  camp,  pour  se  faire  des  barraques  et  des  abris  de 
feuillage  devant  leurs  tentes,  où  la  chaleur  les  empêchait  de  demeurer 
pendant  le  jour,  avaient  dévasté  tout  le  fond  de  cette  petite  vallée, 
qui  présentait  de  beaux  ombrages,  me  dit-on,  lorsque  l'armée  y 
passa  pour  la  première  fois,  mais  dont  presque  fous  les  arbres  avaient 
été  abattus  depuis.  La  position  du  camp  me  sembla  mal  choisie;  il  était 
dominé  partout,  et  se  trouvait  au  fond  d'un  entonnoir  peu  spacieux; 
l'enceinte  en  était  d'ailleurs  médiocrement  fortifiée.  Quelques  coups 
de  canon  annoncèrent  l'arrivée  du  prince.  Les  Kabyles  venaient  toutes 
les  nuits  tirer  sur  les  sentinelles;  les  feux  allumés  dans  l'intérieur  du 
camp  leur  servaient  de  points  de  mire,  et  ils  blessaient  assez  souvent 
des  hommes  et  des  chevaux.  Nous  y  passâmes  une  nuit  un  peu  agitée, 
car  les  cousins  et  d'autres  insectes  nous  firent  une  guerre  acharnée. 
Les  Kabyles  nous  envoyèrent  quelques  coups  de  fusil;  ces  sauvages 
fanatiques,  couleur  de  terre,  se  mettent  tout  nus,  se  glissent  en  ram- 
pant dans  l'obscurité  auprès  de  nos  gardes  avancées,  et  parviennent 
quelquefois  à  surprendre  de  malheureuses  sentinelles  qu'ils  assassi- 
nent. Le  commandant  du  camp  avait  fait  pendre  pour  servir  d'exemple 
et  exposer  pendant  trois  jours  le  corps  d'un  de  ces  Arabes  tué  dans 
une  des  embuscades  qu'on  a  soin  de  leur  tendre  toutes  les  nuits.  Au 
reste,  l'augmentation  des  forces  du  camp,  l'arrivée  des  troupes,  tout 
inspirait  à  l'ennemi  une  crainte  salutaire. 

Notre  première  couchée  offrit  beaucoup  de  désordre;  nos  domes- 
tiques étaient  encore  très  peu  au  fait.  Les  chevaux  entravés,  c'est-à- 
dire  retenus  par  les  pieds  de  devant,  ne  se  détachèrent  pas  cette  fois, 

(1)  Lccapitnine  Gavaudan,  iils  de  Vactcurde  ce  nom,  a  été  tué  près  de  Blidah 
en  1838;  ce  jeune  howmc  était  fort  instruit  et  donnait  de  grandes  csi)éranccs. 
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et  c'était  un  grand  point,  car  on  se  figure  combien  il  est  inquiétant 
pour  le  propriétaire  d'un  cheval  de  l'entendre  hennir  et  galoper  la 
nuit  au  milieu  des  tentes,  et  s'abattre  souvent  sur  les  cordes  qui 
les  soutiennent,  au  grand  désespoir  du  pauvre  domestique  qui  le 
poursuit  tout  essoufflé. 

A  sept  heures,  nos  colonnes  s'ébranlèrent  Le  pays,  à  la  sortie  du 
camp,  se  présente  sous  une  forme  beaucoup  plus  montagneuse  et 
rappelle  le  Jura,  les  Vosges  dans  leurs  parties  les  plus  arides.  Nous 
trouvâmes  la  route  admirablement  tracée  et  entretenue.  Nous  nous 
élevions  de  plus  en  plus,  et  des  plateaux  où  nous  faisions  halte  nous 
apercevions  la  mer  dans  le  nord,  et  dans  le  sud  le  Raz-el-Akba,  cette 
crête  que  les  soldats  s'obstinaient  toujours  à  nommer  le  Col  de  Fer.  Le 
prince  avait  la  bonne  habitude  de  faire  prendre  de  temps  en  temps 
du  repos  aux  troupes,  surtout  au  moment  de  partir;  cela  est  toujours 
nécessaire  dans  ce  pays,  où  nos  pauvres  soldats  fiévreux  ont  souvent 
tant  de  peine  à  se  traîner.  Nous  en  rencontrâmes  plusieurs  couchés 
sur  la  route,  et  qui  avaient  laissé  passer  la  colonne  sans  pouvoir  la 
suivre.  Cette  vue  était  pénible  et  nous  présageait  de  grandes  pertes 
en  hommes,  si  les  pluies  et  le  mauvais  temps  venaient  augmenter  les 
difficultés  de  notre  expédition.  Baudens,  notre  chirurgien-major,  avec 
son  activité  et  son  humanité  ordinaires,  les  interrogea  tous,  et  le 
prince,  dont  la  sollicitude  pour  les  troupes  ne  se  ralentit  pas  un  in- 
stant pendant  la  campagne,  donna  ordre  à  des  hommes  de  l'escorte  de 
les  faire  monter  sur  sa  voiture  de  suite.  La  chaleur  était  du  reste  très 
grande  et  avait  commencé  de  bonne  heure.  Vers  les  neuf  heures, 
nous  vîmes  déboucher  sur  notre  gauche  une  dixaine  de  cavaliers. 
J'allai  avec  notre  interprète  pour  les  reconnaître  :  c'étaient  des  Beni- 
Oureddin  chargés  par  le  colonel  Duvivier,  qui  commandait  à  Guelma, 
de  se  rendre  à  Bône  pour  y  prendre  des  objets  d'approvisionnement. 

Le  pays,  à  mesure  que  nous  approchions  de  Hamman-Berda,  sem- 
blait plus  gai  et  un  peu  moins  abandonné.  Nous  distinguâmes  plusieurs 
douairs,  et  des  Kabyles  faisant  paître  leurs  troupeaux  dans  la  vallée; 
quelques-uns,  qui  nous  attendaient  sur  le  bord  de  la  route,  nous  ven- 
dirent des  figues  de  cactus.  Du  reste,  la  solitude  de  ces  contrées,  le 
peu  d'empressement  que  mettaient  les  populations  à  venir  à  notre 
rencontre,  prouvaient  la  frayeur  qu'Achmet  avait  su  leur  inspirer. 

Notre  première  halte  eut  lieu  près  de  Hamman-Berda  (eaux  chaudes), 
source  d'eaux  thermales  où  se  trouvaient  des  bains  du  temps  des  Ro- 
mains. La  température  de  cette  source  est  d'environ  25  degrés  Réau- 
mur.  A  la  droite  de  la  route  s'élevait  un  petit  fort  en  pierre,  construit 
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par  nous,  où  nous  laissâmes  un  poste.  Dans  toute  cette  partie  du  pays 
et  jusqu'à  Medjez-el-Hammar  (gué  de  l'Ane),  la  végétation  se  montre 
de  plus  en  plus  vigoureuse;  les  lentisques  et  les  oliviers  couvrent  le 
sol,  sans  jamais  atteindre  cependant  une  hauteur  de  plus  de  dix  à 
douze  pieds.  Les  montagnes,  à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  sont 
revêtues  d'un  épais  manteau  de  verdure,  et  les  lauriers-roses  y  crois- 
sent en  profusion. 

Nous  fîmes  une  très  longue  halte  à  Hamman-Berda,  aGn  que  les 
deux  bataillons  du  iT  léger,  colonel  Corbin,  que  nous  y  avions 
trouvés,  pussent  gagner  le  camp  de  Medjez-el-Hammar  à  peu  près 
en  même  temps  que  nous.  Baudens  pansa  dans  ce  lieu  un  pauvTC 
diable  qui  avait  eu  le  pied  fracassé  par  la  balle  d'un  Arabe  le  matin 
môme,  dans  sa  charrette,  à  quelques  kilomètres  du  camp.  Cinq  à 
six  Kabyles,  embusqués  dans  des  buissons,  avaient  tiré  sur  lui  et 
blessé  sa  mule.  Ils  s'étaient  enfuis  h  la  vue  du  premier  homme  d'es- 
corte. Ce  fait  nous  commandait  la  plus  grande  circonspection,  et 
cependant  M.  le  duc  de  Nemours  marchait  en  avant  de  la  colonne 
sans  se  faire  éclairer,  sur  un  terrain  fort  accidenté,  couvert  d'ar- 
bres et  de  broussailles,  du  milieu  desquels  des  Arabes  cachés  au- 
raient pu  l'ajuster  très  commodément.  Nous  fûmes  obligés  de  faire 
détacher  sans  ordre  une  dixaine  de  chasseurs  du  2«  régiment,  qui  se 
portèrent  en  avant  et  fouillèrent  un  peu  le  pays,  car  nous  tremblions 
que  notre  chef  ne  vînt  à  tomber  dans  quelque  embuscade.  Je  dois 
ajouter,  pour  être  vrai,  que  nos  éclaireurs,  en  battant  les  buissons  et 
les  fourrés,  ne  firent  lever  que  des  perdrix. 

A  un  quart  de  lieue  du  camp  de  Mcdjez-el-IIammar,  le  lieutenant-gé- 
néral gouverneur,  comte  de  Damrémont,  vint  à  la  rencontre  du  prince, 
entouré  d'un  brillant  état-major  :  l'arrivée  de  cette  troupe  de  cavaliers 
au  galop,  soulevant  un  nuage  de  poussière,  était  d'un  bel  effet.  Rien 
ne  me  parut  plus  pittoresque  que  l'aspect  du  camp  éclairé  par  un 
beau  soleil  d'Afrique.  D'immenses  montagnes  couvertes  de  verdure 
fermaient  de  tous  côtés  l'horizon  ;  les  blanches  draperies  des  ten- 
tes, les  arêtes  nettement  détachées  des  fortifications,  les  feuillages 
des  abris  et  de  tous  les  postes  avancés,  donnaient  à  ce  paysage  mili- 
taire un  air  de  parure  et  de  fête.  De  petits  ouvrages  pour  nos  grand'- 
gardes  étaient  construits  sur  les  éminences  environnantes.  1^  gon- 
verneur  et  les  commandans  du  camp  avaient  eu  la  sage  précaution  de 
fortifier  tous  les  postes,  ou  du  moins  de  leur  construire  à  tous  des 
abris,  avec  une  petite  ceinture  de  pierres  sèches,  afin  de  protéger 
autant  que  possible  nos  sentinelles  avancées  contre  le  feu  des  Kabyles^ 
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qui,  semblables  à  des  bêtes  fauves,  rôdaient  nuit  et  jour  autour  de 
nos  étabiissemens.  Le  camp  était  situé  à  portée  de  la  Seybouse,  qui 
embrassait  une  partie  de  son  périmètre,  et  fournissait  de  l'eau  en 
quantité  suffisante  pour  nos  besoins.  Cette  eau  n'est  cependant  pas 
très  potable,  car  elle  contient  une  notable  quantité  de  sels  neutres  en 
dissolution;  mais  les  fontaines  qui  abondent  dans  les  environs  en 
donnent  une  fraîche  et  excellente. 

Toutes  les  troupes  étaient  rangées  hors  du  camp,  et  le  prince  les 
passa  en  revue.  L'attitude  du  soldat  me  sembla  parfaite.  Le  canon 
tirait,  et  sur  les  hauteurs  à  droite  une  tribu  ennemie  incendiait  des 
douairs  dont  l'épaisse  fumée  se  détachait  en  colonnes  blanchâtres 
sur  la  sombre  verdure  des  chênes  et  des  lauriers.  Je  fus  frappé  de  la 
tenue  et  de  l'air  martial  des  zouaves,  que  je  voyais  pour  la  première 
fois.  Leur  uniforme  est  à  la  fois  le  plus  leste  et  le  plus  élégant  qu'on 
puisse  imaginer  pour  l'infanterie.  Les  hommes  ont  le  cou  nu;  les 
compagnies  d'élite  sont  coiffées  d'un  turban  vert  roulé  autour  de  leur 
tarbouche  ou  fezy;  les  compagnies  du  centre  ne  portent  pas  de  tur- 
ban. Au  lieu  de  capotes,  les  zouaves  sont  munis  de  courts  cabans  en 
drap  gris  comme  ceux  des  matelots,  avec  un  capuchon;  une  veste 
boutonnée,  un  dolman  bleu  sans  collet  ouvert  sur  la  poitrine  et  un 
large  pantalon  à  la  turque,  complètent  leur  costume.  Leur  cartou- 
chière est  serrée  autour  des  rc!ns,  et  des  guêtres  en  cuir  lacées  leur 
couvrent  le  bas  des  jambes.  Leur  coiffure,  la  coupe  de  leurs  habille- 
mens,  et  surtout  la  longue  barbe  qu'ils  portent  tous,  leur  donnent  une 
physionomie  tout-à-fait  musulmane.  Ce  sont  bien  les  plus  infatigables 
marcheurs  et  les  plus  intrépides  soldats  qu'on  ait  vus.  Le  colonel  de 
Lamoricière,  qui  avait  formé  ce  corps  d'élite,  était  fier  de  le  comman- 
der, et  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  pût  en  faire. 

Après  le  défilé  de  la  troupe,  nous  entrâmes  dans  le  camp,  vaste  éta- 
blissement militaire  dont  les  conditions  extérieures  et  la  partie  pitto- 
resque empruntaient  au  pays  où  nous  nous  trouvions  une  couleur 
locale  qui  en  doublait  le  mérite  à  mes  yeux.  Nous  y  couchâmes,  pen- 
dant notre  séjour,  sous  des  tentes  que  le  génie  nous  avait  fait  dresser. 
On  avait  construit  pour  le  prince  une  série  de  salons  et  de  cabinets 
très  vastes  en  osier,  recouvert  d'un  revêtement  épais  de  branchages  et 
de  verdure.  Une  agréable  fraîcheur  régnait  dans  ces  appartemens  im- 
provisés. Tous  les  soldats  avaient  devant  leurs  tentes  de  jolis  abris  en 
feuillage;  cela  était  disposé  avec  soin  et  même  avec  une  certaine  élé- 
gance. 

Je  fis,  le  soir  de  notre  arrivée,  en  dînant  chez  le  gouverneur-gé- 
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néral,  la  connaissance  du  général  Rulhières,  qui  commandait  le  camp 
pendant  l'absence  du  général  Damrémont,  lors  de  la  dernière  attaque 
des  Arabes.  Il  voulut  bien  me  raconter  l'affaire  avec  de  grands  détails. 
Les  combats  se  livraient  tout  autour  du  camp,  sur  les  éminences  qui 
le  dominaient,  de  sorte  que  les  troupes  qui  n'y  étaient  pas  engagées 
en  étaient  cependant  spectatrices  et  y  prenaient  la  part  la  plus  vive.  Sur 
la  droite  de  la  porte  méridionale  du  camp,  et  à  une  assez  grande  hau- 
teur, était  placé  un  poste  retranché.  Cette  position  escarpée  avait  été 
bravement  attaquée  par  l'infanterie  arabe  qui  escaladait  avec  intrépi- 
dité les  rochers;  plusieurs  de  ces  fantassins  étaient  venus  se  faire 
tuer  à  vingt-cinq  pas  de  l'épaulement.  L'ennemi  avait  de  7  à  8  mille 
chevaux  qui  couvraient  tout  le  rideau  des  montagnes.  Suivant  le  rap- 
port d'un  déserteur  espagnol,  il  aurait  perdu  dans  celte  affaire  près 
de  400  hommes.  Les  chefs  portaient  tous  une  large  ceinture  rouge 
comme  marque  distinctive.  L'infanterie  régulière  du  bey,  précédée 
de  sa  musique,  avait  marchéavec  résolution  contre  le  poste  des  zouaves, 
qui  la  repoussa  néanmoins  après  un  combat  d'une  hfeure.  Dans  ce  mou- 
vement, l'ennemi  s'était  assez  rapproché  du  camp  pour  que  le  général 
Rulhières  pût  lui  envoyer  de  la  mitraille  avec  des  pièces  de  position. 
En  résumé,  l'affaire  avait  été  très  chaude,  et  Âchmet  y  était,  dit-on, 
en  personne. 

Le  27  au  soir,  M.  le  duc  de  Nemours  nous  annonça  que  nous  par- 
tirions le  1"  octobre.  Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  joie  par  toute 
l'armée,  car  nous  croyions  devoir  attendre  à  Medjez-el-Hammar  l'ar- 
rivée des  troupes  qu'on  faisait  venir  de  France. 

Nous  visitâmes  avec  soin,  dans  la  matinée  du  lendemain,  les  dehors 
du  camp,  les  fortifications,  les  hôpitaux,  la  tête  du  pont  de  la  Sey- 
bouse,  ainsi  que  la  manutention  des  vivres.  Tout  était  dans  un  bel  état 
d'entretien  et  de  conservation.  Après  avoir  pris  une  demi-heure  de 
repos,  nous  repartîmes  pour  aller  visiter  dans  les  environs  une  source 
d'eaux  thermales  fort  curieuse  nommée  Hammam-Mescoutin  (les  eaux 
enchantées).  Nous  longeâmes,  dans  notre  excursion,  les  rives  escar- 
pées et  boisées  de  la  Seybouse,  dont  nous  remontions  le  cours  en 
suivant  de  petits  sentiers  fort  pierreux,  très  peu  fréquentés,  et  tra- 
versant de  temps  en  temps  des  gués  étroits  et  difficiles.  Nos  chevaux 
se  tirèrent  parfaitement  de  cette  épreuve.  Je  ne  conçois  pas  cependant 
comment  ils  ne  s'abattirent  pas  cent  fois  sur  les  gros  cailloux  ronds 
qui  couvrent  les  chemins  et  les  lits  des  ruisseaux.  Nous  avions  pour 
escorte  un  escadron  de  chasseurs,  et  les  états-majors  réunis  du  prince 
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et  des  généraux  formaient  une  troupe  de  plus  de  cent  cavaliers,  ce 
qui  nous  mettait  à  l'abri  de  tout  danger  de  surprise. 

Après  une  heure  et  demie  de  marche,  nous  arrivâmes  au  pied  d'un 
monticule  situé  à  la  droite  de  la  route,  et  nous  aperçûmes,  entre  des 
pans  de  murs  démolis,  au  milieu  de  nombreux  fragmens  de  ruines 
romaines,  une  trentaine  de  cônes  blanchâtres  de  hauteurs  diverses, 
disséminés  sur  un  espace  d'environ  un  kilomètre  carré.  Ces  pains  de 
sucre  ont  été  formés  à  différentes  époques  par  des  fontaines  jaillis- 
santes, dont  les  eaux  thermales  déposaient  incessamment  autour 
d'elles  les  sels  qu'elles  tenaient  en  dissolution.  Les  uns,  d'une  origine 
toute  récente,  ne  présentaient  qu'une  enveloppe  légère  de  forme  à 
peu  près  conique  dont  l'axe  liquide  répandait  lentement  sur  la  croûte 
environnante  une  eau  chaude  en  ébullition  continuelle.  D'autres 
avaient  déjà  acquis  une  hauteur  de  un  à  deux  mètres,  mais  la  solidité 
de  leur  croûte  ne  résistait  pas  à  la  pression  du  pied  dont  on  leur  fai- 
sait porter  facilement  l'empreinte.  Il  y  en  avait  de  plus  de  sept  mètres 
d'élévation  et  de  quatre  mètres  de  diamètre  h  la  base;  ceux-là,  aban- 
donnés par  l'eau  depuis  long-temps,  ressemblaient  à  des  roches  cal- 
caires fort  dures,  et  leur  surface,  assez  irrégulière  d'ailleurs,  était 
couverte  de  végétation.  De  distance  en  distance,  on  rencontrait  de 
petits  bassins  dont  la  température  variait  de  60  à  70°  Réauraur.  Plus 
loin ,  l'eau  coulait  en  ruisseau ,  et  formait,  en  se  précipitant  dans  la 
Seybouse,  une  cascade  d'un  effet  fort  original,  en  raison  des  couleurs 
singulières  et  variées  que  les  sédimens  avaient  données  à  la  roche.  Les 
parties  constamment  baignées  par  les  eaux  étaient  d'une  blancheur 
éblouissante  et  quelquefois  légèrement  teintées  de  jaune.  Ces  eaux  ont 
le  goût  de  celles  de  Barèges  et  d'Aix-la-Chapelle  (1);  elles  sont  sulfu- 
reuses. J'ai  remarqué  qu'elles  déposaient  dans  beaucoup  d'endroits  de 
la  chaux  presque  pure,  et  les  bulles  qui  s'élevaient  à  la  surface  des  bas- 
sins étaient  dues  certainement  à  un  grand  dégagement  d'acide  carbo- 
nique. La  cascade  dont  je  viens  de  parler  joint  ses  eaux  à  la  Seybouse, 
et  malheureusement  au-dessus  du  camp,  dont  elle  n'est  pas  éloignée  de 
plus  de  six  kilomètres.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  l'eau  de  la  Sey- 
bouse, puisée  à  Medjez-el-Hammar,  est  insalubre.  Le  lit  de  cette  ri- 
vière au  pied  de  la  cascade  est  d'ailleurs  ombragé  par  d'épais  bosquets 
d'oliviers,  de  lentisques  et  de  lauriers-roses;  c'est  un  endroit  délicieux., 

(1)  Sous  l'administralion  de  M.  le  duc  d'Aumale,  un  établissement  de  bains  a  été 
fondé.ea  cet  endroit  pour  les  militaires  malades  ou  blessés. 


SOUVENIRS  d'une  CAMPAGNE  D'AFRIQUE.  599 

Nous  côtoyâmes  la  rive  gauche  en  revenant  au  camp,  ce  qui  nous 
fit  passer  sur  le  champ  de  bataille  du  21  septembre,  et  traverser  les 
positions  qu'avaient  occupées  alors  les  troupes  du  bey.  Le  sol  por- 
tait l'empreinte  des  pas  nombreux  de  la  cavalerie  ennemie.  —  Au 
retour  de  cette  promenade,  il  fut  résolu  qu'on  enverrait  le  lendemain 
une  forte  reconnaissance  sur  le  Raz-el-Akba,  afin  de  savoir  si  l'en- 
nemi n'aurait  pas  tenté  de  détruire  les  travaux  que  nous  y  avions 
faits  pour  faciliter  le  passage  de  l'armée.  Je  demandai  et  j'obtins  la 
permission  de  prendre  part  à  cette  reconnaissance. 

Le  29  au  matin,  un  bataillon  du  k'i'  de  ligne  et  un  peloton  du  3« 
chasseurs  sous  les  ordres  d'un  chef  de  bataillon  sortirent  du  camp  et 
se  dirigèrent  du  côté  du  col,  où  nous  avions  ordre  de  pénétrer  si  nous 
ne  rencontrions  pas  l'ennemi.  Un  officier  de  l'état-major-général ,  le 
capitaine  Renard,  et  un  officier  du  génie  aide-de-camp  du  général  Lamy 
s'étaient  joints  à  nous.  Les  chasseurs  nous  éclairèrent  et  nous  servirent 
d'avant-garde.  Nous  trouvâmes  la  route  parfaitement  intacte;  elle  avait 
été  respectée  par  les  Arabes.  Nous  remarquâmes  sur  notre  chemin 
plusieurs  points  où  ils  devaient  avoir  bivouaqué  lors  de  la  dernière 
affaire.  Une  prodigieuse  quantité  de  vautours  était  occupée  à  dépe- 
cer les  corps  de  quelques  chevaux  morts  abandonnés  par  l'ennemi. 
Nous  espérions  pouvoir  atteindre  sans  coup  férir  la  sommité  la  plus 
élevée  du  Raz-el-Akba,  car  la  reconnaissance  avait  ordre  de  ne  pas 
s'engager,  et  nous  parvînmes  jusqu'à  environ  un  kilomètre  du  col 
sans  accident,  à  un  lieu  nommé  Ilannounah,  où  nous  fîmes  halte  au- 
près d'une  belle  fontaine.  Après  avoir  pris  quelques  instans  de  repos, 
nous  nous  remimes  en  marche,  mais  nous  avions  fait  à  peine  deux 
cents  pas,  que  des  chasseurs  d'avant-garde  accoururent  pour  prévenir 
le  commandant  que  des  cavaliers  arabes  en  grand  nombre  occupaient 
le  col  et  venaient  à  nous.  J'avais  beau  ouvrir  de  grands  yeux  et  par- 
courir du  regard  toutes  les  montagnes  à  l'entour,  il  m'était  impossible 
d'apercevoir  aucun  ennemi,  et  j'avoue  que  je  ne  m'expliquais  pas  l'ur- 
gence du  mouvement  rétrograde  qui  fut  à  l'instant  ordonné.  Au  bout 
de  quelques  instans,  j'entendis  une  faible  détonation  qui  me  parut 
provenir  d'un  coup  de  fusil  tiré  dans  la  vallée  à  un  quart  de  lieue.  Je 
fis  remarquer  au  commandant  que  des  officiers  chassaient  sans  doute 
aux  environs.  Il  sourit  et  me  dit  :  «  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  en- 
core une  grande  habitude  des  Arabes;  c'est  l'attaque  qui  commence, 
nous  allons  avoir  peut-être  dans  quelques  minutes  une  sérieuse  affaire 
sur  les  bras.  »  Il  avait  raison  en  effet,  et  j'ai  acquis  plus  tard  l'expé- 
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rience  de  cette  manière  originale  qu'ont  les  enfans  de  l'Atlas  d'en- 
gager le  combat.  On  ne  saurait  s'imaginer  la  distance  à  laquelle  ils 
commencent  le  feu.  Leurs  premiers  coups  sont  tirés  non-seulement 
hors  de  portée  et  de  vue,  mais  de  si  loin,  que  le  son  en  parvient  à 
peine  aux  oreilles.  Ce  doit  être  un  moyen  de  ralliement  qu'ils  em- 
ploient, car  ils  ne  sauraient  avoir  à  coup  sûr  la  pensée  que  leurs  balles 
puissent  atteindre  à  une  pareille  distance. 

Quelques  détonations  un  peu  mieux  caractérisées  qui  se  firent 
entendre  m'amenèrent  bientôt  à  croire  que  le  commandant  pouvait 
être  dans  le  vrai,  que  les  Arabes,  dont  malgré  tous  mes  efforts  je 
n'avais  pu  encore  distinguer  un  seul,  se  rapprochaient  de  nous,  et 
qu'une  demi-heure  ne  se  passerait  pas  sans  doute  avant  que  nous  en 
vinssions  aux  mains  avec  eux.  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  faire  cette 
réflexion,  que  je  vis  au-dessus  de  la  route,  à  cinquante  pas  en  arrière, 
sortir  comme  par  enchantement  du  milieu  des  arbres  et  des  rochers 
un  cavalier  ennemi  monté  sur  un  cheval  noir  magnifique.  Il  l'arrête, 
rejette  son  burnous  à  gauche,  nous  ajuste  de  son  long  fusil,  et  tire.  Je 
croyais  les  Arabes  à  une  lieue  de  nous,  et  ils  étaient  déjà  sur  nos 
épaules;  je  ne  pouvais  revenir  de  ma  surprise.  Nous  avions  eu  raison 
de  ne  pas  pousser  notre  reconnaissance  plus  loin.  Nous  détachâmes 
alors  quelques  tirailleurs  sur  les  côtés  de  la  route  pour  contenir  les 
cavaliers  ennemis  et  couvrir  notre  retraite;  mais  nous  n'en  fûmes  que 
médiocrement  importunés,  ils  se  bornèrent  en  quelque  sorte  à  nous 
observer,  à  échanger  avec  nous  une  fusillade  insignifiante,  et  nous 
rentrâmes  au  camp  sans  jamais  avoir  été  serrés  de  près  sérieusement. 
Les  détonations  de  notre  petit  engagement  avaient  attiré  l'attention 
du  gouverneur,  un  de  ses  aides-de-camp  accourut  de  sa  part  au-devant 
de  nous  pour  avoir  des  nouvelles.  Les  Arabes,  qui  nous  avaient  suivis 
jusqu'à  Medjez-el-Hammar,  tiraillèrent  tout  le  reste  de  la  journée  sur 
nos  avant-postes. 

Notre  reconnaissance  eut  pour  résultat  de  constater  d'abord  le  bon 
état  de  conservation  de  la  route,  ensuite  de  nous  faire  acquérir  la  cer- 
titude, par  la  facilité  avec  laquelle  les  cavaliers  arabes  s'étaient  réunis 
à  notre  approche,  que  le  camp  de  l'agha  ne  devait  pas  être  établi  très 
loin ,  et  qu'il  se  trouvait  sans  doute  de  l'autre  côté  du  Raz-el-Akba. 

Le  lendemain  samedi  30,  le  prince  alla  visiter  le  camp  de  Guelma, 
où  commandait  le  colonel  Duvivier.  Le  grand  parc  d'artillerie  arriva 
dans  la  journée.  Cet  immense  matériel,  qui  attirait  tant  de  monde  à 
sa  suite,  donna  à  notre  camp  l'aspect  le  plus  animé.  Ce  fut  dans  la 
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soirée  de  ce  jour  qu'on  agita  la  grande  question  de  savoir  si  l'on  em- 
mènerait ou  si  on  laisserait  au  camp  le  parc  de  siège.  Heureusement 
on  suivit,  en  cette  occasion,  l'avis  du  général  en  chef  de  l'artillerie, 
qui,  ainsi  que  le  lieutenant-général  baron  de  Fleury,  commandant  le 
génie,  lutta  avec  force  contre  la  tendance  assez  marquée  de  l'état-ma- 
jor-général  à  s'affranchir  des  ennuis  et  des  embarras  d'un  si  lourd 
attirail  de  guerre.  Ce  grand  parc  de  siège  nous  semblait  à  tous,  je  le 
confesse,  bien  superflu  pour  aller  attaquer  une  bicoque. 

Les  divers  parcs  avaient  été  réunis  au  camp,  mais  les  besoins  du 
service  de  l'administration  étaient  tels  que  l'on  fut  contraint  d'appeler 
d'autres  services  à  son  aide  :  une  partie  des  voitures  de  l'artillerie  fut 
donc  employée  à  porter  de  l'orge  et  de  la  paille,  et  la  moitié  du  ma- 
tériel du  génie  laissée  à  Medjez-el-Hammar  pour  être  remplacée 
par  un  chargement  de  l'administration.  Toutefois,  et  par  bonheur,  on 
conserva  précieusement  quarante  mille  sacs  à  terre,  afin  de  se  mé- 
nager la  possibilité  de  cheminer  sur  le  terrain  de  roc  et  en  contre- 
pente  qui  s'étendait  devant  le  front  d'attaque  à  Constantine.  Je  passai 
une  partie  de  la  nuit  à  écrire  des  ordres;  notre  départ  fut  décidé  pour 
le  lendemain. 

Le  dimanche  18  octobre,  à  six  heures,  j'attendais  au  pont  de  la 
Seybouse  les  divers  corps  de  notre  brigade,  pour  les  disposer  en  avant 
du  front  de  bandière  du  camp  des  zouaves;  j'avais  aussi  mission  de 
placer  le  parc  aux  bœufs,  notre  artillerie  et  nos  équipages.  Le  prince 
nous  donna  à  peine  le  temps  de  nous  former,  et  arriva  presque  aus- 
sitôt. Alors  l'avant-garde,  composée  des  zouaves,  du  bataillon  du 
2'  léger  et  des  spahis,  s'ébranla;  derrière  marchaient  deux  pièces  de 
montagne  et  deux  obusiers  de  huit,  ensuite  les  équipages,  ambu- 
lances, etc.,  puis  venaient  le  17«  léger  et  toute  notre  cavalerie  pour 
arrière-garde.  Nous  espérions  bien  une  petite  affaire  dans  la  journée, 
car  on  avait  vu  au  moment  de  notre  départ  les  vedettes  kabyles  s'é- 
loigner en  faisant  feu;  mais  l'ennemi  ne  se  montra  nulle  part.  Cette 
marche  dans  la  montagne  était  d'un  joli  effet  :  le  riche  et  élégant  cos- 
tume des  spahis,  les  burnous  blancs  des  Arabes  auxiliaires,  faisaient 
une  très  bonne  figure  à  côté  des  capotes  grises  de  nos  fantassins. 
Aux  trois  quarts  de  la  route,  le  gouverneur- général  nous  rejoignit. 

Vers  les  quatre  heures,  le  temps,  qui  avait  été  très  beau  le  matin, 
devint  détestable;  la  pluie  commença  à  tomber  par  torrens,  et  le  sol 
des  chemins  fut  aussitôt  affreusement  détrempé  par  l'eau  du  ciel  et 
par  les  ruisseaux  qui  coulaient  de  la  montagne.  La  terre  était  si  grasse 
que  les  chevaux  avaient  la  plus  grande  peine  à  se  tenir  et  à  marcher. 
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J'ai  souvent  failli  rouler  dans  les  précipices  en  portant  des  ordres  à  la 
fin  de  la  journée.  Rien  n'est  moins  comfortable,  en  vérité,  que  de 
galoper  avec  un  cheval  fatigué  sur  ces  pentes  raides  et  humides,  inondé 
par  les  rafales  d'une  pluie  pénétrante,  et  tourmenté  par  un  vent  im- 
pétueux qui  fait  flotter,  malgré  tous  vos  efforts,  votre  manteau,  ce 
vêtement,  soit  dit  en  passant,  si  peu  militaire  et  si  incommode.  Allez 
donc  vous  servir  de  vos  armes  dans  de  pareilles  conditions,  si  vous 
pouvez!  Les  voitures  eurent  beaucoup  de  peine  à  monter  les  rampes 
du  col  en  doublant  les  attelages. 

Nous  trouvâmes  aux  abords  du  Raz-el-Akba  le  bivouac  d'Achmet 
tout  frais  encore.  Notre  avant-garde  s'établit  sur  un  plateau  dans  une 
assez  bonne  position.  Le  premier  côté  de  notre  carré  était  formé  par 
les  troupes  du  génie,  les  spahis,  le  2«  léger  et  les  zouaves,  le  second 
par  le  17^  léger,  et  le  troisième  par  les  escadrons  de  chasseurs.  Nous 
dûmes  camper  sur  un  sol  humide  et  glaiseux,  mais  qui  se  dessécha 
bien  vite  sous  l'action  du  soleil  couchant. 

A  peine  arrivé,  je  reçus  l'ordre  d'aller  prendre  quinze  spahis  et  de 
me  mettre  en  recherche  de  quelques  sources  dans  les  environs;  j'allai 
donc  vers  le  commandant  de  Mirbeck,  et  lui  fis  connaître  ma  mission. 
«  Prenez  quinze  hommes,  »  me  dit-il;  puis  il  ajouta  avec  le  plus  grand 
sang-froid  :  «Mais  vous  vous  ferez  couper  la  tête...  Benouéni,  accom- 
pagne le  capitaine.  »  Et  il  me  salua  très  poliment.  Notez  que  la  pluie 
continuait  à  tomber  d'une  manière  déplorable.  Être  obligé  de  cher- 
cher de  l'eau  par  un  temps  pareil ,  cela  avait  presque  l'air  d'une  plai- 
santerie. Cependant,  mes  spahis  et  moi,  nous  nous  lançâmes  en  dif- 
férentes directions,  et,  grâce  à  quelques  mots  de  français  que  parlait 
le  maréchal-des-logis  Benouéni,  je  parvins  à  diriger  nos  recherches 
avec  assez  de  sagacité  pour  trouver  à  peu  de  distance  du  camp  une 
source  abondante;  j'eus  même  assez  de  bonheur  pour  ne  pas  voir  se 
réaliser  le  funèbre  pronostic  du  commandant  des  spahis. 

On  était,  à  notre  bivouac,  assez  préoccupé  du  matériel  de  l'artillerie 
à  cause  de  l'état  des  chemins.  Si  en  effet  la  pluie  avait  continué,  il  fût 
devenu  tout-à-fait  impossible  de  faire  mouvoir  les  pièces  de  24.  Heu- 
reusement que  vers  le  soir,  comme  je  l'ai  dit,  le  soleil  se  dégagea  des 
nuages,  etàsa  vue  nos  cœurs  se  rouvrirent  à  l'espérance.  On  fit  sécher 
les  manteaux,  on  poussa  des  reconnaissances  en  avant  dans  toutes  les 
directions,  et  à  l'aide  de  nos  lunettes  nous  pûmes  apercevoir  sur  le 
cold'Hannounah  la  brigade  du  général  ïrézel,  dont  les  armes  brillaient 
aux  rayons  du  soleil  couchant.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'en  Algérie  quand 
il  pleut,  il  pleut  bien,  il  est  juste  aussi  de  remarquer  que  le  soleil 
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d'Afrique  a  une  propriété  desséchante  des  plus  caractérisées;  aussitôt 
qu'il  paraît,  il  a  absorbé  en  moins  de  dix  minutes  toute  l'eau  répan- 
due sur  le  sol,  et  pompé  entièrement  l'humidité  des  vêtemens  qu'on 
expose  à  son  ardeur  dévorante. 

Nous  avions  parcouru  depuis  le  matin  treize  mille  deux  cents  mè- 
tres. Nous  dînâmes  du  meilleur  appétit  à  notre  premier  bivouac,  assis 
sur  les  cantines  des  mulets  de  bât  qu'on  plaçait  autour  du  feu;  nous  man- 
gions sur  nos  genoux  une  soupe  que  l'eau  du  ciel  se  chargeait  souvent 
d'allonger.  Je  me  suis  très  bien  trouvé ,  dans  mon  court  voyage  en 
Afrique,  de  ne  jamais  boire  entre  mes  repas.  Notre  chère,  d'ailleurs, 
était  très  simple  et  très  frugale.  Nous  avions  avec  notre  soupe  un  plat 
de  viande  entouré  de  riz,  et  ensuite  du  café  léger.  J'ai  la  conviction 
que  la  sobriété  et  l'exercice  préviendraient  dans  ce  pays  la  plupart  des 
affections  de  l'estomac  et  des  entrailles.  Quant  aux  fièvres  endémi- 
ques, il  n'y  a  guère,  je  pense,  de  moyens  de  s'y  soustraire.  Les  fruits, 
les  herbes,  sont  à  éviter.  Il  est  de  toute  nécessité  de  coucher  entière- 
ment  habillé  pour  éviter  la  fièvre,  les  yeux  couverts  pour  se  garantir 
des  ophtalmies,  et  les  mains  dans  les  poches  par  crainte  des  scorpions. 
Si  après  avoir  pris  ces  précautions  on  n'est  pas  sensible  aux  puces 
et  que  les  inégalités  du  sol  ne  paraissent  pas  trop  gênantes,  on  peut 
fort  bien  dormir  au  bivouac  enveloppé  dans  un  manteau  et  la  tète  sur 
une  petite  botte  de  foin.  J'avoue  cependant  que  je  n'y  ai  jamais  goûté 
entièrement  les  douceurs  de  ce  sommeil  qu'on  nomme  réparateur. 

Le  lendemain,  lundi  2  octobre,  à  quatre  heures,  on  battit  la  brelo- 
que à  la  grand'garde  des  zouaves,  et  aussitôt  branle-bas  général.  A 
ce  signal  on  s'habille,  c'est-à-dire  qu'on  resserre  son  col  et  qu'on 
boutonne  son  uniforme;  tout  le  monde  est  sur  pied;  on  va  voir  le» 
chevaux,  on  s'informe  s'ils  ont  eu  de  l'orge,  s'ils  n'ont  pas  cassé  leurs 
entraves  pour  aller  se  promener  dans  le  camp  pendant  la  nuit;  puis, 
après  avoir  plié  bagage,  l'avant-garde  s'ébranle,  et  bientôt  elle  est  en 
marche. 

La  veille,  autour  de  notre  grand  feu,  le  général  Perregaux,  chef 
d'état-major  du  lieutenant-général  gouverneur,  nous  avait  appris  que 
plusieurs  scheiks  des  environs  étaient  venus  offrir  de  l'orge  et  de  la 
paille  hachée,  disant  qu'à  notre  approche  Achmet  avait  été  obligé  de 
se  retirer  et  de  lever  son  camp,  que  plusieurs  tribus  l'abandonnaient, 
0  parce  que  décidément  les  Français  étaient  les  plus  forts.  »  On  doit 
supposer  cependant  qu'il  y  avait  un  peu  moins  de  sympathie  que  de 
curiosité  dans  la  démarche  de  ces  bons  scheiks  auprès  de  nous,  car 
malgré  leurs  promesses  et  leurs  complimens,  bien  loin  de  se  joindre 
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à  l'armée  comme  ils  avaient  annoncé  vouloir  le  faire,  ils  ne  reparurent 
pas  avant  notre  départ,  et  nous  n'entendîmes  plus  parler  d'eux. 

Du  haut  du  col,  point  culminant  de  la  chaîne  où  nous  avions  bivoua- 
qué, les  regards  se  portaient  au  loin  sur  un  pays  très  montagneux  et 
d'une  aridité  complète.  Le  versant  sud  de  cette  partie  de  l'Atlas  n'est 
pas  comme  les  pentes  septentrionales,  qui,  aux  environs  de  Medjez-el- 
Hammar  et  jusqu'à  Hannounah,  sont  couvertes  de  végétation.  Depuis 
ce  moment  jusqu'à  notre  arrivée  à  Constantine,  c'est-à-dire  pendant 
cinq  journées  de  marche,  nous  n'avons  pas  vu  un  seul  arbre,  et  je 
pourrais  presque  dire  une  seule  plante,  si  l'on  n'exceptait  quelques 
lauriers-roses  rabougris  et  chétifs  qui  croissent  dans  le  lit  desséché 
des  ruisseaux.  C'est  le  pays  le  plus  pelé  qu'on  puisse  imaginer,  et  on 
n'y  trouve  que  des  chardons.  Cet  artichaud  sauvage  n'est  pas  dédai- 
gné, dit-on,  par  la  cuisine  arabe,  et  couvre  en  abondance  tout  le  pays; 
nous  en  faisions  couper  le  plus  possible  afin  d'alimenter  les  feux  de 
nos  bivouacs  et  ménager  notre  bois. 

On  trouve  à  chaque  pas  des  fontaines  dans  ce  terrain  d'une  appa- 
rence si  désolée,  et  une  armée  ne  doit  jamais  être  exposée  à  y  souffrir 
de  la  soif.  A  une  lieue  environ  de  la  rivière  nommée  Oued-Zenali,  la 
brigade  d'avant-garde  reçut  l'ordre  de  parquer  son  artillerie  et  ses 
prolonges  pour  attendre  que  les  sapeurs  du  génie  eussent  terminé  des 
travaux  de  réparation  indispensables  au  passage  des  ravins.  On  adoucit 
des  rampes,  on  consolida  les  gués  par  d'épaisses  couches  de  pierres  et 
de  gros  graviers.  A  2  kilomètres  de  Sidi-Tamtam,  lieu  où  nous  devions 
passer  la  nuit,  le  génie  fut  obligé  de  travailler  pendant  deux  heures, 
afin  de  rendre  praticable  à  l'artillerie  une  pente  raide  et  difficile.  Nous 
passâmes  en  avant  avec  les  zouaves,  le  2^  léger  et  notre  cavalerie. 

A  l'extrême  avant-garde,  on  aperçut  quelques  vedettes  arabes  sur 
les  montagnes  à  notre  droite,  et  dans  la  vallée  près  de  l'Oued-Zenatl 
une  cinquantaine  de  cavaliers  serrés  en  peloton  que  j'allai  reconnaître 
et  pus  distinguer  parfaitement  avec  ma  lunette.  Ils  étaient  placés  en 
observation;  à  notre  approche,  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  mettre  en  mou- 
vement et  disparurent.  Une  demi-heure  après  nous  étions  dans  une 
vaste  plaine  sur  les  bords  de  l'Oued-Zenati;  c'est  la  même  rivière  qui 
reçoit  plus  tard  le  nom  de  Seybouse  et  se  jette  dans  la  mer  auprès  de 
Bône.  Quelques  lauriers  croissaient  sur  les  berges.  J'ai  entendu  dire 
souvent  que  cette  plante  communique  des  propriétés  malfaisantes  à 
la  plupart  des  rivières  de  l'Afrique  qui  en  baignent  et  lavent  les  racines. 

Nous  campâmes  non  loin  de  l'Oued  auprès  du  marabout  de  Sidi- 
Tamtam,  et  formâmes  un  vaste  carré  suivant  notre  habitude.  Sur 
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le  plateau  où  nous  étions  établis  se  trouvait  un  cimetière  où  plusieurs 
tombes  fraîches  nous  indiquèrent  les  sépultures  d'Arabes  morts  sans 
doute  des  blessures  reçues  à  l'attaque  du  camp  de  Medjez-el-Ham- 
mar.  Il  faut  marcher  avec  précaution  sur  ce  sol  perfide.  Rien  n'est 
plus  facile  pour  un  cavalier  qui  le  traverse  sans  précautions  que  d'en- 
foncer avec  son  cheval  dans  des  excavations  quelquefois  de  deux 
ou  trois  mètres  de  profondeur.  Le  marabout  avait  été  ruiné  lors  du 
passage  de  notre  armée  l'année  précédente,  et  n'offrait  d'ailleurs  rien 
de  remarquable.  Le  soir  nous  vîmes  arriver  la  brigade  Trézel,  tout  le 
matériel  du  génie  et  de  l'artillerie,  le  convoi  de  l'administration,  enfin 
les  énormes  pièces  de  24,  qui  avaient  franchi  sans  difficulté  les  pas- 
sages où  l'on  craignait  de  les  voir  arrêtées,  grâce  à  ce  brûlant  soleil 
dont  la  vertu  est  de  raffermir  si  vite  les  terrains  les  plus  fangeux.  Nous 
étions  gais  et  satisfaits,  dans  cette  soirée,  de  voir  réunis  autour  de 
nous,  sur  l'immense  plateau  de  Sidi-Tamtam,  toutes  les  ressources 
de  notre  petite  armée. 

Vers  quatre  heures,  quelques  cavaliers  ennemis  se  montrèrent  sur 
les  crêtes  au-dessus  de  la  rive  droite  de  la  rivière,  ce  qui  n'empêcha 
pas  les  spahis  d'aller  fourrager  de  ce  côté,  tandis  que  200  chevaux 
des  chasseurs  partaient  au  galop  dans  le  même  but  et  du  côté  opposé. 
Les  zouaves  eurent  un  engagement  sans  importance  avec  les  Arabes 
de  queli]ues  douairs  situés  sur  les  versans  des  montagnes  qui  s'éle- 
vaient à  notre  gauche.  Nos  intrépides  et  agiles  fantassins  gravirent  ces 
pentes  rapides  avec  une  aisance  incroyable.  On  trouva  dans  les  douairs 
quelques  silos  remplis  d'orge  dont  les  hommes  rapportèrent  plusieurs 
sacs.  De  son  côté,  notre  cavalerie  revint  avec  une  riche  provision  de 
paille  hachée. 

Nous  partîmes  du  bivouac  de  Sidi-Tamtam  mardi  3  à  sept  heures, 
et  nous  nous  avançâmes  entre  les  collines  qui  enserrent  la  vallée  où 
coule  en  serpentant  l'Oued-Zenati.  Pendant  cette  journée,  nous  trou- 
vâmes moins  d'eau.  Nous  avions  quitté  la  montagne  et  la  région  des 
sources;  le  lit  de  l'Oued-Zenati  était  lui-même  souvent  à  sec.  Aussitôt 
donc  qu'il  y  avait  moyen,  on  faisait  boire  les  chevaux.  Vers  le  soir,  un 
immense  horizon  se  déploya  devant  nous,  et,  après  avoir  traversé  plu- 
sieurs défilés,  l'armée  s'avança  dans  une  vaste  plaine.  De  grands  tas 
de  paille  brûlant  de  tous  les  côtés  nous  firent  connaître  la  politique 
que  notre  ennemi  était  résolu  à  suivre  en  se  retirant  devant  nous.  Des 
cavaliers  que  nous  aperçûmes  fuyaient  en  tenant  à  la  main  des  brandons 
allumés  avec  lesquels  ils  venaient  de  mettre  le  feu  à  ces  énormes  meules 
dont  la  fumée  se  répandait  au  loin  dans  la  plaine.  Nous  lançâmes  aus- 
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sitôt  de  la  cavalerie  dans  toutes  les  directions,  et  malgré  l'empresse- 
ment avec  lequel  les  ordres  d'Achmet  étaient  exécutés,  nos  chasseurs 
rapportèrent  de  l'orge  et  de  la  paille  hachée  en  abondance;  car  les  ha- 
bitans  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  vider  leurs  silos,  et  toutes  les  meules 
étaient  loin  d'être  brûlées.  Nous  nous  trouvions  dans  un  pays  très  cul- 
tivé, et,  grâce  à  l'activité  de  nos  cavaliers,  nos  chevaux  y  vécurent  dans 
l'abondance,  l'ennemi  ne  tint  nulle  part,  et  eut  bientôt  disparu  vers  le 
sud-ouest.  Le  temps  était  magnifique;  la  nuit  fut  tranquille;  la  2'"*  bri- 
gade, ainsi  que  toute  l'artillerie ,  campa  avec  nous  au  lieu  dit  Ben- 
Aïoun. 

Le  mercredi  4,  nous  levâmes  notre  camp  à  dix  heures;  plusieurs 
passages  de  ruisseaux  marécageux  nécessitèrent  les  travaux  du  génie 
et  retardèrent  notre  marche.  En  approchant  du  lieu  appelé  Summa,  où 
se  trouve  un  monument  romain,  on  pensait  que  l'ennemi  défendrait  la 
position  qu'il  occupait  l'année  précédente;  mais  il  ne  se  montra  nulle 
part,  et  nous  traversâmes  un  défilé  assez  dangereux  d'ailleurs  sans 
rencontrer  autre  chose  de  l'ennemi  qu'un  jeune  chameau  que  l'armée 
d'Achmet  avoit  abandonné,  et  qui  semblait  fort  dépaysé  au  milieu  de 
nous.  Quelques  cavaliers  se  firent  bien  voir,  mais  sur  des  crêtes  à 
de  grandes  distances.  La  tactique  du  bey  était  évidemment  de  nous 
laisser  arriver  jusque  sous  les  murs  de  Constantine  sans  nous  livrer 
bataille. 

Nous  ne  trouvâmes  pas  plus  de  végétation  sur  notre  route  pendant 
cette  journée  que  dans  les  précédentes;  le  pays  présentait  toujours  le 
même  aspect.  La  vallée  où  nous  marchions  était  hérissée  de  chardons 
et  semée  de  pierres  fort  gênantes  pour  la  cavalerie;  quelques  chaumes 
d'orge  dans  les  champs,  des  collines  rondes  et  arides,  avec  des  rochers 
çà  et  là,  complétaient  le  paysage,  qui  m'a  rappelé  les  régions  les  plus 
désolées  de  l'Auvergne  :  du  reste,  il  y  avait  de  l'eau  dans  tous  les 
ruisseaux.  Pas  un  Arabe  ne  vint  à  nous;  nous  étions  entourés  de 
douairs  et  de  meules  fumantes.  Les  populations  et  leurs  troupeaux 
s'étaient  retirés  au  loin  à  l'approche  de  l'armée,  car,  de  quelque  côté 
que  se  portassent  nos  regards  du  haut  des  points  les  plus  élevés  du 
pays,  nous  ne  découvrions  qu'une  immense  solitude.  C'était  décidé- 
ment un  désert  qu'Achmet  avait  voulu  créer  autour  de  nous.  Heu- 
reusement que  la  richesse  des  moissons  et  la  fuite  précipitée  des  ha- 
bitans  avaient  apporté  quelque  obstacle  à  l'exécution  des  mesures 
ordonnées  par  notre  adversaire,  car  partout  notre  cavalerie  trouvait 
des  silos  encore  pleins,  et,  ce  jour  comme  les  précédens,  nos  fourra- 
geurs  revinrent  abondamment  pourvus  de  paille  hachée;  de  plus,  ils 
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étaient  presque  tous  chargés  de  débris  de  bois  provenant  des  douairs 
abandonnés,  et  qui  servirent,  avec  les  chardons,  à  nous  faire  de  beaux 
feux  de  bivouac.  Nous  campâmes  à  un  lieu  appelé  Mehris,  sur  les 
bords  du  Rummel,  rivière  qui  coule  vers  Constantine. 

Le  jeudi  5,  le  gouverneur-général  voulut,  en  se  rapprochant  de 
Constantine,  réunir  ses  forces  et  concentrer  l'armée;  nous  ne  quit- 
tâmes notre  bivouac  que  fort  tard ,  après  avoir  été  rejoints  par  les 
2*  et  3'  brigades.  Le  commencement  de  notre  marche  n'offrit  rien 
d'intéressant;  nous  cheminions  doucement  dans  une  immense  vallée 
d'une  aridité  complète,  sous  un  soleil  dévorant,  et  nous  revoyions  ces 
mômes  plateaux  où,  l'année  précédente,  Tarmée  expéditionnaire 
avait  presque  entièrement  été  ensevelie  sous  la  neige  et  où  beaucoup 
de  nos  soldats  étaient  morts  de  froid  !  Lorsque  nous  arrivâmes  au 
pied  de  la  position  de  Summa,  un  assez  grand  nombre  de  cavaliers, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  couvrir  les  sommets  à  notre  gauche,  en  des- 
cendirent et  vinrent  franchement  à  nous;  nous  les  observions  avec 
assez  d'intérêt,  quand  l'un  d'eux  s'avança  au  galop  eC  lâcha  son  coup 
de  fusil  sur  les  zouaves  de  notre  avant-garde.  Bientôt  un  feu  assez 
nourri  commença ,  et  nous  apprit  que  nous  étions  enOn  aux  prises 
avec  les  cavaliers  d'Achmet.  Le  prince  regretta  à  ce  moment  que  le 
gouverneur-général,  suivant  son  habitude,  fût  parti  très  en  avant, 
emmenant  avec  lui  toute  notre  cavalerie,  car  nous  trouvions  l'occa- 
sion d'exécuter  une  belle  charge.  Nous  fîmes  déployer  nos  zouaves  et 
quelques  compagnies  d'infanterie  légère  en  tirailleurs  pour  contenir 
les  Arabes,  qui  devenaient  fort  entreprenans,  et  son  altesse  royale 
m'envoya  porter  l'ordre  au  colonel  Laneau  de  rétrograder  avec  son 
régiment,  le  3«  chasseurs,  qui  dépendait  de  notre  brigade.  Je  ne  pus 
obtenir  cependant,  malgré  mes  instances  auprès  du  gouverneur,  qu'un 
seul  escadron  que  je  ramenai  au  prince,  et  qui  poussa  aussitôt  devant  lui 
les  cavaliers  ennemis.  Nous  continuâmes  alors  notre  roule,  et  parvîn- 
mes sans  difficulté  au  défilé  qui  précède  le  point  culminant  où  s'élèvent 
les  ruines  d'un  monument  romain.  La  1'  brigade,  qui  nous  suivait, 
eut  un  engagement  plus  sérieux  que  le  nôtre;  plusieurs  hommes  de 
part  et  d'autre  furent  tués  et  blessés. 

Enfin,  à  deux  heures,  toute  l'armée  était  arrivée  sur  le  plateau  de 
Summa,  qui  domine  la  plaine,  ainsi  que  l'indique  son  nom,  évidem- 
ment latin.  C'est  de  là  que  nous  aperçûmes  pour  la  première  fois 
Constantine  à  droite,  et  le  camp  de  la  cavalerie  du  bey  sur  la  gauche. 
Les  blanches  maisons  de  la  capitale  d'Achmet  nous  apparurent  entre 
les  hauteurs  de  Sattah-Mansourah  d'un  côté  et  celles  de  Coudiad-Aty 
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de  l'autre.  Toutes  les  lunettes  de  l'armée  furent  aussitôt  braquées  sur 
cette  ville  si  intéressante  pour  nous,  et  dont  nous  étions  en  ce  mo- 
ment éloignés  de  23,300  mètres;  on  crut  voir  sur  le  Coudiad-Aty  des 
ouvrages  de  fortification  qui  ne  défendaient  pas  cette  position  l'année 
précédente;  nous  sûmes  depuis  que  nous  avions  pris  pour  de  nou- 
veaux ouvrages  des  marabouts  blanchis  à  la  chaux  qui  brillaient  au 
soleil,  et  qu'en  raison  de  la  distance  nous  ne  pouvions  pas  bien  dis- 
tinguer. 

Achmet  commit  une  faute  en  ne  fortifiant  pas  le  Coudiad-Aty;  il 
aurait  dû  nous  disputer  pied  à  pied  tous  les  abords  de  la  place,  au 
lieu  de  se  borner  à  s'enfermer  dans  les  murs  de  sa  ville.  Quelques  re- 
doutes sur  le  Sattah-Mansourah  et  sur  le  Coudiad-Aty  ne  nous  au- 
raient certes  pas  arrêtés  sérieusement,  mais  elles  nous  auraient  fait 
perdre  du  temps  et  consommer  des  munitions;  or,  c'était  un  point 
immense  pour  notre  adversaire  que  de  pouvoir  gagner  quelques  jours. 
Je  me  suis  souvent  demandé  aussi  pourquoi  Achmet  n'avait  pas  fait 
creuser  un  fossé  devant  le  front  qu'il  s'attendait  bien  à  nous  voir  at- 
taquer, et  n'avait  pas  fait  élever  un  talus,  de  façon  à  nous  masquer 
le  rempart  dont  l'escarpe  était  parfaitement  visible  pour  nous  du  haut 
en  bas,  ce  qui  nous  permit  de  battre  en  brèche. très  commodément. 
II  n'ignorait  certes  pas  que  nous  choisirions  le  front  de  la  porte  El- 
Gharbia  comme  le  seul  accessible,  car  il  l'avait  muni  d'une  assez  res- 
pectable artillerie;  il  n'eut  pas  cependant  la  pensée  de  la  protéger 
contre  le  tir  de  nos  grosses  pièces,  ou  du  moins  de  rendre  plus  diffi- 
ciles les  tentatives  d'escalade  auxquelles,  soit  dit  en  passant,  j'ignore 
comment  nous  n'avons  pas  eu  recours.  Cette  incurie  ou  cette  igno- 
rance me  donne  lieu  de  croire,  malgré  ce  qu'on  a  prétendu,  qu'aucun 
Européen  ne  guidait  Achmet  de  ses  conseils,  car  il  n'est  pas  un  sous- 
officier  d'artillerie  français,  anglais  ou  allemand,  qui  n'eût  compris 
ce  qu'il  était  très  facile  et  très  nécessaire  d'ajouter  aux  moyens  de  dé- 
fense de  la  ville.  Il  paraît,  au  reste,  que  le  bey  croyait  fermement  Con- 
stantine  imprenable;  notre  échec  de  l'année  précédente,  les  prédic- 
tions de  marabouts  fanatiques,  avaient  exalté  sa  confiance  et  enflammé 
son  courage  au  point  de  lui  faire  considérer  la  victoire  comme  assurée 
pour  lui. 

Le  monument  qui  s'élève  sur  la  montagne  de  Summa  est  d'un  as- 
pect singulier;  c'est  un  tronc  de  pyramide  en  escalier,  surmonté  de 
masses  de  pierres  de  toutes  les  formes.  On  ne  sait  quelle  destination 
attribuer  à  cette  construction  bizarre,  à  moins  de  supposer  que  les 
Romains  n'aient  voulu  établir  un  point  trigonométrique  visible  à  une 
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grande  distance  qui  pût  servir  à  la  mesure  du  pays.  Nous  fîmes  en  ce 
lieu  une  assez  longue  halte.  Par  le  nombre  des  tentes  du  camp  du  bey 
établi  sur  les  montagnes  de  gauche,  on  évalua  qu'il  pouvait  y  avoir  en- 
viron 1,500  chevaux  de  réunis.  Les  tirailleurs  des  spahis  et  des  chas- 
seurs étaient  fort  en  avant  sur  les  bords  du  Bou-Merzoug,  qui  coulait 
au  fond  de  la  vallée  à  nos  pieds. 

Nous  nous  remîmes  en  marche  après  deux  heures  de  repos,  et  des- 
cendîmes en  côtoyant  la  rivière  où  se  jettent  de  nombreux  ruisseaux 
que  nous  étions  dans  la  nécessité  de  traverser.  Au  passage  de  l'un  de 
ces  affluens,  le  génie  fut  obligé  de  travailler  assez  long-temps  pour  en 
débarrasser  le  lit  d'une  énorme  quantité  de  pierres  rondes,  roulées 
par  les  eaux,  qui  le  rendaient  d'un  accès  fort  incommode.  Les  Arabes 
descendirent  à  ce  moment  des  crêtes  environnantes,  et  tiraillèrent 
sur  le  gué  que  les  différens  corps  de  notre  avant-garde  traversaient 
successivement.  M.  le  duc  de  Nemours  demeura  pendant  très  long- 
temps dans  cet  endroit,  et  y  fut  fort  exposé  au  feu  de  l'ennemi,  qui 
était  d'autant  plus  vif  qu'on  ne  lui  répondait  pas.  L'e  prince,  avec  la 
conscience  qu'il  mettait  dans  l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs, 
savait  bien  que  sa  présence  empêcherait  le  désordre  et  faciliterait  bien 
des  choses,  et  il  avait  raison.  Lorsque  les  derniers  hommes  de  notre 
brigade  furent  sortis  de  la  rivière,  le  prince  prit  le  galop,  et  rejoignit 
avec  nous  la  tête  de  colonne. 

Nous  étions  alors  sur  une  belle  plaine  de  gazon,  où  un  spectacle 
assez  amusant  s'offrit  à  notre  vue.  De  l'autre  côté,  et  à  une  faible 
distance  du  Kou-Merzoug,  qui  dans  cet  endroit  est  fort  encaissé,  che- 
minaient au  pas  et  très  tranquillement  deux  cavaliers  arabes  dont  la 
tète  était  ornée  d'un  chapeau  de  paille  colossal  tout  couvert  de  plumes 
d'autruche.  Cette  décoration  caractéristique  est  portée  dans  le  nord 
de  l'Afrique  par  les  plus  intrépides  guerriers.  Marchant  parallèlement 
à  notre  colonne,  ces  Arabes  semblaient  ne  pas  s'apercevoir  de  notre 
présence,  et  affectaient  même  en  causant  de  ne  pas  tourner  la  tête  de 
notre  côté.  Nos  tirailleurs,  piqués  de  cette  indifférence,  les  avaient 
pris  pour  point  de  mire,  et  l'on  voyait  à  chaque  instant  des  balles 
frapper  les  rochers  au-dessus  de  leurs  têtes,  ou  faire  voler  la  terre 
devant  les  pieds  de  leurs  chevaux,  sans  qu'ils  daignassent  cesser  leur 
conversation  ou  hûter  le  pas  de  leurs  montures.  Le  fait  est  qu'ils  mirent 
l'adresse  de  nos  meilleurs  tireurs  en  défaut,  qu'ils  s'éloignèrent  et  re- 
gagnèrent le  gros  de  la  cavalerie  ennemie  sans  avoir  été  atteints,  et 
cela  aux  applaudissemens  de  nos  éclaireurs,  qui  ne  purent  s'empêcher 
de  rendre  hommage  à  leur  audace. 
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A  cinq  cents  pas  plus  loin ,  nos  spahis  traversèrent  la  rivière  et  en- 
gagèrent alors  avec  l'ennemi  une  fusillade  fort  vive.  Le  prince  m'avait 
envoyé  porter  l'ordre  à  un  escadron  de  chasseurs  d'appuyer  les  spahis, 
et  j'arrivai  avec  cet  escadron  sur  le  lieu  du  combat.  C'était  un  spec- 
tacle des  plus  attrayans  que  cette  action  de  cavalerie;  les  détonations 
mêlées  aux  apostrophes  que  se  renvoyaient  les  combattans,  les  fanta- 
sias des  cavaliers  fuyant  après  avoir  déchargé  leurs  fusils,  les  bravades 
des  plus  hardis,  cette  animation,  ce  mouvement  général,  donnaient 
à  l'ensemble  de  ce  tableau  les  couleurs  les  plus  originales  et  les  plus 
pittoresques.  Un  lieutenant  d'artillerie  saxon,  qui  avait  suivi  l'expé- 
dition comme  officier  détaché  auprès  des  spahis,  était,  je  me  le  rap- 
pelle, au  milieu  de  cette  mêlée,  tout  enivré  de  joie  et  de  poudre.  Ces 
Arabes  combattent  avec  tant  d'élégance  et  de  légèreté,  ils  jettent  avec 
tant  d'aisance  leur  burnous  sur  l'épaule  après  avoir  tiré,  ils  impriment 
si  adroitement  un  mouvement  de  rotation  à  leur  cheval  qui  s'arrête 
et  se  cabre,  lorsqu'ils  veulent  passer  en  deuxième  ligne  pour  recharger 
leurs  armes,  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'admirer  leur  souplesse  et  leur 
bonne  grâce.  Ce  spectacle,  tout-à-fait  nouveau  pour  moi,  me  semblait 
des  plus  intéressans.  La  plupart  de  nos  spahis  étaient  recrutés  dans  la 
tribu  des  Beni-Urgin,  et  par  conséquent  en  état  de  répondre  aux 
apostrophes  injurieuses  et  en  style  homérique  que  leur  lançaient  leurs 
adversaires.  «  Regarde  ce  cavalier,  mon  capitaine,  me  dit  un  de  nos 
spahis  indigènes,  vois  comme  il  a  un  beau  cheval  1...  c'est  mon  frère.  » 
Ils  étaient  en  effet  de  la  même  tribu  et  de  la  même  famille,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  terminer  son  observation  en  envoyant  un  bon  coup 
de  fusil  à  l'adresse  de  son  pauvre  frère.  Il  y  eut  plus  de  bruit  que  de 
mal  dans  cet  engagement  de  cavalerie,  qui  avait  lieu  sous  les  yeux  de 
notre  avant-garde,  arrêtée  à  une  petite  distance.  Le  feu  des  tirail- 
leurs à  cheval  est  en  général  mal  assuré ,  et  par  conséquent  peu  dan- 
gereux. Nous  n'eûmes  de  notre  côté  que  trois  hommes  de  blessés  et 
un  brigadier  de  tué.  Parmi  les  vociférations  arabes  que  j'ai  pu  enten- 
dre :  Ya  kelba!  ya  béni  el  kelba  (1)1  semblaient  être  les  expressions 
favorites  des  cavaliers  d'Achmet,  auxquelles  se  joignaient  d'ailleurs 
toutes  sortes  de  défis  et  de  bravades.  Quelques-uns  de  ces  hommes 
parlaient  un  mauvais  espagnol  ;  magnana  cortar  la  cabeça  (2)  revenait 
encore  assez  souvent.  Pour  hâter  la  conclusion  de  l'affaire  et  éloigner 
cette  fourmilière  du  lieu  où  il  avait  l'intention  de  placer  son  camp,  le 

(1)  Ya  kelba,  vocatif  pluriel  de  kelb,  chien.  —  Béni,  pluriel  de  6e»,  iils. 
(S)  M  Demain  nous  vous  couperons  la  têle.  » 
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prince  fit  avancer  deux  obusiers  et  lancer  au  milieu  des  groupes  les 
plus  nombreux  de  l'ennemi  quelques  obus  qui  éclatèrent  et  lui  tuèrent 
du  monde.  Vers  le  soir,  le  feu  cessa,  et  nous  établîmes  notre  bivouac. 
Nous  ne  nous  trouvions  plus  éloignés  de  Constantine  que  de  trois 
kilomètres. 

Notre  camp  était  formé,  et  je  revenais  au  pas  après  avoir  porté  des 
ordres  à  un  de  nos  postes  avancés,  quand  un  événement  singulier,  qui 
mit  mes  jours  en  péril,  offrit  à  notre  brigade,  pendant  quelques  instans, 
un  spectacle  neuf  et  dramatique  à  la  fois.  Un  grand  cheval  noir  fort 
méchant,  qui  appartenait  au  colonel  Boyer,  nourrissait  une  haine  impla- 
cable contre  Pompée,  l'un  de  mes  chevaux,  dont  je  me  servais  souvent, 
et  que  je  montais  ce  jour-là.  Comme  je  n'avais  aucune  donnée  sur  les 
antécédens  de  ces  deux  ennemis,  je  ne  savais  à  quoi  attribuer  l'ani- 
mosité  bien  marquée  de  ce  méchant  cheval  noir,  qui  ne  perdait  jamais 
l'occasion  de  lancer  une  ruade  ou  de  donner  un  coup  de  dent  à  mon 
pauvre  Pompée,  quand  il  le  rencontrait  ou  lorsqu'il  pouvait  l'atteindre. 
Je  rentrais  donc,  et  m'approchais  du  centre  de  n«tre  carré  pour 
mettre  pied  à  terre  auprès  de  la  tente  du  prince,  quand  le  cheval  en 
question,  apercevant  l'objet  de  son  ressentiment,  s'élance  furieux, 
rompt  ses  liens,  ses  entraves,  et  se  précipite  sur  nous  comme  un  lion; 
Pompée  se  dresse  alors  bravement  sur  les  pieds  de  derrière,  et  voilà  les 
deux  adversaires  se  livrant  un  combat  en  règle  sans  s'inquiéter  de 
moi,  qui  me  trouvais,  comme  on  doit  le  croire,  fort  mal  à  mon  aise.  Sur 
ces  entrefaites,  un  cheval  gris  que  venait  de  monter  M.  le  duc  de  Ne- 
mours, et  qui  était  sur  le  lieu  du  combat,  se  débarrasse  de  l'homme 
qui  le  retenait,  se  jette  au  milieu  de  la  mêlée  et  prend  parti  pour 
Pompée,  lequel  était  vaincu  et  renversé,  hélas!  mais  se  débattait  en- 
core sous  les  pieds  de  son  redoutable  ennemi  :  nouvelle  lutte ,  plus 
affreuse  que  la  première,  livrée  sur  le  corps  de  mon  cheval,  et  moi 
au-dessous,  servant  dans  cette  guerre,  qu'on  me  pardonne  le  jeu  de 
mots,  de  base  d'opérations.  Heureusement,  des  soldats  d'infanterie 
eurent  le  courage  de  venir  m'arracher  à  la  position  des  plus  critiques 
où  je  me  trouvais.  Chose  presque  incroyable ,  je  ne  reçus,  au  demeu- 
rant, aucune  blessure,  et  j'en  fus  quitte  pour  quelques  contusions. 

La  nuit  se  passa  tranquillement,  sauf  quelques  coups  de  fusil  tirés 
sur  nos  postes  et  sur  nos  bivouacs.  Le  vendredi  6,  nous  partîmes  à 
cinq  heures  sans  bruit;  le  temps  était  couvert,  il  pleuvait  un  peu,  et 
le  jour  pointait  à  peine.  Quand  nous  fûmes  à  un  quart  de  lieue  de  la 
ville,  que  nous  ne  pouvions  pas  encore  découvrir,  et  à  cinq  cents  pas 
environ  du  marabout  de  Sidi-Mabrouk ,  situé  sur  le  versant  nord  du 
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Sattah-Mansourah,  nous  vîmes  descendre  des  montagnes  de  gauche 
un  grand  nombre  de  cavaliers  arabes  qui  vinrent  tirailler  sur  nos  flancs 
dans  la  vallée  du  Bou-Merzoug,  sans  cependant  passer  cette  rivière. 
Quelques  chasseurs  et  quelques  fantassins  déployés  sur  la  route  suf- 
firent pour  les  contenir.  Le  prince  me  dit  alors  de  porter  aux  spahis 
l'ordre  d'occuper  le  plateau  de  Mansourah.  Nous  nous  lançâmes  au 
galop  sur  cette  montée,  qui  s'étend  depuis  Sidi-Mabrouk  jusqu'aux 
crêtes  situées  au-dessus  de  Constantine.  En  longeant  les  jardins  du 
marabout,  dont  nous  laissions  l'enceinte  murée  à  notre  gauche,  nous 
nous  attendions  bien  h  recevoir  le  feu  de  l'infanterie  d'Achmet,  qui, 
nous  le  pensions,  devait  s'y  être  embusquée;  mais  par  crainte  sans  doute 
d'être  tourné,  l'ennemi  n'avait  pas  occupé  cette  position,  et  s'était 
retiré  sur  le  plateau ,  au  milieu  des  rochers  qui  en  bordent  l'arête 
extrême. 

C'est  là  en  effet  que  nous  trouvâmes  les  zouaves  réguliers  du  bey, 
qui  nous  accueillirent  par  un  feu  bien  nourri.  Les  spahis  se  déployè- 
rent alors,  et  commencèrent  à  tirailler  avec  eux.  Parmi  ces  zouaves 
d'Achmet  qui  sautaient  et  gambadaient  à  notre  approche,  en  ayant  l'air 
de  se  moquer  de  nous  et  en  nous  envoyant  des  coups  de  fusil,  j'ai  cru 
reconnaître  des  Français ,  si  j'ai  eu  raison  de  m'en  rapporter  à  des 
gestes  et  à  des  poses  assez  caractéristiques  qui  m'ont  rappelé  le  car- 
naval de  mon  pays.  Le  commandant  de  Mirbeck  me  pria  d'aller  de- 
mander de  l'infanterie  au  prince  afin  de  déloger  les  Arabes  des  rochers 
et  des  pentes  abruptes  où  ils  étaient  embusqués,  et  où  les  spahis  ne 
pouvaient  les  poursuivre.  Un  bataillon  du  2"  léger  se  porta  en  avant  et 
poussa  l'ennemi.  Alors  l'état-raajor  et  toute  la  brigade  débouchèrent 
sur  le  plateau,  et  nous  accourûmes  à  l'extrémité  supérieure  de  ce 
plan  incliné  auquel  on  a  donné  avec  raison  le  nom  de  Sattah,  toit, 
pour  jouir  de  la  vue  de  cette  ville  célèbre  que  j'étais  si  avide  de  con- 
templer. 

Je  ne  trouve  pas  d'expression  pour  rendre  l'émotion  que  j'éprouvai 
lorsque,  parvenu  au  sommet  du  Mansourah,  je  découvris  tout  à  coup 
Constantine  à  mes  pieds  pour  la  première  fois;  un  rayon  de  soleil,  qui 
venait  de  percer  de  gros  nuages  sombres ,  l'éclairait  en  ce  moment 
d'une  lueur  fantastique.  Le  fameux  pont  (El-Kantara),  celui  où  s'était 
livrée  l'année  précédente  une  si  sanglante  affaire,  brillait  avec  ses  ar- 
ceaux blanchâtres  sur  le  noir  précipice  du  Rummel.  A  la  droite  du 
pont,  les  rochers  de  Sidi-Mécid  dominaient  cet  affreux  précipice ,  et 
leurs  ombres  portées  nous  en  dérobaient  la  profondeur.  Les  hautes 
montagnes  de  l'Atlas,  dans  le  fond  du  tableau,  agrandies  à  nos  yeux 
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par  les  vapeurs  du  ciel,  avaient  pris  des  formes  gigantesques  et  majes- 
tueuses; c'était  un  spectacle  saisissant  et  sublime  à  la  fois,  une  de  ces 
compositions  rêvées  et  dessinées  par  Martin.  Une  illusion  d'optique 
très  singulière,  dont  j'eus  d'abord  quelque  peine  à  me  rendre  compte, 
donnait  à  l'ensemble  des  objets  que  nous  avions  sous  les  yeux  une  ap- 
parence extraordinaire  et  merveilleuse. 

Constantine  est  bèlie  sur  un  rocher  dont  la  nature  a  taillé  le  som- 
met en  biseau,  et  qui  présente  un  plateau  très  incliné  par  rapport  à 
l'endroit  où  nous  étions;  les  maisons  de  la  ville,  de  formes  et  de  gran- 
deurs inégales,  couvrent  entièrement  ce  plateau,  de  sorte  que  du  Man- 
sourah  on  ne  devine  pas  l'inclinaison.  Alors,  par  suite  de  l'élévation 
considérable  de  l'horizon  visuel  qui  en  résulte,  l'observateur  se  croit 
placé  à  une  prodigieuse  hauteur  au-dessus  de  la  ville,  car  on  sait  que 
plus  on  s'élève  dans  les  montagnes  et  plus  l'horizon  parait  s'élever.  La 
facilité  avec  laquelle  nous  pouvions  distinguer  les  moindres  objets 
dans  les  rues  et  sur  les  terrasses  de  Constantine  sen>blait  si  peu  en  rap- 
port, d'ailleurs,  avec  l'éloignement  apparent  de  la  ville,  qu'il  y  avait 
vraiment  quelque  chose  de  magique  et  de  surnaturel  dans  cet  efiet  de 
perspective. 

Constantine  (1),  la  Cyrta  des  Romains,  s'élève  sur  le  faîte  d'une  roche 
des  plus  escarpées.  Les  hauteurs  de  Sattah-Mansourah  et  de  Sidi- 
Mécid,  qui  contournent  la  ville  et  la  dominent  au  sud-est  et  au  nord- 
est,  en  sont  séparées  par  un  ravin  étroit  d'une  très  grande  profondeur, 
au  fond  duquel  coule  impétueusement  le  Rummel.  Les  pentes  qui , 
de  l'arètc  supérieure  du  Mansourah,  descendent  jusqu'au  fond  du  lit 
du  Rummel,  sont  d'une  inclinaison  fort  rapide,  mais  les  parois  de  ro- 
chers de  Sidi-Mécid  sont  tellement  à  pic,  et  celles  qui  supportent  la 
ville  sont  si  verticales,  qu'on  est  fondé  à  croire  que  la  séparation  n'a 
pas  toujours  existé,  et  que  celte  effrayante  crevasse  de  600  mètres  de 
profondeur  se  sera  un  jour  ouverte  dans  le  sein  de  la  montagne,  dé- 
chirée par  quelque  commotion  souterraine.  Au  nord-ouest,  le  roc  de 
granit  qui  supporte  Constantine  s'élève  au-dessus  d'une  vallée  fort 
étendue  que  le  Rummel  arrose,  et  où  il  se  précipite  d'étage  en  étage 
en  formant  plusieurs  cascades.  C'est  dans  cette  vallée,  ornée  d'une 
riche  végétation,  que  le  bey  avait  ses  fermes  et  ses  vergers. 

La  colline  de  Coudiad-Aty,  fort  rapprochée  de  Constantine  dans  la  di- 
rection du  sud-ouest,  est  liée  à  la  ville  par  un  plateau  d'environ  200 

(1)  Ksentinct-cl-Alouah ,  Conslanline  raérienne;  c'est  le  nom  que  lui  donnent 
les  Arabes. 
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mètres  de  largeur  qui  s'élève  comme  un  dos  d'âne  entre  la  gorge  où 
coule  le  Rummel  et  la  vallée  dont  je  viens  de  parler.  Protégée  partout 
ailleurs  par  la  nature  de  ses  escarpemens,  Constantine  n'était  acces- 
sible que  par  cet  endroit.  Aussi  le  bey  avait-il  fait  consolider  et 
exhausser  les  anciennes  murailles  romaines  qui  couvraient  ce  front  de 
la  ville;  elles  étaient  percées  de  créneaux  et  armées  d'une  nombreuse 
artillerie.  On  avait  fait  disparaître  en  outre  et  rasé  toutes  les  con- 
structions qui,  situées  entre  le  pied  du  Coudiad-Aty  et  la  porte  d'El- 
Gharbia,  avaient,  l'année  précédente,  facilité  nos  approches  en  proté- 
geant notre  infanterie  contre  le  feu  du  rempart. 

Un  énorme  étendart  rouge,  portant  au  centre  une  épée  blanche 
à  une  seule  poignée  avec  deux  lames,  flottait  sur  la  porte  dont  je  viens 
de  parler;  c'était  l'étendart  d'Aly.  Le  bey,  en  déployant  les  couleurs  de 
l'islam,  nous  annonçait  que  son  intention  était  de  faire  résistance. 
Cependant  nous  n'osions  l'espérer  encore,  et  nous  nous  attendions  à 
voir  paraître  quelque  députation  portant  les  clés  de  Constantine. 

Notre  incertitude  ne  fut  pas  de  longue  durée;  nous  venions  à  peine 
de  nous  montrer  sur  la  crête  du  Mansourah,  et  par  conséquent  en 
vue  de  la  ville,  que  la  population  tout  entière,  qui  nous  attendait  sans 
doute  avec  quelque  anxiété,  salua  notre  apparition  par  des  cris  sau- 
vages et  mille  fois  répétés;  c'étaient  de  ces  sons  gutturaux  que  connais- 
sent tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Afrique.  Presque  en  même  temps 
une  vive  lumière  suivie  d'un  épais  nuage  de  fumée  blanchâtre  brilla 
à  notre  droite,  et  un  boulet  de  24,  qui  en  ricochant  couvrit  de  terre 
le  lieutenant-général  gouverneur,  nous  apprit  que  la  kasbah  voulait 
aussi  nous  souhaiter  la  bien-venue.  Désormais,  il  n'y  avait  plus  à  en 
douter,  Constantine  était  résolue  à  se  défendre,  nous  allions  avoir  un 
siège  à  faire.  Grande  fut  la  joie  dans  l'armée. 

Le  plaleau  de  Sattah-Mansourah,  que  les  deux  premières  brigades 
venaient  d'occuper,  s'étend  depuis  le  marabout  de  Sidi-Mabrouk,  en 
s'élevant  peu  à  peu  jusqu'à  une  distance  de  deux  kilomètres  environ; 
là  il  se  brise  suivant  une  arête  parallèle  au  Rummel  qui  baigne  de  deux 
côtés  les  contreforts  de  la  ville.  Cette  arête  termine  brusquement  le 
plateau;  les  flancs  escarpés  de  la  montagne  descendent  alors  presque  à 
pic  jusqu'au  fond  du  torrent;  nous  avions  donc  la  ville  devant  nous  et 
presque  à  nos  pieds,  et  nous  pouvions  à  l'œil  nu  distinguer  parfaite- 
ment les  habitans  sur  les  terrasses  et  dans  les  rues.  L'enceinte  en  est 
presque  carrée;  à  l'un  de  ses  angles,  celui  que  nous  avions  un  peu  à 
notre  droite,  le  ravin  du  Rummel  tourne  en  équerre  et  longe  le  côté 
nord-est  du  quadrilatère.  De  cet  angle,  où  est  située  la  porte  d'El- 
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Kantara,  part  le  pont  de  ce  nom  qui  traverse  le  précipice,  et  est  sup- 
porté par  deux  rangs  d'arches  superposées.  Plus  à  droite  encore  s'é- 
lèvent les  hauteurs  de  Sidi-Mécid,  dont  les  pentes  inférieures  sont 
couvertes  de  cactus.  Nous  avions  en  face  de  nous  et  légèrement  à 
notre  gauche,  mais  dans  un  plan  beaucoup  plus  éloigné,  la  colline  de 
Coudiad-Aty,  qui  fait  face  au  front  sud  de  la  ville ,  celui  Bab-el-Oued. 
Le  côté  occidental  de  Constantine  regarde  les  hautes  montagnes  de 
l'Atlas.  Deux  des  assises  du  plateau  de  Sattah-Afansourah  sont  dé- 
fendues par  des  rochers  tout-à-fait  inabordables.  Son  arête  extrême, 
celle  qui  fait  face  à  la  ville,  peut  avoir  environ  quatre  cents  mètres 
de  développement,  mais  le  plan  va  en  s'élargissant  à  mesure  qu'on  s'é- 
loigne de  Constantine,  et  qu'en  lui  tournant  le  dos  on  s'approche  de 
Sidi-Mabrouk.  A  l'angle  saillant  de  ce  bastion  naturel  se  trouvent  les 
«restes  d'une  redoute  en  étoile,  dite  redoute  tunisienne,  parce  qu'elle 
avait  été  construite  en  1760  par  un  bey  de  Tunis,  qui  vint  mettre  le 
siège  devant  Constantine ,  mais  fut  complètement  battu  et  contraint 
de  fuir  avec  son  armée,  dont  une  grande  partie  Tut  taillée  en  pièces. 
C'est  en  souvenir  de  cette  défaite  que  les  habitans  de  la  ville  donnè- 
rent au  plateau  le  nom  de  Sattah-Mansourah ,  ce  qui  veut  dire  le  toit 
de  la  victoire. 

La  brigade  de  Nemours  occupa  la  partie  droite  du  plateau  opposé 
aux  hauteurs  de  Sidi-Mécid,  et  qui  n'en  est  séparée  que  par  un  étroit 
vallon.  Le  général  en  chef  avait  eu  d'abord  la  pensée  de  placer  son 
quartier-général  dans  la  redoute  tunisienne;  mais  comme  les  bombes 
de  la  place  y  tombaient  sans  cesse,  il  fut  forcé  de  s'établir  à  deux  ki- 
lomètres plus  en  arrière,  dans  les  jardins  de  Sidi-Mabrouk.  L'ennemi 
s'était  depuis  long-temps  exercé  à  tirer  sur  le  Mansourah,  car  nous 
trouvâmes  partout  des  ricochets  de  boulets  et  des  trous  de  bombes. 

Toute  la  matinée,  le  feu  de  la  place  fut  très  nourri,  et  les  artilleurs 
d'Achmet  montrèrent  assez  d'adresse.  Le  front  qui  nous  faisait  face 
était  armé  de  deux  batteries  seulement»  l'une  de  canons,  située  à  la 
porte  d'El-Kantara,  l'autre  de  canons  et  de  mortiers  placée  à  la  kasbah. 
Le  reste  de  l'armement  de  la  place  était  accumulé  sur  la  partie  de 
l'enceinte  opposée  au  Coudiad-Aty,  la  seule,  comme  nous  l'avons  dit, 
qui  ne  fût  pas  soutenue  par  des  rochers  inaccessibles,  et  par  consé- 
quent la  seule  attaquable. 

On  décida  immédiatement  la  construction  de  trois  batteries  :  l'une, 
la  batterie  royale,  établie  à  mi-côte  du  Mansourah,  fut  destinée  à 
ruiner  les  défenses  du  front  d'attaque  de  Bab-el-Oued,  qu'elle  devait 
prendre  à  revers.  La  batterie  d'Orléans  eut  pour  mission  de  contre- 
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battre  celle  de  la  porte  d'El-Kantara,  et  de  détourner  l'attention  de 
l'ennemi,  en  lui  faisant  craindre  sur  ce  point  une  attaque  semblable  à 
celle  de  1836.  Enfin  on  disposa  une  batterie  de  mortiers,  de  manière 
à  tirer  sur  la  kasbah  et  à  inquiéter  la  ville  en  essayant  de  mettre  le 
feu  aux  principaux  bâtimens  qu'on  supposait  contenir  les  magasins  et 
les  approvisionnemens. 

A  notre  arrivée,  les  Arabes  étaient  sortis  en  grand  nombre  par  la 
porte  d'El-Kanlara;  leur  cavalerie  descendait  en  môme  temps  des 
hauteurs  de  Sidi-Mécid,  et  une  action  très  vive  ne  tarda  pas  à  s'en- 
gager sur  la  droite  de  notre  position,  entre  l'ennemi  qui  nous  atta- 
quait avec  vigueur,  et  nos  zouaves  soutenus  par  le  2"  léger,  qui  le 
continrent  et  le  repoussèrent  vers  la  ville.  Nous  perdîmes  peu  de 
monde  dans  cette  première  rencontre,  car  nos  hommes  avaient  reçu 
l'ordre  de  se  défiler  de  leur  mieux  derrière  les  rochers,  et  de  ne  pas 
se  découvrir  en  tiraillant. 

Depuis  notre  apparition  sur  le  Mansourah,  les  femmes  et  les  enfans 
de  la  ville  n'avaient  pas  discontinué  de  pousser  leurs  cris  perçans  et 
monotones.  Ce  chœur  de  bruyantes  imprécations  s'arrêta  tout  à  coup 
vers  le  milieu  du  jour;  le  feu  de  l'assiégé  cessa  également,  et  nous 
crûmes  un  instant  que  quelque  grand  événement  allait  se  passer,  lors- 
que du  haut  des  minarets  les  voix  nazillardes  des  muezzin  se  firent 
entendre  et  appelèrent  le  peuple  à  la  prière.  Il  y  eut  alors  un  silence 
général  d'environ  un  quart  d'heure,  durant  lequel  bien  des  vœux 
furent  sans  doute  formés  pour  notre  extermination.  Cette  immense 
prière  collective,  ce  recueillement  de  toute  une  population,  cette  trêve 
respectueuse  des  instrumens  de  mort  à  l'évocation  de  la  Divinité  avait 
quelque  chose  de  touchant  et  de  solennel.  Après  une  courte  pause, 
le  feu,  le  bruit,  les  cris,  recommencèrent  de  plus  belle  et  durèrent 
sans  interruption  jusqu'à  la  nuit. 

Vers  une  heure,  le  général  en  chef  ordonna  à  M.  le  duc  de  Ne- 
mours de  simuler  une  attaque  contre  la  porte  d'El-Kantara,  afin 
d'attirer  de  ce  côté  l'attention  de  l'ennemi  pendant  que  le  général  Rul- 
hières  s'emparerait  du  Coudiad-Aty.  Je  portai  de  la  part  du  prince, 
au  colonel  de  Lamoricière,  l'ordre  de  se  mettre  en  mouvement,  et, 
comme  il  ne  s'ébranlait  pas  assez  vite,  je  dus  y  retourner.  «  Voyons, 
me  dit-il  en  souriant,  faut-il  attaquer  à  l'instant  même?  Ne  pouvez- 
vous  prendre  sur  vous  de  m'accorder  cinq  minutes?  —  Pourquoi?  lui 
demandai-je.  —  Il  pleut  à  verse  depuis  une  demi-heure;  mes  hommes 
sont  bien  mouillés.  Or,  je  prévois  un  rayon  de  soleil  qui  va  percer  ce 
luage,  et  qui  ne  saurait  manquer  de  réchauffer  et  de  ragaillardir  en 
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un  instant  mes  pauvres  zouaves;  un  peu  de  chaleur  les  aura  bientôt 
séchés,  et  ils  n'en  aborderont  l'ennemi  que  plus  gaiement.  Je  vous 
réponds  qu'ils  auront  bientôt  regagné  le  temps  perdu.  »  Je  n'hésitai 
pas,  comme  on  pense,  à  engager  ma  responsabilité,  et  les  choses  se 
passèrent  absolument  comme  le  colonel  des  zouaves  l'avait  prédit.  Il 
n'avait  pas  fini  de  parler,  que  le  plus  beau  soleil  du  monde  éclairait  la 
nature  et  versait  des  torrens  d'une  chaleur  vivifiante  sur  notre  brave 
infanterie,  qui,  j'en  réponds,  au  signal  de  son  chef,  ne  se  fit  pas  prier 
pour  courir  à  l'ennemi.  Ce  fut  un  amusant  spectacle  que  de  voir  nos 
deux  bataillons  s'éparpiller  sur  les  côtes  de  Sidi-Mécid,  s'élancer  sur 
les  Kabyles  au  milieu  des  rochers,  les  poursuivre  à  travers  les  cactus, 
et  tout  cela  au  milieu  des  détonations  et  des  cris  sauvages  des  Arabes 
qui  fuyaient  au  plus  vite  par  le  pont  où  ils  craignaient  que  nous  ne  vins- 
sions leur  barrer  le  passage. 

On  avait  disposé  une  batterie  de  4  pièces  légères  le  plus  près  pos- 
sible de  la  porte  d'El-Kantara,  et  pendant  l'action  elle  y  jeta  quelques 
obus.  Notre  but  était  de  faire  beaucoup  de  bruit",  d'occuper  l'ennemi 
de  ce  côté,  et  nous  réussîmes  en  effet  à  lui  donner  de  l'occupation. 
Nous  lui  tuâmes  beaucoup  de  monde,  et  le  poussâmes  l'épée  dans  les 
reirjs  jusqu'à  la  porte  du  pont,  où  nous  le  forçâmes  à  rentrer  plus  vite 
qu'il  n'était  sorti.  Le  feu  de  la  kasbah  et  des  créneaux  de  la  porte 
couvrait  la  retraite  des  assiégés,  les  bombes  tombaient  très  nombreuses 
sur  le  Mansourah;  mais  nous  eûmes  peu  d'hommes  tués  ou  blessés  par 
leurs  éclats.  Aussitôt  qu'une  bombe  arrivait  en  siffiant  et  allait  frapper 
le  sol,  les  soldats  qui  se  trouvaient  à  l'entour  avaient  ordre  de  se  jeter 
à  terre,  et  d'attendre  pour  se  relever  que  l'explosion  eût  eu  lieu.  Je 
vis  un  exemple  remarquable  des  bons  effets  que  peut  avoir  cette  pré- 
caution. Un  bataillon  du  2*=  léger  était  placé  en  réserve  dans  un  petit 
vallon  qui  le  défilait  parfaitement  des  boulets  de  la  place.  Je  fus  envoyé 
pour  porter  je  ne  sais  quel  ordre  à  M.  de  Sérigny  qui  le  commandait. 
A  ce  moment,  une  bombe  de  la  kasbah  arrive  et  tombe  au  beau  milieu 
de  cette  masse  compacte.  On  l'avait  entendue  :  les  hommes  se  cou- 
chent; elle  éclate...  Je  m'attendais  à  ce  qu'un  bon  nombre  d'entre  eux 
De  se  relèverait  pas  :  chose  presque  incroyable,  pas  un  soldat  n'avait 
été  atteint.  Un  gros  fragment  du  projectile,  passant  par-dessus  nos 
tètes,  alla  retomber  sur  la  main  de  Mùller,  l'interprète  du  prince,  qui 
lui  parlait  en  ce  moment.  Ce  brave  .Muller  n'était  pas  heureux,  car, 
trois  jours  après,  il  recevait  une  balle  à  la  cheville,  toujours  auprès  de 
M.  le  duc  de  Nemours  qu'il  ne  quittait  jamais. 

C'était  une  musique  des  plus  variées  sur  le  Mansourah  que  les  sif- 
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flemens  de  tous  les  projectiles  de  divers  calibres  qui  se  croisaient  et  se 
répondaient;  les  balles  surtout,  venant  de  loin,  rendaient  un  son  très 
harmonieux. 

Pendant  notre  fausse  attaque,  le  général  Rulhières  marcha  sur  Cou- 
diad-Aty  avec  deux  brigades,  et  s'en  empara  après  avoir  passé  en  deux 
colonnes  les  gués  du  Bou-Merzoug  et  du  Rummel  vers  leur  confluent, 
au-dessus  duquel  sont  les  restes  d'un  aqueduc  romain.  Au  passage  de 
la  rivière,  le  capitaine  Rabié,  aide-de-camp  de  M.  le  lieutenant-gé- 
néral Fleury,  fut  tué  par  un  boulet. 

Pour  assurer  la  défense  du  plateau  de  Coudiad-Aty  où  l'on  s'était 
établi,  trois  compagnies  de  sapeurs,  avec  la  légion  étrangère  et  les 
tirailleurs  d'Afrique,  élevèrent  sur  les  crêtes  les  plus  rapprochées  de 
la  place,  et  sur  la  gauche  de  la  position,  des  retranchemens  en  pierres^ 
sèches  et  en  briques  empruntées  aux  tombes  du  cimetière  de  la  ville, 
situé  en  cet  endroit.  On  crénela  aussi  quelques  constructions  restées 
debout;  on  pouvait  de  cette  manière,  sans  trop  livrer  les  hommes  au 
feu  de  la  place,  en  surveiller  les  portes  et  les  sorties. 

Pendant  que  l'artillerie  commençait  l'établissement  de  ses  batteries 
sur  le  Mansourah,  100  sapeurs  et  300  hommes  d'infanterie  creusè- 
rent sur  le  revers  de  la  montagne  un  chemin  pour  le  transport  des 
pièces  de  24  et  de  16  destinées  à  la  batterie  royale.  Il  était  alors  en- 
viron cinq  heures;  la  troupe  rentra  à  ses  bivouacs.  Les  résultats  de  la 
première  journée  étaient  satisfaisans;  le  temps  se  montrait  assez  fa- 
vorable. Le  prince  avait  établi  son  camp  à  Sidi-Mabrouk.  Cet  empla- 
cement me  parut  un  lieu  de  délices,  comparé  à  nos  anciens  bivouacs  : 
nous  étions  dans  une  espèce  de  jardin  où  coulaient  deux  sources  d'une 
eau  fraîche  et  limpide;  nos  yeux  y  furent  agréablement  surpris  par 
la  vue  d'un  peu  de  verdure;  on  y  remarquait  plusieurs  cactus,  trois 
figuiers  et  deux  peupliers  d'Italie.  On  voit  que  nous  n'avions  pas  à  nous 
plaindre,  car,  si  l'on  excepte  les  raquettes  qui  couvrent  les  pentes  in- 
férieures de  Sidi-Mécid  et  le  ravin  du  Rummel,  il  n'y  avait  pas  un  brin 
d'herbe  ni,  à  plus  forte  raison,  une  feuille  sur  le  Mansourah,  sur  Cou- 
diad-Aty et  dans  les  vallées  environnantes.  Rien  n'est  plus  désolé,  plus 
nu,  plus  sauvage,  que  les  environs  de  Constantine  :  une  terre  dé- 
pouillée et  des  rochers,  voilà  tout  ce  que  nous  pouvions  apercevoir  à 
deux  lieues  à  la  ronde.  Les  jardins  du  bey,  situés  dans  la  vallée  à 
l'ouest  de  la  ville  et  sur  le  bord  du  Rummel,  n'étaient  pas  visibles  du 
point  où  nous  nous  trouvions. 

Pendant  la  nuit  du  6  au  7,  on  travailla  aux  batteries  sur  le  Coudiad- 
Aty.  On  acheva  les  dispositions  défensives  pour  les  postes  qui  gar- 
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daient  le  plateau.  Le  7,  à  la  pointe  du  jour,  nous  montâmes  à  cheval, 
et  allâmes  visiter  nos  positions  et  les  travaux  sur  le  Mansourah.  Pen- 
dant que  l'artillerie  achevait  les  plates-formes  de  la  grande  batterie 
royale,  située  à  mi-côte  et  destinée  à  prendre  d'écharpe  les  défenses  du 
front  d'attaque,  on  améliora  le  chemin  qui  devait  y  conduire,  on 
adoucit  quelques  pentes  et  des  tournans  trop  courts;  cela  était  néces- 
saire, car  on  s'attendait  à  ne  pouvoir  transporter  des  pièces  de  24  sur 
«n  terrain  nouvellement  remblayé  sans  atteler  un  grand  nombre  de 
chevaux.  On  reconnut  avec  soin  les  communications  à  suivre  pour  pou- 
voir amener  l'artillerie  jusqu'à  Coudiad-Aty.  Les  difficultés  étaient 
grandes;  la  reconnaissance  du  front  d'attaque  fit  voir  que  depuis  la 
dernière  expédition  il  avait  été  considérablement  ajouté  aux  moyens 
de  défense  de  la  ville.  Les  maisons  qui  formaient  une  espèce  de  fau- 
bourg devant  la  porte  Bab-el-I)jedid  avaient  été  rasées;  les  talus  en 
terre  qui  s'appuyaient  sur  les  roches  du  pourtour  de  la  place,  et  au- 
raient pu,  en  raison  de  leur  élévation ,  faciliter  fes  moyens  d'y  péné- 
trer, avaient  été  enlevés,  de  manière  à  rétablir  partout  des  escarpe- 
mens  respectables;  un  chemin  de  ronde  crénelé,  et  à  double  rang  de 
créneaux  en  certains  endroits,  couronnait  la  muraille  de  la  fortifica- 
tion, haute  de  8  mètres  au  moins;  on  reconnut,  sur  le  front  d'attaque, 
des  constructions  neuves  avec  batteries  casemotées;  on  y  comptait  dix- 
huit  embrasures  armées  de  pièces  de  bronze;  des  créneaux  et  meur- 
trières étaient  régulièrement  percés  entre  les  embrasures. 

Toutefois,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  cette  enceinte  livrait  à  nos 
batteries  son  escarpe  vue  jusqu'au  pied,  et  sa  partie  la  plus  saillante 
n'était  protégée  que  par  des  flanquemens  d'une  action  faible  et  qui 
ne  pouvaient  nous  résister  long-temps.  On  arrêta  donc  que  c'était  là 
qu'il  fallait  faire  brèche,  et  dès  le  soir  même  on  commença  h  500  mètres 
du  rempart  la  batterie  de  Nemours  pour  des  pièces  de  gros  calibre, 
seules  capables  à  celte  distance  de  pouvoir  agir  puissamment  contre 
lin  revêtement  en  maçonnerie.  On  ordonna  également  une  seconde 
batterie  pour  des  obusiers,  sur  une  terrasse  qui  dominait  à  gauche 
la  route  de  Tunis,  à  laquelle  s'appuyait  l'épaulement  de  la  batterie  de 
Nemours. 

Vers  deux  heures,  l'assiégé  dirigea  une  sortie  contre  les  positions 
du  général  Uulhières;  une  foule  de  Kabyles  s  "élancèrent  hors  des 
portes  Bab-el-l)jedid  et  Bab-elGharbia,  et  gravirent  au  pas  de  course 
la  colline  de  Coudiad-Aty.  Il  est  impossible  d'attaquer  avec  plus  de 
détermination  que  ces  sauvages,  qui  couraient,  en  poussant  de  grands 
cris,  au  milieu  des  tombeaux  et  des  ruines,  se  ruant  contre  les  petits 
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murs  en  pierre  derrière  lesquels  nos  soldats  les  attendaient.  Nous 
suivions  avec  un  vif  intérêt  ce  combat  du  haut  du  Mansourah;  deux 
fois  nous  vîmes  nos  hommes,  officiers  en  tête,  enjamber  leurs  retran- 
chemens  et  prendre  l'ofTensive;  alors  cette  multitude  couverte  de  vê- 
temens  blancs  se  repliait  du  côté  de  la  ville  avec  de  grands  cris,  pour 
revenir  plus  résolument  à  la  charge  aussitôt  que  notre  infanterie  ren- 
trait dans  ses  lignes.  Nous  leur  envoyâmes  quelques  boulets  qui  rico- 
chèrent au  milieu  d'eux,  mais  sans  atteindre  personne.  Cet  engage- 
ment dura  à  peu  près  une  heure,  et  nous  y  perdîmes  deux  officiers 
du  26"  régiment. 

Tous  les  jours  les  Arabes  faisaient  une  sortie  à  la  môme  heure,  tan- 
tôt contre  le  Mansourah,  tantôt  contre  nos  positions  de  Coudiad-Aty, 
Ils  accouraient  à  nous  avec  une  très  grande  résolution;  mais  ils  étaient 
déconcertés  par  nos  charges  à  la  baïonnette,  et  ils  mettaient  plus 
d'empressement  à  s'y  soustraire  qu'ils  n'en  avaient  montré  à  nous 
attaquer. 

Le  temps  se  couvrit  pendant  la  nuit;  la  pluie  commença  à  tomber 
de  bonne  heure,  et  bientôt  des  rafFales  épouvantables  vinrent  fouetter, 
ébranler,  transpercer  notre  pauvre  tente;  nous  nagions  dans  l'eau;  le 
sol  de  notre  mince  abri  s'était  converti  en  un  torrent  qui  entraînait, 
malgré  nos  efforts,  toute  notre  garde-robe;  notre  position  était  des 
plus  ridicules  et  des  plus  embarrassées.  Les  détachemens  dirigés  sur 
les  lieux  du  travail  qu'on  avait  ordonné  la  veille  s'égarèrent  à  travers 
champs;  ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  passer  les  gués,  dont  l'eau 
avait  grossi  rapidement;  on  ne  put  parvenir  que  fort  tard  à  rallier 
aux  points  indiqués  trois  compagnies  de  sapeurs  et  750  hommes  de  la 
ligne,  qui  avaient  été  commandés  pour  la  construction  des  batteries. 
Après  avoir  essayé  pendant  plusieurs  heures  de  se  mettre  à  l'œuvre 
et  d'exécuter  les  terrassemens,  au  milieu  de  torrens  de  pluie  et  de 
l'obscurité  la  plus  profonde,  on  reconnut,  malgré  le  zèle  le  plus  opi- 
niâtre, l'impossibilité  matérielle  de  rien  faire,  et  les  travailleurs  furent 
renvoyés  à  une  heure  du  matin. 

Le  lendemain  8  octobre,  notre  bivouac  offrait  l'aspect  d'un  vaste 
marais;  bien  des  figures  s'allongeaient  déjà  en  voyant  la  pluie  con- 
tinuer; on  pensait  involontairement  à  la  dernière  expédition.  Sur  les 
dix  heures,  le  ciel  s'étant  un  peu  éclairci,  nous  montâmes  à  cheval 
avec  M.  le  duc  de  Nemours,  mis  à  l'ordre  de  l'armée,  depuis  la  veille, 
comme  commandant  du  siège,  et  nous  allâmes  visiter  la  position  du 
général  Rulhières.  Nos  chevaux  tombèrent  plusieurs  fois  dans  le  tra- 
jet; ils  ne  se  tenaient  qu'avec  la  plus  grande  difficulté  sur  le  sol  dé- 
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trempé  par  les  averses  de  la  nuit.  Nous  trouvâmes  les  postes  établis 
sur  Coudiad-Aty  extrêmement  rapprochés  de  la  ville  et  en  butte  au 
feu  des  fusils  de  rempart  et  des  soldats  turcs  cachés  dans  les  case- 
mates. Le  marabout  où  s'abritaient  nos  avant-postes  était  cependant 
religieusement  respecté  par  les  Arabes;  il  en  fut  ainsi  pendant  tout 
le  siège.  Cette  construction  contenait  plusieurs  tombeaux  couverts 
d'inscriptions,  quelques-uns  en  marbre  surmontés  de  turbans;  c'étaient, 
nous  dit-on,  des  sépultures  de  saints  derviches  ou  de  grands  person- 
nages. 

A  notre  retour,  nous  rencontrâmes  les  deux  colonnes  de  l'artillerie 
qui  menaient  leurs  canons  aux  batteries  construites  dans  la  matinée;  ses 
grosses  pièces  avançaient  assez  bien  malgré  la  boue;  il  est  vrai  qu'elles 
étaient  attelées  de  quarante  chevaux.  Vers  le  soir,  la  pluie  recom- 
mença, affreuse,'  extraordinaire,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  prince  d'aller 
visiter  les  batteries.  C'était  une  vraie  corvée  par  un  temps  aussi  épou- 
vantable. L'ouverture  du  feu,  qu'on  avait  cru  possible  pour  le  lende- 
main, était  reculée  indéfiniment;  on  n'avait  pu 'armer  que  la  batterie 
de  mortiers,  ainsi  que  celle  du  Sattah-Mansourah,  composée  de  deux 
pièces,  l'une  de  2'i.  et  l'autre  de  16,  et  de  deux  obusiers  de  6  pouces. 
Quant  à  Coudiad-Aty,  impossible  d'y  mener  un  canon  à  cause  de 
l'état  du  terrain.  Une  partie  des  pièces  dirigées  sur  la  batterie  royale 
n'avait  pu  parvenir  à  sa  destination,  et  avait  versé  dans  le  ravin. 
C'était  un  contre-temps  fort  grave  pour  nous  dans  l'état  des  choses, 
car  le  temps  pressait;  avec  les  pluies,  déjà  les  maladies  commençaient 
à  envahir  l'armée.  Tout  le  monde  calculait  que  s'il  était  impos- 
sible d'amener  des  pièces  de  gros  calibre  à  petite  portée  du  rempart, 
qu'on  regardait  comme  très  solide,  notre  situation  devenait  des  plus  cri- 
tiques; le  commandant  en  chef  des  troupes  du  génie  semblait,  en 
effet,  convaincu  que  nous  ne  pourrions  entrer  dans  la  place  que  par 
une  brèche,  et  que  l'ennemi  ne  se  rendrait  que  lorsque  cette  brèche 
serait  praticable.  Nous  commencions  d'ailleurs  à  être  obligés  de  ré- 
duire la  ration  de  nos  pauvres  chevaux;  notre  provision  de  foin  étant 
épuisée,  nous  ne  les  soutenions  qu'avec  quelques  poignées  d'orge  dis- 
tribuées rarement.  Le  temps  fut  horrible  toute  la  nuit.  Notre  ho- 
rizon se  rembrunissait,  nos  affaires  prenaient  une  mauvaise  tournure. 

Cependant,  grâce  aux  efforts  intelligens  de  quelques  centaines  de 
zouaves  dirigés  par  un  officier  d'artillerie,  on  parvint  à  relever  une 
des  pièces  de  16  culbutées  dans  le  ravin;  on  creusa  ensuite  une  sorte 
de  rainure  dans  la  partie  solide  du  chemin  le  long  de  la  pente  supé- 
rieure pour  retenir,  par  les  roues  qu'on  engageait  dans  cette  ornière, 
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les  pièces  entraînées  sur  le  remblais  du  côté  de  son  affaissement.  On 
renonça  pour  le  moment  à  armer  le  Coudiad-Aty;  tous  les  efforts  fu- 
rent dirigés  vers  le  Mansourah.  Dans  la  journée,  le  feu  de  la  place 
n'inquiéta  pas  beaucoup  nos  travailleurs;  mais  plusieurs  bombes  tom- 
bées au  milieu  de  nos  chevaux,  tenus  en  main,  les  effrayèrent  beau- 
coup; le  mien  s'abattit  et  rompit  rênes,  sangle  et  poitrail;  un  éclat 
emporta  une  des  bossettes  de  son  mors. 

Le  dimanche  8,  les  Kabyles  furent  assez  hardis  pour  venir  nous  at- 
taquer sur  le  Mansourah ,  et  je  ne  sais  pas  comment  nos  tirailleurs 
purent  les  contenir,  car  leurs  armes  étaient  si  mouillées  que  sur  dix 
coups  il  y  en  avait  au  moins  huit  qui  rataient.  Le  temps  continua  à 
être  épouvantable  toute  la  nuit;  la  pluie  tombait  avec  une  horrible 
violence;  la  neige  vint  bientôt  s'y  joindre;  un  vent  effrayant,  un  froid 
glacial,  décourageaient  nos  malheureux  soldats  enfoncés  dans  l'eau  jus- 
qu'aux genoux,  et  qui  ne  pouvaient  se  coucher.  Au  bivouac,  ils  étaient 
sans  feu,  sans  abri,  sans  soupe;  devant  l'ennemi,  leurs  armes  ne  par- 
laient pas.  Les  ambulances  se  remplissaient  de  malades;  on  rencon- 
trait déjà  des  chevaux  morts  de  faim.  Notre  inquiétude  croissait  à  l'as- 
pect de  toutes  ces  misères,  et  dans  l'attente  de  calamités  plus  grandes 
encore.  Si  le  feu  de  l'artillerie  qui  devait  s'ouvrir  le  lendemain,  disions- 
nous,  n'écrase  pas  la  place,  serons-nous  réduits  à  partir  en  abandon- 
nant tout  notre  matériel,  ou  resterons-nous  pour  périr  de  la  fièvre 
sous  les  murs  de  cette  ville  infernale?  Les  bœufs  et  les  mulets  de 
l'administration  firent  irruption  pendant  la  nuit  dans  notre  malheu- 
reux bivouac,  qui  ressemblait  à  une  vaste  fondrière  couverte  de  sept 
à  huit  centimètres  de  neige,  et  y  dévorèrent  le  reste  des  figuiers  qui 
formaient  la  dernière  ressource  de  nos  chevaux. 

Le  lendemain,  lundi,  nous  étions  à  cheval  dès  six  heures.  Le  com- 
mandant en  chef  de  l'artillerie  avait  retrouvé  toute  l'énergie  de  sa 
jeunesse.  Les  batteries  du  Mansourah  étaient  prêtes  et  armées.  C'était 
une  noble  chose  à  voir  que  ces  braves  artilleurs  couverts  de  boue  de 
la  tête  aux  pieds,  près  des  pièces  qu'ils  avaient  travaillé  toute  la  nuit 
à  mettre  en  place.  A  sept  heures,  notre  feu  commença;  notre  tir,  à  une 
aussi  grande  distance  de  la  place,  devait  être  incertain  et  le  fut  en  effet 
pendant  quelque  temps;  le  comte  Valée  s'était  mis  en  avant  avec  une  lu- 
nette et  le  rectifiait  par  ses  indications.  Bientôt  cependant  il  devint  plus 
sûr;  vers  onze  heures,  la  batterie  royale,  plus  basse  et  plus  rapprochée  de 
la  ville,  commença  à  tirer;  ses  deux  canons  de  16  firent  très  bien;  nous 
ne  tardâmes  pas  à  écrôter  les  parapets  de  la  batterie  Bab-el-Gharbia,  et  à 
faire  quelques  coups  d'embrasures  en  répondant  au  feu  de  la  kasbah. 
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Nous  avions  évidemment  gêné  le  service  des  pièces  de  l'assiégé  par  la 
justesse  de  notre  tir,  car  le  feu  de  l'ennemi  se  ralentissait  peu  à  peu. 
Cependant  les  six  canons  de  la  batterie  Bab-el-Djedid ,  protégés  par 
une  immense  traverse  en  maçonnerie,  continuaient  à  canonner  Cou-» 
diad-Aty,  où  le  général  Rulhières  était  parvenu  à  amener  deux  obu- 
siers  de  '2ï.  Nous  fûmes  étonnés,  au  commencement  du  feu,  de  voir 
l'étendard  d'Aly  remplacé  sur  la  porte  de  Bab-el-Oued  par  l'étendard 
de  la  ville,  qui  était  tout  ronge.  Cela  indiquait,  me  dit-on,  que  la 
population  n'était  pas  satisfaite  des  évènemens,  et  qu'elle  attribuait  à 
l'influence  du  sultan  la  mauvaise  tournure  que  prenaient  ses  affaires. 

Au  reste ,  le  nouvel  étendart  ne  tarda  pas  à  être  bientôt,  comme 
l'ancien,  criblé  de  boulets  et  réduit  au  plus  piteux  état.  Avec  tout  cela, 
l'effet  de  nos  pièces  sur  la  ville  fut  presque  nul;  nos  obus  et  nos  bom- 
bes ne  purent  y  allumer  le  moindre  incendie.  L'assiégé  ne  semblait 
disposé  à  nous  faire  aucune  proposition;  nous  prévîmes  donc  qu'il 
faudrait  nécessairement  enlever  Constantine  d^  vive  force.  Les  gé- 
néraux tinrent  conseil  alors;  on  examina  les  différens  moyens  d'eo 
arriver  à  ce  résultat.  On  pensa  d'abord  h  une  attaque  sur  la  porte 
d'EI-Gharbia,  la  moins  défendue  de  l'enceinte;  mais  la  colonne  d'atta- 
que aurait  eu  à  parcourir  à  découvert  une  distance  de  plus  de  300 
mètres  sur  un  terrain  en  contrepente,  sous  les  feux  d'une  artillerie 
tirant  à  embrasures  et  d'une  ligne  de  murailles  et  maisons  crénelées 
de  plus  de  600  mètres  de  développement;  arrivée  enOn  contre  l'en- 
ceinte, la  colonne  eût  été  obligée  de  s'arrêter  pour  attendre  l'effet  du 
pétard  sur  la  première  porte,  laquelle  enfoncée  n'aurait  donné  d'autre 
avantage  que  la  facilité  de  pénétrer  dans  une  petite  cour  intérieure 
n'ayant  d'issue  que  par  une  seconde  porte  et  dominée  de  tous  côtés 
par  des  créneaux.  Cette  disposition,  qu'on  pouvait  distinguer  de 
Coudiad-Aty,  ne  permit  pas  de  donner  suite  à  cette  idée. 

La  brèche  par  la  mine  n'offrait  pas  moins  d'obstacles  dans  les  cir- 
constances où  se  trouvait  l'armée;  ce  moyen  exigeait  que  le  mineur 
fût  amené  au  pied  de  la  muraille  par  des  cheminemens  à  couvert,  et 
que  son  établissement  fût  protégé  par  des  places  d'armes  capables  de 
recevoir  une  garde  de  tranchée  assez  forte  pour  contenir  les  sorties 
de  la  garnison.  Or,  tous  ces  cheminemens  sous  le  Coudiad-Aty  au- 
raient dû  être  faits  sur  un  sol  nu,  presque  partout  de  roc  et  en  con- 
trepente raide.  Le  temps  et  les  matériaux  nous  manquaient,  les  para- 
pets ne  pouvaient  être  exécutés  presqu'uniquement  qu'en  sacs  à  terre, 
et  la  plus  grande  partie  de  l'approvisionnement  amené  de  Medjez-el- 
Hammar  avait  été  employée  aux  batteries;  il  nous  aurait  fallu,  d'ail- 
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leurs,  suivant  les  hommes  pratiques,  au  moins  huit  à  dix  jours  de  tra- 
vaux non  interrompus; 

On  ne  crut  pas  devoir  recourir  à  l'escalade;  j'avoue  cependant  que, 
dans  mon  opinion,  cette  opération  n'eût  pas  été  peut-être  impraticable 
de  nuit  sur  un  des  points  de  l'enceinte,  entre  la  porte  Bal-el-Gharbia 
et  le  Rummel  ;  on  doit  remarquer  que  cette  muraille  n'était  pas  flan- 
quée. Une  fois  les  têtes  de  colonne  parvenues  dans  la  ville,  elles  eus- 
sent été  à  couvert,  et  l'obscurité  aurait  favorisé  cette  tentative  hardie, 
qui  se  serait  opérée  sans  désordre,  si  on  avait  eu  soin  de  bien  recon- 
naître d'avance  les  points  du  rempart  les  plus  favorables  pour  poser 
les  échelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  décida  que  le  seul  moyen  était  de  donner 
l'assaut,  qu'on  chercherait  en  conséquence  à  ouvrir  une  brèche  dans 
la  courtine  située  entre  la  porte  Bab-el-Gharbia  et  la  porte  Bab-el- 
Oued,  condamnée  par  l'assiégé;  que  tous  les  efforts  devaient  tendre 
à  amener  de  grosses  pièces  de  siège  à  la  batterie  de  Nemours,  fût-ce 
même  en  passant  à  demi-portée  sous  le  feu  de  la  place,  puisque  l'état 
de  la  route  que  l'on  avait  essayé  de  faire  prendre  aux  canons  de  24  en 
tournant  le  Coudiad-Aty  avait  rendu  l'armement  de  celte  batterie  im- 
possible. Ce  fut  alors  qu'on  reconnut  combien  on  avait  eu  raison 
d'insister  pour  amener  le  grand  parc  de  siège  sous  les  murs  de  Con- 
stantine.  Notre  seul  espoir  désormais  était  dans  l'effet  destructeur  que 
pourraient  produire  nos  boulets  de  gros  calibre  sur  les  vieilles  mu- 
railles de  construction  romaine,  si  nous  étions  assez  heureux  pour 
pouvoir  amener  nos  pièces  à  la  batterie  de  brèche. 

L'ennemi  continua  sans  relâche  à  nous  harceler  dans  nos  positions 
toute  la  journée.  Rien  n'est  fatigant  comme  cette  tiraillerie  conti- 
nuelle; ces  Arabes  sont  comme  des  guêpes  qu'on  ne  peut  chasser,  et 
qui  bourdonnent  sans  cesse  à  vos  oreilles.  L'état  du  terrain,  particu- 
lièrement sur  le  Mansourah,  était  déplorable.  Nous  nous  levâmes  le 
10  assez  tristement,  appréhendant  que  la  pluie  n'eût  rendu  imprati- 
cable l'armement  de  la  batterie  de  Nemours.  En  attendant  notre  dé- 
part, le  prince  me  donna  l'ordre  d'aller  savoir  des  nouvelles  et  de  voir 
du  haut  du  Mansourah  si  la  batterie  de  brèche  au  bas  du  Coudiad-Aty 
avait  pu  être  armée.  Je  rencontrai  M.  le  lieutenant-général  Valée,  qui 
m'apprit  qu'on  n'avait  pu  encore  amener  les  pièces  qu'à  trois  cents 
toises  de  la  batterie,  par  suite  de  toutes  les  difficultés  du  temps  et  de 
l'obscurité,  auxquelles  était  venu  se  joindre  le  feu  de  l'ennemi,  qui 
avait  beaucoup  tiré  de  ses  batteries  basses;  mais  il  me  donna  l'assu- 
rance que  la  batterie  de  brèche  serait  armée  le  lendemain.  Le  fait  est 
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que  c'était  une  entreprise  presque  téméraire  que  de  traverser  le 
Rummel  avec  nos  pièces  de  24;  le  gué  où  on  devait  passer  la  rivière 
n'est  pas  distant  de  plus  de  trois  cents  mètres  du  rempart.  Malgré  les 
boulets  et  la  fusillade  de  la  ville,  nos  braves  canonniers  étaient  par- 
venus à  amener  quatre  de  ces  pièces  à  l'autre  bord;  mais  il  avait  fallu 
doubler  et  tripler  les  attelages,  écarter,  pour  le  passage  des  chevaux, 
d'énormes  roches  roulées  par  les  eaux  que  la  pluie  avait  grossies.  Ce 
travail  si  pénible  avait  été  exécuté  avec  une  héroïque  patience  par  les 
artilleurs  et  les  sapeurs  du  génie,  qui  s'étaient  mis  dans  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture.  Heureusement  que  la  nuit  ôtait  à  l'assiégé  le  moyen  d'a- 
juster et  que  son  tir  était  incertain,  car  sans  cela  nos  pertes  eussent 
été  bien  plus  considérables,  et  peut-être  môme  le  passage  de  la  rivière 
n'aurait  pas  pu  s'effectuer. 

A  la  pointe  du  jour,  les  chinons  et  leurs  attelages  avaient  pu  atteindre 
au  coude  du  chemin  de  Tunis,  où  ils  étaient  défilés  du  feu  de  la  place; 
il  ne  leur  restait  plus  qu'à  gravir  la  côte  pendant  la  nuit  suivante.  On 
avait  envoyé  deux  compagnies  de  sapeurs  avec  de  l'infanterie  occuper 
le  Bardo,  où  se  trouvaient  les  anciennes  écuries  du  bey,  situées  dons  un 
petit  vallon  entre  l'enceinte  de  la  ville  et  les  pentes  du  Coudiad-Aty, 
afin  de  protéger  d'abord  le  transport  des  pièces  au-delà  du  Kummel 
contre  les  sorties  de  la  place,  et  de  se  préparer  ensuite  un  couvert 
qui  pût  servir  de  point  de  départ  et  d'appui  pour  de  nouvelles  opéra- 
tions. Toute  la  nuit  fut  employée  à  fortifier  ce  réduit  et  à  percer  des 
créneaux  dans  les  murs  de  clôture.  On  en  releva  plusieurs  parties 
abattues,  car  les  écuries  du  bey  étaient  en  ruines;  l'on  fit  en  pierres 
sèches  des  tambours  devant  les  portes.  Pendant  l'exécution  de  ces 
travaux,  les  officiers  du  génie  reconnurent,  attenant  au  marabout  et 
à  peu  de  distance  du  Bardo,  un  ravin  long  de  deux  cents  mètres  en- 
viron ,  et  garanti  à  peu  près  des  feux  de  la  place  par  sa  direction  et  sa 
profondeur.  Le  ravin  conduisait  sur  le  plateau  du  front  d'attaque,  à 
cent  cinquante  mètres  de  l'escarpe;  quelques  travaux  rapides  devaient 
suffire  pour  en  compléter  la  défense.  On  obtenait  ainsi  une  vaste  place 
d'armes  et  un  abri  d'où  la  colonne  d'assaut  se  serait  élancée,  lorsque 
le  feu  de  la  batterie  de  Nemours  aurait  démoli  le  rempart  et  rendu  la 
brèche  praticable.  Les  Arabes  essayèrent,  vers  une  heure  du  malin, 
une  sortie  contre  le  marabout,  mais  ils  furent  bientôt  repoussés.  On 
eut  la  pensée  de  joindre  le  Bardo  et  le  poste  de  ce  marabout  par  une 
cx)mmunication  couverte;  mais  une  tranchée  était  impossible  dans  ce 
terrain  de  rochers,  et  un  épaulcment  en  sacs  à  terre  eût  employé  des 
matériaux  précieux  qu'il  fallait  conserver  avec  soin  pour  se  créer  des 
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couverts  plus  rapprochés  de  la  place.  On  renonça  donc  à  cette  idée, 
et  il  fut  résolu  qu'on  ne  communiquerait  entre  ces  deux  postes  que 
la  nuit,  ou  le  jour  en  courant. 

Nous  montâmes  à  cheval  avec  le  prince,  et  allâmes  sur  le  Coudiad- 
Aty,  comme  de  coutume,  pour  examiner  l'état  des  travaux.  Vers 
neuf  heures,  l'assiégé  fit  contre  les  positions  où  nous  nous  trouvions 
sa  sortie  habituelle.  Le  lieutenant-général  gouverneur,  voulant  lui 
donner  une  leçon,  ordonna  au  général  Rulhières  de  laisser  arriver  les 
Arabes  aussi  près  que  possible  et  de  les  aborder  alors  vigoureusement. 
En  effet,  au  moment  où,  s' avançant  avec  leur  hardiesse  accoutumée, 
ils  allaient  atteindre  notre  épaulement,  le  prince  avec  son  état-major, 
À  la  tête  d'une  compagnie  de  la  légion  étrangère,  sauta  par  dessus 
les  briques  et  les  tuiles  derrière  lesquelles  notre  infanterie  était  cou- 
chée, et  se  jeta  au  milieu  des  fantassins  d'Achmet,  qui  venaient  à 
nous  drapeau  en  tête.  La  rencontre  fut  vive,  et  avant  que  l'ennemi, 
surpris  par  notre  retour  offensif,  eût  battu  en  retraite,  on  avait 
échangé  une  fusillade  à  bout  portant  qui  coûta  la  vie  à  bien  des  braves 
de  part  et  d'autre.  Notre  mouvement  fut  aussitôt  appuyé  par  une  com- 
pagnie d'élite  du  26*^,  et  les  Kabyles,  dont  il  ne  nous  fut  pas  possible 
de  saisir  le  drapeau,  s'éparpillèrent  alors  en  descendant  sur  les  ver- 
sans  du  Coudiad-Aty,  dont  nous  occupions  les  sommets;  cachés  der- 
rière des  rochers  ou  des  ruines  dont  celte  côte  est  semée,  ils  commen- 
cèrent contre  nous  un  feu  très  meurtrier,  car  rien  ne  nous  dérobait  à 
leur  vue.  Tous  les  officiers  de  la  compagnie  de  la  légion  étrangère 
furent  mis  hors  de  combat;  les  capitaines  Marland  et  Béraud  tombè- 
rent frappés  à  mort  par  des  coups  de  biscayens,  car  la  ville  tirait  sur 
nous  à  mitraille;  les  trois  autres  reçurent  de  graves  blessures,  le  ca- 
pitaine Raindre,  fils  du  général  de  ce  nom,  atteint  d'un  coup  de  feu 
au  genou,  dut  subir  l'amputation  quelques  heures  après.  Millier,  l'in- 
terprète du  prince,  eut  le  pied  fracassé  par  une  balle;  en  un  mot,  ce 
fut  une  mêlée  très  chaude,  mais,  grâce  à  l'énergie  de  nos  braves  gre- 
nadiers, elle  ne  dura  pas  long-temps,  et  les  Arabes  ne  firent  pas  mine 
de  résister  à  nos  baïonnettes.  M.  le  duc  de  Nemours  donna  dans  cette 
circonstance  des  preuves  de  la  plus  grande  bravoure  et  d'un  imper- 
turbable sang-froid;  à  coup  sûr,  aucun  de  nous  ne  fut  plus  exposé 
que  lui,  car  il  franchit  un  des  premiers  le  parapet  en  briques,  et  se 
trouva  presque  seul  au  milieu  des  Arabes;  heureusement  qu'à  la  guerre 
ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  intrépides  que  le  feu  de  l'ennemi  at- 
teint de  préférence,  et  le  prince  échappa  sans  blessure  au  plus  grand 
danger  qu'il  ait  couru  dans  cette  campagne,  où  il  les  affronta  tous. 
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Le  fait  est  qu'il  y  eut  plus  de  vingt  hommes  jetés  sur  le  carreau  en  un 
instant. 

Nous  poursuivîmes  les  Kabyles  au  milieu  des  masures  où  ils  s'étaient 
réfugiés;  l'on  en  tua  plusieurs;  le  capitaine  de  Mac-Mahon ,  aide-de- 
camp  du  gouverneur-général,  reçut  un  coup  de  fusil  tiré  de  si  près,  que 
son  uniforme  et  sa  chemise  en  furent  brûlés;  heureusement,  la  balle 
ne  fit  qu'effleurer  les  côtes.  Après  avoir  culbuté  et  refoulé  ces  Arabes 
dans  les  ravins ,  il  fallut  remonter  les  escarpemens  rapides  où  nous 
étions  descendus,  et  cela  au  milieu  de  nos  tirailleurs,  parmi  lesquels 
se  trouvaient  de  jeunes  soldats  qui  déchargeaient  leurs  fusils  sans  trop 
savoir  sur  quoi  ;  je  portais  une  redingote  blanche  imperméable  par 
dessus  ma  pelisse  de  hussard ,  et  je  m'attendais  à  chaque  instant  à 
être  pris  pour  un  Arabe  et  traité  comme  tel.  Cette  affaire  d'infanterie 
m'intéressa  beaucoup;  j'y  fis  une  remarque  générale,  c'est  que  dans 
ces  combats  corps  à  corps  le  soldat  est  très  grave,  très  attentif,  et  loin 
de  s'étourdir  par  des  cris  ou  une  pantomime  active,  comme  je  m'y 
attendais,  il  tue  son  ennemi  le  plus  sérieusement  du  monde.  Il  est 
impossible  d'ailleurs  de  mieux  mourir  que  ne  meurent  les  Arabes  : 
deux  de  ces  braves  sont  acculés  dans  une  masure,  nous  y  entrons, 
Mac-Mahon  et  moi  ;  ils  tirent  sur  nous  et  nous  manquent;  mon  com- 
pagnon donne  un  coup  de  pointe  de  sabre  au  premier,  qui  est  ren- 
versé contre  le  mur,  le  second  tombe  percé  de  coups  de  baïonnette; 
ces  deux  malheureux,  couchés  à  terre  et  rendant  le  dernier  soupir, 
nous  regardaient  avec  une  fierté  et  un  courage  admirables.  C'était 
un  spectacle  triste  et  noble  à  la  fois. 

Je  remontais,  assez  difficilement  d'ailleurs,  sur  ces  pentes  rapides, 
pour  rejoindre  le  prince  dont  je  m'étais  un  peu  trop  éloigné,  quand 
je  fus  témoin  d'un  fait  qui  a  laissé  dans  ma  mémoire  une  trace  dou- 
loureuse et  ineffaçable.  Un  pauvre  Kabyle  blessé  à  mort  était  assis  à 
terre,  le  dos  contre  un  mur  en  ruines;  des  flots  de  sang  s'échappaient 
d'une  large  blessure  qu'il  avait  au  côté.  Plusieurs  soldats  en  passant 
près  de  lui,  pour  l'achever  sans  doute  et  par  humanité,  lui  avaient 
donné  des  coups  de  baïonnette.  J'accourais  pour  essayer  de  sauver  ce 
malheureux  au  moment  où  un  voltigeur,  qui  lui  avait  appuyé  son 
canon  de  fusil  sur  la  poitrine,  allait  l.lcher  la  détente.  L'Arabe  étend 
le  bras  alors,  et  détourne  tout  doucement  l'arme  homicide  en  disant 
avec  un  sourire  presque  bienveillant  :  Z?arA;a,  Franzoui,  morto!  ce  qui, 
en  mauvaise  langue  franque  et  par  l'expression  qu'il  y  mit,  voulait 
dire  :  «Merci,  Français;  j'en  ai  assez  comme  cela;  ne  brûlez  pas  inuti- 
lement votre  poudre  pour  m'achever,  car  je  suis  mort.  »  Et  en  effet 
une  seconde  après  il  expirait. 
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Nous  étions  tous  extrêmement  fatigués  de  cette  courte,  mais  rude 
affaire.  La  témérité  du  prince,  dans  cette  circonstance,  a  été  blâmée, 
je  le  sais,  mais  ce  n'est  certes  point  par  les  jeunes  officiers  de  l'armée, 
auxquels  un  des  fils  du  roi  venait  de  donner  l'exemple  de  la  plus  bril- 
lante valeur.  Ce  coup  de  collier  produisit  un  excellent  effet  sur  le  mo- 
ral de  nos  troupes  que  la  persistance  du  mauvais  temps,  les  longueurs 
du  siège  et  les  misères  qui  en  étaient  la  suite  commençaient  à  décou- 
rager. Il  plut  toute  cette  journée,  et  souvent  à  verse. 

Le  gouverneur-général,  examinant,  du  haut  de  Coudiad-Aty,  avec 
le  prince  et  les  généraux,  les  travaux  exécutés  ou  en  voie  d'achève- 
ment, eut  l'idée  de  faire  reconnaître  la  partie  du  chemin  de  Tunis  où 
l'on  voulait  établir  une  nouvelle  batterie  de  brèche  :  l'endroit  dé- 
signé était  à  150  mètres  du  rempart,  et  très  exposé  au  feu  de  la  place. 
Le  gouverneur  dit  en  conséquence  au  commandant  de  l'artillerie  de 
charger  un  officier  d'aller  en  mesurer  la  largeur;  mais  le  général 
Valée  répondit  qu'il  désirait  ne  pas  exposer  inutilement  la  vie  d'un 
de  ses  aides-de-camp,  que  le  chemin  avait  été  toisé  avaht  le  jour,  et 
qu'il  était  sûr  qu'il  y  avait  place  pour  quatre  pièces  de  24.  Le  général 
Damrémont  fut  un  peu  piqué  de  cette  réponse,  et  chercha  autour  de 
lui  quelqu'un  à  envoyer.  M.  le  duc  de  Nemours  ayant  refusé  à  M.  de 
Chabannes  et  à  un  autre  de  ses  officiers  la  faveur  d'aller  faire  cette 
reconnaissance,  le  capitaine  Borel  de  Bretizel,  attaché  au  général 
Perregaux,  chef  de  l'état-major  général,  s'offrit  et  fut  agréé.  Il  s'ac- 
quitta avec  beaucoup  de  sang-froid  de  sa  mission,  fort  périlleuse  d'ail- 
leurs, car  il  avait  à  parcourir  deux  fois,  pour  aller  et  revenir,  un  es- 
pace de  plus  de  300  mètres  entièrement  en  vue  et  à  demi-portée  du 
rempart.  M.  Borel  fit  tout  le  trajet  à  pied  et  au  pas,  mesura  la  largeur 
de  la  route  fort  lentement,  et  revint  de  même,  et  cela  en  vue  de  toutes 
nos  troupes,  qui  suivaient  ses  mouvemens  avec  une  grande  anxiété.  Il 
eut  le  bonheur  de  ne  pas  être  blessé,  quoique  les  Arabes  lui  aient  tiré 
au  moins  deux  cents  coups  de  fusil  pendant  ce  petit  voyage.  C'était  une 
honorable  mission  dont  ce  brave  officier  s'est  acquitté  avec  éclat. 

Sur  notre  route,  en  revenant  au  camp,  nous  trouvâmes  une  grande 
quantité  de  chevaux  morts  auxquels  les  Arabes  avaient  coupé  les 
oreilles  :  c'était  un  trophée  comme  un  autre,  et  qu'il  leur  était  facile 
malheureusement  de  recueillir,  car  nos  pauvres  chevaux  tombaient  par 
douzaines. 

Pendant  la  nuit,  les  troupes  du  génie,  secondées  par  l'infanterie  du 
Bardo,  continuèrent  à  travailler  à  la  place  d'armes  et  à  la  fortifier;  elles 
exécutèrent  deux  têtes  de  sape  en  sacs  à  terre.  Ces  travaux  furent 
inquiétés  par  la  fusillade,  la  mitraille  et  les  sorties  de  la  place  que  la 
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garde  de  tranchée  repoussa  à  coups  de  baïonnette  :  le  capitaine  d'état- 
major  d'Augicourt  fut  blessé  dans  une  de  ces  rencontres.  On  continua 
également  les  autres  batteries,  et  on  poussa  fort  loin  rachèvement  de 
la  plupart  des  travaux. 

Le  lendemain,  quand,  suivant  notre  habitude,  nous  fûmes  arrivés 
sur  le  Coudiad-Aty,  nous  aperçûmes  sur  notre  gauche,  dans  la  cam- 
pagne, une  nombreuse  troupe  d'habitans  campée  près  de  la  ferme  ou 
des  jardins  du  bey.  Nos  lunettes  nous  permettaient  de  distinguer  des 
chameaux,  des  mulets,  des  poules  au  milieu  des  tentes,  et  tout  l'atti- 
rail d'un  immense  déménagement.  Il  paraît  qu'une  évacuation  géné- 
rale des  bouches  inutiles,  des  femmes,  des  enfans,  des  vieillards,  avait 
été  ordonnée  par  le  caïd-el-dar  (le  gouverneur  de  la  ville),  et  qu'en 
conséquence  les  habitans  de  Constantine  que  leurs  affaires  ou  leurs 
devoirs  militaires  n'y  retenaient  pas  étaient  allés  camper  à  une  petite 
distance  de  leurs  pénates,  afin  sans  doute  de  pouvoir  les  retrouver 
sans  trop  de  dérangement  aussitôt  que  notre  retraite,  sur  laquelle 
Achmet  comptait  positivement,  se  serait  opérée.  Une  réunion  consi- 
dérable de  Kabyles  couvrait  les  collines  du  voisinage.  Les  Arabes  en 
repos  ont  pour  principe  de  ne  jamais  rester  debout,  et  s'accroupissent 
aussitôt  :  quand  deux  amis  se  rencontrent  dans  la  campagne,  avant 
d'entamer  leur  conversation,  ils  commencent  par  s'asseoir.  Aussi,  lors- 
que les  fantassins  d' Achmet  réunis  attendaient  le  signal  d'une  atta- 
que,  ils  se  gardaient  bien  de  rester  sur  leurs  jambes,  et  les  gazons,  les 
rochers  des  éminences  les  plus  rapprochées  de  nos  positions,  étaient, 
au  moment  d'une  aiïaire,  tous  couverts  de  petites  brioches  blanches 
du  plus  singulier  effet. 

L'affaire  de  la  veille,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  dégoûté  les  Arabes  d'en 
venir  aux  mains  avec  nous,  aussi  se  contentèrent-ils  toute  la  journée 
de  tirer  sur  nos  postes  à  d'assez  grandes  distances.  Les  batteries  op- 
posées au  front  d'attaque  présentaient  une  apparence  respectable.  On 
avait  armé  celle  de  brèche  de  trois  pièces  de  2V  et  d'une  de  16.  Une 
autre,  consistant  en  trois  obusiers  et  une  pièce  de  16,  était  placée  un 
peu  au-dessus  à  gauche.  Enfin ,  il  y  en  avait  une  troisième  en  arrière, 
armée  de  deux  mortiers  de  huit  pouces. 

A  neuf  heures,  le  feu  de  toutes  ces  batteries,  joint  à  celui  de  la 
batterie  royale  du  Mansourah,  qui  prenait  de  revers  les  défenses  du 
front  attaqué,  commença  avec  un  bruit  terrible.  L'effet  de  nos  boulets 
de  gros  calibre  sur  la  muraille  ne  tarda  pas  à  être  visible.  Bientôt  le 
rempart  fut  entamé;  vers  le  soir,  la  démolition  avait  déjà  sept  mètres  de 
largeur;  la  brèche  commençait  à  se  dessiner,  mais  elle  présentait  en- 
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core  une  pente  raide  et  escarpée.  La  maçonnerie,  en  forts  matériaux, 
était  plus  liée  et  meilleure  qu'on  n'avait  présumé  d'abord  ;  on  crai- 
gnait qu'à  cette  distance  de  cinq  cents  mètres,  avec  quatre  pièces  seu- 
lement, et  le  petit  nombre  de  coups  qu'on  avait  encore  à  tirer,  on  ne 
pût  faire  en  temps  utile  une  brèche  suffisante,  et  il  fut  décidé  que  la 
nuit  suivante  on  transporterait  les  pièces  à  trois  cent  cinquante  mè- 
tres plus  loin,  dans  la  place  d'armes,  à  laquelle  on  ferait  subir  les  chan- 
gemens  nécessaires.  Cette  décision  se  trouva  justifiée  quelques  heures 
après  par  les  détails  que  vint  fournir  au  général  en  chef  un  Espagnol, 
déserteur  des  zouaves  du  bey,  qui  donna  des  renseigneraens  fort  précis 
sur  les  abords  du  rempart  que  nous  battions  en  brèche.  «  Cette  brèche, 
nous  disait-il,  serait  très  difficile  à  couronner;  elle  était  entourée  de 
masures  crénelées  et  de  réduits  d'où  l'ennemi  pouvait  très  bien  la  dé- 
fendre. »  L'assaut  offrait  des  chances  incertaines  et  pouvait  être  très 
meurtrier,  si  nos  boulets  et  nos  projectiles  creux ,  en  élargissant  con- 
sidérablement l'ouverture  faite  au  rempart,  et  en  adoucissant  les  talus, 
ne  les  rendaient  pas  facilement  accessibles  à  notre  infanterie. 

Notre  feu  n'avait  pas  tardé  à  éteindre  celui  des  pièces  situées  sur  la 
muraille  môme  que  nous  battions  en  brèche.  Nos  obus,  bien  dirigés, 
avaient  rendu  plusieurs  des  batteries  supérieures  inhabitables,  et  en 
avaient  délogé  les  canonniers.  Cependant  l'assiégé  ne  cessait  pas  de 
répondre  vivement,  de  ses  casemates  surtout,  avec  les  pièces  sur  les- 
quelles notre  feu  n'avait  pas  de  prise;  il  entretenait  aussi  par  ses  meur- 
trières et  ses  embrasures  un  feu  nourri  de  fusils  de  rempart. 

Nous  passâmes  deux  heures  environ  dans  la  batterie  de  brèche,  les 
deux  états-majors  réunis.  On  prétendait  que  la  place  n'était  pas  te- 
nable  pour  un  général  en  chef  et  pour  le  prince,  et  l'on  ajoutait  que 
certainement  l'un  ou  l'autre  serait  bientôt  tué,  s'ils  ne  voulaient  pas 
agir  avec  plus  de  prudence,  ne  se  défilant  jamais,  et  affectant  de  re- 
chercher les  endroits  les  plus  dangereux.  Je  n'ai  jamais,  quant  à  moi, 
blâmé  cette  hardiesse,  qui  sied  bien  de  temps  en  temps  à  des  officiers- 
généraux  chargés  de  commander  aux  plus  braves  troupes  de  la  terre; 
mais  je  suis  forcé  de  convenir  que  les  projectiles  de  l'ennemi  tombaient 
là  comme  la  grêle.  Heureusement  que  l'épaulement  de  la  batterie  était 
haut  et  soUde.  Chabannes  s'amusa  à  aller  s'asseoir  à  quelques  mètres 
au-dessus  de  nous,  trouvant  sans  doute  qu'il  y  serait  plus  exposé 
encore. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  le  général  en  chef,  dont  les  instructions, 
à  ce  qu'on  prétend,  portaient  d'éviter  à  tout  prix  l'assaut,  et  qui, 
d'après  l'état  des  choses,  avait  quelques  doutes  sur  l'issue  d'une  at- 
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taquede  vive  force,  voulut  tenter  un  dernier  effort  auprès  de  l'assiégé, 
et  sommer  Constantine  de  se  rendre.  Il  écrivit  en  conséquence  une 
lettre  à  Achmet-Bey  et  une  autre  au  commandant  des  troupes  dans  la 
ville,  où  il  les  engageait  à  se  soumettre  pour  arrêter  l'effusion  du 
sang  et  éviter  les  suites  d'un  assaut;  mais  ce  n'était  pas  tout  :  il  fallait 
faire  parvenir  ces  lettres  à  leur  destination,  et  c'était  une  mission  dé- 
licate et  pleine  de  danger  que  celle  de  se  présenter  aux  avant-postes 
des  Arabes,  car  on  ne  pouvait  pas  avoir  l'assurance  d'y  être  traité  sui- 
vant le  droit  des  gens.  On  demanda  un  homme  de  bonne  volonté  pour 
remplir  les  fonctions  périlleuses  de  parlementaire.  Il  s'en  présenta 
deux  à  l'instant;  l'un  était  sergent  dans  la  légion  étrangère,  l'autre, 
un  jeune  homme  de  vingt  ans,  Mahmoud,  faisait  partie  du  bataillon 
turc  de  Bône.  Celui-ci  fut  préféré,  parce  qu'on  pensa  que,  si  des  ex- 
plications avec  leshabitans  devenaient  nécessaires,  il  serait  avantageux 
que  notre  envoyé  pût  parler  la  langue  du  pays.  L'événement  prouva 
qu'on  avait  eu  raison. 

Le  jour  commençait  à  baisser,  il  n'y  avait  pas  de  temps  ï\  perdre; 
on  mit  le  jeune  Arabe  en  route,  tenante  la  main  un  bâton  auquel  était 
attaché  un  mouchoir  blanc  qu'il  agitait  bien  haut  au-dessus  de  sa 
tète.  En  même  temps,  le  général  en  chef,  après  une  salve  magnifique 
de  toutes  nos  batteries,  fit  sonner  par  un  trompette  la  cessation  du 
feu.  Les  trompettes  des  autres  batteries  redirent  cette  sonnerie,  qui 
fut  répétée  au  loin  par  l'écho  des  montagnes;  nous  criâmes  aux  gre- 
nadiers du  kl*"  qui  étaient  dans  le  Bardo,  au-dessous  de  nous  à  notre 
droite,  de  laisser  passer  notre  envoyé.  C'était  avec  un  vif  intérêt  que 
nous  suivions  du  regard  ce  brave  jeune  homme  dont  la  mort  était  bien 
probable,  à  ce  que  prétendaient  les  gens  qui  connaissaient  les  usages 
du  pays,  et  l'on  doit  comprendre  que  nous  ne  le  perdions  pas  de  vue. 

L'assiégé,  voyant  que  nous  suspendions  notre  feu,  avait  fait  comme 
nous.  Nous  espérions  en  conséquence  qu'il  nous  avait  compris,  et 
que  notre  parlementaire  pourrait  gagner  sans  danger  une  des  portes 
de  la  ville.  Il  s'avançait  donc  hardiment  en  agitant  son  drapeau, 
quand  un  cri  d'indignation  s'éleva  parmi  nous.  Des  coups  de  fusil, 
tirés  des  embrasures  de  la  place  et  dirigés  sur  Mahmoud,  venaient 
d'interrompre  le  silence  général,  que  notre  anxiété  et  notre  atten- 
tion rendaient  plus  profond  encore.  Notre  envoyé  remuait  en  vain 
son  drapeau  ;  les  sauvages  à  qui  il  avait  affaire  n'en  tiraient  sur  lui 
qu'avec  plus  d'acharnement.  Tout  d'un  coup  nous  croyons  le  voir 
tomber...  Il  est  tué!  s'écrie-t-on  de  toutes  parts.  Mais  bientôt,  malgré 
l'obscurité  qui  augmentait  à  chaque  instant,  nous  reconnaissons  que 
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Mahmoud,  caché  derrière  un  rocher,  parlementait  avec  la  place,  et 
qu'à  l'abri  de  la  fusillade  il  cherchait,  par  des  explications  amicales,  à 
faire  comprendre  la  nature  de  sa  mission  toute  pacifique.  Nous  en- 
tendions en  effet  que  la  conversation  s'engageait  entre  notre  envoyé, 
couché  au  milieu  des  pierres,  et  les  Arabes  du  haut  des  créneaux  de 
l'enceinte.  Cependant  les  coups  de  feu  se  ralentissaient,  et  peu  après 
ils  cessèrent  tout-à-fait.  Mahmoud,  encouragé  sans  doute  alors  par 
quelque  déclaration  venue  de  l'intérieur,  se  releva  et  s'approcha  avec 
plus  de  confiance  de  la  ville.  On  lui  jeta  une  corde  qu'il  s'attacha 
autour  du  corps,  et  bientôt  nous  le  vîmes  hissé  le  long  du  mur,  passer 
par-dessus  le  rempart  et  disparaître.  Nous  nous  retirâmes  alors  au 
camp,  un  peu  moins  inquiets  de  la  destinée  de  notre  messager,  crai- 
gnant bien  encore  cependant  de  voir  l'ennemi  nous  jeter  sa  tète  le 
lendemain  par  dessus  les  murailles. 

M.  le  duc  de  Nemours  m'avait  donné  l'ordre  de  me  rendre  avant  le 
jour,  le  jeudi  12,  sur  Coudiad-Aty  pour  y  examiner  l'état  des  travaux, 
afin  de  pouvoir  lui  en  rendre  compte  à  l'heure  où  il  avait  l'habitude 
de  monter  à  cheval.  Je  pris  avec  moi  un  chasseur  d'escorte,  et  nous 
nous  lançâmes  par  une  nuit  des  plus  noires  sur  les  chemins  les  plus 
horribles  du  monde.  Il  pleuvait  d'ailleurs  un  peu  pour  rendre  le  com- 
fort  plus  complet.  Nos  chevaux,  avec  leur  instinct  naturel,  nous  gui- 
dèrent sans  y  voir,  sur  cette  route  qu'ils  avaient  l'habitude  de  suivre 
tous  les  jours.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  nous  reçûmes  en 
chemin  le  feu  de  toutes  nos  vedettes,  dont  pas  une  ne  nous  cria  qui 
vive;  heureusement  qu'elles  n'y  voyaient  pas  plus  que  nous,  de 
sorte  que  sur  douze  ou  quinze  balles  envoyées  à  notre  adresse,  pas 
une  seule  ne  nous  atteignit.  Quand  je  me  doutais  que  nous  appro- 
chions d'un  de  nos  postes  avancés,  j'avais  bien  soin  de  siffler  très  haut 
quelque  refrain  national;  mais  la  sentinelle,  très  endormie  ou  peu 
musicienne  sans  doute,  ne  nous  en  lâchait  pas  moins  son  inévitable 
coup  de  fusil.  Mon  chasseur,  qui  prétendait  connaître  parfaitement  la 
route,  au  lieu  de  me  conduire  sur  le  Coudiad-Aty,  me  mena  droit  au 
Bardo. 

J'entendais  depuis  quelque  temps  des  détonations  tellement  fortes, 
que  je  m'imaginais  que  deux  ou  trois  de  nos  bataillons  de  garde 
de  tranchée  avaient  mission,  pendant  cette  nuit,  de  nettoyer  par  le 
feu  le  plus  vif  les  embrasures  et  les  créneaux  du  rempart,  car  jamais 
feu  de  manœuvre  n'avait  été  plus  vif  ni  mieux  nourri.  Et  cependant, 
en  débouchant  du  Rummel,  je  reconnus  qu'on  ne  tirait  ni  de  ia 
place  d'armes  ni  de  nos  batteries;  mais  je  vis  sortir  de  toutes  les  fe- 
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nêtres  donnant  sur  le  front  attaqué,  de  toutes  les  meurtrières,  de 
toutes  les  embrasures  de  la  ville,  des  fusées  lumineuses  qui  me  mirent 
au  fait,  et  me  prouvèrent  que  l'assiégé  tentait  un  dernier  effort  déses- 
péré pour  gêner  l'établissement  de  notre  nouvelle  batterie  de  brèche 
et  empêcher  nos  travaux  de  communication.  J'étais  égaré  au  milieu 
d'une  boue  affreuse;  il  pleuvait  à  verse.  Je  donnai  mon  cheval  à  mon 
chasseur,  qui  ne  savait  plus  ou  il  en  était,  lui  disant  de  chercher  et 
de  s'en  tirer  comme  il  pourrait,  que,  quant  à  moi,  je  gravirais  à  pied 
l'escarpement  de  Coudiad-Aty,  et  tâcherais  de  trouver  mon  chemin 
tout  seul  jusqu'aux  batteries.  J'étais  désespéré  et  craignais  de  ne  pou- 
voir m'acquitter  de  ma  mission.  Je  cherchai  donc  à  tdtons  et  parvins 
à  me  diriger  tant  bien  que  mal.  Ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  j'attei- 
gnis la  route  de  Tunis,  après  avoir  roulé  et  glissé  plus  d'une  fois  sur 
ces  pentes  fangeuses  où  je  ne  voyais  goutte.  Le  petit  jour  commen- 
çait à  poindre  quand  j'arrivai  aux  batteries.  Je  me  mis  en  rapport 
aussitôt  avec  M.  de  Salle,  le  major,  qui  chargea  M.  de  Mimont,  un 
des  lieutenans  de  tranchée,  de  m'accompagner  dans  les  travaux.  Je 
trouvai  le  colonel  Lamoricière  avec  les  zouaves  dans  la  nouvelle  bat- 
terie de  brèche  et  dans  le  boyau.  Après  avoir  bien  reconnu  l'état  des 
travaux,  qui  ne  pouvaient  pas  être  achevés  avant  midi,  je  revenais 
par  le  sentier  de  communication  du  génie,  lorsque  je  m'y  croisai  avec 
le  jeune  Arabe,  notre  messager  de  la  veille,  qui  remontait  du  Bardo, 
ne  rapportant  pas  de  réponse  du  bey.  Je  fus  enchanté  de  le  voir  sain 
et  sauf,  et  je  le  conduisis  aussitôt  à  la  tente  du  général  Rulhières,  où 
l'on  fit  venir  un  interprète.  Nous  sûmes  alors  par  Mahmoud  qu'il 
avait  failli  être  massacré  par  le  peuple,  que  les  caïds  l'avaient  protégé 
et  mis  en  sûreté  en  l'enfermant  dans  une  maison  après  lui  avoir  pris 
ses  lettres.  Beaucoup  de  notables  habitans  de  la  ville  étaient  venus  le 
voir  et  lui  avaient  tous  énergiquement  déclaré  que  leur  intention  était 
de  mourir  plutôt  que  de  se  rendre.  Ils  se  moquaient  de  notre  artil- 
lerie, disant  que  quelques  heures  de  nuit  leur  avaient  suffi  pour  ré- 
parer la  brèche.  «  Les  Français,  ajoutaient-ils,  n'ont  plus  de  pain, 
plus  de  poudre;  quant  à  nous,  nous  ne  manquons  pas  de  munitions. 
Bientôt  l'armée  des  chrétiens  sera  forcée  de  battre  en  retraite  comme 
l'année  dernière.  Alors  des  cavaliers  plus  nombreux  que  les  saute- 
relles et  que  les  grains  de  sable  du  désert  viendront  fondre  sur  elle 
et  l'anéantir.  »  La  confiance  et  l'exaltation  paraissaient,  en  un  mot, 
arrivés  à  leur  paroxisme  parmi  les  habitans  de  Constantine. 

Pendant  qu'on  députait  Mahmoud  au  général  Damrémont,  je  repris 
la  route  du  can^);  mais,  victime  encore  une  fois  de  la  maladresse  de 
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mon  guide,  j'inclinai  trop  à  droite.  Je  m'égarai  et  tombai  dans  une  em- 
buscade de  quarante  ou  cinquante  chevaux  arabes,  dont  je  me  doutai 
heureusement  assez  vite  pour  avoir  le  temps  de  tourner  bride  sans 
perdre  un  instant,  et  pour  me  diriger  par  le  chemin  le  plus  court,  à 
travers  les  montagnes,  vers  Sidi-Mabrouk.  Avec  tout  autre  cheval  que 
le  mien,  je  n'eusse  peut-être  pas  tenté  l'aventure,  mais  ce  parti  extrême 
me  réussit.  Les  cavaliers  ennemis  ne  nous  poursuivirent  pas  long- 
temps; nous  en  fûmes  quittes  pour  quelques  coups  de  fusil  et  force 
apostrophes  injurieuses.  La  partie,  il  faut  en  convenir,  était  trop  in- 
égale pour  qu'il  y  eût  de  la  honte  à  l'éviter. 

Arrivé  près  du  prince,  je  lui  rendis  compte  du  retour  de  Mahmoud, 
des  dispositions  que  montrait  la  population  de  la  ville;  je  lui  parlai  de 
l'état  actuel  de  nos  batteries;  je  me  permis  même  d'ajouter  que  l'an- 
cienne batterie  de  brèche  étant  désarmée,  et  que  la  nouvelle  n'étant 
pas  terminée  encore,  l'ennemi  balayait  impunément  la  route  de  Tunis 
avec  les  pièces  de  ses  embrasures,  que  nous  n'étions  pas  en  état  de 
contrebattre;  que  les  boulets  et  les  balles  y  tombaient  à  foison,  que 
j'avais  pu  en  juger  par  moi-même,  et  qu'en  un  mot,  tant  que  notre  feu 
n'aurait  pas  été  ouvert,  c'était  s'exposer  au  plus  grand  péril  et  sans 
nécessité  que  d'aller  visiter  les  batteries.  Mon  observation  fut  mal 
reçue.  A  ce  moment  même,  le  gouverneur-général  montait  à  cheval 
pour  se  rendre  à  Coudiad-Aty,  et  secondait  ainsi  l'impatience  du 
prince,  qui  s'empressa  de  le  suivre.  Je  déplorai  tout  bas  cette  résolu- 
tion, et  je  dis  à  mes  camarades  qu'avant  peu  un  de  nos  ofRciers-gé- 
néraux  serait  tué. 

Le  comte  de  Damrémont  était  vivement  piqué  qu'Achmet  n'eût  pas 
daigné  lui  répondre;  il  venait  de  faire  parler  Mahmoud,  notre  mes- 
sager, et  l'espoir  d'un  accommodement  vers  lequel  ses  instructions  lui 
enjoignaient  de  tendre  par  tous  les  moyens  possibles  s'évanouissait  à 
ses  yeux  ;  il  n'y  avait  plus  à  douter  désormais  de  l'acharnement  avec 
lequel  l'ennemi  était  résolu  à  se  défendre.  Les  véritables  dispositions 
des  Arabes  apparaissaient  clairement  à  notre  général  en  chef;  or, 
chez  les  natures  énergiques  et  généreuses,  le  mécontentement  et 
l'impatience  se  manifestent  souvent  à  la  guerre  par  des  actes  de  té- 
mérité. Le  matin  du  12  octobre  1837,  il  se  passa  à  coup  sûr  quelque 
chose  de  seriablable  dans  l'esprit  de  notre  infortuné  gouverneur-gé- 
néral. 

Ce  jour-là,  au  lieu  de  prendre  la  route  ordinaire  et  de  faire  un  dé- 
tour à  gauche,  ainsi  que  nous  en  avions  l'habitude,  en  suivant  le  che- 
min de  Tunis,  après  avoir  passé  le  Rumrael ,  nous  tournâmes  à  droite 
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et  longeâmes  la  pente  de  la  colline  qui  fait  face  à  la  ville.  C'était  défier 
l'adresse  des  artilleurs  d'Achmet,  qui  n'étaient  pas  à  plus  de  cinq  cents 
mètres  de  nous.  Cependant  la  longue  flie  de  chevaux  que  les  états- 
majors  réunis  formaient  en  marchant  l'un  derrière  l'autre  dans  l'étroit 
sentier  où  nous  étions  engagés  ne  fut  pas  entamée  par  les  boulets  de 
la  place;  ils  passèrent  tous  au-dessus  de  nos  têtes,  les  canonniers 
turcs  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  rectifier  le  pointage  de  leurs  grosses 
pièces  de  rempart.  Lorsque  nous  eûmes  rejoint  la  route  de  Tunis, 
nous  mîmes  pied  à  terre,  et  le  général  Damrémont,  ayant  à  sa  gauche 
M.  le  duc  de  Nemours  et  près  de  lui  les  généraux  Rulhières,  Boyer  et 
Perregaux ,  s'avança  lentement  dans  la  direction  de  l'ancienne  batterie 
de  brèche.  Je  marchais  immédiatement  derrière  lui  avec  le  capitaine 
Pajol,  attaché  à  son  état-major;  d'autres  officiers  nous  suivaient.  Quel- 
ques soldats  qui  travaillaient  dans  la  batterie  et  nous  voyaient  venir  à 
eux  en  descendant,  nous  crièrent  que  le  feu  de  trois  pièces  situées. à 
la  droite  de  la  porte  Bab-el-Oued  balayait  la  route  où  nous  nous  trou- 
vions, et  nous  engagèrent  vivement  à  nous  écarter  urvpeu.  On  ne  tint 
pas  compte  de  leur  avis,  et  nous  fîmes  halte  en  cet  endroit.  Il  était 
neuf  heures;  M.  de  Damrémont  regardait  avec  une  lorgnette  du  côté 
de  la  ville  en  s'entretenant  avec  le  prince,  quand  un  boulet  qui  ricocha 
à  quelques  pas  devant  eux  vint  le  frapper  en  plein  dans  le  flanc  gauche, 
au-dessous  du  cœur;  nous  entendîmes  le  bruit  sourd  que  fit  le  pro- 
jectile en  atteignant  le  malheureux  gouverneur;  il  tomba  aussitôt  à  la 
renverse  raide  mort;  il  avait  été  traversé  de  part  en  part. 

L'armée  sentit  bien  vivement  cette  perte;  j'en  fus  moi-môme  pro- 
fondément affecté.  Le  comte  de  Damrémont  était  très  courageux;  il 
s'exposait  tous  les  jours  comme  un  simple  soldat;  ses  manières  douce» 
et  agréables  lui  avaient  gagné  le  cœur  des  officiers  qui  servaient  sous- 
ses  ordres.  Une  action  très  simple  en  elle-même,  un  fait  dû  au  ha- 
sard, et  dont  je  ne  parlerais  pas  si  je  pensais  y  avoir  le  moindre  mérite, 
m'avait  valu,  je  crois,  sa  bienveillance  particulière.  Dans  les  premiers 
jours  du  siège,  pendant  l'établissement  des  batteries,  j'étais  sur  le  Man- 
sourah  occupé  à  faire  un  croquis  de  la  place,  quand  le  gouverneur-gé- 
néral vint  à  passer,  et,  avec  son  affabilité  ordinaire,  voulut  voir  mon 
dessin;  je  le  lui  présentai.  Sur  ces  entrefaites,  une  bombe  tomba  près 
de  nous;  aussitôt  tout  ce  qui  était  là,  officiers  et  soldats,  se  jette  à 
terre,  ainsi  que  cela  était  ordonné  et  ainsi  que  nous  le  ftiisions  tous  les. 
jours.  J'avoue  que  j'eusse  préféré  en  ce  moment  la  position  horizon- 
tale à  toute  autre;  mais,  obéissante  un  sentiment  instinctif  de  respect 
et  d'amour-propre  que  l'on  comprendra  peut-être,  j'eus  honte  d'in- 
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terrompre  ma  conversation  avec  le  général  en  chef,  et  je  ne  bougeai 
point;  lui-même,  qui,  dans  ce  moment  de  prostration  générale,  avait 
fait  involontairement  un  mouvement  presque  imperceptible,  se  raidit 
encore  plus  en  me  voyant  debout,  jaloux,  comme  on  pense,  de  ne  pas 
être  en  reste  avec  moi.  La  bombe  éclata  sans  blesser  persoime.  Quoi- 
que le  brave  gouverneur  ne  fût  certes  pas  à  cela  près,  je  ne  tardai  pas 
à  m'apercevoir  qu'il  m'avait  su  gré  du  fait. 

Le  comte  de  Damrémont  avait  fait  les  guerres  de  1806  et  1809  à  la 
grande  armée  et  en  Dalmatie,  celles  de  181 1  et  1812  en  Espagne  et  en 
Portugal,  et  enfln  les  campagnes  de  1813  et  de  1814  à  la  grande  ar- 
mée; il  avait  commandé  une  brigade  d'infanterie  dans  l'expédition 
d'Afrique  en  1830,  et  avait  été  nommé  lieutenant-général  le  13  dé- 
cembre de  la  même  année;  enfin  le  15  septembre  1835,  le  roi  l'avait 
nommé  pair  de  France  et  l'avait  appelé,  le  12  février  1837,  au  gouver- 
nement de  l'Algérie.  Le  jour  de  sa  mort,  il  ne  portait  pas  le  chapeau 
d'officier-général  qu'il  avait  d'ordinaire;  il  était  coiffé  du  képi  afri- 
cain, et  avait  par-dessus  son  uniforme  un  burnous  brun.  Il  est  mort 
de  la  mort  des  braves,  sans  prononcer  un  mot;  il  a  été  comme  frappé 
de  la  foudre. 

Le  général  Perregaux,  chef  d'état-major,  en  proie  à  la  douleur  la 
plus  vive,  s'était  jeté  sur  le  corps  inanimé  de  son  général;  une  balle 
vint  le  frapper  presque  au  môme  instant  dans  le  haut  du  nez,  et  se 
logea  entre  ses  deux  sourcils;  en  môme  temps  un  artilleur  avait  au- 
près de  nous  le  bras  fracassé  par  un  obus.  Après  le  premier  moment 
de  stupeur,  on  emporta  le  malheureux  général,  et  nous  nous  éloi- 
gnâmes de  cette  maudite  route  que  les  boulets  de  la  batterie  Bab- 
el-Oued continuèrent  de  sillonner  toute  la  journée.  Un  conseil  s'as- 
sembla aussitôt,  et  il  fut  décidé  que  M.  le  comte  Valée  prendrait  le 
commandement  de  l'armée.  Le  lieutenant-général  Trézel,  à  qui,  sui- 
vant quelques  personnes,  le  commandement  suprême  devait  revenir, 
en  raison  de  ce  que  le  lieutenant-général  Valée  appartenait  à  une 
arme  spéciale,  n'éleva  aucune  réclamation;  aussi  modeste  que  brave, 
il  s'inclina  devant  l'âge  et  l'expérience  de  l'ancien  commandant  de 
l'artillerie  de  l'armée  de  Catalogne. 

Le  feu  de  la  nouvelle  batterie  établie  dans  la  place  d'armes  s'ouvrit 
à  une  heure;  les  obus  tirés  des  autres  batteries  adoucirent  le  talus  de 
la  brèche  et  ruinèrent  les  maisons  qui  étaient  en  arrière,  afin  d'em- 
pêcher l'ennemi  de  s'y  retrancher  avec  sécurité.  -—  Dans  la  journée, 
un  envoyé  d'Achmet  s'était  présenté  à  nos  avant-postes  porteur  d'une 
lettre  du  bey;  il  fut  amené  les  yeux  bandés  au  quartier-général,  et 
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placé  sous  bonne  garde  dans  le  marabout  de  Coudiad-Aty.  Je  fus  com- 
mis à  sa  surveillance,  avec  recommandation  d'éviter  soigneusement 
qu'il  pût  communiquer  avec  personne.  Achmet  n'était  pas  dans  la  ville; 
depuis  plusieurs  jours,  il  campait  sur  la  montagne  aux  environs  avec  sa 
cavalerie;  c'est  pourquoi  il  n'avait  pas  répondu  la  veille  à  la  lettre  du 
gouverneur.  Comme  j'avais  un  encrier  et  du  papier,  les  interprètes  et 
moi  nous  nous  retirâmes  dans  un  coin  du  marabout,  et  j'écrivis  en 
français  sous  leur  dictée  la  traduction  de  la  réponse  du  bey.  Je  l'ai 
conservée,  et  je  la  reproduis  ici  littéralement;  on  verra  qu'elle  ne  lais- 
sait pas  d'être  assez  habile. 

«  Un  de  vos  envoyés  a  été  soustrait  hier  par  les  principaux  chefs 
de  Ksentina  à  la  fureur  de  la  populace,  qui  ne  comprend  pas  les  af- 
faires; soyez  sans  inquiétude  sur  sa  vie,  il  ne  lui  sera  fait  aucun  mal. 
Cessez  votre  feu  et  votre  bombardement  qui  effraie  le  pays,  et  dans 
vingt-quatre  heures  je  vous  enverrai  un  personnage  sage  avec  lequel 
vous  pourrez  traiter  de  la  paix,  pour  terminer  celte  guerre  d'où  il  ne 
résulte  aucun  bien.  » 

Achmet  voulait  évidemment  gagner  du  temps,  mais  nous  sentions 
que  nous  n'en  avions  pas  à  perdre;  aussi  le  général  Valée  chargea- 
t-il  l'envoyé  du  bey  de  lui  rapporter  une  réponse  conçue  à  peu  près 
en  'ces  termes  :  «  Si  vous  voulez  sincèrement  la  paix,  ouvrez-moi  les 
portes  de  votre  ville,  car  je  suis  résolu  à  ne  traiter  avec  vous  que  dans 
Constanline.  ))0n  continua  à  pousser  vigoureusement  le  feu  tout  le 
jour.  A  six  heures  du  soir,  la  brèche  paruf  dans  un  tel  état  qu'on  jugea 
que  l'assaut  pourrait  avoir  lieu  le  lendemain  matin.  L'ennemi,  pen- 
dant cette  journée,  ne  tenta  aucune  sortie;  il  est  présumable  que  Ben- 
Aïssa,  gouverneur  de  la  place,  s'attendant  à  nous  voir  bientôt  donner 
l'assaut,  ménageait  sa  poudre  et  les  forces  de  ses  soldats. 

Malgré  le  ton  pacifique  de  la  lettre  d'Achmet  et  l'effet  qu'on  pou- 
vait encore  attendre  de  la  réponse  du  général  Valée,  on  poursuivit 
sans  interruption  le  feu  pendant  toute  la  soirée.  L'artillerie  reçut 
l'ordre  de  le  continuer  toute  la  nuit  pour  nettoyer  le  plus  possible  les 
meurtrières  et  les  embrasures  du  front  d'attaque,  élargir  la  brèche, 
et  en  tenir  l'ennemi  éloigné,  dans  le  cas  où  il  essaierait,  ce  qui  n'é- 
tait pas  douteux,  de  la  réparer  ou  d'y  construire  des  traverses  sou- 
tenues de  sacs  à  terre,  comme  il  avait  déjà  fait  la  nuit  précédente. 
Dans  ce  but,  nos  canonniers  eurent  pour  instruction  de  tirer  à  des 
intervalles  inégaux.  L'assaut  devait  être  donné  le  lendemain  à  la  pointe 
du  jour;  on  arrêta  toutes  les  dispositions,  et  on  forma  trois  colonnes 
d'attaque,  qui  devaient  agir  successivement. 
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A  en  juger  par  le  feu  énorme  de  l'assiégé,  nous  pouvions  nous 
attendre  à  trouver  sur  la  brèche  une  résistance  désespérée.  M.  le  duc 
de  Nemours  envoya  chercher  à  Sidi-Mabrouk  une  partie  de  ses  gens, 
et  nous  nous  établîmes  avec  lui  dans  le  marabout  de  Coudiad-Aty,  celui 
qui  était  le  plus  à  droite  au-dessus  de  la  batterie  de  brèche.  Nous  y 
dînâmes,  et  nous  nous  étendîmes  entre  les  tombeaux  pour  y  passer 
la  nuit.  Le  prince  et  les  deux  lieutenans-généraux  couchèrent  dans 
le  petit  réduit  couvert,  et  les  offlciers  en  dehors.  Nous  dormîmes  à 
merveille,  malgré  les  détonations  de  toutes  les  batteries  au-dessus  des- 
quelles nous  étions  établis,  et  sans  égard  pour  les  bombes,  les  obus 
€t  les  fusées  à  la  Congrève  dont  les  trajectoires  bruyantes  et  lumi- 
neuses passaient  par-dessus  nos  tètes. 

Le  vendredi  13,  à  trois  heures  du  matin,  les  capitaines  Boutant,  du 
génie,  et  de  Garderens,  des  zouaves,  eurent  l'honorable  mission  d'aller 
reconnaître  la  brèche  et  de  s'assurer  si  elle  était  praticable.  La  clarté 
de  la  nuit  rendait  cette  mission  des  plus  périlleuses.  Ces  deux  officiers 
s'en  acquittèrent  heureusement;  ils  gravirent  le  talus,  le  redescen- 
dirent et  revinrent  à  la  batterie  de  brèche  sans  avoir  été  blessés.  M.  de 
Garderens  avait  déchargé  un  pistolet  qu'il  avait  à  la  main  sur  le  haut 
de  la  brèche,  et  presque  au  même  instant  ce  pistolet  fut  cassé  par 
une  balle.  On  arrêta  le  feu  de  nos  batteries  pendant  le  temps  néces- 
saire à  cette  reconnaissance.  De  la  batterie  de  brèche  au  rempart,  il 
y  avait  environ  150  mètres;  le  temps  de  parcourir  cette  distance,  de 
gravir  le  talus,  de  le  redescendre  et  de  revenir  en  courant,  ne  dut 
guère  prendre  plus  de  cinq  minutes. 

Vers  trois  heures  et  demie  du  matin,  l'assiégé  recommença  à  tirer 
plus  fort  que  jamais.  Le  temps  était  froid;  nous  nous  réunîmes  auprès 
d'un  petit  feu  que  les  cuisiniers  du  prince  avaient  allumé  dans  un  des 
coins  du  marabout,  et  nous  déjeunâmes  avec  du  café.  A  cinq  heures, 
tout  le  monde  descendit  successivement  et  sans  bruit.  En  arrivant 
dans  la  communication  et  dans  la  place  d'armes,  que  les  ombres  por- 
tées rendaient  très  obscures,  nous  fûmes  étonnés  d'abord  de  les  trou- 
ver entièrement  dégarnies  de  troupes;  mais  les  premières  colonnes 
d'assaut,  qui  y  étaient  déjà  réunies,  étaient  couchées  à  terre  en  silence, 
€t  nous  vîmes  bientôt  que  loin  d'être  seuls,  nous  nous  trouvions  au 
contraire  en  très  bonne  et  très  nombreuse  compagnie.  Le  prince,  les 
officiers-généraux  et  l'état-major,  s'assirent  dans  un  petit  enfoncement 
à  la  gauche  de  la  place  d'armes,  et  à  côté  de  la  première  pièce  de  24 
de  droite.  L'épaulement  nous  défilait  des  feux  de  la  place;  il  faisait 
encore  nuit. 
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Quarante  sapeurs  et  mineurs  dirigés  par  4.  offlciers  du  génie, 
300  zouaves  et  les  deux  compagnies  d'élite  du  bataillon  du  2*  léger 
formaient  la  1"  colonne  d'assaut,  sous  les  ordres  du  colonel  de  Lamo- 
ricière.  Ce  vaillant  officier  causait  gaiement  avec  nous,  et  assurait  qu'il 
arriverait  à  la  brèche  sans  qu'on  lui  tuât  un  seul  homme;  en  effet,  les 
feux  obliques  de  l'ennemi  n'étaient  pas  très  redoutables,  et  l'assiégé, 
ignorant  d'ailleurs  le  moment  précis  où  la  1'*  colonne  s'élancerait, 
n'était  pas  préparé  à  la  recevoir.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  nos 
canonniers  et  nos  carabiniers  devaient  faire  jusqu'au  dernier  moment 
contre  les  embrasures  et  les  meurtrières  du  rempart  un  feu  de  mous- 
queterie  et  de  mitraille  fort  gênant  pour  les  tirailleurs  ennemis;  entre 
le  moment  où  le  feu  de  nos  batteries  cesserait  et  celui  où  l'ennemi 
rassuré  serait  en  état  de  garnir  suffisamment  le  rempart,  la  1"  colonne 
avait  le  temps  de  couronner  la  brèche,  sans  courir  de  grands  dangers. 
Une  fois,  par  exemple,  le  signal  donné,  le  rôle  de  notre  artillerie  ces- 
sait, et  c'était  à  notre  infanterie  de  faire  le  reste. 

Les  officiers  du  prince  avaient  tous  brigué  l'honneur  de  monter  à 
l'assaut  avec  la  1"  colonne.  M.  le  duc  de  Nemours  accorda  cette  fa- 
veur au  lieutenant-colonel  de  Chabannes  comme  au  plus  élevé  en  grade, 
il  adjoignit  le  chef  d'escadron  Dumas  à  la  2'  colonne,  et  moi  comme 
capitaine  à  la  3«. 

C'était  une  heure  solennelle.  Nous  étions  tous  assis  et  serrés  les  uns 
à  côté  des  autres  dans  l'obscurité;  on  parlait  bas,  et  il  serait  difficile 
de  rendre  les  sifflemens  de  tout  ce  qui  passait  au-dessus  de  nous;  car, 
indépendamment  du  feu  de  la  place,  toutes  nos  batteries,  échelonnées 
les  unes  au-dessus  des  autres,  ne  cessaient  pas  de  tirer.  Le  moment 
approchait;  toutes  les  dispositions  prises,  il  fallait  s'élancer,  parcourir 
le  glacis  au  pas  de  course,  et  gravir  la  brèche,  qui,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  avait  été  reconnue  praticable.  A  cet  instant,  le  prince  en- 
voya Dumas  au  Bardo  porter  un  ordre  h  la  3'  colonne,  et,  peu  de 
minutes  après,  on  vint  chercher  pour  lui  le  chirurgien-major  Baudens; 
notre  pauvre  camarade  avait  été  atteint  d'une  balle.  Je  réclamai  et 
j'obtins  la  faveur  de  le  remplacer  auprès  du  colonel  Combes ,  com- 
mandant la  2"  colonne,  et  le  capitaine  d'Illiers,  moins  ancien  que  moi, 
prit  alors  ma  place  auprès  du  colonel  Corbin. 

Quelques  minutes  furent  encore  employés  à  préparer  un  drapeau  tri- 
colore et  des  sacs  à  poudre  pour  les  sapeurs  du  génie.  Je  me  souviens 
qu'en  ce  moment  quelqu'un  s'écria  :  «  Tiens,  Curnieu  vient  d'avoir  la 
tôte  emportée  par  un  boulet!  »  C'était  un  des  canonniers  de  la  batterie 
q«i,  en  effet,  avait  été  décapité  complètement.  Je  prenais  intérêt  à  en- 
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tendre  causer  les  zouaves  qui  faisaient  partie  de  la  colonne  d'attaque 
et  attendaient  gaiement  le  signal  de  l'assaut;  les  plaisanteries  et  les 
bons  mots  se  succédaient  sans  interruption  dans  leur  conversation 
fort  animée.  La  plupart  de  ces  intrépides  soldats  étaient  Parisiens;  on 
ne  s'en  serait  pas  douté  à  voir  leurs  grandes  barbes  et  leurs  turbans, 
insignes  de  la  compagnie  d'élite  à  laquelle  ils  appartenaient. 

«  Commandant,  dit  enfin  le  général  Valée  au  chef  de  la  batterie, 
vous  allez  continuer  le  feu  pendant  quelque  temps  encore,  et  vous  le 
cesserez  au  signal  que  je  vous  en  donnerai;  puis,  M.  le  duc  de  Ne- 
mours lancera  la  première  colonne  d'assaut.  —  Mais,  mon  général, 

répondit  M.  d'Armandy,  j'ai  brûlé  tout  ce  que  j'avais  de  poudre 

Il  ne  me  reste  môme  plus  qu'un  seul  canon  chargé.  »  Nous  nous  re- 
gardâmes tous  alors  en  faisant  un  peu  la  grimace.  «  Eh  bien  !  tirez-le, 

dit  le  vieux  général,  et  après  cela en  avant!  car  il  n'y  a  pas  de 

temps  à  perdre  1  »  La  pièce  de  2i  fit  des  façons,  et  le  premier  servant 
de  droite  s'y  prit  à  trois  reprises  différentes  sans  parvenir  à  allumer 
rétoupille,  ce  qui  fut  cause  que  M.  d'Armandy,  impatienté,  lui  arra- 
clia  la  lance  des  mains  et  mit  lui-môme  le  feu  à  la  pièce. 

Ainsi,  nous  avions  consommé  tous  les  approvisionnemens  de  notre 
artillerie,  nos  chevaux  mouraient  de  faim,  et  il  ne  restait  aux  hommes 
que  du  biscuit  pour  quatre  jours.  Telle  était  notre  terrible  situation  à  ce 
moment;  nous  en  sentîmes  bien  toute  la  gravité.  De  la  prise  de  Con- 
stantine  dépendait  non-seulement  notre  gloire,  mais  l'existence  de 
l'armée.  Si  nous  étions  repoussés,  comme  l'année  précédente,  il  fal- 
lait battre  en  retraite,  abandonner  notre  matériel,  notre  parc  de  siège, 
nos  blessés,  nos  malades,  et,  laissant  nos  chevaux  que  nous  n'avions 
plus  le  moyen  de  nourrir,  revenir  tous  à  pied,  généraux,  officiers  et 
soldats,  jusqu'au  camp  de  Medjez-el-Hammar,  harcelés  et  poursuivis 
sans  doute  par  l'innombrable  cavalerie  d'Achmet  et  par  les  fantassins 
victorieux  de  Ben-Aïssa.  La  perspective  d'un  pareil  revers  ranima  les 
forces  de  nos  soldats  épuisés  par  les  veilles  et  les  travaux  du  siège;  ils 
savaient  que  derrière  ces  murs  le  repos  et  l'abondance  les  attendaient; 
tout  le  monde  prit  pour  devise  vaincre  ou  mourir,  et  les  pauvres  fié- 
vreux eux-mômes  devinrent  des  héros. 

Il  était  sept  heures;  il  faisait  jour.  M.  le  duc  de  Nemours  éleva  un 
mouchoir,  la  première  colonne  d'assaut  sortit  de  la  batterie  par  un  pas- 
sage qu'on  avait  préparé  d'avance  et  s'élança.  Le  colonel  de  Lamori- 
cière  et  le  chef  de  bataillon  du  génie  Vieux  étaient  en  tête.  Le  tam- 
bour battait  la  charge.  Quel  moment!  A  travers  les  embrasures  nous 
les  regardions  avec  une  anxiété  inexprimable;  ils  avaient  traversé  ra- 
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pidement  l'espace  qui  les  séparait  de  la  brèche,  et  n'eurent  que  deux 
hommes  blessés  en  route  :  l'ennemi  avait  été  surpris.  Lamoricière,  sur 
le  haut  du  rempart,  agitait  notre  drapeau  tricolore;  pendant  ce  temps 
le  reste  de  la  colonne  suivait,  traversait  le  glacis  et  gravissait  la  brèche. 
Ce  fut  un  enthousiasme,  un  bonheur  inexprimable  pour  tous,  et 
des  cris  de  vive  le  roi  répétés  par  toutes  les  bouches. 

Alors  la  deuxième  colonne  s'ébranla.  Commandée  par  le  colonel 
Combes  du  47%  elle  était  formée  de  la  compagnie  franche  du  2*  batail- 
lon d'Afrique,  de  80  sapeurs  dirigés  par  5  officiers  du  génie,  de  100 
hommes  du  3''  bataillon  d'Afrique,  de  100  hommes  de  la  légion  étran- 
gère et  de  30,0  hommes  du  47'  régiment.  Je  partis  avec  cette  co- 
lonne (1);  nous  traversâmes  en  courant  le  glacis,  nous  marchions  par 
files  et  j'étais  sur  le  flanc  droit  de  la  colonne.  Le  trajet  se  fit  assez 
heureusement;  deux  hommes  seulement  furent  tués,  trois  blessés  vin- 
rent tomber  au  pied  de  la  brèche.  J'étais  très  faible;  assez  malade 
des  entrailles  depuis  long-temps,  je  ne  prenais  presque  aucune  nour- 
riture; aussi  arrivai-je  fort  essoufflé  au  bas  de  l'escarpement. 

On  a  souvent  entendu  parler  d'une  brèche,  de  monter  à  l'assaut;  je 
déclare  que  ce  n'est  pas  chose  aisée,  matériellement  parlant.  Qu'on  se 
figure,  en  efl'et,  de  gros  cubes  en  pierre  de  taille ,  des  débris  de  ma- 
çonnerie, au  milieu  d'une  immense  quantité  de  fragmens  de  bois,  de 
poutres,  le  tout  supporté  non  par  de  la  terre,  mais  par  de  la  poussière, 
sur  un  talus  extrêmement  rapide,  et  l'on  comprendra  comment  j'ai 
pu  tomber  trois  fois  avant  d'en  atteindre  le  sommet;  j'ai  été  la  pre- 
mière fois  culbuté  par  un  pauvre  sapeur  du  génie  qu'une  balle  avait 
atteint  en  pleine  poitrine,  et  qui  en  expirant  vint  à  rouler  sur  moi. 
Enfin  j'arrivai  en  haut,  et  je  m'y  assis  pour  respirer  un  moment, 
car  j'étais  accablé  de  fatigue.  Le  baron  Frossard,  officier  de  la 
garde  nationale  de  Paris,  qui  était  attaché  au  c(floneI Combes,  vint 
à  moi,  croyant  que  j'étais  blessé,  et  reçut  lui-môme,  en  me  par- 
lant, une  balle  à  la  main.  Au  moment  où  je  me  relevais,  une  déto- 
nation épouvantable  se  fit  entendre  sur  la  droite;  elle  jeta  la  plus  vive 
inquiétude  parmi  nos  hommes,  qui  pensèrent  aussitôt  que  la  brè- 
che était  minée ,  que  l'assiégé  faisait  jouer  successivement  tous  ses 
fourneaux,  et  que  nous  allions  sauter.  Un  torrent  de  soldats  re- 
poussés par  l'explosion,  saisis  de  surprise  et  surtout  d'horreur  à  la 

(1)  Un  capitaine  Russell,  oflicier  anglais  au  service  d'Autriche,  fut,  de  tous  les 
étrangers  qui  avaient  eu  la  permission  de  faire  la  campagne  avec  l'armée,  le  seul 
qui  monta  h  l'assaut.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  arriver  en  même  temps  que  nous 
sur  la  brèche.  Il  avait  un  Uniterme  blanc  avec  un  collet  vert. 
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vue  des  affreux  effets  de  la  commotion  et  de  la  poudre,  se  précipitè- 
rent sur  le  haut  de  la  brèche,  faisant  mine  de  tout  abandonner  et  de 
revenir  à  la  batterie.  Ce  fut  un  moment  bien  critique,  et  si  les  offi- 
ciers n'avaient  pas  réussi  à  remonter  par  leur  exemple  et  leurs  exhor- 
tations le  moral  des  troupes  un  instant  ébranlé,  une  affreuse  catastro- 
phe aurait  pu  succéder  à  cette  déroute.  On  se  porta  de  nouveau  en 
avant  pour  occuper  les  maisons  en  ruines  et  les  décombres  en  arrière 
de  la  brèche.  La  cause  de  l'explosion  ne  tarda  pas  à  être  connue;  l'en- 
nemi, en  se  retirant,  avait  mis  le  feu  à  un  magasin  de  batterie  situé 
un  peu  à  droite  à  l'entrée  de  la  rue  du  Marché;  c'est  ce  qui  avait  pro- 
duit la  détonation,  et  les  effets  terribles  que  nous  avions  sous  les  yeux. 
Le  chef  de  bataillon  de  Sérigny  était  écrasé  sous  les  décombres;  de 
malheureux  soldats ,  noirs  comme  des  nègres ,  aveuglés  par  la  pou- 
dre, venaient  à  nous  les  bras  ouverts  en  poussant  d'affreux  hurlemens, 
la  plupart  avaient  la  flgure  en  lambeaux;  des  officiers  de  mes  amis  me 
parlaient  sans  que  je  pusse  les  reconnaître.  C'était  un  spectacle  hi- 
deux et  déchirant.  Nous  marchions  sur  les  corps  des  mourans,  dont  le 
haut  de  la  brèche  était  entièrement  couvert.  Le  capitaine  de  Garde- 
rens,  l'épaule  droite  ouverte  par  une  énorme  blessure,  était  assis  le 
dos  tourné  à  la  ville,  il  avait  en  outre  deux  autres  coups  de  feu  dans  le 
corps;  le  colonel  de  Lamoricière  était  grièvement  blessé;  le  comman- 
dant Vieux,  les  capitaines  du  génie  Hackett,  Potier,  Leblanc,  les  offi- 
ciers de  zouaves  Sanzai,  Demoyen,  et  tant  d'autres,  étaient  tués  ou  bles- 
sés à  mort.  Au  milieu  de  cette  scène  d'horreur,  oserai-je  dire  que  je  fus 
frappé  par  l'odeur  délicieuse  qui  s'exhalait  des  décombres  au  milieu 
desquelles  nous  nous  trouvions?  Nos  boulets  et  nos  obus  étaient,  à  ce 
qu'il  paraît,  venus  tomber  au  milieu  d'une  suite  de  boutiques  attenant 
au  bazar  et  qui  régnaient  derrière  la  courtine  de  Bab-el-Gharbia ,  de 
sorte  que  les  objets  de  mercerie,  les  étoffes,  les  flacons  d'essences 
bouleversés  ou  brisés  par  nos  projectiles,  répandaient  au  loin  dans  l'air 
les  parfums  les  plus  agréables. 

Nous  ne  savions  comment  nous  éloigner  de  cette  maudite  brèche; 
la  seule  issue  par  laquelle  nous  pussions  pénétrer  dans  l'intérieur  de 
la  ville  et  qu'avait  suivie  la  1"  colonne,  était  obstruée  par  les  ruines, 
embarrassée  par  les  cadavres  ou  par  les  malheureux  brûlés  qui  se 
traînaient  dans  cet  étroit  passage;  il  fallut  bien  du  temps  pour  le  dé- 
blayer. En  attendant,  nous  piétinions  sans  pouvoir  faire  un  pas;  nous 
cherchions  à  avancer  à  droite,  à  gauche,  dans  les  caves,  sur  les  toits  : 
partout  nous  étions  arrêtés,  partout  nous  recevions  des  coups  de  fusil. 
Enfin,  les  sapeurs  du  génie  parvinrent  à  élargir  quelques  trouées,  à 
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retrouver  une  ou  deux  ruelles  par  lesquelles  on  se  glissa  un  à  un,  et 
où  il  fallait  encore  marcher  avec  précaution  sous  peine  d'y  être  écrasé. 
«  Ne  battez  plus  la  charge,  criaient  aux  tambours  des  zouaves  des 
soldats  engagés  dans  un  de  ces  étroits  couloirs ,  vous  nous  faites 
étouffer!  »  Et,  en  effet,  animés  par  ce  son  entraînant,  nos  braves 
poussaient  leurs  camarades  sans  se  soucier  de  savoir  s'il  leur  était 
possible  d'aller  en  avant.  La  troupe  qui  couronnait  la  brèche  était 
réunie  dans  un  petit  espace,  et  offrait  par  conséquent  beaucoup  de 
prise  au  feu  de  l'ennemi,  dont  les  balles  pleuraient  sur  nous.  L'intré- 
pide colonel  Combes,  l'épée  à  la  main,  debout  sur  un  pan  de  mur  en 
ruine,  semblait  défier  la  mort.  Une  maison  très  élevée  (1)  et  en  vieille 
maçonnerie  fort  solide,  située  heureusement  à  la  droite,  nous  défilait 
des  feux  de  la  caserne  des  janissaires,  qui  autrement  auraient  plongé 
sur  nous,  et  nous  auraient  fait  un  mal  incalculable.  J'essayai  de 
pénétrer,  avec  quelques  hommes,  sur  le  rempart  en  contournant 
cette  maison,  mais  nous  dûmes  y  renoncer;  à  peine  en  avait-on  dou- 
blé le  coin  et  débouchait-on  dans  le  chemin  de  ronde,  qu'on  se  trou- 
vait sous  le  feu  des  fenêtres  de  la  caserne,  qui  n'était  pas  soutenable. 
Trois  hommes  y  furent  tués  et  d'qutres  blessés  en  n'avançant  pas  de 
plus  de  dix  pas.  Il  fallut  alors  chercher  de  nouveau  à  pi^nétrer  dans 
l'intérieur  de  la  ville;  nous  y  réussîmes  enfin,  mais,  en  vérité,  je  ne 
sais  pas  comment  :  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  nous  marchions 
au  milieu  des  décombres,  en  passant  de  masures  en  masures,  en  tuant 
les  Arabes  qui  les  défendaient,  quand  nous  pouvions  les  voir,  et  en 
perdant  nous-mêmes  du  monde.  Je  me  rappelle  qu'après  la  prise  de 
la  ville,  je  voulus  retrouver  la  route  que  j'avais  suivie  dans  ce  dédale, 
et  par  laquelle  j'étais  enfin  parvenu  au  bazar;  cela  me  fut  impossible. 
Quand  j'arrivai  à  l'entrée  de  la  ruelle  du  bazar,  le  colonel  Combes, 
à  la  tête  d'une  compagnie  de  son  régiment,  venait  d'enlever  une  bar- 
ricade; déjà  blessé  au  cou  sur  le  haut  de  la  brèche,  il  fut  frappé  en  ce 
moment  pour  la  seconde  fois.  Ce  héros  me  dit  adieu.  Ses  lèvres ,  en 
me  parlant,  étaient  toutes  couvertes  de  sang.  «  Vous  êtes  blessé,  mon 
colonel  !  m'écriai-je.  —  Oui,  répondit-il  avec  le  plus  grand  calme,  avec 
la  plus  grande  sérénité;  j'ai  reçu  deux  blessures...  la  seconde  est mor- 

(1)  Si  Tassiégé  avait  eu  Tidée  de  percer  des  meurtrières  dans  la  partie  de  cette 
solide  conslruclion  qui  avait  vue  sur  la  brèche,  et  qu'on  ne  pouvait  tourner,  s'il  y 
avait  placé  une  ou  deux  pièces  légères  chargées  à  mitraille,  ou  même  seulement 
des  tirailleurs,  je  crois  qu'après  les  éboulemens,  suites  de  l'explosion,  qui  ol)struè- 
rent  les  abords  de  la  rue  du  Marché,  nous  n'aurions  pas  pu  tenir  un  instant  sur  U 
brèclie,  et  la  ville  alors  n'était  pas  prise. 
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telle.  »  Une  balle  ennemie  l'avait  traversé  de  part  en  part  au  moment 
où  il  enlevait  la  barricade.  L'assiégé  avait  étendu,  au-dessus  de  li 
ruelle  garnie  de  boutiques  latérales  où  nous  nous  trouvions,  une  es- 
pèce de  toit  en  claies  d'osier  destiné  sans  doute  à  garantir  ce  passage, 
seul  moyen  de  communication  de  l'intérieur  de  la  ville  avec  les  bat- 
teries, des  éclats  de  pierre  et  des  plâtras  que  nos  projectiles  faisaient 
voler  de  tous  côtés.  Ce  léger  blindage  avait  aussi  pour  objet  de  mas- 
quer les  fenêtres  d'une  grande  maison  située  à  cheval  sur  la  rue  qui 
la  traversait,  et  où  des  Arabes  embusqués  pouvaient  tirer  sur  notre 
infanterie  au  jugé  en  perçant  les  minces  couvertures  que  je  viens  de 
décrire.  Des  grilles  faisant  saillie  en  dehors  défendaient  les  fenêtres 
de  cette  maison.  On  avait  eu  la  précaution  d'élever  sur  leur  appui 
intérieur  des  tas  de  pierres  rondes  qui  garnissaient  la  baie  jusqu'à  une 
hauteur  suffisante.  Les  tirailleurs  kabyles ,  défilés  ainsi  de  notre  feu 
derrière  ce  double  abri,  passaient  leurs  longs  fusils  à  travers  les  inters- 
tices des  pierres,  et  aussitôt  qu'ils  croyaient  l'étroite  rue  du  bazar  bien 
remplie  par  nos  hommes,  ils  faisaient  pleuvoir  sur  eux  une  grêle  de 
balles.  A  chaque  instant  nos  braves  soldats  s'élançaient  dans  ce  cou- 
loir obscur  en  criant  :  En  avant!  mais  la  plupart,  arrêtés  dans  leur 
élan  par  le  plomb  de  l'ennemi,  tombaient  sans  vie,  ou  en  poussant  des 
cris  que  leur  arrachaient  leurs  blessures.  Ceux  qui,  plus  heureux,  pou- 
vaient sans  être  atteints  parcourir  tout  le  bazar  et  parvenir  jusqu'à  la 
maison,  étaient  alors  exposés  à  découvert  au  feu  de  ses  meurtrières; 
arrivés  au  passage  voûté  de  la  rue,  ils  en  ébranlaient  vainement  la 
porte,  qui  était  barricadée  et  qui  résistait  à  leurs  efforts. 

Ce  bazar  où  nous  étions  n'avait  pas  plus  de  quatre  pieds  de  largeur; 
il  était  littéralement  encombré  par  les  morts  et  les  blessés.  C'était  un 
spectacle  lamentable,  une  scène  d'horreur  et  de  sang  qui  sera  toujours 
présente  à  ma  mémoire;  mais  aussi  je  ne  saurais  en  quels  termes  ex- 
primer mon  admiration  pour  ces  jeunes  soldats  qui  couraient  à  la  mort 
comme  des  lions,  malgré  ce  que  nous  pouvions  dire  pour  modérer 
leur  ardeur.  J'en  étais  ému  jusqu'aux  larmes  :  avec  une  race  d'hommes 
pareils,  que  ne  serions-nous  pas  capables  d'entreprendre!  Non,  la 
France  n'est  pas  dégénérée  :  j'en  appelle  aux  vieux  militaires  qui  ont 
pu  voir  notre  infonterie  combattre  à  Coudiad-Aty,  sur  la  brèche  et 
dans  le  bazar  de  Constantine,  qu'ils  nous  disent  si  elle  s'est. montrée 
inférieure  aux  héroïques  phalanges  de  la  république  et  de  l'empire! 
Notre  général  en  chef,  en  parlant  de  la  journée  du  13  octobre  1837, 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  C'est  une  des  actions  de  guerre  les  plus  remar- 
quables dont  j'aie  été  témoin  dans  ma  longue  carrière?  » 
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La  prise  de  Constantine  a  été  le  résultat  de  deux  opérations  par- 
tielles et  simultanées  :  l'attaque  de  droite,  savoir  l'occupation  de  la 
rue  du  Marché  ou  du  bazar,  et  l'attaque  de  gauche  sur  la  porte  El- 
Bjedid.  Ces  deux  opérations  se  sont  subdivisées  elles-mêmes  en  une 
foule  de  combats  partiels,  isolés,  invisibles  les  uns  pour  les  autres,  et 
concourant  au  but  commun.  Si  l'on  en  excepte  la  rue  du  Marché,  qui 
d'ailleurs  était  extrêmement  étroite,  dans  presqu'aucun  des  lieux  où 
l'on  s'est  battu,  on  n'avait  d'espace  devant  soi;  on  cheminait  dans  des 
impasses  tortueuses  de  50  à  60  centimètres  de  large,  de  20  à  30  pas 
de  longueur,  souvent  barrées  par  des  obstacles;  on  perçait  des  murs, 
on  délogeait  l'ennemi  des  chambres  où  il  se  défendait;  puis  on  des- 
cendait par  un  escalier  dans  une  petite  cour  pour  en  ressortir  de 
même  en  sapant  les  murailles.  Constantine,  ville  de  vingt-cinq  mille 
âmes,  n'était,  h  proprement  parler,  lorsque  nous  l'avons  attaquée, 
qu'un  immense  pâté  de  maisons  traversé  seulement  par  deux  ruelles, 
celle  du  Marché  et  celle  de  la  porte  d'El-Gharbia;  on  sait  que  cette 
dernière  était  éloignée  de  nos  attaques,  et  n'a  pu  bous  servir.  Il  fau- 
drait donc  une  foule  de  récits  semblables  au  mien  pour  qu'on  pût 
savoir  exactement  ce  qui  s'est  passé  dans  la  ville  depuis  sept  heures 
du  matin  jusqu'à  onze  heures,  moment  où  le  feu  a  cessé. 

Pendant  que  nous  nous  brisions,  le  colonel  Despinoy  et  moi,  avec 
une  centaine  d'hommes  du  47'",  contre  des  obstacles  insurmon- 
tables, les  sapeurs  du  génie,  en  perçant  des  murs,  en  cheminant  de 
chambre  en  chambre,  de  maison  en  maison,  étaient  parvenus  d'abord 
à  tourner  un  minaret  qui  plongeait  sur  la  ruelle  du  Marché  et  nous 
blessait  du  monde;  ils  l'avaient  fait  évacuer  par  des  Turcs  qui  y 
étaient  postés.  Ensuite,  à  notre  insu,  ils  s'étaient  emparés,  avec  de  l'in- 
fanterie et  par  derrière,  de  la  grande  maison  qui  nous  barrait  le  pas- 
sage, et  dont  le  feu  cessa  tout  à  coup  :  on  y  surprit  et  on  y  tua  beau- 
coup d'Arabes  à  coups  de  baïonnette.  Alors  i'ennemi,  qui  nous  voyait 
gagner  du  terrain  de  tous  côtés  par  ces  sapes  habilement  dirigées, 
craignant  que  toute  retraite  ne  vînt  à  lui  être  coupée,  abandonna  la 
grande  caserne  des  janissaires.  La  porte  du  bazar  venait  d'être  en- 
foncée; nous  nous  précipitâmes  en  avant,  chassant  devant  nous,  les 
Arabes  à  coups  de  fusil;  nous  occupâmes  quelques  maisons,  et  pla- 
çâmes des  postes  à  une  grande  distance  dans  l'intérieur  de  la  ville. 

Cependant  la  troisième  colonne  d'attaque  arrivait  et  couronnait  la 
brèche;  elle  se  jeta  aussitôt  sur  le  rempart  de  droite,  le  suivit  dans  sa 
longueur,  parvint  sans  coup  férir  à  la  porte  El-Gharbia,  dont  elle  ût 
sauter  les  serrures  et  qu'elle  ouvrit.  Alors  les  11'^  et  17*  régimens  pé- 
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nétrèrent  dans  la  ville  par  une  longue  rue  qui  part  de  cette  porte.  L'at- 
taque de  gauche  avait  également  réussi.  Les  sapeurs,  ouvrant  des  pas- 
sages à  l'infanterie,  avaient  occupé  successivement  tous  les  abords  de 
la  porte  El-Djedid,  non  sans  livrer  à  chaque  pas  les  combats  les  plus 
acharnés,  et  après  s'être  emparés  de  la  porte  ils  l'avaient  ouverte. 
Dès  ce  moment  la  fusillade  cessa,  et  l'ennemi  ne  fit  plus  de  résistance. 
Le  général  Rulhières  avait  marché  sur  la  kasbah,  dont  le  commandant 
se  rendit  en  lui  présentant  la  crosse  de  son  pistolet.  Il  était  environ 
onze  heures. 

Alors  je  descendis  par  la  brèche,  et  je  courus  dans  la  batterie  auprès 
de  M.  le  duc  de  Nemours  pour  lui  faire  part  des  évènemens  qui  s'é- 
taient accomplis  dans  l'intérieur  de  la  ville,  et  qui  lui  étaient  encore 
inconnus.  Deux  habitans  notables  qui  se  présentèrent,  conduits  par 
des  soldats,  peu  de  temps  après,  confirmèrent  cette  glorieuse  nou- 
velle. En  proie  à  la  plus  grande  frayeur,  ils  apportaient  un  papier  sur 
lequel  était  écrit  sans  doute  quelque  chose  comme  une  capitulation; 
mais  les  pauvres  gens  arrivaient  un  peu  tard.  Au  surplus,  les  ordres 
les  plus  sévères  avaient  été  donnés,  et  aucun  excès  ne  vint  ternir  notre 
victoire. 

Je  ne  sache  pas  qu'il  puisse  y  avoir  sur  cette  terre  une  satisfaction 
plus  fière,  plus  passionnée  et  plus  émouvante  à  la  fois,  que  celle  que 
j'éprouvai  lorsque,  serrant  la  main  de  notre  jeune  et  brave  général , 
j'eus  l'honneur  de  lui  annoncer  le  premier  que  nous  étions  maîtres 
de  Constantine. 

Le  Prince  de  la  Moskowa. 


LE 


MONDE  GRÉCO-SLAVE 


IBS  DIÈTES  M  \m  DANS  TEIHOPE  ORIENTALE. 

SITUATION  DES  PABTIS,  TENDANCES  NOUVELLES,  RÉFORMES  POLITIQUES  EN 
HONGRIE,  EN  ILLTRIE  ,   EN  GRÈCE,  EN  BOnËME  ET  EN  POLOGNE. 


Les  peuples  de  l'Europe  orientale  ont  eu  souvent  à  se  plaindre  de 
la  sévérité  avec  laquelle  on  les  jugeait  parmi  nous  :  on  oublie  les  ob- 
stacles qu'ils  ont  à  vaincre,  les  embarras  qui  retardent  leur  marche, 
et  parce  qu'ils  se  développent  trop  lentement  au  gré  de  notre  impa- 
tience, on  se  détourne  d'eux  avec  dédain,  on  se  hâte  de  les  déclarer 
immobiles.  C'est  là  un  préjugé  déplorable  contre  lequel  nous  ne  nous 
lasserons  pas  de  combattre.  Est- il  étonnant  que  des  sociétés  déchues, 
qui,  après  un  long  asservissement,  renaissent  à  la  vie  politique,  ne 
puissent  marcher  dans  leur  voie  nouvelle  sans  hésitation  et  sans  tdton- 
nemens?  Ces  peuples  sont  aujourd'hui  pour  eux-mêmes,  comme  pour 
les  autres  nations,  l'objet  d'une  telle  défiance,  que  leur  premier  mou- 
vement les  porte  à  s'isoler  du  monde  entier,  qui  leur  apparaît  comme 
un  ennemi.  Leur  unique  désir  serait  de  se  clore  dans  leur  foyer,  ou 
du  moins  de  se  concentrer  dans  leur  race.  Aussi  l'initiation  de  ces 
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tribus  à  la  vie  sociale  est-elle  une  œuvre  longue  et  pénible;  elle  res- 
semble en  tous  points  à  l'éducation  de  l'enfance.  Comme  la  première 
action  d'un  nouveau-né  est  de  se  saisir  en  quelque  sorte  lui-môme, 
d'essayer  ses  membres,  'et  de  chercher  instinctivement  les  limites  de 
son  être,  pour  s'assurer  qu'il  existe,  de  même  en  est-il  pour  la  plupart 
des  peuples  nouveaux  que  nous  avons  désignés  sous  le  nom  général 
de  peuples  gréco-slaves. 

L'histoire  des  nationalités  gréco-slaves,  durant  ces  dernières  an- 
nées, se  résume  tout  entière  dans  un  double  mouvement  de  concen- 
tration et  d'épuration.  Elles  ont  voulu,  d'an  côté,  exclure  les  élémens 
étrangers,  qui  ont  jusqu'à  présent  étouffé  dans  ces  contrées  l'essor  du 
génie  national,  de  l'autre  combiner  et  fondre  en  un  tout  compacte  les 
élémens  indigènes  encore  désunis.  Ainsi  absorbé  dans  une  double 
tâche,  chacun  de  ces  corps  sociaux,  qu'a  dissous  une  conquête  ou 
ancienne  ou  récente,  tend  à  se.  reconstituer  et  s'essaie  à  la  résistance. 
Le  moment  est  venu,  nous  le  croyons,  de  soumettre  à  un  examen 
critique  ce  travail  de  transformation  qui,  notamment  depuis  1840,  agite 
en  tout  sens  les  quatre  nations  libérales  du  monde  gréco-slave,  les  Po- 
lonais, les  Bohèmes,  les  Hongrois  et  les  Hellènes.  On  se  convaincra 
qu'elles  ont,  en  dépit  de  leurs  oppresseurs,  accompli  silencieusement, 
souvent  même  à  l'insu  de  l'Europe,  des  réformes  considérables  et 
réalisé  d'importans  progrès  dans  la  littérature,  comme  dans  les  mœurs 
et  dans  tout  l'ordre  social. 


I.  —  LA  DIÈTE  HONGROISE. 

A  la  tête  de  ces  contrées  en  voie  de  régénération  se  place  incon- 
testablement la  Hongrie.  Les  deux  grands  partis  qui  divisent  les  Hon- 
grois, le  parti  illyrien  et  le  parti  maghyar,  malgré  leur  animosité 
mutuelle,  savent  s'unir  et  se  confondre  chaque  fois  qu'il  s'agit  du  pro- 
grès des  institutions.  La  guerre  des  langues  que  ces  deux  partis  vien- 
nent de  se  faire  avec  tant  d'acharnement  dans  la  presse  et  à  la  diète 
peut  être  considérée  comme  finie,  si  les  Maghyars  savent,  comme  ils 
l'ont  promis,  user  de  leur  victoire  avec  générosité.  Ce  qu'ils  deman- 
daient, c'était  la  reconnaissance  de  leur  langue  comme  langue  offi- 
cielle dans  toute  l'étendue  du  royaume,  ou  plutôt  des  royaumes-unis 
de  la  Hongrie;  et  cette  demande,  repoussée  avec  obstination  depuis 
quatre  ans,  le  cabinet  aulique  a  dû  enfin  l'accorder.  Jusqu'ici  défen- 
seur obstiné  des  traditions  héréditaires  et  féodales,  le  gouvernement 
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impérial  s'est  laissé  un  moment  surprendre  et  entraîner  par  les  pa- 
triotes maghyars,  qu'il  espérait  gagner  à  ses  exigences.  On  n'en  sau- 
rait toutefois  rien  conclure  en  faveur  du  cabinet  de  Vienne.  L'his- 
toire impartiale  doit  constater  qu'il  n'y  a  pas  eu,  durant  la  dernière 
session  des  chambres  hongroises,  un  seul  projet  de  loi  libéral  auquel 
ce  cabinet  n'ait  résisté  de  tout  son  pouvoir.  L'Autriche,  qui  paralyse 
tant  qu'elle  peut  les  progrès  de  la  Hongrie,  est  parvenue  cependant, 
à  force  de  protester  de  ses  bonnes  intentions,  à  tromper  l'Europe  sur 
le  vrai  caractère  du  mouvement  national  en  Hongrie.  A  l'en  croire, 
les  Hongrois  seraient  dominés  par  des  tendances  rétrogrades  et  des 
préjugés  féodaux.  Cette  lutte  de  l'Autriche  et  de  la  diète  mérite  de 
fixer  notre  attention.  On  verra  à  travers  quels  obstacles  s'opèrent  ici 
le  développement  de  l'esprit  public  et  la  transformation  des  mœurs. 
C'est  en  18V2  que  le  cabinet  autrichien  fut  pour  la  première  fois 
poussé  par  la  diète  hors  du  système  sacramentel  baptisé  par  lui  du 
nom  û'aviticité  (culte  des  aïeux).  La  diète  qui  remporta  cette  victoire 
était  la  soixante-quatrième  des  états  confédérés  ;de  la  Hongrie.  Pour 
ne  pas  rester  en  arrière  de  leurs  prédécesseurs,  les  membres  du  nou- 
veau congrès  assemblé  en  18i4  avaient  une  rude  tâche  à  accomplir. 
Ils  devaient  terrasser  des  préjugés  formidables,  se  tenir  constamment 
à  une  hauteur  d'idées  et  de  sentimens  qui  pouvait  les  entraîner  dans 
l'utopie.  Cependant  ils  n'ont  pas  un  instant  perdu  de  vue  les  néces- 
sités de  leur  situation;  sentant  que  de  toutes  les  plaies  qui  dévorent 
leur  pays  la  plus  menaçante  est  l'antique  oppression  des  classes  agri- 
coles, ils  ont  commencé  hardiment  la  réforme  de  leurs  lois  urba- 
riales  (1).  La  diète  de  1844  a  élaboré  une  série  d'articles  qui  doivent 
avoir  pour  résultat  de  faire  arriver  enfin  les  plus  pauvres  paysans  au 
rang  du  citoyen  et  du  propriétaire.  L'avant-dernière  session  avait  déjà 
décrété  la  marche  à  suivre  par  le  paysan  qui  voudrait  racheter  sa 
terre  des  corvées  et  des  redevances  seigneuriales;  mais  l'exécution  de 
ce  décret  rencontre  un  obstacle.  Le  rachat  des  terres  suppose  de  l'ar- 
gent, et  le  peu  de  numéraire  que  le  travail  procure  au  paysan,  il  est 
obligé  de  le  verser  annuellement  en  imprtts  au  fisc  autrichien.  Le  seul 
moyen  de  réaliser  le  rachat  ou  l'affranchissement  des  terres  corvéables 
serait  donc  de  prêter  à  leurs  possesseurs  de  quoi  les  racheter.  C'est 
dans  ce  but  que  la  Hongrie  a  réclamé  la  fondation  d'une  banque  qui 
prêterait  sur  hypothèque  l'argent  nécessaire  aux  cultivateurs.  La 


(1)  Ce  nom  désigne  les  lois  destinées  à  régler  les  rap|)orts  entre  les  citoyens  ou 
seigneurs  et  leurs  serfs. 
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question  d'émancipation  de  l'agriculture  se  transforme  ainsi  en  nne 
question  financière  que  les  patriotes  hongrois  ne  peuvent  résoudre 
qu'avec  l'appui  de  capitalistes  étrangers.  L'émancipation  morale  des 
classes  agricoles  n'entraîne  pas  les  mêmes  complications  :  elle  peut 
s'accomplir  sans  aucun  secours  du  dehors.  Aussi  les  dernières  diètes 
ont-elles  travaillé  à  cette  œuvre  patriotique  avec  une  admirable  per- 
sévérance. 

Sans  doute  la  transformation  du  code  urbarial  est  loin  d'être  com- 
plète. Parmi  les  abus  qui  n'ont  pu  encore  être  déracinés,  le  plus  criant 
est  celui  des  justices  seigneuriales.  Hâtons-nous  d'ajouter,  pour  l'hon- 
neur de  la  diète,  qu'elle  les  repousse  et  en  réclame  depuis  long-temps 
l'abolition;  mais  le  gouvernement  autrichien  trouve  son  intérêt  à  les 
laisser  subsister  en  dépit  du  vœu  national.  Les  tribunaux  seigneuriaux 
n'équivalent,  il  est  vrai,  qu'à  une  simple  justice  de  paix.  Ils  ne  sont 
plus  présidés,  comme  autrefois,  par  le  seigneur  ou  son  intendant, 
mais  par  un  assesseur  du  comitat,  accompagné  de  deux  légistes,  tous 
étrangers  à  la  localité,  et  qui  doivent  h  leur  arrivée  prêter  serment  de 
Juger  selon  l'équité.  Ces  tribunaux  ont  perdu  le  droit  d'infliger  des 
châtimens  corporels;  ils  ne  peuvent  condamner  le  paysan  qu'à  une 
semaine  d'emprisonnement  au  plus,  dans  un  local  non  humide  et 
bien  clos,  avec  une  nourriture  saine,  que  le  seigneur  doit  fournir. 
En  outre  le  condamné,  avant  l'exécution  de  la  sentence,  peut  en  ap- 
peler au  tribunal  du  comitat.  Voilà  les  seules  améliorations  apportées 
dans  l'administration  de  la  justice.  Quant  aux  cours  judiciaires  propre- 
ment dites,  la  réforme  n'a  encore  pu  les  atteindre. 

La  publicité  des  plaidoiries  avait  été  décrétée  par  la  diète  dès 
l'année  1842;  mais  le  cabinet  autrichien,  qui  a  refusé  jusqu'ici  cette 
publicité,  même  à  ses  états  héréditaires,  ne  doit  pas  être  très  em- 
pressé de  l'accorder  à  des  étrangers  insoumis.  Aussi  a-t-il  protesté  et 
déclaré  illégale  la  décision  de  la  diète,  et  lorsqu'on  dépit  de  cette  dé- 
fense les  tribunaux  des  comitats  ont  voulu  tenir  leur  première  séance 
publique,  la  force  armée  autrichienne  est  intervenue  pour  cerner  et 
clore  les  salles  de  justice.  Voilà  comment  l'Autriche  se  montre  libé- 
rale en  Hongrie.  Cependant  on  a  toujours  regardé  la  publicité  des 
débats  judiciaires  comme  une  garantie  contre  la  vénalité  des  juges, 
môme  inamovibles.  A  plus  forte  raison  est-il  nécessaire  d'imposer  le 
frein  et  la  crainte  de  l'infamie  publique  à  des  juges  qui,  comme  en 
Hongrie,  perdent  leur  place  tous  les  trois  ans,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
réélus  par  les  comitats. 

Pour  rendre  aux  cours  judiciaires  leur  popularité  perdue,  la  majo- 
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rite  des  patriotes  demande  l'introduction  du  jurj^  à  la  française.  Dès 
1842,  plusieurs  comitats  avaient  déjà  adopté  les  assises  de  jurés;  enfin, 
en  ISii,  la  table  des  états,  admettant  cette  institution,  a  déclaré  les 
roturiers  aptes,  comme  les  nobles,  à  siéger  dans  le  jury.  Mais  le  gouver- 
nement autrichien  résiste  de  toutes  ses  forces;  il  prétend  qu'avant  de 
réclamer  le  jury,  la  Hongrie  doit  posséder  un  tiers-état  riche  et  libre, 
qui  puisse  intervenir  avec  indépendance  dans  ces  tribunaux,  entre  la 
noblesse  et  le  peuple.  «  Comment,  dit  le  cabinet  aulique,  lorsque  les 
ailles  n'ont  point  encore  une  organisation  régulière,  lorsqu'elles  obéis- 
sent à  une  juridiction  complètement  différente  de  celle  des  campa- 
gnes, lorsque  la  bourgeoisie  a  ses  droits  tout-à-fait  en  dehors  de  la 
constitution  hongroise,  et  vit  en  quelque  sorte  étrangère  au  pays, 
comment  croire  possible  l'institution  du  jury?  »  Ces  objections  de 
l'Autriche  soulèvent  naturellement  la  question  de  l'émancipation  des 
communes,  qui  est,  selon  nous,  la  plus  grave  de  toutes  les  questions 
sociales,  mais  qui  semble  ne  pouvoir  être  résolue;  en  Hongrie  que  par 
une  révolution  violente. 

Les  communes  hongroises  ne  jouissent  point  encore  d'un  système 
uniforme.  Immédiatement  au-dessus  du  village,  dont  les  habitans  sont 
encore,  pour  ainsi  dire,  serfs  de  la  glèbe,  il  y  a  la  commune,  dont  les 
habitans  se  sont  rachetés,  et  ont  par  conséquent  le  droit  de  nommer 
leurs  propres  magistrats,  c'est-à-dire  leur  notaire,  leur  juge  et  ses 
employés.  Toutefois,  dans  la  plupart  de  ces  communes  affranchies,  le 
seigneur  a  conservé  une  ombre  de  son  droit  de  justice;  il  inspecte  les 
magistrats  et  se  fait  rendre  compte  de  leur  gestion.  Il  a  en  outre  le 
droit  de  v^/o  absolu  dans  l'élection  des  employés  municipaux.  Si  la 
commune  persiste  à  choisir  des  candidats  qui  lui  déplaisent,  la  cause 
est  portée  à  l'assemblée  du  comitat,  qui  décide  entre  les  deux  parties. 
La  diète  a  senti  qu'avant  d'octroyer  aux  communes  libres  des  droits 
politiques,  il  fallait  les  délivrer  de  ce  dernier  débris  de  juridiction 
seigneuriale,  qui  pèse  au  seigneur  autant  qu'au  paysan.  Si  en  effet  les 
paysans  doivent  subir  trop  souvent  encore  les  caprices  du  magnat,  le 
seigneur  trouve  dans  l'obligation  de  diriger  la  justice  locale  une 
charge  onéreuse.  Aussi,  pour  se  soustraire  aux  frais  que  cette  police 
entraine,  beaucoup  de  propriétaires  laissent-ils  vacantes  les  places  de 
juges  dans  ceux  de  leurs  villages  qui  se  sont  rachetés,  et  qui  par  con- 
séquent ne  donnent  plus  aux  anciens  seigneurs  aucun  revenu.  De  là 
vient  que  dans  tant  de  communes  il  y  a  pour  ainsi  dire  absence  com- 
plète de  justice.  On  conçoit  qu'à  peine  sorties  du  servage,  ces  com- 
munes libres  n'aient  pas  eu  jusqu'ici  voix  délibérative  dans  les  dié- 
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tines  des  comitats.  La  question  des  droits  à  leur  octroyer  a  été  agitée, 
par  la  diète  de  1844  :  les  uns  ont  voulu  qu'elles  nommassent  un  re- 
présentant pour  trois  cents  araes;  d'autres,  un  pour  six  cents;  d'au- 
tres, enfin,  ont  demandé  que  toute  commune  libre,  sans  égard  à  sa 
grandeur,  pût  avoir  deux  voix  au  comitat.  La  plupart  ont  objecté 
que  ces  communes  sont  encore  trop  soumises  aux  influences  soit  des 
seigneurs,  soit  des  corporations,  pour  ne  pas  donner,  en  votant  aux 
diétines,  de  dangereux  exemples  de  servilité.  En  conséquence,  la 
table  des  états  ne  leur  a,  dans  son  vote,  accordé  qu'une  seule  voix; 
mais  par  cette  résolution  l'élément  démocratique  a  du  moins  pris  po- 
sition dans  les  diétines. 

Cette  représentation  nationale  des  communes  libres  paraîtra  sans 
doute  bien  incomplète  encore.  Cependant  les  suites  de  cette  première 
concession  politique  faite  aux  paysans  sont  incalculables.  On  peut  dire 
que  cette  loi  introduit  un  nouveau  pouvoir  dans  la  constitution  hon- 
groise, et  fait  entrevoir  le  jour  où,  de  concessions  en  concessions,  le 
peuple  sera  arrivé  à  la  domination  absolue  des  diétines,  aujourd'hui 
encore  exclusivement  aristocratiques.  Un  autre  article  du  plan  de  ré- 
forme des  diétines  appelle  comme  électeurs  et  éligibles  dans  ces  as- 
semblées comitales  plusieurs  catégories  de  capacités  jusqu'ici  ou- 
bliées, telles  que  les  scribes  ou  notaires  communaux  de  tous  les 
villages,  même  de  ceux  où  règne  encore  le  servage.  Il  suit  delà  que, 
les  scribes  étant  élus  par  leurs  communes ,  les  serfs  eux-mêmes  ob- 
tiendraient leur  part  d'influence  dans  l'administration  générale  du 
pays.  Ainsi  l'aristocratie  se  dépouille  librement  de  ses  privilèges  en 
faveur  du  tiers-état,  dont  elle  provoque  l'avènement  de  tous  ses  ef- 
forts. Le  gouvernement  de  l'Autriche  n'en  fait  pas  moins  déclarer  par 
ses  journaux  qu'il  s'efforce  vainement  de  faire  abolir  le  servage  par  la 
noblesse  de  Hongrie. 

Puisqu'elle  est  si  pleine  de  sollicitude  envers  de  pauvres  villages  de 
paysans,  cette  noblesse  souveraine,  dira-t-on,  comble  sans  doute  de 
ses  faveurs  les  grandes  cités?  Loin  de  là,  nous  voyons  la  table  des  états 
hongrois  déclarer  que  les  cités,  avec  leur  système  municipal  actuel, 
sont  indignes  de  recevoir  une  augmentation  de  droits,  qu'avant  d'y 
prétendre,  elles  et  le  gouvernement  royal  doivent  réformer  leur 
organisation.  D'où  vient  cette  étrange  anomalie  sociale?  De  ce  qu'il 
y  a  en  Hongrie  un  combat  de  races,  combat  implacable,  acharné.  Ce 
combat  résume,  on  peut  le  dire,  celui  qui  existe  depuis  des  siècles 
entre  l'Orient  et  l'Occident,  entre  le  monde  gréco-slave  et  le  monde 
germanique,  représentés  sur  le  Danube  par  les  populations  indigènes 
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et  leurs  jalouses  rivales  les  colonies  allemandes.  Les  quarante-neuf 
villes  libres  et  royales  de  la  Hongrie,  peuplées  en  majorité  d'Allemands 
et  gardant  avec  obstination  leurs  mœurs  étrangères,  jouissent  de  pri- 
vilèges si  étendus,  qu'elles  sont  comme  de  petites  républiques.  Ces 
cités  forment  dans  l'état  hongrois  un  élément  anti-national  :  c'est  le 
bras  droit  du  maître,  du  conquérant  germanique;  on  conçoit  que  le 
patriotisme  hongrois  cherche  à  éliminer  le  plus  possible  ces  quarante- 
neuf  villes  de  la  représentation  du  royaume.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
la  Hongrie  est  encore  une  terre  de  liberté  primitive  et  orientale;  c'est 
dire  assez  qu'elle  repousse  toute  centralisation;  la  hiérarchie  féodale 
môme  n'y  existe  pas.  Une  société  aussi  simple  ne  pourrait,  sans  de 
graves  inconvéniens ,  admettre  dans  son  sein  la  bureaucratie  com- 
pacte et  minutieusement  réglée  qui  soutient  les  pouvoirs  allemands. 
Les  députés  des  quarante-neuf  villes  libres  ne  seraient  au  fond  dans  la 
diète  que  les  agens  du  cabinet  aulique,  les  organes  passifs  de  leurs 
bourguemestres  et  des  corporations  que  régente  la  police  autrichienne. 
Il  faut  que  le  mouvement  d'émancipation  ait  envahi ,  comme  il  com- 
mence à  le  faire,  jusqu'à  ces  cités  royales,  que  les  Allemands  de  la 
Hongrie  soient  devenus  de  bons  patriotes,  qu'ils  ne  soient  plus  dans 
leurs  murs  soumis  directement  à  la  police  de  Vienne,  qu'ils  puissent 
élire  leurs  magistrats  et  leurs  représentans  en  dehors  des  influences 
de  la  chancellerie  impériale  :  alors  ces  cités  vraiment  étrangères  pour- 
ront recevoir  l'indigénat;  mais  jusqu'à  ce  que  leur  administration  soit 
émancipée,  elles  ne  peuvent  entrer  dans  la  diète  sans  péril  pour  les 
libertés  de  leur  nouvelle  patrie. 

Les  écrivains  hongrois  qui  se  portent  pour  champions  des  villes 
reconnaissent  eux-mêmes  la  nécessité  d'affranchir  leur  administration 
intérieure  de  la  tutelle  écrasante  des  chancelleries  de  Vienne.  De  son 
côté,  la  noblesse  acquiert  de  plus  en  plus  la  conviction  qu'un  pays  où 
sur  treize  millions  d'habitans  cinq  cent  mille  hommes  seulement  sont 
libres  ne  peut  être  regardé  comme  vraiment  affranchi.  Aussi  tous  ses 
efforts  tendent-ils  à  faire  surgir  un  puissant  tiers-état,  par  l'abolition 
des  monopoles  et  des  abus  innombrables  que  protège  la  royauté  dans 
les  villes.  En  un  mot ,  si  l'on  s'oppose  à  l'admission  de  ces  villes  dans 
la  représentation  nationale,  c'est  parce  qu'elles  veulent  s'y  introduire 
sans  briser  leurs  fers.  L'Autriche  ne  doit  pas  l'oublier,  les  Hongrois, 
pour  devenir  un  grand  peuple  et  se  régénérer,  peuvent  se  passer  du 
concours  de  leurs  quarante-neuf  villes  libres.  La  race  allemande  veut- 
elle  obtenir  en  Hongrie  une  influence  légale ,  il  faut  d'abord  qu'elle 
obtienne  de  Vienne  la  réforme  de  son  système  municipal.  Alors  elle 
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pourra  sans  danger  pour  la  liberté  commune  jouir  des  franchises  ac- 
cofdées  aux  races  et  aux  comitats  indigènes.  Alors  l'établissement 
du  vote  universel,  qui  est  le  but  où  tend  la  noblesse  maghyare,  de- 
viendra praticable;  alors  enfin  tous  les  privilèges  sans  distinction 
pourront  être  abolis.  La  noblesse  hongroise  aura  fini  sa  mission,  et 
tout  fait  espérer  qu'à  cette  époque,  qui  n'est  plus  éloignée,  elle  abdi- 
quera le  pouvoir  avec  joie  entre  les  mains  de  la  nation,  devenue  ma- 
jeure et  souveraine. 

Quelque  important  que  soit  en  Hongrie  le  mouvement  réformateur^ 
la  cour  de  Vienne  s'obstine  à  feindre  à  cet  égard  une  profonde  indiffé- 
rence. Le  cabinet  aulique  ne  demandait  à  la  dernière  diète  qu'une  seule 
chose,  le  vote  de  l'impôt  sur  la  noblesse  :  s'il  eût  obtenu  ce  vote,  il  eût 
volontiers,  comme  il  le  déclara  dans  ses  journaux,  laissé  la  diète  se  pro- 
longer jusqu'en  1845;  ne  l'obtenant  pas,  il  prononça  prématurément 
la  clôture.  Un  gouvernement  peut-il  témoigner  plus  ouvertement  le 
peu  d'intérêt  qu'il  attache  aux  questions  sociales?  Cependant  la  diète 
hongroise  ne  s'est  point  montrée  hostile  au  projet  d'imposer  les  nobles 
à  l'égal  des  autres  sujets  du  royaume.  Cette  aristocratie  orgueilleuse , 
qui  avait  jusqu'à  ce  jour  compté  parmi  ses  plus  beaux  privilèges 
celui  de  ne  payer  d'impôt  à  aucun  prince  de  la  terre,  a  accepté  volon- 
tairement sa  part  des  charges  communes.  La  table  des  états  a  voté 
pour  la  noblesse  un  impôt  de  25  millions  de  francs;  mais  la  table  des 
magnats,  en  discutant  cette  question,  a  demandé  que  le  prélèvement 
et  l'emploi  de  l'impôt  fussent  soumis  à  un  contrôle  constitutionnel,  et 
que  les  ministres  devinssent  responsables  pour  l'administration  de 
cette  partie  du  budget.  Une  demande  si  raisonnable  a  révolté  le  cabinet 
aulique,  et  l'impôt  par  conséquent  n'a  pas  été  voté.  A  qui  la  faute? 
Manquant  de  garanties,  la  noblesse  pouvait-elle  sans  imprudence  ab- 
diquer ses  antiques  franchises,  qu'elle  ne  doit  sacrifier  qu'à  la  patrie? 
Aussi,  ne  doutant  plus  des  intentions  despotiques  du  gouvernement, 
la  diète  s'est-elle  bornée  à  répondre  aux  demandes  de  son  roi  par 
l'offre  de  3  millions  de  florins,  et  encore  à  simple  titre  de  subside  jus- 
qu'à la  diète  prochaine.  Une  pareille  offre  pour  un  pays  grand  comme 
la  Hongrie  ressemblait  presque  à  une  ironie.  N'ayant  pas  obtenu  des 
représentans  la  seule  chose  qui  fût  dans  son  intérêt  particulier,  le  ca- 
binet aulique  trouva  que  la  diète  perdait  son  temps,  et  qu'il  valait 
mieux  la  clore. 

Ce  fut  alors  que  l'oncle  de  l'empereur,  le  vieil  archiduc  Charles, 
alla  à  Presbourg  faire  un  dernier  effort  en  faveur  de  cette  loi  sur  l'im- 
pôt des  biens  nobles  qui  est  pour  l'Autriche  une  question  vitale.  Il 
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espérait  par  les  souvenirs  glorieux  de  sa  vie,  et  en  leur  rappelant 
l'époque  napoléonienne,  électriser  les  magnats.  Il  se  flattait  d'obtenir 
pour  cette  loi  tant  désirée  le  même  cri  libérateur  qu'arracha  autrefois 
à  la  générosité  hongroise  l'infortune  de  Marie-Thérèse;  mais  les  ma- 
gnats se  sont  souvenus  que  le  fameux  cri  de  moriamurpro  rege  nostro 
n'avait  fait  que  consommer  l'asservissement  de  leurs  ancêtres.  Aussi, 
quand  le  vénérable  archiduc  eut  soulevé  de  nouveau  la  question  d'im- 
pôt, les  discours  salariés  de  quelques  orateurs  ministériels,  qui  brû- 
laient de  se  signaler  sous  les  yeux  de  leur  chef,  ne  furent  accueillis 
que  par  des  huées  universelles,  et  la  diète  se  contenta  de  voter  dédai- 
gneusement un  subside  provisoire.  Le  lendemain  l'archiduc  pronon- 
çait la  dissolution  de  l'assemblée,  qui,  après  avoir  écouté  un  pieux  dis- 
cours et  reçu  la  bénédiction  du  primat  de  la  Hongrie,  se  dispersa  en 
mille  directions  dans  les  steppes  héréditaires.  L'Autriche,  malgré  sa 
défaite,  n'en  a  pas  moins  fait  annoncer  par  les  principaux  journaux  de 
l'Europe  que  l'archiduc  avait  reçu  desMaghyars  les  témoignages  d'un 
dévouement  enthousiaste. 

Cette  longue  diète,  où  s'était  révélé  un  si  ardent  amour  pour  le 
progrès  et  la  liberté,  avait  duré  dix-huit  mois,  pendant  lesquels  on 
voyait  souvent  les  magnats,  saisis,  pour  ainsi  dire,  d'une  rage  patrio- 
tique, s'acharner  à  débattre  des  lois  de  réforme,  depuis  le  matin  jus- 
qu'à des  heures  avancées  de  la  nuit.  Plus  de  cent  lois  ont  été  élabo- 
rées et  votées  par  la  table  des  états,  et  quoiqu'elle  en  ait  rejeté  un 
certain  nombre,  la  table  des  magnats  en  a  admis  la  plus  grande  par- 
tie; mais  le  gouvernement  s'est  refusé  à  les  ratifier,  et  treize  lois  seu- 
lement ont  été  accueillies  par  l'cmpereur-roi.  On  s'afflige  en  voyant 
des  eflbrts  si  gigantesques  aboutir  à  un  si  mince  résultat,  et  l'on  se 
demande  malgré  soi  jusques  à  quand  le  despotisme  aura  le  pouvoir  de 
paralyser  ainsi  les  plus  nobles  efl'orts  d'un  peuple.  La  principale  de 
ces  treize  lois  signées  par  le  roi  de  Hongrie  est  celle  qui  permet  de 
substituer  au  latin,  comme  langue  officielle,  la  langue  maghyare  dans 
tout  le  royaume  pour  la  promulgation  des  lois,  des  ordonnances  ad- 
ministratives, et  même  pour  les  simples  sentences  des  tribunaux, 
.sous  la  seule  condition  qu'à  chacun  de  ces  actes  en  maghyar  soit 
jointe  une  traduction  dans  la  langue  populaire  du  pays  où  l'acte  devra  • 
être  publié.  I^  résolution  royale  ajoute  que  les  députés  de  la  diète 
qui  ne  savent  pas  encore  le  maghyar  pourront  continuer  de  pronon- 
cer leurs  discours  en  latin  pendant  six  années,  au  bout  desquelles 
aucun  député  ne  siégera  plus  à  la  diète  sans  être  capable  d'interroger, 
de  répondre  et  de  voter  en  maghyar.  La  Croatie  est  seule  dispensée 
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de  l'obligation  d'accepter  le  maghyar  comme  langue  des  tribunaux, 
et,  en  vertu  de  ses  franchises  municipales,  ce  petit  royaume,  annexé 
à  la  Hongrie,  continuera  de  se  servir  du  latin  pour  tous  ses  actes  in- 
térieurs. 

Parmi  les  autres  lois  de  1844,  on  remarque  celle  qui  a  pour  objet 
de  faciliter  les  mariages  mixtes  et  le  passage  d'une  religion  à  une 
autre,  loi  d'un  esprit  très  peu  oriental,  mais  qui,  dans  la  situation 
complexe  où  se  trouve  la  Hongrie,  assurera  peut-être  la  grandeur  po- 
litique de  ce  pays.  Un  article  spécial  fixe  les  jours  de  corvée  que  cha- 
que paysan  doit  à  l'état  pour  les  travaux  publics.  Celui  qui  ne  possède 
qu'une  maison  et  un  jardin  de  onze  à  treize  cents  toises  carrées  est 
tenu  à  donner  par  an  six  journées  de  manœuvre,  ou  trois  journées 
seulement  s'il  vient  avec  un  attelage;  il  en  doit  plus  si  la  ferme  est 
très  grande,  et  moins  si  elle  est  de  grandeur  médiocre.  Ces  corvées 
du  reste  ne  sont  exigibles  qu'aux  époques  de  l'année  où  le  laboureur 
a  peu  de  travail  dans  ses  propres  champs.  En  outre,  tout  paysan  peut 
se  faire  remplacer  à  ces  corvées.  Seulement  il  ne  peut,  dans  aucun 
cas,  s'en  racheter  à  prix  d'argent.  On  conçoit  que  le  cabinet  aulique 
veuille  absolument  maintenir  le  système  des  corvées,  auquel  il  doit 
de  pouvoir  entretenir  à  très  peu  de  frais  ses  forteresses;  mais  parce 
qu'il  ne  peut  contribuer  pour  son  propre  compte  à  l'allégement  du 
sort  des  paysans,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  doive,  comme  il  le  fait,  s'op- 
poser obstinément  à  toute  réforme  votée  en  leur  faveur  par  la  diète. 
De  toutes  les  lois  discutées  et  admises  en  1844  pour  soulager  les 
classes  opprimées,  le  gouvernement  n'a  ratifié  que  celles  dont  il  es- 
père tirer  profit  pour  son  despotisme. 

Parmi  ces  lois  qui  ont  eu  le  bonheur  de  paraître  favoriser  la  poli- 
tique impériale,  on  remarque  celle  qui  accorde  aux  roturiers  le  droit 
d'acheter  et  de  posséder  des  terres  nobles,  non  plus  seulement  dans 
la  banlieue  des  villes  royales,  mais  jusque  dans  l'intérieur  des  comi- 
tats,  c'est-à-dire  sur  le  sol  national  même.  Les  étrangers  sont  admis 
à  jouir  du  même  droit.  Toutefois,  pour  protéger  les  indigènes  contre 
les  empiétemens  de  ces  acheteurs  d'immeubles  venus  du  dehors,  la 
diète  a  déeidé  que  la  possession  d'une  terre  en  Hongrie  n'entraîne 
avec  elle  le  droit  d'indigénal  qu'après  un  séjour  non  interrompu  de  dix 
années  dans  le  pays.  La  mesure  prise  en  faveur  du  roturier  et  de  l'é- 
tranger se  complète  par  une  loi  qui  déclare  les  simples  bourgeois 
admissibles  à  tous  les  emplois  de  l'état.  Ces  deux  articles,  en  entrant 
dans  la  législation  hongroise,  y  doivent  produire  avec  le  temps  un 
changement  radical.  Aussi,  quand  ils  eurent  été  adoptés  à  une  énorme 
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majorité  par  la  table  des  états,  un  hourra  général  partit  de  toutes  les 
galeries,  et,  les  larmes  aux  yeux,  un  vieillard,  le  député  de  Borsody, 
fit  cette  remarque  :«  Nous  avons  aujourd'hui  le  trois  cent  dix-huitième 
anniversaire  de  la  bataille  de  Mohacs,  et  depuis  ce  jour  lugubre  où 
l'étranger  précipita  notre  patrie  toute  vivante  dans  la  tombe,  nous 
n'avions  pas  encore  fait  un  pas  aussi  décisif  pour  la  tirer  de  son  lin- 
ceul. »  Ce  cri  de  triomphe  provoqua  le  sourire  ironique  des  journaux 
du  gouvernement,  qui  firent  observer  que,  mutilées  à  dessein  par  la 
volonté  royale,  les  réformes  dont  s'applaudissait  la  Hongrie  perdaient 
presque  toute  leur  importance.  En  effet,  la  loi  môme  qui  déclare  les 
roturiers  éligibles  à  toutes  les  dignités  paraît  vraiment  un  non  sens, 
tant  que  les  congrégations  électorales,  qui  seules  peuvent  conférer  la 
plupart  de  ces  dignités,  seront  exclusivement  composées  de  gentils- 
hommes. Un  corps  électoral  nobiliaire  ne  continuera-t-il  pas,  sauf 
quelques  rares  exceptions,  d'élire  pour  ses  représentans  des  individus 
tirés  de  son  sein?  Enfin,  n'est-il  pas  à  craindre  (Jue  cette  loi  ne  profite 
beaucoup  moins  à  la  nation  qu'à  la  royauté?  Elle  permet  en  effet  aa 
roi  de  nommer  désormais  des  vice-gespans  roturiers,  qui,  chose 
étrange,  présideront  au  nom  du  souverain  des  congrégations  où, 
comme  roturiers,  ils  n'auront  pas  môme  le  droit  de  voter.  Cette  or- 
ganisation, restée  si  incomplète,  trahit  assez  les  secrètes  pensées  du 
cabinet  autrichien.  La  diète  avait  voté  un  système  entier  de  réforme 
électorale  qui  accorde  môme  aux  simples  communes  rurales  le  droit 
de  siéger  dans  les  congrégations;  ce  système,  admis  par  les  deux  ta-^ 
blés,  a  été  répudié  par  la  cour  de  Vienne.  C'est  ainsi  qu'elle  encou- 
rage le  mouvement  réformateur  en  Hongrie. 

On  le  voit ,  quoi  qu'en  disent  les  journaux  autrichiens,  la  noblesse 
hongroise  est  animée  des  intentions  les  plus  libérales.  Il  n'est  pas,  on 
peut  le  dire,  une  seule  question  de  réforme  que  la  diète  ne  discute  et 
n'envisage  d'un  œil  résolu.  Aussi  l'Autriche,  qui  depuis  quelques  an- 
nées cachait  si  habilement  ses  continuelles  défaites,  et  se  relevait  in- 
cessamment d'une  nouvelle  chute  par  une  nouvelle  concession,  semble- 
t-elle  avoir  épuisé  ses  moyens  de  séduction.  Il  s'agit  enfin  pour  elle  ou 
de  réagir  tyranniquement,  ou  de  se  livrer,  pour  ainsi  dire,  les  poings 
liés  à  la  discrétion  nationale.  Ce  dernier  parti,  le  seul  qui  aurait  des 
chances  de  succès,  n'a  jamais  souri  au  cabinet  impérial.  De  là  vient 
que  les  feuilles  officielles  sont  remplies  d'anathèmes  contre  la  dernière 
diète  et  de  menaces  contre  la  diète  prochaine.  Ces  éclats  de  colère  que 
l'Autriche  ne  sait  plus  cacher  ne  prouvent  qu'une  chose  :  c'est  que  la 
nationalité  hongroise  fait  des  progrès  rapides;  seulement  il  est  un 
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écueil  redoutable  contre  lequel  cette  société  renaissante  doit  craindre 
de  se  heurter.  Cet  écueil,  c'est  la  lutte  des  races,  c'est  la  discorde  in- 
térieure. D'où  vient  qu'une  partie  considérable  de  la  population  du 
royaume  regarde  avec  indifférence  les  conquêtes  morales  de  la  diète? 
D'où  vient  qu'un  long  cri  insultant  part  des  comitats  slaves  contre  les 
comitats  maghyars?  Le  Maghyar,  dit-on,  veut  accaparer  pour  lui  seul 
la  moisson  qu'il  a  semée  avec  l'aide  d'autres  peuples,  et  que  tous  ont 
travaillé  en  commun  depuis  mille  ans  à  faire  mûrir;  il  prétend  sans 
coup  férir  s'approprier  exclusivement  les  fruits  de  la  paix,  comme  si 
les  Slaves  n'avaient  pas  prodigué  leur  sang  avec  autant  d'intrépidité 
que  les  Maghyars  dans  les  guerres  contre  les  Mongols ,  les  Tatars 
et  les  Turcs,  guerres  terribles,  auxquelles  la  Hongrie  doit  sa  tran- 
quillité présente.  Heureusement  il  n'est  pas  encore  bien  prouvé  que 
les  Maghyars  veuillent  réellement  maghyariser  toutes  les  populations 
qui  leur  sont  annexées.  Ils  admettent  déjà  en  partie,  et  ils  seront  forcés 
d'admettre  bientôt  complètement  le  principe  fédéral.  Qu'ont-ils  de- 
mandé jusqu'ici?  Une  langue  officielle,  une  langue  politique,  qui  faci- 
lite les  communications  entre  les  divers  états  de  l'union  hongroise.  Ce 
but,  ils  viennent  de  l'atteindre,  et  c'est  leur  idiome  qui  a  prévalu.  Ils 
doivent  maintenant  être  satisfaits;  un  pas  de  plus  dans  cette  route 
pourrait  les  perdre. 

ir.  —  DES  TENDAIfCES  NOUVELLES  DE  L'ILLTRIE. 

Nous  avons  vu  le  mouvement  maghyar  se  poursuivre  et  s'affermir 
en  dépit  de  mille  obstacles,  grâce  à  l'énergie  de  la  diète  et  au  patrio- 
tisme de  la  noblesse.  Nous  avons  regretté  que  la  lutte  de  deux  races 
vînt  ajouter  de  nouvelles  complications  à  celles  qui  pèsent  sur  la  so- 
ciété hongroise.  Les  Maghyars  ont  déjà  assez  irrité  les  Slaves,  dont  la 
nationalité  est  aussi  en  progrès,  et  qui  pouvaient  prétendre  à  dominer 
un  jour  leurs  rivaux.  Si  les  Slaves  doivent  désormais  renoncer  à  cette 
espérance,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  ce  sacrifice  puisse  entraîner 
la  ruine  de  leur  nationalité.  On  pourra  leur  imposer  la  langue  ma- 
ghyare  quand  ils  parleront  à  la  diète  générale  du  royaume;  mais  dans 
leurs  diétines  particulières  ils  resteront  toujours  Slaves.  La  noblesse 
maghyare  est  à  la  fois  trop  éclairée  et  trop  généreuse  pour  se  per- 
mettre ces  violences  barbares  qui  ont  signalé  la  germanisation  des 
Vendes  et  des  Sorabes  par  les  Allemands  du  moyen-âge,  ou  les  atro- 
cités que  commet  aujourd'hui  le  tsar  pour  détruire  la  nationalité  po- 
lonaise. Les  excès  que  l'on  reproche  aux  Maghyars  ne  sont  que  l'œu- 
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vre  d'intrigans  subalternes,  qui  cherchent  à  se  grandir  en  flattant 
les  mauvaises  passions  de  leurs  compatriotes.  Pour  justifier  ses  vio- 
lences, le  parti  maghyaromane  s'est  efforcé  d'accréditer  des  accu- 
sations absurdes  contre  les  Slaves,  qui,  à  en  croire  leurs  ennemis,  se- 
raient dévoués  à  la  Russie  et  prêts  à  se  déclarer  ses  sujets.  Les  Slaves, 
partout  où  ils  ont  agi  librement,  ont  assez  prouvé  leur  antipathie 
centre  le  régime  russe  pour  que,  là  où  ils  sont  asservis,  on  ne  puisse 
sans  injustice  les  accuser  de  sympathie  pour  le  tsarisme.  Il  serait  plus 
habile  de  les  aider  d'abord  à  développer  leur  nationalité  ;  on  verrait  alors 
quel  accueil  ils  feraient  aux  agens  moscovites.  Mais  les  Maghyars  trou- 
vent plus  glorieux  de  s'attribuer  à  eux  seuls  le  privilège  de  lutter  contre 
la  Russie  dans  l'orient  de  l'Europe.  De  là  l'approbation  tacite  qu'ils 
donnent  aux  calomnies  de  leurs  journaux  contre  les  Slaves  de  Hon- 
grie; de  là  toutes  leurs  démonstrations  en  faveur  de  la  Pologne,  leurs 
offres  de  service  militaire  et  leurs  adresses  pressantes  à  l'empereur 
d'Autriche  pour  qu'on  mette  enfin  un  terme  au£  envahissemens  de  la 
Russie. 

Les  maghyaromanes  avouent /du  reste,  eux-mômes  l'infériorité 
relative  de  leur  race  sous  plus  d'un  rapport  :  le  Maghyar  est  pdtre  et 
guerrier,  politique  et  dominateur;  mais  il  ne  comprend  rien  à  l'indus- 
trie, qu'il  abandonne  tout  entière  aux  Slovaques.  Il  en  est  de  même 
pour  les  arts,  la  musique  exceptée.  Nous  remédions  à  cela,  disent  les 
magnats ,  en  envoyant  les  plus  distingués  de  nos  sujets  slovaques  étu- 
dier en  Italie.  Mais  des  artistes  slovaques,  envoyés  par  de  riches  Ma  - 
ghyars  au-delà  des  Alpes,  peuvent-ils  jamais  devenir  des  artistes  ma- 
ghyars? Heureusement  celte  prétention  se  traduit  en  bienfaits  qui 
porteront  leurs  fruits.  Ceux  des  Slaves  qui  devront  aux  Maghyars  leur 
éducation  pourront  un  jour  remplir  une  mission  conciliatrice  entre 
les  deux  races  rivales.  La  haine  qui  les  sépare  ne  peut  d'ailleurs  long- 
temps subsister.  Les  chefs  qui  dirigent  les  deux  camps  sont  trop 
éclairés  pour  ne  pas  voir  qu'en  continuant  de  s'attaquer,  ils  amène- 
raient la  ruine  commune. 

Quant  aux  Allemands  qui  se  préoccupent  beaucoup  de  la  question 
maghyare,  et  qui  se  disent  aussi  opprimés  en  Hongrie,  nous  avouons 
ne  rien  comprendre  à  cette  oppression  des  maîtres  par  les  sujets.  11 
nous  semble  que  les  Allemands  n'ont,  comme  peuple,  aucun  rôle  à 
jouer  en  Hongrie;  il  faut  qu'ils  s'y  fassent  Slaves  ou  Maghyars,  s'ils 
veulent  y  devenir  citoyens.  Ils  sont  aux  autres  habitans  du  royaume 
tout  au  plus  comme  un  à  quinze.  S'ils  devaient  former  dans  ce  pays 
une  nationalité,  ils  auraient  tout  autant  de  droit  à  en  former  une  aussi 
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en  France.  La  question  hongroise  est  une  question  toute  gréco-slave; 
elle  s'agite  entre  deux  peuples  qui  ont  reçu  des  Hellènes  leurs  plus 
anciennes  institutions.  En  général,  dans  cette  vaste  Illyrie  où  vivent 
mêlés  tant  de  peuples  orientaux,  les  Allemands  ne  se  présentent  nulle 
part  à  l'état  de  nation ,  si  ce  n'est  peut-être  au  fond  de  la  Transyl- 
vanie. Là  les  anciennes  colonies  saxonnes  conservent  au  milieu  des 
Talaques  une  attitude  encore  imposante.  Aussi  le  cabinet  autrichien 
les  soutient  de  tout  son  pouvoir,  et  il  saisit  toutes  les  occasions  de 
leur  témoigner  sa  sollicitude.  Sans  refuser  un  juste  hommage  à  l'éner- 
gique patriotisme  des  Saxons  transylvaniens,  nous  ne  pouvons  assi- 
gner un  rôle  important  à  cette  colonie  teutonne,  perdue  dans  le 
monde  gréco-slave.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  lUyriens  de  la  Croatie. 
Malgré  l'action  maghyare  qui  les  tient  en  échec,  les  Croates  résistent 
avec  succès  à  toutes  les  attaques  de  leurs  rivaux.  Appuyés  sur  la  po- 
pulation serbe  qui  les  entoure,  ils  développent  leur  littérature,  et  font 
des  efforts  de  plus  en  plus  heureux  pour  réduire  à  une  seule  langue 
écrite  leurs  différens  dialectes  provinciaux.  Une  société  commercial* 
s'est  formée  à  Agram  dans  le  but  d'ouvrir  des  débouchés  à  l'exporta- 
tion des  produits  croates.  Des  travaux  de  canalisation  sont  entrepris 
sur  les  principales  rivières  du  pays.  En  octobre  dernier,  le  premier  ba- 
teau à  vapeur  serbe  et  croate ,  portant  au  milieu  de  ces  peuples  di- 
visés le  nom  significatif  de  Sloga  (la  Concorde),  a  sillonné  la  Save,  la 
Drave  et  le  Danube,  et  est  allé  montrer  sa  poupe,  ornée  d'inscriptions 
illyriennes,  sous  les  murs  de  Belgrad,  où  les  Serbes  libres  l'ont  ac- 
cueilli par  des  cris  d'enthousiasme. 

La  Dalmatie  elle-même,  province  tellement  pénétrée  de  l'influence 
italienne  qu'on  pouvait  la  regarder  comme  tout-à-fait  perdue  pour  le 
slavisme,  s'est  enfin  ressouvenue  de  sa  vraie  nationalité.  Son  principal 
écrivain ,  le  célèbre  Tomaseo,  qui  avait  jusqu'à  ce  moment  écrit  tous 
ses  ouvrages  en  italien,  s'est  mis  à  étudier  l'idiome  de  ses  pères,  et 
Tient  de  publier  dans  cet  idiome,  sous  le  titre  d'Iskritse  [les  Étin- 
celles), une  brochure  patriotique.  Les  armateurs  à  demi  Vénitiens 
de  l'ancienne  Raguse  sont  de  plus  en  plus  remplacés  dans  Raguse 
même  par  des  négocians  serbes  de  Bosnie  et  d'Hertsegovine.  Inon- 
dées de  Morlaques,  c'est-à-dire  de  montagnards  slaves,  les  cités  du 
littoral,  cessent  de  se  regarder  comme  vénitiennes,  et  on  n'y  rougit 
plus  de  parler  illyrien.  A  côté  des  journaux,  jusqu'ici  tous  italiens,  de 
ces  villes,  se  publie  depuis  bientôt  un  an  une  feuille  slave  intitulée 
Y  Aurore  de  Dalmatie  [Zora  Dalmatinska),  et  dirigée  par  un  profes- 
seur de  Zara,  Antoni  Kuzmanitj.  Cette  feuille  hebdomadaire  est  des- 
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tinée  principalement  au  peuple  des  campagnes;  elle  prétend  se  borner 
strictement  à  l'examen  des  intérêts  indigènes,  en  les  rattachant  tou- 
tefois aux  intérêts  généraux  de  l'Illyrie. 

Unie  à  la  Hongrie  par  des  liens  qui  paraissent  devoir  être  éternels, 
la  nationalité  illyrienne  n'est  pas  moins  fortement  rattachée  à  la  Tur- 
quie par  les  plus  orientales  d'entre  ses  provinces,  telles  que  la  Bosnie 
et  la  Serbie.  La  principauté  serbe  est  le  seul  des  anciens  royaumes 
illyriens  qui  forme  en  ce  moment  un  état  à  peu  près  indépendant. 
Vaincu,  mais  jamais  dompté  par  les  Turcs,  le  peuple  serbe  s'était  in- 
surgé dès  l'année  1800.  Il  a  fait  sa  révolution  constitutionnelle  en  1835 
et  39,  avant  la  Grèce  elle-même,  révolution  imparfaite  il  est  vrai,  mais 
pourtant  glorieuse;  et  la  Serbie,  depuis  qu'elle  est  régie  par  une  charte, 
n'a  pas  cessé  un  moment  de  marcher  dans  la  voie  du  progrès.  Cette 
race  de  pâtres,  qui,  il  y  a  dix  ans,  vivait  encore  sans  écoles,  sans  loi 
écrites,  sans  industrie,  a  maintenant  des  recueils  scientifiques  et  litté- 
raires, des  journaux  politiques,  une  académie  à  Belgrad;  enfin,  en 
ISVf,  elle  a  publié  son  code,  où  les  législateurs  ont  eu  pour  but  prin- 
cipal de  concilier  les  anciennes  traditions  judiciaires  du  pays  avec  les 
besoins  de  l'époque  et  les  règles  du  droit  français. 

Le  cabinet  moscovite  avait  espéré  pouvoir  maintenir  en  exil  les  deux 
chefs  de  la  révolution  anti-russe  qui  a  placé  sur  le  trône  le  prince 
Alexandre;  mais  il  a  fallu  céder  aux  demandes  réitérées  et  aux  dé- 
monstrations de  plus  en  plus  inquiétantes  du  peuple  serbe.  La  Russie 
a  donc  permis  au  sultan  de  laisser  reparaître  en  Serbie  les  deux  agi- 
tateurs. Voutchitj  et  Petronievitj  sont  rentrés  dans  leur  pays  sous  des 
arcs-de-triomphe.  Le  retour  de  ces  deux  hommes  renforce  sur  le  Da- 
nube le  parti  hostile  à  la  Russie,  et  fait  espérer  que  l'état  de  choses 
actuel  jettera  des  racines  de  plus  en  plus  profondes.  Parmi  les  mesures 
récentes  dues  à  l'énergie  de  Voutchitj,  il  faut  citer  celle  qui  interdit 
désormais  toute  fonction  publique  aux  étrangers.  Cette  mesure  pourra 
paraître  inhospitalière,  et  rappeler  jusqu'à  un  certain  point  la  loi  du 
congrès  grec  sur  l'autochtonisme;  elle  est  cependant  indispensable 
pour  garantir  à  la  Serbie  le  développement  paisible  de  sa  nationalité. 
Jusqu'à  ce  jour,  la  plupart  de  ses  fonctionnaires  étaient  sujets  de 
l'Autriche,  c'est-à-dire  d'une  puissance  essentiellement  hostile  à  l'é- 
mancipation politique  des  Slaves.  A  l'aide  de  ces  employés  élevés  par 
elle  et  la  plupart  très  corrompus,  l'Autriche  maintenait  depuis  trente 
ans  son  influence  sur  la  principauté,  et  tôchait  d'y  entretenir  la  dis- 
corde en  y  soutenant  les  rares  partisans  du  cruel  Miloch  et  de  la  dy- 
nastie déchue.  Pour  délivrer  leur  pays  de  ce  fléau ,  le  prince  et  le  sénat 
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de  la  Serbie  ont  enfln  décrété  que  tous  les  sujets  d'une  puissance 
étrangère  investis  d'un  emploi  dans  la  principauté  devraient,  dans  un 
court  délai,  donner  leur  démission  ou  renoncer  à  leur  première  patrie 
pour  recevoir  l'indigénat.  Cette  mesure  est  le  dernier  pas  fait  par  les 
Serbes  vers  l'affermissement  de  leur  nationalité. 

On  peut  dire  sans  aucune  exagération  que  l'attitude  plus  fîère  qu'a 
prise  le  divan  depuis  deux  ans  vis-à-vis  du  nord  est  due  en  partie  à  l'en- 
tente fraternelle  où  il  vit  en  ce  moment  avec  les  Serbes.  Se  sentant 
ainsi  appuyés  sur  le  Danube  par  une  nation  amie,  convaincus  que  cette 
nation  ne  prêterait  plus  comme  autrefois  son  appui  à  une  tentative 
d'invasion  dans  les  Balkans,  les  Turcs  peuvent  présenter  avec  plus  de 
hardiesse  le  front  à  leurs  ennemis.  Malheureusement  il  n'en  est  pas  de 
môme  pour  les  principautés  moldo-valaques.  A  Bukarest  et  à  lassy, 
toute  vie  politique  semble  près  d'expirer  sous  la  pression  russe.  Tou- 
tefois, les  boïards  résistent  autant  que  le  leur  permet  leur  désorgani- 
sation morale,  et  beaucoup  d'entre  eux  aspirent  à  se  coaliser  avec  les 
Serbes  pour  relever  leur  pays  de  cet  état  d'humiliante  prostration.  Ne 
pouvant  réagir  au  dehors,  ils  tâchent  au  moins  de  réaliser  des  amélio- 
rations intérieures,  en  accordant  aux  bourgeois  et  aux  paysans  des 
privilèges  qui  rendent  moins  précaire  la  position  de  ces  classes,  jus- 
qu'ici indignement  opprimées  par  la  noblesse.  On  ne  se  contente  pas 
d'adoucir  le  sort  des  paysans  indigènes;  la  sollicitude  nationale  s'est 
étendue  en  Valachie  jusque  sur  les  Tsiganes,  qui  ont  été  appelés  à  jouir 
des  mêmes  droits  que  les  autres  paysans.  Entraînée  par  l'exemple  des 
états  valaques,  la  diète  moldave  a  aboli  dernièrement  l'esclavage  des 
Tsiganes  et  a  assigné  sur  le  budget  un  fonds  spécial  pour  racheter 
ceux  d'entre  ces  infortunés  qui  sont  la  propriété  particulière  des  sei- 
gneurs. Tels  sont  les  derniers  progrès  accomplis  par  les  différons 
peuples  de  la  Grande-ïllyrie. 

Nous  ne  prétendrons  pas  ajouter  comme  preuve  du  développement 
des  nations  gréco-slaves  leur  essor  industriel  et  les  immenses  travaux 
de  chemins  de  fer  entrepris  dans  les  provinces  tchèques,  illyriennes  et 
polonaises.  Ces  travaux  néanmoins  ne  tourneront-ils  pas  tôt  ou  tard 
au  profit  des  peuples  asservis?  Comment  supposer,  par  exemple,  que 
le  railway  de  Vienne  à  Trieste  ne  verse  pas  aux  Slaves  dont  il  traver- 
sera les  provinces  une  nouvelle  vie?  Ce  railway  ne  fonctionne  encore 
que  jusqu'à  Grats,  et  déjà  la  Styrie  se  remplit  d'une  activité  jusqu'à  ce 
jour  inconnue.  Trieste  est,  dira-t-on,  le  seul  débouché  de  l'Allemagne 
sur  la  Méditerranée;  comment  supposer  que  jamais  l'Allemagne  laisse 
envahir  cette  place  par  une  influence  étrangère,  surtout  lorsque  les 
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progrès  industriels  de  la  Hongrie  auront  enlevé  le  Danube  et  la  mer 
Noire  au  monopole  allemand?  Plutôt  que  de  laisser  couper  ses  com- 
munications avec  Trieste,  le  cabinet  de  Vienne  ne  préférera-t-il  pas 
appeler  à  son  secours  l'Allemagne  entière?  Nous  répondrons  qu'il  est 
peu  probable  que  la  guerre  s'engage  pour  cette  cause.  Le  cabinet 
aulique,  avec  son  esprit  de  longanimité,  se  résignera  à  partagera 
l'amiable  avec  les  Slaves  ce  qu'il  ne  pourra  leur  arracher,  et  dans 
l'impossibilité  d'expulser  les  lllyriens  de  l'IIlyrie,  il  accordera  à  ceux 
des  peuples  non  allemands  qui  occupent  les  contrées  situées  entre 
Trieste  et  Vienne  des  franchises  nationales  capables  de  les  satisfaire. 
Étouffée  il  y  a  quelques  mois ,  la  conjuration  triestine  des  frères 
Bandiera  a  dû  prouver  à  l'Autriche  que  les  révolutionnaires  italiens 
ont  enfin  étendu  leur  propagande,  et  que  l'Italie  ne  veut  plus  agir 
seule,  mais  de  concert  avec  tous  ses  voisins  orientaux.  On  s'est  trompé 
en  ne  voyant  dans  cette  conspiration  qu'une  tentative  italienne  :  les 
trois  races  qui  dominent  l'Adriatique,  les  Italiens,  les  lllyriens  et  les 
Grecs,  y  avaient  également  pris  part,  et  les  barbares  d'Albanie  avaient 
été,  comme  on  l'a  découvert  depuis,  attirés  eux-mêmes  dans  le  com- 
plot. Les  patriotes  de  Trieste,  capitale  de  l'IIlyrie,  ne  peuvent  obéir 
à  une  tendance  purement  italienne.  Depuis  Napoléon,  les  destinées 
de  la  péninsule  italique  sont  devenues  inséparables  de  celles  des  Slaves 
illyriens.  Les  uns  ne  triompheront  pas  sans  les  autres.  Ceux  qui  ver- 
raient dans  l'état  arriéré  des  provinces  illyriennes  un  obstacle  à  leur 
coalition  passagère  avec  l'Italie  ne  réfléchissent  pas  que  ces  provinces 
ont  l'énergie  guerrière  qui  manque  aux  Italiens,  et  que  la  rudesse 
même  de  leurs  habitans  les  rend  merveilleusement  aptes  à  défendre 
les  avant-postes  dans  une  guerre  d'indépendance.  De  plus,  communi- 
quant sans  cesse  avec  les  deux  royaumes  constitutionnels  de  Grèce  et 
de  Hongrie,  les  lllyriens  du  sud  se  sentent  de  toutes  parts  provoqués 
à  la  lutte,  et  les  têtes  ardentes  de  ce  pays  sont  entraînées  à  des  com- 
plots que  l'on  pourra  bien  étouffer  dans  le  sang  une  fois,  dix  fols 
peut-être,  mais  auxquels  il  faudra  nécessairement  céder  un  jour. 

En  présence  de  ces  nationalités  qui  renaissent,  de  ces  peuples  qui 
s'agitent,  nous  avons  déjà  montré  quelle  est  l'attitude  de  l'Autriche. 
Son  inertie,  son  indécision,  forment  un  étrange  contraste  avec  la 
fermentation  profonde  de  la  Hongrie,  de  la  Pologne,  de  la  Bohême, 
de  l'IIlyrie.  Le  gouvernement  impérial,  constamment  absorbé  par  de 
mesquines  intrigues,  partagé  entre  les  prétentions  diverses  qui  se 
disputent  ses  bonnes  grâces,  laisse  tous  les  intérêts  également  en 
souffrance.  On  trouverait  difficilement  à  cette  heure,  dans  toute  l'Eu- 
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rope,  un  gouvernement  plus  faible  que  celui  de  l'Autriche.  Comment 
le  cabinet  de  Vienne  ne  sent-il  pas  qu'il  est  de  son  intérêt  bien  entendu 
de  faire  cesser  un  pareil  état  de  choses,  de  renoncer  à  ses  idées  alle- 
mandes, et  de  reconnaître  enfin  des  nationalités  dont  le  progrès 
continu  triomphe  de  tous  les  obstacles? 


III.  —  LA  DIÈTE  HELLÉNIQUE. 

Les  symptômes  de  régénération  que  nous  avons  remarqués  sur  les 
bords  du  Danube  se  produisent  plus  éclatans  encore  vers  les  côtes  de 
la  Méditerranée.  Le  royaume  grec  est  de  tous  les  états  du  monde 
gréco-slave  celui  qui  renferme  le  moins  d'habitans,  et  cependant  c'est 
celui  qui  a  marché  le  plus  rapidement  dans  la  voie  du  progrès.  Deux 
tendances  différentes  dirigent  la  Grèce  dans  son  travail  de  régénéra- 
tion :  l'une  la  porte  à  exclure  les  dominateurs  du  dehors  et  toutes  les 
influences  étrangères,  l'autre  à  relier  fortement  ensemble  tous  les 
élémens  intérieurs  auparavant  désunis.  Grâce  à  ces  deux  tendances, 
les  intrigues  étrangères  se  trouvent  pour  quelque  temps  du  moins 
frappées  d'impuissance  sur  le  sol  de  la  Grèce,  et  toutes  les  classes, 
tous  les  rangs,  se  confondent  dans  une  môme  opinion,  sous  une  loi 
égale  pour  tous.  Ce  résultat  est  dû  tout  entier  à  l'assemblée  nationale 
de  1844. 

La  révolution  du  3  septembre  avait  rendu  d'un  seul  coup  au  pays 
toutes  ses  libertés  perdues.  De  môme  qu'après  neuf  ans  de  luttes 
militaires  contre  les  Turcs,  la  Grèce  avait  vu  son  indépendance  rati- 
fiée par  l'Europe  entière,  de  môme  aussi,  après  neuf  ans  de  luttes 
civiles  contre  le  despotisme  bavarois,  elle  voyait  enfin  ses  droits  re- 
connus, et  se  plaçait,  aux  applaudissemens  de  toute  l'Europe  libérale, 
parmi  les  états  représentatifs.  Vainement  la  Gazette  d'Augsbourg  ap- 
pelait le  général  Kalergis  un  rebelle,  et  la  révolution  de  septembre  nïi 
déplorable  malheur.  Au  nom  d'Othon  lui-même,  le  premier  ministère 
constitutionnel  de  la  Grèce  félicitait  Kalergis,  et,  dans  une  proclama- 
tion, il  remerciait  ses  troupes  courageuses  de  s'être  souvenues  que  le 
soldat  d'un  pays  libre  est  avant  tout  citoyen.  La  Grèce  en  effet,  comme 
le  prouvent  sans  réplique  les  lettres  de  Capodistrias  aux  délégués  des 
grandes  puissances,  n'avait  jamais  imaginé,  ni  voulu  autre  chose 
qu'un  roi  constitutionnel.  Durant  les  neuf  années  qu'ils  combattirent 
le  croissant,  les  Grecs  eurent  constamment  leurs  assemblées  délibé- 
rantes et  législatives;  cet  état  n'a  donc  rien  de  nouveau  pour  eux» 


LES  DIÈTES  DE  LECROPE  ORIENTALE.  665 

Cependant,  afin  de  mieux  constater  encore  la  victoire  du  pays,  le  con- 
grès, en  iSh-k,  rédigea  lui-même  la  constitution,  sans  donner  à  la  cou- 
ronne aucune  part  dans  ses  travaux.  Othon  proposa  un  certain  nombre 
d'amendemens  qui  furent  rejetés  pour  la  plupart.  La  charte  ainsi 
faite  sans  son  concours  n'en  fut  pas  moins  acceptée  et  jurée  par  le 
monarque,  qui ,  en  rendant  ce  noble  et  éclatant  hommage  à  la  souve- 
raineté nationale,  se  montra  vraiment  digne  d'être  adopté  par  la  Grèce. 

Les  Hellènes  venaient  de  se  délivrer  de  l'oppression  bavaroise;  ïV 
s'agissait  pour  eux  de  se  constituer  dans  un  état  social  qui  rendit  à 
jamais  impossible  sur  leur  sol  le  retour  d'une  domination  étrangère. 
Pour  cela,  il  fallait  donner  à  la  race,  au  sang,  au  génie  helléniques, 
de  telles  garanties  de  prépondérance  dans  le  royaume,  que  l'étranger 
y  fût  toujours  en  état  d'infériorité.  L'exagération  de  ce  principe  a 
produit  le  système  appelé  l'aM^oc/t/onwwe.  Une  des  clauses  de  la  charte 
décide  que  les  seuls  autochtones  (Grecs  nés  dans  le  royaume)  sont 
admissibles  aux  fonctions  publiques,  que  tout  étranger,  quel  qu'il  soit, 
sans  excepter  même  les  Grecs  de  la  Turquie,  demeure  exclu  des  em- 
plois. Le  droit  électoral  n'est  accordé  aux  réfugiés  grecs  qu'à  la  con- 
dition de  se  faire  inscrire  dans  une  commune  du  royaume;  quant  à 
l'éligibilité,  ils  ne  peuvent  y  prétendre,  habitassent-ils  l'Helladc  depuis 
six  ans,  à  moins  qu'ils  n'aient  servi  comme  soldats  ou  comme  citoyens 
dans  la  lutte  nationale  de  1820  à  1829.  Par  cette  loi,  les  dernier^  ré- 
fugiés de  Crète,  de  Thessalie  et  de  Macédoine,  qui  avaient  fait  à  la 
patrie  de  si  grands  sacrifices,  se  trouvèrent  impitoyablement  exclus  de 
leurs  droits  naturels.  Aussi  vit-on  ces  infortunés,  durant  les  réjouis* 
sances  qui  eurent  lieu  pour  l'inauguration  de  la  charte,  traverser  d'un 
air  lugubre  la  foule  joyeuse  et  les  chœurs  des  danses  nationales,  pour 
aller  planter  au  pied  des  colonnes  de  Jupiter,  parmi  les  bannières  en- 
rubannées des  autres  éparchies,  les  drapeaux  noirs  de  leurs  provinces, 
revêtus  d'emblèmes  de  mort. 

La  mesure  qui  avait  exclu  ces  nobles  victimes  est  vraiment  trop  in- 
hospitalière, trop  dure,  pour  qu'on  puisse  y  voir  autre  chose  qu'une 
disposition  transitoire.  Le  peuple,  si  long-temps  exploité,  veut  que 
désormais  aucun  étranger  ne  puisse  devenir  citoyen  avant  d'avoir 
donné  de  fortes  garanties  de  sa  conversion  sincère  à  l'hellénisme  :  c'est 
là  un  vœu  légitime;  mais  ce  qui  ne  l'est  plus,  c'est  d'assimiler  à  l'étran- 
ger tout  étérochtone  ou  Grec  né  hors  de  la  Grèce.  Pour  expliquer 
eette  loi  cruelle  chez  un  peuple  que  sa  modération  et  son  humanité 
distinguèrent  dans  tous  les  temps,  il  ne  suffirait  pas  d'y  voir  le  fruit 
«mer  des  défiances  causées  par  l'occupatioq  bavaroise;  nous  lui  assi- 
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gnerons  une  cause  plus  profonde.  Indifférens  pour  leur  pays,  tant 
qu'il  languissait  dans  les  chaînes,  les  riches  marchands  grecs  des 
échelles  d'Orient  émigrent  maintenant  en  foule  à  Athènes  pour  y  ré- 
clamer leur  part  des  honneurs  du  combat,  dont  ils  n'ont  pas  couru  les 
chances.  Comme  ces  étérochtones  arrivent  avec  de  l'or,  ils  sont  mieux 
vus  de  la  cour  et  des  ministres  que  les  autochtones  appauvris  par  de 
longues  guerres.  De  là  l'irritation  des  indigènes. 

Cette  irritation  est  surtout  dirigée  contre  les  soi-disant  princes  du 
Fanar,  dont  l'invasion  corruptrice  menace  réellement  la  moralité  de  la 
Grèce.  Pour  bien  comprendre  la  furie  d'autochtonisme  qui  anime  les 
Hellènes,  il  faut  voir  les  Fanariotes  à  l'œuvre  en  Moldo-Valachie  et  sur 
le  Bosphore.  Ces  hommes  à  double  visage,  qui  viennent  faire  de  la  dé- 
mocratie à  Athènes,  sont  sur  le  Danube  des  propriétaires  d'esclaves 
plus  impitoyables  que  les  planteurs  d'Amérique.  A  Constantinople, 
leur  incurable  servilité  auprès  du  divan  et  des  légations  européennes, 
leur  besoin  de  tromper  alternativement  les  uns  au  profit  des  autres,  em- 
pêchent toute  harmonie  entre  les  puissances  dans  les  affaires  d'Orient. 
C'est  le  Fanar  qui  prolonge  l'asservissement  de  la  majorité  des  Grecs 
par  sa  complicité  avec  le  divan.  Combien,  par  exemple,  le  Talleyrand 
grec,  le  prince  de  Saraos,  n'a-t-il  pas  étouffé  à  leur  naissance  d'insur- 
rections helléniques?  Son  beau-fils,  Constantin  Moussouros,  ambassa- 
deur de  la  Porte  à  Athènes,  n'a-t-il  pas  déjà  mainte  fois  servi  les  ven- 
geances ottomanes?  Les  cosmopolites  du  Fanar  sont  en  Grèce  l'unique 
soutien  des  diplomaties  étrangères.  Tour  à  tour  voltairiens  et  supersti- 
tieux, ils  semblent  n'avoir  qu'un  culte,  celui  du  tsarisme,  culte  que 
nourrissent  en  eux  leurs  souvenirs  byzantins  et  leur  prétention  de  fon- 
der un  nouveau  bas-empire.  Les  Fanariotes  enfin  sont  le  fléau  social  de 
la  race  grecque;  quoi  d'étonnant  qu'elle  veuille  s'en  délivrer?  Restreint 
à  ces  limites,  l'autochtonisme  trouve  des  excuses,  il  faut  seulement 
regretter  que  la  proscription  se  soit  étendue  jusqu'aux  victimes  que 
l'avidité  ou  le  caprice  des  pachas  force  à  fuir  la  Turquie.  Espérons 
que  l'humanité  du  peuple  grec  rétractera  bientôt  l'arrêt  cruel  porté 
contre  ces  infortunés. 

Quant  aux  Bavarois,  l'opinion  a  irrévocablement  prononcé  sur  leur 
sort.  Ayant  perdu  tout  espoir  de  conquérir  militairement  la  Grèce,  ces 
étrangers  comptaient  pouvoir  s'y  maintenir  encore  par  la  colonisation 
et  l'agriculture.  En  effet,  ils  avaient  jusqu'à  présent  laissé  en  friche, 
et  sans  les  répartir  entre  les  habitans,  toutes  les  anciennes  propriétés 
des  Turcs  dans  le  royaume.  Pendant  que  les  plantes  parasites  enva- 
hissaient et  détérioraient  ces  magnifiques  domaines,  les  plus  riches 
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de  la  Grèce,  on  voyait  et  on  voit  encore  la  plupart  des  paysans  sans 
propriété.  Exploitant  indignement  cet  état  de  choses,  la  Bavière  comp- 
tait inféoder  tous  les  terrains  libres  à  des  colons  allemands  :  intro- 
duits dans  le  pays  par  bandes  successives,  ces  colons  auraient,  disait- 
on,  formé  plus  tard  des  masses  assez  considérables  pour  tenir  en  échec 
le  parti  autochtone.  L'exemple  du  succès  des  colonisations  allemandes 
dans  tant  d'autres  pays  gréco-slaves  était  séduisant  pour  la  Bavière 
et  effrayant  pour  la  Grèce.  Aussi  la  visite  à  Athènes  de  l'héritier  du 
trône  bavarois  n'ayant  point  eu  de  but  ostensible,  les  Hellènes  ne 
manquèrent  pas  d'en  chercher  le  motif  dans  les  projets  de  colonies 
attribués  à  la  cour.  La  nouvelle  glissée  dans  les  journaux  fut  aussitôt 
répandue  et  commentée;  on  ne  douta  plus  que  le  roi  de  Bavière  ne  fût 
prêt  à  envoyer  comme  colons  vingt  mille  paysans  pour  défricher  les 
terres  encore  sans  maîtres  du  royaume  de  son  fils.  Ces  craintes,  ces 
bruits  alarmans  ne  firent  que  fortifier  la  réaction  autochtone.  Après 
avoir  expulsé  les  derniers  officiers  allemands,  la  proscription  popu- 
laire atteignit  les  simples  soldats,  et  des  soldats  elle  descendit  aux 
ouvriers  employés  dans  les  magasins,  les  forteresses  et  les  fabriques 
de  l'état.  Chaque  bâtiment  qui  mettait  à  la  voile  au  Pyrée  emportait 
à  son  bord  une  cargaison  de  Bavarois.  Beaucoup  d'entre  ces  malheu- 
reux bannis,  arrivés  h  Trieste,  étaient  déjù  dans  un  état  affreux  de  dé- 
nuement, quoiqu'ils  eussent  encore,  pour  regagner  leurs  foyers,  un 
long  voyage  à  faire  à  travers  l'Autriche.  On  voyait  des  pères  de  fa- 
mille chargés  d'cnfans  implorer  le  long  des  routes  la  charité  publique. 
Des  savans,  de  braves  officiers,  des  hommes  de  haute  naissance, 
revinrent  ainsi  en  mcndians  dans  leur  patrie,  qu'ils  avaient  quittée 
autrefois  avec  l'espérance  d'un  brillant  avenir. 

Si,  tel  que  nous  venons  de  le  retracer,  l'état  actuel  de  la  Grèce  peut 
encore  autoriser  quelques  inquiétudes,  il  témoigne  au  moins  d'un 
progrès  immense  sur  les  tristes  années  comprises  entre  1833  et  18V3. 
Les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler  depuis  la  révolution 
grecque  ont  eu  pour  principal  résultat  de  fonder  l'unité  morale  et 
politique  du  pays.  Le  congrès  qui  vient  de  se  clore  est  panenu  enfin, 
on  peut  l'espérer,  à  grouper  dans  un  môme  faisceau  les  intérêts  des 
capitaines  et  ceux  des  primats;  il  a  rallié  les  marchands  aux  palicars,. 
les  Péloponésiens  aux  insulaires,  les  pâtres  inquiets  de  la  montagne 
aux  paisibles  laboureurs  de  la  plaine.  Ayant  opéré  dans  son  sein  cette 
fusion  morale,  la  société  grecque  se  sent  enfin  capable  de  marcher 
seule  et  sans  protectorat.  De  toutes  les  influences  qui  lui  venaient  du 
dehors,  la  Grèce  n'en  recherche  plus  qu'une  seule,  l'influence  fran- 
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çaise,  parce  qu'elle  sent  que  celle-ci  ne  saurait  être  nuisible  à  son  in- 
dépendance et  ne  deviendra  jamais  assez  impérieuse  pour  paralyser 
l'essor  du  génie  et  des  forces  nationales.  A  peine  enfantée,  l'unité 
morale  des  Hellènes  a  déjà  été  mise  à  de  rudes  épreuves.  Si  elle 
n'avait  pas  des  bases  solides,  eût-elle  pu  tenir  contre  les  mille  intrigues 
que  l'or  de  l'Angleterre  et  l'ascendant  de  la  Russie  ont  provoquées 
dans  toutes  les  provinces,  pour  corrompre  les  élections  du  premier 
congrès,  appelé  à  être  une  véritable  assemblée  constituante.  Quoique 
remué  de  fond  en  comble  par  les  menées  européennes,  le  petit  pays 
de  Grèce  est  pourtant  sorti  vainqueur  de  ces  violentes  agitations  où 
tous  les  vents  de  la  diplomatie  semblaient  conjurés  pour  l'engloutir. 

Il  serait  curieux  de  comparer  dans  leur  état  actuel  les  deux  peuples 
les  plus  libres  du  monde  gréco-slave,  les  Hellènes  et  les  Hongrois. 
En  effet,  quoique  si  différens  par  leur  génie  et  leuts  mœurs,  qui 
rendent  les  uns  diplomates,  marins,  industriels,  les  autres  guerriers, 
pâtres  et  laboureurs,  il  y  a  néanmoins  entre  eux  parité  de  situation. 
L'état  grec  tend  de  toutes  ses  forces  à  mettre  un  terme  à  l'indigne 
exploitation  des  raïas  par  la  Turquie;  de  même  l'état  hongrois  est 
engagé,  on  peut  le  dire,  dans  une  lutte  de  vie  ou  de  mort  contre  le 
monopole  de  domination  revendiqué  par  l'Autriche.  Récemment 
émancipés,  les  Grecs  n'ont  pu  encore  acquérir  qu'une  faible  expé- 
rience de  la  vie  politique;  au  contraire,  beaucoup  plus  anciens  dans 
le  maniement  des  affaires  législatives,  les  Hongrois  montrent  à  leurs 
diètes  une  telle  sagesse,  une  telle  largeur  de  vues,  leurs  orateurs  pla- 
nent tellement  au-dessus  des  intérêts  de  parti,  ils  creusent  si  profon- 
dément toutes  les  questions  sociales,  qu'aucun  autre  pays  de  l'Europe 
gréco-slave  ne  saurait,  il  faut  l'avouer,  rivaliser  sous  ce  rapport  avec 
la  Hongrie.  Toutefois,  si  on  considère  les  institutions  qui  le  régissent 
actuellement,  on  reconnaîtra  que  ce  pays,  encore  féodal,  est  beau- 
coup plus  arriéré  que  la  Grèce.  Quant  aux  libertés  administratives,  la 
Hongrie,  entravée  dans  ses  efforts,  reste  en  arrière  non-seulement  de 
l'HcUade,  mais  encore  de  la  Serbie  et  des  principautés  moldo-valaques. 
Cependant,  comme  l'Hellade,  la  Hongrie  exerce  sur  les  pays  qui  lui 
sont  annexés  une  sorte  de  prestige  moral.  Enfin,  la  position  même  de 
ces  deux  pays  les  appelle  également  à  devenir  le  centre  fédéral  de 
plusieurs  états  secondaires,  de  plusieurs  peuples  parlant  des  langues 
différentes. 
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ly.  —  LES  DERNIfeRES  DIÈTES  POLONAISES  ET  BOHÈMES. 

Parmi  les  sociétés  gréco-slaves,  celle  dont  la  vitalité  paraît  aujour- 
d'hui la  plus  compromise  est  la  malheureuse  Pologne.  Nous  croyons 
cependant  que  tout  œil  qui  sondera  ses  plaies  y  découvrira  les  fer- 
mons d'une  guérison,  les  symptômes  d'une  renaissance  que  nulle  force 
humaine  ne  pourra  détruire.  Le  grand  malheur  des  Polonais  est  d'a- 
voir eu  depuis  près  d'un  siècle  à  lutter  à  la  fois  contre  la  Russie,  l'Au- 
triche et  la  Prusse  :  sans  la  coalition  permanente  de  ces  trois  états,  la 
Pologne  serait  encore  debout.  Toutefois  ce  qui  a  causé  sa  chute  est 
aussi,  par  une  destinée  providentielle,  ce  qui  l'empôche  de  périr.  Dé- 
membrée et  partagée  entre  ses  trois  voisins,  et  les  ayant  par  conséquent 
tous  égalementpour  ennemis,  la  Pologne  ne  peut  se  fier  à  aucun  d'eux. 
En  même  temps  chacune  de  ces  trois  puissances,  jalouse  de  ses  ri- 
vales, cherche  à  leur  créer  des  embarras,  en  excitant,  en  réveillant 
au  besoin  les  sentimens  de  nationalité  en  Pologne.  La  Prusse  et 
l'Autriche,  quand  la  Russie  se  montre  trop  menaçante,  font  mine 
de  vouloir  déchaîner  contre  elle  les  fureurs  polonaises;  à  son  tour, 
le  tsar  prétend  que  sa  qualité  de  Slave  lui  permet  de  protéger  et 
de  comprendre  la  vie  polonaise  bien  mieux  que  ne  sauront  jamais 
le  faire  les  niemtsi  (1),  et  il  provoque  tant  qu'il  peut,  chez  les  Po- 
lonais d'Autriche  et  de  Prusse,  la  haine  du  nom  allemand.  Il  est 
donc  avéré  que  les  ennemis  môme  les  plus  acharnés  de  la  Pologne 
ont  besoin  d'elle,  et  ne  peuvent  consentira  sa  destruction.  Quant  aux 
Polonais,  voyant  trop  bien  le  motif  qui  fait  agir  leurs  prétendus  pro- 
tecteurs, ils  ne  peuvent  se  fier  ni  à  l'Allemagne,  ni  à  la  Russie.  Dans 
le  monde  entier,  ils  n'aperçoivent  d'autre  appui  qu'eux-mêmes,  et 
quoi  qu'ils  fassent,  ils  sont  constamment  l'amenés  au  sentiment  de 
leur  propre  force,  comme  à  leur  unique  espoir  de  salut.  Cette  étude 
qu'ils  font  d'eux-mêmes  leur  est  salutaire  :  refoulés,  pour  ainsi  dire, 
au  fond  de  leur  conscience,  ils  apprennent  chaque  jour  à  se  mieux 
connaître,  chaque  jour  ils  discernent  plus  clairement  leurs  qualités  et 
leurs  vices.  De  vieux  préjugés  se  dissipent,  les  causes  qui  ont  amené 
la  ruine  de  la  Pologne  se  dévoilent  avec  une  évidence  croissante.  Or  les 
causes  d'un  mal,  une  fois  bien  connues,  révèlent  aussi  les  moyens  de 
le  guérir.  L'engouement  pour  les  mœurs  étrangères  avait  été  dans 
l'ancienne  Pologne  la  cause  la  plus  active  de  désorganisation;  cet  en- 

(i)  Peuples  étrangers  au  monde  gréco-slave. 
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gouement  ne  se  retrouve  plus  aujourd'hui  que  parmi  les  vieillards. 
La  jeunesse  actuelle  serait  plutôt  dans  l'excès  contraire.  Les  enfans 
des  martyrs  polonais,  obligés  de  suivre  les  cours  des  universités  russes 
et  allemandes,  s'y  voient  soumis  à  une  surveillance  odieuse  :  la  crainte 
du  knout  et  du  Spielberg,  l'obligation  de  se  taire  constamment  sur 
leurs  sentimens  les  plus  chers,  développent  en  eux  de  bonne  heure 
une  force  de  dissimulation  effrayante,  et  leur  inspirent  en  même 
temps  pour  tout  ce  qui  est  de  leur  pays  une  sorte  d'aveugle  fana- 
tisme. La  Pologne  trouve  ainsi  dans  les  violences  dirigées  contre  elle 
la  plus  sûre  garantie  de  sa  nationalité. 

Quoique  moins  opprimée  matériellement,  la  portion  de  l'ancienne 
Pologne  que  régit  l'Autriche  subit  un  système  de  désorganisation  ana- 
logue en  tout  à  celui  qui  pèse  sur  la  tsarie  polonaise.  Ce  système,  qui 
consiste  à  opposer  les  intérêts  de  la  noblesse  aux  intérêts  des  paysans 
et  à  combattre  ainsi  les  uns  par  les  autres,  est,  on  peut  le  dire,  encore 
plus  familier  aux  ministres  des  Habsbourg  qu'au  cabinet  des  Romanof; 
mais  les  principaux  chefs  de  la  Pologne  autrichienne  ont  enfin  reconnu 
que  le  seul  moyen  de  sauver  leur  pays  était  de  reconquérir  l'amour 
des  paysans.  Aussi  voit-on  aujourd'hui  dans  toute  la  Gallicie  la  no- 
blesse, et  surtout  les  petits  gentilshommes,  tendre  la  main  aux  paysans, 
s'habiller  comme  eux,  et  provoquer  de  toutes  leurs  forces  l'avènement 
d'un  tiers-état  agricole  qui  puisse  servir  de  base  à  une  nouvelle  société. 
Les  magnats  eux-mêmes  sacrifient  de  plus  en  plus  aux  idées  démo- 
cratiques ,  qui  se  font  jour  jusque  dans  la  diète.  Méprisée  jusqu'ici  à 
cause  de  son  peu  d'importance  politique,  cette  diète  gallicienne  n'était 
guère  visitée  annuellement  que  par  trois  ou  quatre  de  ses  membres , 
courtisans  de  M.  de  Metternich,  qui  s'y  rendaient  pour  la  forme, 
assistaient  à  la  lecture  des  propositions  ou  ordres  de  l'empereur,  et 
signaient.  Le  reste  des  représentans  du  royaume  de  Gallicie  et  Lodo- 
mérie  se  bornait  à  envoyer  ses  équipages  vides  à  l'hôtel  des  états; 
mais,  depuis  que  le  nouveau  roi  de  Prusse  a  cru  devoir  donner  aux 
diétines  provinciales  une  importance  encore  inconnue,  depuis  qu'on 
voit  la  diète  polonaise  de  Posen  lutter  pour  prendre  rang  parmi  les 
parlemens  européens,  l'esprit  d'émulation  a  saisi  les  Galliciens.  La 
diète  de  Léopol  est  devenue,  par  l'affluence  empressée  de  la  noblesse, 
une  véritable  solennité  nationale,  et  là  aussi  la  Pologne  s'est  réveillée. 
Au  silence  des  anciennes  diètes  a  succédé  l'animation;  des  discours 
en  langue  polonaise  y  répondent  aux  harangues  du  commissaire  royal. 
On  entasse  les  demandes  de  pétition,  que  la  cour  refuse  pour  la  plu- 
part; mais  le  peuple  de  Gallicie  le  sait,  et  les  paysans,  qui  avaient  vu 


LES  DIÈTES  DE  L'EUROPE  ORIENTALE.  671 

jusqu'à  présent  dans  les  bureaucrates  de  Vienne  leur  seul  appui  contre 
la  noblesse,  peuvent  reconnaître  aujourd'hui  que  celte  bureaucratie 
allemande  est  au  contraire  le  principal  obstacle  à  leur  bien-être  et  au 
progrès  social  de  leur  pays.  Depuis  six  ans,  la  diète  de  Léopol  s'obs- 
tine à  demander  la  faveur  d'adresser  au  monarque  une  pétition  pour 
qu'on  permette  aux  paysans  de  payer  en  argent  l'équivalent  de  leurs 
corvées,  et  même  de  libérer  tout-à-fait  leurs  terres,  de  manière  à  en 
devenir  les  vrais  possesseurs.  Le  cabinet  aulique  n'a  consenti  qu'il  y  a 
quelquesmoisàrecevoircelte  pétition;  mais,  avecson  habileté  ordinaire, 
il  a  aussitôt  outrepassé  la  demande  :  il  se  montre  décidé  à  laisser  enfin 
les  nobles  affranchir  à  leur  gré,  et  dans  la  mesure  où  ils  le  voudront, 
tous  leurs  serfs,  en  les  rendant  soit  fermiers,  soit  propriétaires,  avec 
ou  sans  redevances.  Convaincue  que  très  peu  de  seigneurs  pousseront 
le  patriotisme  jusqu'à  se  dépouiller  ainsi  spontanément  d'une  partie 
de  leur  fortune,  l'Autriche  compte  reprendre  par  là  l'initiative  des 
idées  libérales  aux  yeux  du  peuple  ignorant  de  la  Gallicie.  Cependant  les 
nobles  de  ce  malheureux  pays  commencent  à  faire  à  la  cause  publique 
les  plus  grands  sacrifices.  Partout,  ils  fondent  dés  écoles,  des  hôpi- 
taux, des  salles  d'asile.  Quelle  plus  belle  chose,  par  exemple,  que 
l'établissement  de  celte  maison  d'orphelins  de  Léopol,  pour  laquelle 
le  comte  Stanislas  Skarbek  a  légué  tous  ses  biens ,  3,750,000  francs, 
et  où  seront  élevés,  instruits  et  nourris,  mille  enfans  pauvres,  dont 
quatre  cents  pourront  habiter  la  maison  même  î 

C'est  surtout  parmi  les  deux  millions  de  Polonais  soumis  au  sceptre 
de  la  Prusse  que  l'esprit  de  réforme  se  développe  avec  une  ardeur 
digne  d'exciter  toutes  les  sympathies  de  l'Europe.  La  diétine  de  Posen 
s'élève  peu  à  peu  à  l'importiince  d'une  diète  nationale;  dans  son  en- 
ceinte mûrissent  des  talens  oratoires  de  la  plus  haute  portée,  et  les 
débats  de  cette  assemblée,  livrés  du  moins  en  partie  au  peuple  par  la 
presse,  retentissent  dans  tout  le  grand-duché.  Pendant  les  trente 
jours  que  dure  cette  diète,  Posen  a  tout  l'imposant  aspect  d'une 
grande  capitale;  elle  éclipse  même  Hcrlin  par  la  magnificence  des 
équipages  des  nonces  et  le  luxe  véritablement  oriental  de  la  noblesse 
polonaise.  On  conçoit  que  de  telles  démonstrations  inquiètent  le  ca- 
binet prussien.  De  là  ses  efforts  pour  ramener  le  grand-duché  au  sys- 
tème général  d'administration  qui  régit  la  monarchie;  de  là  l'espèce 
d'affectation  que  met  le  roi  grand-duc  à  appeler  du  nom  de  Prussiens 
ses  sujets  du  grand-duché,  nom  contre  lequel  la  diète  a  protesté  en 
1842,  en  envoyant  au  monarque  une  adresse  qui  lui  rappelle  ses  pro- 
messes de  maintenir  dans  le  grand-duché  une  nationalité  distincte  de 
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celle  de  la  Prusse.  Frédéric-Guillaume  n'a  répondu  à  cet  avis  que  par 
une  désapprobation  formelle;  son  idée  fixe  est  que  tout  en  Prusse  doit 
devenir  prussien,  comme  en  France  tout  est  français.  xVussi  quand, 
pour  justifier  à  la  cour  les  plaintes,  ou,  comme  disait  le  ministère,  les 
pétulances  de  la  diète,  le  comte  Raczynski  démontra  que  l'administra- 
tion du  grand-duché,  au  lieu  d'être  polonaise,  était  toute  prussienne, 
il  fut  poliment  éconduit,  et  les  efforts  tentés  par  l'administration  pour 
germaniser  les  terres  polonaises  reçurent  une  pleine  approbation. 

Ces  témoignages  étaient  plus  que  suffisans  pour  faire  revenir  les 
Polonais  de  leurs  illusions  sur  le  nouveau  roi  de  Prusse  :  ils  ont  dû  se 
détourner  de  lui,  et  ne  plus  rien  espérer  que  d'eux-mêmes.  Forcé  de 
renoncer  aux  sympathies  polonaises,  le  cabinet  prussien  est  retourné  à 
son  alliance  avec  la  Russie,  et  l'horrible  cartel  d'extradition  a  été  re- 
nouvelé. D'après  l'ancien  traité,  pour  chaque  déserteur  polonais  remis 
aux  gardes-frontières  de  Russie,  le  gendarme  prussien  recevait  une 
récompense  de  10  thalers.  Ce  prix  du  sang  excitant  la  cupidité  prus- 
sienne, les  gendarmes  s'étaient  mis  à  faire  de  véritables  chasses  aux 
hommes.  Cependant  les  victimes  ainsi  livrées  expiraient  le  plus  sou- 
vent sous  le  knout;  cinq  cents  coups  leur  étaient  appliqués  dès  qu'ils 
touchaient  le  sol  russe,  et  avant  même  leur  jugement  légal.  Si  cet  in- 
fâme prix  du  sang  a  été  interdit  par  les  clauses  du  nouveau  cartel ,  le 
sort  des  fugitifs  n'est  pas  devenu  plus  doux.  Désormais  les  Polonais 
seront  forcés  de  confondre  dans  une  malédiction  commune  leurs  op- 
presseurs allemands  et  leurs  ennemis  russes;  mais,  nous  le  répétons, 
ils  n'en  reviendront  que  d'un  pas  plus  ferme  à  l'unité.  C'est  dans  le 
duché  de  Posen  surtout  que  ce  mouvement  unitaire  devient  fécond, 
et  imprime  aux  études  un  essor  vraiment  remarquable.  Aussi  la  popu- 
lation a-t-elle  prié  unanimement  le  roi  de  compléter  l'institution  des 
gymnases  nationaux  par  la  fondation  d'une  université  polonaise  à 
Posen,  prière  que  le  cabinet  a  déclarée  intempestive.  Il  en  a  été  de 
même  pour  les  demandes  de  la  diète  de  1844.  Parmi  ces  pétitions,  on 
en  remarquait  deux  qui  prouvent  combien  la  noblesse  actuelle  de 
Pologne  se  préoccupe,  quoi  qu'en  disent  ses  ennemis,  du  sort  des 
paysans.  L'une  réclame  des  mesures  restrictives  contre  la  vente  de 
l'eau-de-vie  et  les  cabaretiers  juifs,  qui ,  répandus  par  myriades  dans 
les  campagnes,  entretiennent  pour  ainsi  dire  dans  une  ivresse  conti- 
nuelle le  bas  peuple,  objet  de  leurs  rapines.  L'autre  demande  concerne 
la  fondation  d'une  caisse  d'amortissement  pour  le  rachat  des  corvées. 
Le  roi  a  répondu  qu'il  fallait  abandonner  cette  dernière  question  à 
son  cours  naturel,  et  laisser  seigneurs  et  paysans  traiter  à  l'amiable 
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du  rachat  de  leurs  obligations  réciproques,  c'est-à-dire  que  le  roi 
grand-duc  craint,  comme  l'empereur  d'Autriche,  de  voir  en  Pologne 
la  noblesse  se  fondre  avec  le  peuple,  et  sous  l'empire  de  cette  ciainte 
il  préfère  continuer  de  tenir  les  paysans  du  grand-duché  dans  une 
affreuse  misère  et  dans  l'impuissance  de  s'affranchir  de  leurs  corvées. 

A  la  diète  de  1845,  les  nonces  ont  donné  de  nouvelles  preuves  de 
leur  patriotisme  éclairé.  L'adresse  en  réponse  au  souverain  demandait 
pour  le  pays  une  organisation  totalement  constitutionnelle,  avec  la 
publicité  des  débats  et  l'abolition  de  la  censure.  Contre  ce  vote  pres- 
que unanime  des  représentans  polonais,  les  députés  allemands  des 
villes  ont  seuls  protesté,  ajoutant  ainsi  à  tant  de  preuves  anciennes 
une  preuve  nouvelle  du  peu  de  penchant  de  la  race  allemande  pour 
les  institutions  libérales.  Un  paragraphe  spécial  de  cette  adresse  re- 
nouvelle au  roi  la  prière  de  vouloir  bien  reconnaître  la  nationalité  po- 
lonaise comme  légalement  constituée  dans  ses  états;  mais  il  a  fallu , 
par  ordre  suprême,  retirer  de  cette  demande  une  phrase  jugée  trop 
incisive,  où  les  nonces  exprimaient  le  vœu  que  leur  patrie  fût  res- 
pectée par  l'état  protecteur,  comme  l'ancienne  république  polonaise 
avait  su  respecter  la  Prusse  du  moyen-âge ,  lorsqu'elle  la  tenait  sous 
son  vasselage. 

Parmi  les  pétitions,  c'est-à-dire  les  conclusions  de  la  .diète,  on  re- 
marque principalement  celles  contre  l'abus  de  la  loterie ,  contre  les 
majorats,  et  celles  relatives  à  une  réforme  électorale.  Le  roi  est  prié 
de  ne  plus  établir  de  majorats  nouveaux ,  ou  du  moins,  s'il  en  fonde 
encore,  de  ne  plus  leur  accorder  de  voix  ipso  facto  à  la  diète;  en  outre, 
on  lui  démontre  la  nécessité  d'élargir  la  représentation  nationale,  et 
de  faire  concourir  le  peuple  entier  à  l'élection  des  nonces.  On  s'aper- 
cevait, du  reste,  que  la  fin  déplorable  d'un  des  plus  brillans  orateurs 
de  la  diète,  le  comte  Edouard  Raczynski  (1),  était  encore  présente  à 
l'esprit  des  nonces.  Tout  entiers  à  leurs  regrets,  ils  se  disaient  que,  si 
un  tel  homme  avait  pu  désespérer  de  lui-môme  et  chercher  dans  la 
mort  un  refuge  contre  les  douleurs  de  son  patriotisme  brisé ,  c'est 
parce  que  la  cause  publique  avait  dû  lui  apparaître  comme  perdue  sans 
retour.  Un  découragement  profond  se  reflétait  donc  dans  l'assemblée. 


(1)  Le  22  janvier  1845,  le  comte  Edouard  Raczynski ,  après  avoir  mis  ordre  à  ses 

affaires,  se  retira  dans  une  petite  lie  qui  fait  partie  de  ses  domaines,  et  là  mit  fin 
à  ses  jours  par  l'explosion  d'une  arme  à  feu.  On  doit  au  comte  Raczynski  d'impor- 
tans  ouvrages  littéraires;  sa  fortune  considérable  a  été  consacrée  presque  entière 
H  (les  travaux  d'utilité  publiciue. 


674  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Exagérant  les  suites  de  cet  accablement  passager,  les  journaux  prus- 
siens en  concluaient  que  la  Pologne  achevait  son  agonie,  et  sur  ses 
ruines  ils  croyaient  déjà  voir  s'implanter  irrésistiblement  la  puissance 
germanique;  mais  à  la  clôture  de  cette  diète,  qui  a  été  la  septième  du 
grand-duché,  une  agitation  inattendue  s'est  manifestée  parmi  les 
nonces.  N'ayant  pu  encore  obtenir  la  Hberté  de  la  presse,  ils  avaient 
espéré  que  le  roi  permettrait  au  moins  de  publier  les  débats  parlemen- 
taires. Lorsqu'ils  ont  vu  que  cette  publicité  se  bornait  à  un  simple 
compte-rendu ,  qui  même,  avant  de  paraître,  devait  être  révisé  par  le 
commissaire  royal,  ils  n'ont  pu  s'empêcher  de  protester,  et  l'assem- 
blée s'est  séparée  au  milieu  d'une  irritation  générale. 

Il  est  une  autre  diète  où  les  turbulences  slaves  commencent  égale- 
ment à  se  faire  sentir;  cette  diète  est  celle  de  la  Silésie.  Dans  cet 
ancien  duché  polonais,  quoique  la  bourgeoisie  soit  tout  entière  de- 
venue allemande,  la  majorité  de  la  population  est  encore  slave  de  lan- 
gue et  de  mœurs,  et  consacre  par  là  même  aux  évènemens  de  Polo- 
gne une  grande  attention.  Excitée  par  l'exemple  des  nonces  de  Posen, 
la  diète  de  Breslau,  en  1844,  s'est  montrée  presque  révolutionnaire. 
Elle  s'est  prononcée  unanimement  dans  le  sens  d'une  réforme  électo- 
rale qui  permettrait  aux  paysans  de  prendre  une  part  active  à  la  chose 
publique.  En  effet,  les  deux  millions  et  demi  de  paysans  de  la  Silésie 
n'ont  à  la  diète  que  seize  représentans,  tandis  qu'il  y  en  a  trente-neuf 
pour  la  noblesse,  qui  compte  à  peine  six  mille  personnes,  et  les  villes, 
qui  toutes  ensemble  ne  renferment  pas  un  demi-million  d'habitans, 
élisent  vingt-huit  députés.  Outre  l'oppression  aristocratique,  les  indi- 
gènes de  Silésie  ont  encore  à  supporter  un  autre  fléau,  celui  qu'ils 
appellent  la  slavophagie  allemande.  Il  n'y  a  point  dans  ce  pays,  comme 
dans  le  duché  de  Posen,  de  hautes  écoles  polonaises;  l'allemand  est  la 
langue  adoptée  pour  l'enseignement  et  le  commerce.  La  diète  elle- 
même  délibère  et  vote  en  allemand.  Un  état  de  choses  à  peu  près 
analogue  régit  la  Silésie  autrichienne ,  et  pourtant  jusque  dans  ces 
provinces  on  sent  la  réaction  slave.  C'est'  que  ces  populations  s'ap- 
puient sur  la  Pologne,  et,  malgré  les  efforts  de  l'Allemagne  pour  les 
absorber,  les  Polonais  savent,  partout  où  ils  habitent,  se  maintenir 
comme  nation  à  part,  sans  jamais  perdre  de  vue  leur  avenir. 

De  tous  les  résultats  obtenus  par  les  différentes  diètes  et  par  les  écri- 
vains libéraux,  en  Pologne  comme  dans  les  autres  pays  slaves,  le  plus 
digne  d'attention  est  le  rapprochement  fraternel  qui  commence  à  s'o- 
pérer entre  les  nobles  et  les  paysans.  Cet  heureux  rapprochement  est 
de  plus  en  plus  facilité  par  les  progrès  que  fait  l'instruction  dans  les 
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classes  inférieures  du  peuple.  Pour  relever  ces  classes  dégradées  par 
un  si  long  esclavage,  les  patriotes  ont  pensé  à  réagir  d'abord  contre  le 
vice  qui  s'est  le  plus  enraciné  parmi  elles,  contre  l'ivrognerie.  Une  so- 
ciété de  tempérance  s'est  fondée ,  et  les  curés  des  campagnes  sont 
chargés  d'en  seconder  le  développement.  Il  y  avait  apparence  de  folie 
à  se  flatter  d'introduire  la  tempérance  en  Pologne,  où,  de  temps  im- 
mémorial ,  le  paysan  trouve  dans  les  liqueurs  fortes  le  seul  adoucisse- 
ment à  ses  maux.  Cependant  la  société  n'a  pas  tardé  à  faire  de  tels 
progrès,  que  la  police  russe  a  cru  devoir  l'interdire;  mais  en  même 
temps,  saisissant  avec  son  habileté  ordinaire  l'occasion  d'enrichir  son 
fisc,  le  tsar  a  chargé  d'énormes  impôts  la  fabrication  et  la  vente  de 
toutes  les  liqueurs  :  il  en  a,  par  oukase,  interdit  le  débit  aux  juifs  et  à 
toutes  les  auberges  situées  hors  des  villages.  Le  privilège  d'avoir  un  ca- 
baret à  eau-de-vie  n'est  plus  concédé  qu'aux  localités  qui  comptent  au 
moins  vingt  maisons,  et  dans  les  villes  il  n'en  est  accordé  qu'un  pour 
cinq  cents  habitans.  En  outre,  aucune  dette  pour  eau-de-vie  n'est  plus 
reconnue  comme  valide  devant  les  tribunaux.  Le  fisc  impérial  pourra 
bien  gagner  quelque  chose  à  ces  mesures  répressives,  mais  la  moralité 
du  peuple  polonais  y  gagnera  aussi,  et  les  effets  de  cette  réhabilitation 
morale  ne  seront  pas  à  l'avantage  du  tsarisme.  Vainement  dans  son 
dépit  le  cabinet  russe  est  allé  jusqu'à  faire  défendre  aux  curés  de  prê- 
cher en  chaire  contre  l'ivrognerie,  vainement  il  a  tâché  de  s'attribuer 
à  lui  seul  tout  le  mérite  de  l'œuvre  commencée  à  son  insu  :  l'œuvre 
de  la  société  de  tempérance,  môme  appuyée  par  des  oukases  mosco- 
vites, n'en  est  pas  moins  restée  une  œuvre  nationale.  Pour  la  propager 
il  n'y  a  point  eu  besoin  d'un  apôtre  spécial,  d'un  homme  extraordi- 
naire, comme  l'a  été  en  Irlande  le  père  Mathieu.  Dans  la  Pologne 
autrichienne,  il  est  vrai ,  le  clergé  a  dû  demander,  mais  il  a  eu  le  bon- 
heur d'obtenir  de  la  police  viennoise  l'autorisation  nécessaire  pour 
combattre  le  vice  national  avec  les  armes  spirituelles.  Depuis  lors 
l'ivrognerie  décroît  rapidement  en  Gallicie;  ce  progrès  moral  a  même 
été  si  sensible,  que  la  noblesse,  pour  laquelle  le  loyer  des  cabarets  éta- 
blis sur  ses  terres  forme  le  revenu  le  plus  net  et  le  plus  certain ,  a  vu 
s'opérer  dans  sa  fortune  une  réduction  considérable.  Elle  n'en  favo- 
rise pas  moins  le  développement  de  ces  associations,  au  risque  d'être 
obligée  plus  tard  de  restreindre  son  luxe,  et  de  s'imposer  elle-même  à 
son  tour  des  lois  somptuaires. 

Les  sociétés  de  tempérance  fondées  dans  les  trois  Polognes  ont 
donc  eu  pour  effet  de  rapprocher  des  classes  jusqu'ici  divisées  par 
mille  préjugés.  Le  prêtre,  qui  dans  ces  contrées  est  presque  toujours 


676  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

né  de  parens  nobles,  a  dû,  pour  prêcher  le  vœu  de  tempérance,  visiter 
les  chaumières  plus  assidûment  qu'autrefois;  il  a  servi  d'intermédiaire 
entre  les  paysans  etîleurs  anciens  maîtres.  De  vieux  ressentimens, 
entretenus  par  l'Autriche  et  la  Russie,  élevaient  comme  une  insur- 
montable barrière  entre  les  classes  inférieures  et  les  magnats.  On  sait 
que  ces  fiers  châtelains,  tout  en  maudissant  le  knout  russe,  aimaient 
le  fouet  polonais  et  s'en  servirent  long-temps  contre  leurs  serfs.  Les 
fils  affranchis  de  ces  esclaves  se  souvenaient  encore  des  injures  faites 
à  leurs  pères;  les  conquérans  savaient  d'ailleurs  les  leur  rappeler  au 
besoin.  Le  but  de  la  politique  russe  et  allemande  en  Pologne  est  de 
séparer  par  tous  les  moyens  les  paysans  des  nobles  (1).  En  parais- 
sant protéger  les  paysans  contre  d'anciens  oppresseurs,  le  tsar  était 
même  parvenu  à  les  gagner  et  à  rompre  les  derniers  liens  qui  les  at- 
tachaient aux  nobles,  avec  lesquels  la  Russie  voudrait  identifier  la 
cause  nationale.  Les  sociétés  de  tempérance,  en  mêlant  ensemble  les 
différentes  classes,  ont  fait  heureusement  cesser  leur  désaccord.  Le 
laboureur  a  compris  que  ses  intérêts  étaient  au  fond  les  mêmes  que 
ceux  de  la  noblesse,  et  le  zèle  inaccoutumé  du  clergé  pour  leur  cause 
a  porté  les  villageois  à  choisir  dans  leurs  différends  avec  les  seigneurs 
leurs  curés  comme  arbitres,  de  préférence  aux  officiers  russes.  Les 
seigneurs  ont  accepté  de  bonne  grâce  cette  médiation  ecclésiastique, 
qui,  tout  en  humiliant  leur  ancien  orgueil  voltairien,  leur  paraît  encore 
préférable  à  la  médiation  russe.  De  là  le  pouvoir  extraordinaire  que 
gagne  le  prêtre  polonais  depuis  quelques  années,  pouvoir  comparable 
sous  certains  égards  à  la  puissance  temporelle  qui,  décernée  par  le  peu- 
ple grec  à  son  clergé,  après  la  conquête  ottomane,  assura  la  conserva- 
tion de  la  nationalité  hellénique.  Malgré  les  mille  artifices  mis  en  œuvre 
depuis  dix  ans  pour  tourner  les  paysans  de  la  Pologne  contre  la  noblesse, 
la  franche  réconciliation  qui  s'opère  entre  toutes  les  classes  du  pays 
est  de  plus  en  plus  le  résultat  de  l'oppression  commune.  Les  paysans, 
jusqu'ici  étrangers  aux  complots  politiques  des  seigneurs,  entrent 
maintenant  par  milliers  dans  les  conspirations.  Leur  vœu  de  tempé- 
rance les  a  relevés  de  l'abjection  où  les  plongeait  l'ivresse;  ils  se  sen- 
tent citoyens.  Bientôt  ce  ne  sera  plus  contre  les  seuls  serviteurs  de 

(l)  C'est  ainsi  que  Paskevitch  a  soustrait  aux  tribunaux  ordinaires  tous  les 
procès  intentés  par  des  paysans  contre  des  gentilshommes.  Dans  ces  causes,  les 
gouverneurs  russes  ont  le  droit  de  juger  sommairement ,  et  ils  décident  presque 
toujours  en  faveur  du  paysan.  A  Varsovie,  Paskevitch  lui-même,  tous  les  jeudis, 
sort  de  son  palais  pour  accorder  sur  la  place  de  Sigismond  audience  aux  villageois 
qui  se  disent  lésés  par  leurs  seigneurs. 
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l'aristocratie,  mais  contre  la  nation  tout  entière,  unie  comme  elle  ne 
le  fut  encore  jamais,  que  le  tsarisme  devra  combattre. 

La  Russie  semble  elle-même  regarder  comme  impossible  que  la 
Pologne  ne  se  lève  pas  de  nouveau  pour  tenter  encore  le  sort  des 
armes.  De  là  toutes  ces  mesures  d'une  cruauté  atroce  qui  indiquent 
le  désespoir  bien  plus  que  l'assurance  des  vainqueurs.  La  police  n'es- 
père plus  que  dans  la  terreur  qu'elle  inspire;  on  multiplie  les  arresta- 
tions. L'aspect  de  la  Pologne  est  celui  d'un  pays  en  état  de  guerre. 
Des  détachemens  de  Ivosaques  parcourent  en  éclaireurs  les  campagnes 
et  fouillent  les  moindres  villages.  1^  route  de  Varsovie  à  Pétersbourg, 
toute  bordée  de  blockbaus,  devient  une  chaussée  indestructible.  Par- 
tout de  nouvelles  forteresses  s'élèvent.  Celle  qui  commande  A'arsovie 
est  vraiment  formidable,  et  tellement  disposée  que  ses  batteries  pour- 
raient en  quelques  heures  faire  de  la  capitale  un  monceau  de  cendres; 
mais  convaincu  que  la  ruine  de  leurs  villes  n'arrêtera  point  les  patriotes 
polonais,  le  tsar  ne  peut  se  rassurer,- et  imagine  chaque  jour  de  nou- 
veaux plans  de  défense.  C'est  ainsi  qu'il  vient  de  créer  une  flottille  de 
barques  canonnières  en  fer,  destinées  à  approvisionner  et  à  faire  com- 
muniquer entre  elles  toutes  les  forteresses  des  eûtes  maritimes  et 
fluviales  de  la  Pologne.  Il  resterait  ainsi  maître  des  eaux,  même 
lorsque  tout  le  pays  serait  couvert  d'insurgés. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  cabinet  russe  qui  s'attend  à  voir  éclater 
en  Pologne  de  nouvelles  révoltes.  La  frayeur  a  saisi  également  les 
cabinets  d'Allemagne.  Pour  eux,  la  propagande  slave  est  devenue  un 
spectre  non  moins  formidable  (lue  la  propagande  française;  il  ne  se 
passe  pas  d'années  que  les  gouvernemens  germaniques  n'éprouvent 
pour  la  sûreté  de  leurs  possessions  usurpée»  des  terreurs  et  des  alertes 
plus  ou  moins  vives  ^1).  Pour  décréditer  les  plans  des  patriotes,  la 
police  s'efforce  de  les  présenter  comme  des  complots  communistes, 
formés  dans  le  but  d'assassiner  tous  les  propriétaires.  Ces  calomnies 
effraient,  il  est  vrai,  les  âmes  crédules,  et  permettent  aux  oppresseurs 
d'exercer  les  plus  grandes  violences.  Tel  est  l'efl'et  de  ce  régime  de 
terreur,  que  des  voyageurs  qui  ne  font  que  traverser  Varsovie  peuvent 
croire  la  nationalité  polonaise  anéantie.  Dans  celte  capitale,  en  effet, 
on  ose  à  peine  parler  haut,  tant  la  masse  des  espions  secrets  épouvante 


(1)  C'est  ainsi  qu'il  y  a  trois  mois,  dans  le  grand-duché  de  Posen,  les  aulorit»''<!, 
trompées  par  des  informations  inexactes,  crurent  qu'à  un  jour  donné  la  population 
entière  se  lèverait  en  armes;  elles  liront  sortir  ce  jour-là  toutes  les  troupes  des 
casernes ,  avec  cartouches  cl  canons. 
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les  habitans;  le  Varsovien  se  concentre  dans  son  foyer  à  tel  point  qu'il 
ne  sait  pas  même  ce  qui  arrive  à  quelques  pas  de  sa  demeure.  Cepen- 
dant, si  l'on  pénètre  dans  les  familles,  on  n'y  trouvera  pas  un  Russe. 
Varsovie  ressemble  toujours  à  une  capitale  occupée  par  l'ennemi.  Des 
détacliemens  de  cavalerie  y  stationnent  nuit  et  jour  sur  les  places,  prêts 
à  s'élancer  au  premier  signal.  De  la  place  de  Saxe,  qui  est  le  centre  stra- 
tégique de  la  ville,  des  patrouilles  à  cheval  partent  incessamment  pour 
parcourir  les  différens  quartiers.  Malgré  le  respect  général  que  lui 
attire  l'impartialité  bienveillante  de  son  administration,  le  vieux  ma- 
réchal Paskevitch  ne  sort  jamais  qu'entouré  d'un  nombreux  état-major 
et  suivi  de  sa  garde  circassienne.  Les  employés  du  tsar  n'ont  pas  plus 
de  rapports  avec  les  Polonais  qu'ils  n'en  auraient  avec  une  population 
musulmane.  Les  salons  russes  et  les  salons  polonais  demeurent  entiè- 
rement distincts.  C'est  surtout  au  fond  des  campagnes  que  les  habi- 
tans, protégés  par  la  solitude  contre  l'espionnage  politique,  se  com- 
muniquent sans  crainte  leur  indignation  et  leurs  espérances.  Là,  tous, 
nobles  et  paysans,  appellent  le  martyre;  là,  tout  indique  un  pays  qui 
se  prépare  lentement,  mais  avec  une  résolution  inébranlable,  à  de 
nouvelles  luttes  pour  son  indépendance. 

Si  nous  passons  de  la  Pologne  à  la  Bohême,  nous  trouverons  cet 
autre  royaume  slave  travaillé  par  les  mêmes  idées  de  réforme  sociale 
et  de  renaissance  politique.  Quoique  l'Autriche  ne  lui  ait  point  encore 
concédé  les  franchises  de  langage  que  le  cabinet  prussien  croit  ne 
plus  pouvoir  refuser  aux  diétines  de  Posen  et  de  Silésie,  l'assemblée 
des  états  de  Prague  n'en  marche  pas  moins  tête  levée  dans  la  voie  pa- 
triotique qu'elle  a  su  s'ouvrir.  Le  petit  budget  dont  elle  dispose  est 
consacré  exclusivement  à  des  travaux  qui  ont  pour  objet  de  réveiller 
l'esprit  national.  Malgré  les  chaînes  qui  pèsent  sur  elle,  cette  diète 
montre  depuis  1840  une  énergie  inaccoutumée.  Elle  a  forcé  le  bur- 
grave  (gouverneur  civil)  de  Prague  à  se  démettre  de  sa  charge,  parce 
qu'il  avait  fait  des  dépenses  contraires  aux  intentions  des  états.  La 
diète  bohème  exige  maintenant  que  les  fonctionnaires  autrichiens  lui 
rendent  compte  de  la  gestion  de  ceux  des  revenus  du  royaume  qui 
n'entrent  pas  dans  le  fisc  impérial,  et  elle  veut  qu'ils  soient  employés 
dans  un  but  patriotique.  Enfin,  en  1844,  cette  diète  a  obtenu,  pour 
la  première  fois  depuis  quatre-vingt-dix  ans,  la  faveur  d'envoyer  à 
Vienne  une  députation  officielle  pour  porter  au  trône  de  son  roi  les 
désirs  du  pays.  Ces  désirs  [desideria]  et  projets  de  réforme  ont  été 
solennellement  reçus  par  l'empereur  et  roi  entouré  de  sa  cour.  Aus- 
sitôt une  commission  où  figuraient  le  ministre  et  prince  bohème  Ko- 
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lovrat,  et  l'archiduc  Stéphane,  gouverneur  de  Prague,  a  été  nommée 
pour  examiner  ces  demandes,  parmi  lesquelles  on  remarque  le  projet 
de  réintégration  de  la  langue  bohème  dans  les  actes  du  gouverne- 
ment, la  création  d'une  banque  d'hypothèques,  l'abolition  de  la  loterie, 
la  nomination  d'un  président  spécial  des  états,  qui  ne  pourrait  plus 
être  le  gouverneur  du  royaume.  Au  nombre  des  articles  qu'a  ratifiés  le 
cabinet  aulique,  on  trouve  une  concession  importante  :  le  burgrave  de 
Prague,  président  de  la  diète,  devra  désormais  être  choisi  parmi  les 
magnats  du  royaume.  En  encourageant  la  nationalité  tchèque,  l'Au- 
triche espère  sans  doute  l'opposer  un  jour  à  la  Hongrie  maghyare, 
qui  opprime  les  Tchèquo-Slovaques.  Attiser  le  feu  de  la  jalousie  entre 
ces  deux  nationalités  qui  renaissent,  de  manière  à  les  faire  au  besoia 
lutter  l'une  contre  l'autre,  est  pour  l'habile  gouvernement  qui  siège 
à  Vienne  le  plus  sûr  moyen  de  se  maintenir  et  de  rester  finalement 
l'arbitre  du  combat.  Ainsi  là  comme  partout  les  peuples  déchus  ne 
pourront  se  relever  qu'en  opposant  aux  intrigues  machiavéliques  des 
cours  des  doctrines  de  fraternité  et  de  pardon. 

Malheureusement  l'impatience  du  joug  ne  se  manifeste  encore  en 
Bohème,  comme  en  Silésie,  que  par  cette  fougue  dévastatrice  des 
classes  ouvrières,  qui  le  plus  souvent  présage  de  grands  bouleverse- 
mens  sociaux.  En  18^*4.,  après  avoir  détruit  à  Prague  et  à  Reichenberg 
les  machines  des  manufactures,  les  ouvriers  ameutés  ont  marché  par 
milliers  contre  la  troupe  de  ligne,  et  des  charges  meurtrières  ont  pu 
seules  les  repousser.  Le  développement  que  prend  dans  ce  pays  le  pro- 
létariat est  d'auUmt  plus  effrayant,  qu'il  vient  des  juifs,  classe  de  spé- 
culateurs dénuée  des  moyens  dont  dispose  la  bourgeoisie  chrétienne 
pour  se  défendre  ou  pour  se  faire  pardonner.  Aussi  les  familles  juives 
commencent-elles  à  émigrer  en  grand  nombre  de  la  Hohème ,  dans  la 
crainte  d'y  subir  de  nouvelles  persécutions.  H  est  certain  que  les  riches 
Israélites  de  ce  pays  y  exercent  un  monopole  odieux.  Néanmoins  le 
gouvernement  les  favorise  au  point  de  les  laisser,  contrairement  aux 
lois  de  l'empire,  acheter  des  châteaux,  et  avec  ces  ch.lteaux  le  droit  de 
forcer  aux  plus  pénibles  corvées  les  paysans  chrétiens;  ceux-ci,  indi- 
gnés de  se  voir  devenus  les  serfs  d'une  race  que  dans  leur  fanatisme 
ils  méprisent,  s'insurgent  plutôt  que  de  la  servir.  C'est  ainsi  que  l'Au- 
triche, pour  semer  la  discorde  chez  les  peuples  qui  lui  sont  soumis,  a 
recours  à  tous  les  moyens.  Là  où  elle  ne  peut  employer  comme  instru- 
mens  d'oppression  les  seigneurs  indigènes,  elle  se  sert  des  juifs;  mais 
cet  expédient  extrême  prouve  combien  l'embarras  est  grand,  c'est-à- 
dire  combien  l'absolutisme  autrichien  chancelle,  môme  dans  cette 
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Bohême,  qui  est  pourtant  de  tous  les  royaumes  non  allemands  des 
Habsbourg  celui  où  l'esprit  germanique  a  jeté  les  plus  profondes 
racines. 

Au  temps  de  Napoléon,  personne  n'aurait  imaginé  de  regarder  la 
Bohême  comme  un  pays  non  allemand;  aujourd'hui  les  journaux  et 
les  recueils  les  plus  dévoués  à  la  cause  allemande ,  comme  le  Viertel- 
jahrschrift,  se  bornent  à  demander  que  dans  ce  royaume  slave  les 
Allemands  continuent  d'être  traités  en  concitoyens,  et  que  le  rappel 
de  Vunion  ne  soit  jamais  prononcé.  Il  faut  bien  avouer  que  les  Tchè- 
ques nous  paraissent  avoir  perdu  plus  d'une  des  qualités  propres  à  leur 
race.  On  pourrait  dire  qu'ils  sont  Slaves  à  peu  près  comme  la  Belgi- 
que ou  la  Savoie  sont  françaises.  Les  populations  tchèques,  même  le 
moins  mélangées,  portent  sur  leur  physionomie  morale  mille  em- 
preintes des  coups  que  leur  a  portés  l'Allemagne.  Toutefois  on  re- 
connaît aisément  que  ces  coups  sont  anciens,  que  les  cicatrices  tendent 
à  s'effacer,  qu'en  un  mot  ce  qu'on  appelle  en  Autriche  la  germanisation 
du  peuple  bohème  a  cessé.  Voilà  sans  doute  le  seul  progrès  vraiment 
incontestable  de  la  nationalité  tchèque;  mais  avoir  forcé  les  vainqueurs 
allemands  à  s'arrêter  dans  leur  marche ,  n'est-ce  pas  déjà  pqur  les 
vaincus  un  triomphe? 

Il  est  d'ailleurs  difficile  d'assigner  aux  Bohèmes  dans  l'organisation 
future  du  monde  gréco-slave  un  rcMe  politique  bien  tranché.  Ils  sont 
les  confédérés  naturels  de  la  Pologne ,  et  suivront  probablement  en 
tout  les  destinées  de  leur  alliée.  Voilà  pourquoi  la  fraction  du  peuple 
bohème  qui  a  le  moins  de  rapports  avec  les  Polonais  est  aussi  celle 
où  se  manifeste  le  moins  d'énergie  nationale.  Cette  fraction,  qui, 
sous  le  nom  de  Slovaques,  se  trouve  rejetée  en  Hongrie,  garde  vis-à- 
vis  des  Maghyars,  adversaires  déclarés  de  sa  nationalité,  une  attitude 
passive.  Isolés  de  leur  mère-patrie,  la  Bohême,  et  privés  d'ailleurs  des 
franchises  municipales  qui  permettent  aux  autres  peuples  slaves  de  la 
Hongrie  de  résister  à  l'influence  maghyare,  les  Slovaques  paraissent 
sur  le  point  d'abdiquer  leur  nationalité.  Leur  langue  et  leurs  mœurs 
sont  l'unique  trésor  qu'ils  s'eflForcent  de  sauver  du  naufrage.  La  ré- 
forme morale  fait  seule  parmi  eux  des  progrès.  Ainsi ,  reconnaissant 
que  chez  eux,  comme  chez  tous  les  Slaves,  le  vice  principal  est  l'ivro- 
gnerie, ils  courent  par  centaines  aux  églises,  pour  y  renoncer,  par  un 
vœu  solennel,  à  l'usage  des  liqueurs  fortes.  Quant  à  l'agitation  poli- 
tique, il  n'y  en  a  pas  trace  parmi  les  Slovaques.  C'est  au  peuple  ma- 
ghyar  qu'il  est  réservé  de  donner  en  Hongrie  le  spectacle  imposant 
d'une  agitation  vraiment  nationale. 
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La  conclusion  à  tirer  du  mouvement  politique  et  social  des  états 
gréco-slaves  tel  qu'il  s'accomplit  depuis  quelques  années,  c'est  qu'il 
se  forme,  à  côté  de  l'Europe  occidentale,  une  Europe  orientale  à 
la  fois  antique  et  nouvelle,  conciliant  avec  le  culte  de  ses  institutions 
primitives  tous  les  besoins,  tous  les  progrès  de  la  civilisation  moderne. 
A  la  vérité,  cette  Europe  gréco-slave  s'est  jusqu'ici  montrée  à  l'Occi- 
dent plutôt  comme  un  fantôme  formidable  que  comme  une  force 
amie  et  libérale.  On  s'est  obstiné  jusqu'à  présent  à  confondre  avec  les 
sujets  du  tsar  ces  Gréco-Slaves  dont  cinquante  millions  sont  les  en- 
nemis nés  de  la  Russie.  Il  n'est  plus  permis  de  consener  aujourd'hui 
ces  vieux  préjugés;  le  moment  est  venu  d'examiner  sérieusement  les 
questions  qui  s'agitent  sur  les  bords  du  Danube  et  sur  les  côtes  de  la 
Méditerranée.  Qu'on  s'obstine  à  ne  voir  dans  les  Gréco-Slaves  que  les 
peuples  les  plus  arriérés  de  l'Europe,  il  n'en  faudra  pas  moins  recon- 
naître qu'aucune  société  ne  se  montre  aujourd'hui  plus  dévouée  au 
progrès,  qu'aucune  n'est  restée  plus  Adèle  à  l'amom*  exalté  de  la  pa- 
trie. La  centralisation  ayant,  dans  le  reste  de  l'Europe,  fait  descendre 
presque  à  l'état  de  questions  locales  les  questions  de  nationalité,  nous 
ne  pouvons  plus  comprendre  cette  passion  de  liberté,  ce  culte  pour  la 
langue,  le  costume,  les  institutions  indigènes,  qui  caractérise  les 
Slaves  opprimés  de  la  Turquie,  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  S'il  y  a 
plus  d'une  illusion  dans  les  espérances  de  ces  âmes  jeunes,  de  ces  races 
primitives,  il  y  a  aussi  dans  leurs  passions,  dans  leurs  efforts,  les  signes 
irrécusables  d'une  puissante  vitalité.  Qui  sait  même  si,  dans  cette  Eu- 
rope nouvelle,  dont  le  génie  à  la  fois  chevaleresque  et  démocratique 
se  réveille  avec  tant  de  fougue  et  une  si  fière  audace,  la  vieille  Europe 
ne  trouvera  pas  un  jour  de  salutaires  exemples,  une  impulsion  fé- 
conde, peut-être  même  un  contrepoids  nécessaire  contre  les  fléaux 
qu'entraînent  à  leur  suite  l'industrialisme  et  le  prolétariat? 

Cyprien  Robert. 
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The  Utstory  of  lUargaret  Catchpole,  a  Suffolk  giri , 
with  lUtistrations;  2  vol.,  London,  18{|5. 


Une  idylle  populaire,  prise  dans  la  vie  réelle  la  plus  basse  et  la  plus 
sauvage,  commencée  au  bruit  de  l'Océan  germanique,  et  qui  va  s'é- 
teindre au  murmure  de  la  mer  Pacifique,  remplit  ces  deux  petits  vo- 
lumes, écrits  avec  gaucherie  et  pesanteur.  Les  faits  en  sont  authen- 
tiques, avérés,  attestés  par  les  journaux  du  temps  et  les  registres  de 
l'autorité  judiciaire;  car  la  justice,  qui  se  mêle  assez  volontiers  des 
romans  du  peuple,  a  pris  grande  part  à  celui-ci.  D'ailleurs  la  marquise 
de  Cornwallis,  aujourd'hui  vivante,  et  le  recteur  actuel  de  Waltham, 
M.  Richard  Cobbold,  ministre  honorable  de  la  communion  anglicane, 
se  portent  caution  du  héros  et  de  l'héroïne,  si  tant  est  que  ces  mots 
conviennent.  C'étaient  une  villageoise  de  Nacton,  près  de  la  côte, 
et  un  matelot  occupé  de  faire  la  contrebande.  Quelque  intérêt  moral 
et  même  historique  relève  sans  doute  ces  humbles  aventures;  elles 
annoncent  et  décrivent  un  état  de  mœurs  extraordinaire  et  inconnu; 
toutefois  je  ne  conseille  ni  aux  dames  poètes,  ni  aux  statisticiens,  ni 
aux  savans,  de  perdre  leur  temps  à  lire  une  histoire  d'amour  aussi 
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vulgaire.  Ils  sont  avertis,  et  doivent  se  tenir  sur  leurs  gardes;  s'ils  ne 
rencontrent  dans  ces  pages,  qui  ne  valent  que  par  la  réalité,  ni  éru- 
dition, ni  métaphysique,  ni  grandes  vues,  ils  ne  s'en  prendront  qu'à 
eux-mêmes  de  les  avoir  abordées  et  parcourues. 

Le  petit  village  de  Nacton,  dans  le  comté  de  Sufifolk,  est  composé 
d'une  seule  rue  qui  dort  sur  le  penchant  d'une  ravine  obscure.  Quand 
vous  l'apercevez  ainsi  couché  au  creux  de  sa  vallée  boisée  et  soli- 
taire, vous  vous  demandez  si  c'est  un  village  vivant  ou  mort;  et  la  nuit, 
en  traversant  cette  rue  déserte,  vous  vous  étonnez  bien  plus  encore 
d'entendre  un  long  et  perpétuel  mugissement  qui  vous  poursuit  :  c'est 
la  mer,  que  l'on  ne  voit  pas,  mais  qui  parle. 

En  effet,  la  mer  n'est  pas  loin,  et  reçoit  dans  son  sein  près  de  là 
le  Stour  et  l'Orwell,  rivières  qui  forment  à  leur  embouchure  des  allu- 
vions  dangereuses,  recouvertes  d'herbes  et  de  sable.  Entre  l'Orwell  et 
Nacton  se  trouve  cette  vaste  étendue  de  terrain  dont  une  partie  est 
renommée  aujourd'hui  pour  sa  fécondité,  et  qui  doit  le  nom  de  Wolf- 
kettel  (  chaudron  du  loup  )  à  la  bataille  sanglante  livrée  par  le  duc 
saxon  Wolfkettel  ou  Ulfkettel  contre  les  Danois.  Il  paraît  que  le  sang 
des  humains  engraisse  prodigieusement  la  terre,  ou  que  Dieu  veut 
nous  payer  en  bienfaits  les  douleurs  et  les  violences  que  notre  race 
s'impose,  car  presque  tous  les  champs  de  bataille,  et  celui-ci  entre 
autres,  sont  devenus  célèbres  par  l'opulente  beauté  de  leurs  mois- 
sons. Au  milieu  de  l'aridité  de  celte  triste  grève,  couverte  de  ga- 
lets accumulés  et  roulés,  une  portion  de  Wolfkettel's  tract,  celle 
qui  avoisine  l'Orwell ,  est  cultivée  avec  succès  depuis  dix  siècles  par 
une  population  de  fermiers,  la  plupart  descendans  des  envahisseurs 
danois.  Une  vaste  chevelure  jaunâtre  flotte  sur  les  épaules  de  ces 
hommes  de  taille  gigantesque  et  à  la  large  carrure  que  l'on  aperçoit 
la  main  appuyée  sur  des  chevaux  du  Nord  aussi  énormes  qu'eux,  les 
dirigeant  du  matin  au  soir  avec  une  gravité  imperturbable  et  une 
dignité  de  héros  dans  le  sillon  parallèle  au  sillon  voisin.  Les  bêtes  et 
les  hommes  se  ressemblent;  la  crinière  d'argent  de  la  jument  robuste 
au  garrot  musculeux,  au  vaste  poitrail,  à  la  robe  bai-clair,  flotte  au 
vent  de  la  mer  avec  la  chevelure  blonde  de  celui  qui  la  conduit.  Le 
patois  de  ces  paysans  est  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  monde; 
lorsque  le  cheval  a  Oni  le  sillon,  le  cri  vjoîirrahf  rappelle  le  vieil  ac- 
cent de  guerre.  Quand  il  en  recommence  un  autre,  le  paysan  crie 
wourrhie!  Les  fortes  gutturales  du  Nord  sortent  de  ces  poitrines  co- 
lossales et  rendent  des  sons  aussi  inintelligibles  pour  l'Anglais  de 
Londres  que  le  langage  des  îles  Caraïbes.  Quelquefois,  sur  le  dos  de 
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l'un  de  ces  chevaux,  il  y  a  quelque  petite  fille  saxonne,  blonde  et 
transparente,  avec  ses  petites  jambes  toutes  nues  qui  vont  se  perdre 
dans  les  poils  de  la  crinière.  Les  femmes,  au  surplus,  montent  à  cru 
les  chevaux  de  leurs  pères,  et  dans  les  rencontres  fréquentes  des  con- 
trebandiers et  des  garde-côtes,  on  les  voit,  ou  plutôt  on  les  a  vues, 
car  ces  mœurs  commencent  à  s'éteindre,  manier  résolument  l'épée 
courte  du  matelot  et  le  pistolet  d'abordage.  Les  noms  comme  les  ha- 
bitans  de  ces  parages  (North-Folk,  Norjolk; —  South-Folk,  Sufjolk; 
— East-Saxon,  Essex)  sont  encore  aujourd'hui  sans  mélange  de  race 
et  de  sang  normand.  Cracknell,  Catchpole,  Wringnell,  Springtree, 
vrais  noms  roturiers,  ont  traversé  les  siècles  sans  déroger,  sans  se 
mêler  à  la  noblesse  des  Beauclerc  (  Beauclerck  )  et  des  Courcy  (  Chur- 
chill) de  Normandie. 

La  ville  d'Ipswich,  bâtie  presque  à  l'embouchure  de  l'Orwell ,  est 
le  centre  du  mouvement  agricole  et  commercial  de  tout  ce  canton.  Le 
voyageur  l'aperçoit  du  haut  de  la  Colline  de  l'Évoque  [Bishop's-Hill], 
après  avoir  passé  Nacton ,  et  s'il  tourne  le  dos  à  la  mer,  il  découvre 
et  domine  une  vaste  et  gracieuse  étendue  de  pays.  Un  amphithéâtre 
inégalement  boisé,  d'où  s'élèvent  comme  par  étages  des  forêts  et  des 
prairies  semées  de  douze  bourgades  ou  villes  annoncées  par  les  ai- 
guilles de  douze  clochers  gothiques,  borne  l'horizon  à  plusieurs  milles 
de  distance.  Au  loin  serpente  l'Orwell,  qui  s'élargit  en  se  rapprochant 
de  la  mer,  pénètre  dans  plusieurs  vallées,  disparaît  et  reparait  sous 
la  lumière  et  dans  l'ombre,  décrit  une  courbe  élégante,  et  après  avoir 
entouré  de  son  arc  de  cercle  la  jolie  ville  d'Ipswich,  située  au  pied  de 
la  colline,  forme  ces  marécages  dangereux  dont  nous  avons  parlé,  et 
se  précipite  dans  le  Stour.  Souvent  ces  rives  ont  servi  d'études  favo- 
rites aux  paysagistes  anglais,  qui  recherchent  curieusement  le  con- 
traste assez  rare  du  mouvement  maritime  et  des  beautés  agrestes,  le 
mélange  d'une  culture  riante  et  des  sauvages  aspects  d'une  côte  désolée. 

Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  une  vieille  superstition  attachée  à  l'un 
des  points  les  plus  élevés  et  les  plus  stériles  de  la  plage,  qui  se  nomme 
Bawdseij  Cliff  ou  Pic  de  Bawdsey,  subsistait  encore  et  semblait  môme  se 
raviver.  Les  garde-côtes  (la  plupart  Irlandais),  stationnés  de  distance 
en  distance  derrière  les  pyramides  de  pierres  sèches  et  de  débris  ma- 
ritimes, pour  faire  le  guet  et  découvrir  les  embarcations  des  contre- 
bandiers, toujours  errantes  ou  cachées  dans  les  échancrures  du  rivage, 
n'avaient  pas  peu  contribué  à  entretenir  cette  terreur  populaire;  rien 
n'est  plus  superstitieux  qu'un  Irlandais.  Le  gouvernement  les  em- 
ployait cependant  de  préférence;  ils  étaient  braves,  gais,  actifs  etvigi- 
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lans;  leur  vivacité,  leur  vigueur,  leuramour  de  la  bataille,  cette  bravoure 
étourdie  qui  les  distingue,  ces  ruses  de  sauvages  qu'ils  emploient  mer- 
veilleusement, en  faisaient  des  adversaires  redoutables  pour  les  en- 
nemis de  la  douane.  Ils  bravaient  la  pluie  et  le  vent,  l'orage  et  la  cha- 
leur, l'épouvantable  bise  qui  siffle  sur  ces  sables,  et  même,  sans  la  rendre 
à  personne,  la  haine  violente  à  laquelle  leur  triste  métier  les  exposait. 
Ils  se  faisaient  tuer  et  ils  tuaient  avec  une  bonne  humeur  impertur- 
bable. Les  paysans,  amis  de  la  contrebande,  pardonnaient  à  ces  Irlan- 
dais, qui  souvent  s'asseyaient  à  leur  table  et  leur  contaient  des  histoires 
merveilleuses,  —  par  exemple,  que  du  côté  de  Bawdsey  Cliff  une  lé- 
gion de  fantômes  habitaient,  que  ces  fantômes  étaient  ceux  des  con- 
trebandiers d'autrefois,  que  leur  apparition  était  du  plus  mauvais  au- 
gure, qu'ils  disparaissaient  à  volonté  dans  les  sables,  et  que  tout  officier 
du  gouvernement  assez  hardi  pour  les  suivre  était  infailliblement 
perdu  et  englouti  dans  les  régions  souterraines.  Voici  la  cause  de 
cette  croyance,  qui,  grâce  à  la  facilité  oratoire  des  Irlandais  et  à  la  cré- 
dulité de  leurs  auditeurs,  s'était  répandue  assez  loin. 

Une  cabane  de  pauvre  apparence,  avec  un  petit  verger  entouré  d'un 
mur  en  pierres  sans  ciment,  occupait  le  sommet  de  Bawdsey  Cliff.  Près 
de  la  cabane,  derrière  le  mur  du  verger,  se  trouvait  un  puits  sans  mar- 
gelle, d'une  structure  grossière,  remarquable  seulement  par  la  gros- 
seur du  cable  et  la  largeur  du  seau  de  bois  qui  servaient  à  puiser  de 
l'eau.  L'orifice  de  ce  puits  était  protégé  par  un  amas  de  tessons  et  de 
fragmens  de  bouteilles  qui  empêchaient  d'en  approcher;  ce  n'était  pas 
sans  motif  que  l'on  en  avait  ainsi  défendu  les  abords;  à  douze  pieds 
environ  du  sol,  dans  la  paroi  du  puits,  bâtie  des  pierres  ou  galets  qui 
couvrent  la  côte,  s'ouvrait  une  petite  arcade  surbaissée;  elle  servait  de 
porte  à  une  grotte  singulière  et  long-temps  ignorée  de  tout  le  canton, 
dont  c'est  une  des  curiosités  naturelles. 

I^  forme  de  cette  grotte  est  circulaire ,  elle  présente  un  enton- 
noir immense,  aussi  parfait  que  si  le  compas  et  l'équerre  en  eussent 
achevé  l'exécution.  Des  sillons  réguliers,  s'élargissant  et  s'espaçant 
davantage  à  mesure  qu'ils  se  rapprochent  de  la  voûte,  tracent  au- 
tour de  la  grotte  leurs  cercles  concentriques,  et  attestent  le  séjour 
d'une  masse  d'eau,  qui,  se  frayant,  à  travers  les  sables,  un  passage 
vers  la  mer,  a  long-temps  tourbillonné  dans  cette  cavité,  dont  elle 
a  creusé  l'argile,  pour  en  ressortir  par  une  autre  issue.  Les  contre- 
bfjndiers  de  ces  cantons  avaient  depuis  long-temps  mis  à  profit  cette 
ressource  naturelle;  ils  avaient  détourné  le  cours  d'eau  en  lui  don- 
nant une  issue  vers  l'Océan;  ils  avaient  voûté  la  grotte,  pratiqué 
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dans  la  voûte  un  trou  qui,  aboutissant  à  la  cheminée  de  la  chau- 
mière, confondait  la  fumée  de  celle-ci  avec  la  fumée  du  feu  allumé 
dans  le  souterrain;  enfln,  pour  compléter  le  succès  de  tant  d'inven- 
tions ingénieuses,  ils  avaient  meublé  avec  quelque  recherche  ce  do- 
micile, où  l'on  ne  pénétrait  que  par  le  puits,  c'est-à-dire  par  le  seau 
qu'une  main  amie,  celle  du  paysan  habitant  de  la  chaumière,  ou  de 
sa  femme,  arrêtait  juste  devant  la  petite  arcade  servant  de  porte  à  la 
grotte.  Le  mur  cachait  le  puits  à  ceux  qui  remontaient  le  Cliff  du  côté 
de  la  mer,  de  sorte  que  tout  contrebandier  vivement  poursuivi  tour- 
nait le  mur,  s'élançait  dans  le  seau,  qu'il  entraînait  par  son  poids, 
s'arrêtait  lui-même  devant  la  porte  de  la  grotte,  au  moyen  d'un  grap- 
pin qu'il  se  tenait  prêt  à  jeter  et  qui  lui  servait  d'ancre,  et  s'élan- 
çait, malgré  toutes  les  recherches,  dans  une  chambre  obscure,  ronde 
et  voûtée,  étroite  par  le  bas,  large  par  le  haut,  d'ailleurs  aérée  et 
saine,  où  il  trouvait  des  alimens,  du  feu  et  un  abri.  La  disparition  fan- 
tastique des  contrebandiers  s'était  répétée  si  souvent,  que  de  Nacton 
à  Ipswich  l'existence  des  fantômes  était  devenue  un  article  de  foi. 

Il  y  eut  cependant  un  Irlandais  nommé  Pat  O'Brien  que  cette  expli- 
cation surnaturelle  ne  satisfit  pas.  Ce  Pat  était  malin,  et  il  voulut  en 
avoir  le  cœur  net.  Il  avait  remarqué  ce  mur  et  ce  trou,  par  où  s'opé- 
rait régulièrement  l'escamotage  des  contrebandiers  poursuivis,  et  il  lui 
prit  une  envie  extrême  de  savoir  ce  que  contenait  l'intérieur  du  Puits 
des  Fantômes.  Il  pouvait  lui  en  coûter  cher,  comme  on  va  le  voir. 

La  cabane  était  habitée  par  la  famille  d'un  vieux  laboureur  dont 
les  contrebandiers  s'étaient  fait  un  ami  fidèle.  La  population  presque 
entière  de  ces  grèves  était  pauvre.  Plus  d'un  ballot  de  dentelles,  plus 
d'un  châle  de  haut  prix,  sans  compter  les  barils  d'eau-de-vie,  de  rhum, 
de  genièvre,  et  les  pipes  d'écume  de  mer  passaient  du  pont  des  bricks 
chez  ces  paysans,  qui  n'avaient  point  envie  de  prendre  parti  contre 
l'illégale  industrie  qui  leur  fournissait  à  très  bon  marché  des  objets 
précieux.  La  plupart  fermaient  les  yeux  lorsque  les  capitaines  de 
bricks  débarquaient  la  nuit  ce  qu'ils  appellent  encore  la  cargaison  du 
clair  de  lune.  Dans  tous  les  pays,  dès  que  l'homme  peut  attester  son 
ancien  droit  à  la  liberté  sauvage,  il  s'y  rejette  avec  une  grande  joie, 
et  les  gens  des  frontières,  comme  les  habitans  des  côtes,  sont  volon- 
tiers contre  la  loi  pour  le  contrebandier  de  terre  ou  de  mer.  La 
femme  du  laboureur  était  dans  ces  sentimens;  elle  avait  reçu  plus  d'un 
cadeau  des  capitaines  de  bricks,  et  leur  était  dévouée.  Pat,  le  garde- 
côte,  s'adressait  donc  on  ne  peut  plus  mal  quand  il  témoigna  le  désir 
de  voir  un  peu  ce  qui  se  passait  dans  ce  fameux  puits,  à  la  femme  du  la 
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boureur,  une  de  ces  maîtresses-femmes  dont  j'ai  parlé.  Elle  consentit , 
sans  trop  se  faire  prier,  à  l'y  descendre,  «puisqu'il  avait  la  singulière 
fantaisie  de  le  visiter;  »  puis  elle  le  laissa  se  placer  à  son  aise  dans  le 
baquet,  et,  la  chaîne  se  déroulant  avec  plus  de  rapidité  qu'il  ne  s'y 
attendait,  il  se  trouva  précipité  dans  une  eau  assez  profonde,  plongé, 
replongé,  baigné  à  plusieurs  reprises  et  balancé  par  la  main  de  la 
villageoise.  En  vain  ses  cris  plaintifs  essayèrent  d'attendrir  son  bour- 
reau féminin.  Jewel!  Wangel!  (Tharlingf  criait-il  avec  son  aspiration 
orientale!...  Elle  ne  cessa  de  descendre  et  d'abaisser  alternativement 
la  corde  que  lorsqu'elle  n'entendit  plus  rien.  Pat  reconnut  son  étour- 
derie,  se  cramponna  à  l'anneau  de  fer  du  seau  et  ne  bougea  plus;  il  es- 
pérait, en  faisant  le  mort,  échapper  à  sa  persécutrice  et  grimper  le  long 
du  câble  avec  cette  agilité  que  les  hommes  de  mer  exercent  si  souvent 
à  leur  bord.  Il  avait  affaire  à  des  ennemis  acharnés,  aussi  adroits, 
mais  plus  vigilans  que  lui.  L'avantage  leur  appartenait. 

Il  lève  la  tôte,  n'entend  plus  de  bruit,  regarde ,  appelle,  on  ne  lui 
répond  pas;  il  saisit  la  corde,  s'aide  des  mains  et  des  pieds  et  se  trouve 
bientôt  en  face  de  l'ouverture  du  puits.  Au  moment  où  il  s'arrête  pour 
respirer  un  peu,  se  croyant  sauvé,  ses  deux  jambes  sont  saisies  par 
une  pince  de  fer  qui  les  serre  inhumainement;  ses  mains  lâchent  prise, 
il  tombe  la  tôte  en  bas  et  se  trouve  attiré  vers  la  porte  de  la  grotte, 
où  un  matelas  amortit  le  coup  terrible  qui  lui  aurait  brisé  le  crâne 
contre  la  paroi  du  puits.  Enfin,  jeté  dans  la  cave  même,  le  pauvre  Pat 
entendit  de  longs  éclats  de  rire  retentir  à  ses  oreilles,  et  vit  une  dou- 
zaine de  matelots  que  la  mésaventure  du  garde-côte  trop  curieux  jetait 
dans  une  gaîté  extraordinaire  et  bruyante. 

Pat  était  en  effet  tombé  au  milieu  d'une  réunion  complète  de  ses 
mortels  ennemis,  et,  si  nous  avions  un  roman  à  écrire,  ce  serait  ici  le 
lieu  de  peindre  l'intérieur  de  la  caverne,  les  torches  flamboyantes,  les 
moustaches  des  contrebandiers,  l'effroi  de  Pat  l'Irlandais,  et  la  per- 
suasion où  il  devait  être  que  l'enfer  venait  de  s'ouvrir  pour  lui;  mais 
nous  sommes  historiens  :  ne  trouvant  rien  de  tout  cela  dans  les  lie- 
ports  et  les  Judiciary  Documents  de  l'année  1790,  où  ces  évènemens 
eurent  lieu,  nous  dirons  seulement,  et  sans  empiéter  sur  le  domaine 
des  romanciers,  que  nos  fraudeurs  se  trouvèrent  aussi  embarrassés 
de  leur  prise  que  Pat  de  sa  personne.  On  ouvrit  plusieurs  avis;  celui 
qui  réunit  le  plus  grand  nombre  de  voix  fut  le  plus  dur.  Il  n'allait  à 
rien  moins  qu'à  se  défaire  du  pauvre  Pat,  seul  moyen  d'assurer  son 
silence  éternel  et  de  ne  plus  le  craindre.  Pat  maudissait  trop  tard  sa 
curiosité  excessive  et  aventureuse;  il  avait  découvert  le  secret  de  ces 
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gens  qui  voyaient  leur  vie  compromise,  et  qui  ne  reculaient  devant 
rien.  On  commença  par  prier  l'Irlandais  de  boire  un  verre  de  gin  pour 
se  réconforter  et  se  préparer  au  grand  voyage,  puis  on  lui  donna  le 
choix  de  la  porte  par  laquelle  il  aimerait  le  mieux  sortir  de  la  vie.  Noyé 
dans  le  puits  ou  achevé  à  coups  de  sabre?  lui  demanda-t-on.  Il  répondit 
qu'il  aimait  mieux  ni  Vun  ni  Vautre^  et  comme  personne  ne  riait,  le 
capitaine  entra,  si  l'on  peut  appeler  une  entrée  cette  descente  par  le 
seau  du  puits  que  nous  avons  déjà  décrite.  Will  Laud,  c'était  son  nom, 
et  il  paraîtra  souvent  dans  cette  histoire,  était  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  reconnu  pour  chef  par  ces  hommes.  Il  fit  bander  les 
yeux  du  pauvre  Irlandais,  le  fit  placer  au  fond  du  baquet  fatal,  enve- 
loppé d'une  toile  à  voile,  et  la  corde  du  puits  se  mit  à  jouer.  Pat, 
qui  s'était  recommandé  à  saint  Patrick,  et  qui  avait  cru  descendre  au 
fond  du  gouffre,  subissait  un  mouvement  d'ascension;  quand  il  ouvrit 
les  yeux,  il  se  vit  à  bord  d'un  fort  joli  brick,  celui  même  du  capitaine 
Laud;  on  le  promena  quelque  temps  le  long  des  rivages,  et  l'on  finit 
par  le  déposer  sur  un  point  désert  de  la  côte  orientale,  en  lui  donnant 
quelque  argent  pour  son  voyage,  et  en  lui  recommandant  le  silence 
pour  prix  de  la  vie  qu'on  lui  accordait. 

On  peut  juger,  d'après  le  fait  très  réel  que  nous  venons  de  rappor- 
ter, des  ressources  dont  disposaient  les  fraudeurs  de  la  côte  de  Suf- 
folk,  et  des  vastes  bases  sur  lesquelles  ils  opéraient.  Profitant  des 
circonstances  favorables,  et  surtout  de  l'intérêt  qu'ils  inspiraient  à  la 
plupart  des  laboureurs  et  des  paysans,  ils  avaient  leurs  espions,  leurs 
forteresses,  leurs  lieux  de  plaisance,  leur  trésor,  leur  marine,  leurs 
arsenaux,  et  jusqu'à  leurs  relais  préparés  d'avance.  Souvent  il  leur 
arrivait  de  saisir  et  d'employer  pour  une  nuit  tous  les  chevaux  d'un 
propriétaire  ou  d'un  fermier,  qui  ne  s'inquiétait  point  de  la  dispari- 
tion momentanée  de  ces  animaux;  il  savait  que  le  lendemain  matin  ils 
seraient  renvoyés  à  l'écurie  en  bon  état,  et  accompagnés  d'une  rému- 
nération généreuse. 

Ainsi  s'établissait  une  organisation  complète,  qui,  grâce  à  la  con- 
nivence des  uns  et  à  l'audace  des  autres,  détruisait  une  bonne  partie 
des  revenus  de  l'état.  Les  employés  du  gouvernement  avaient  à  lutter 
à  la  fois  contre  les  intempéries  des  saisons  et  des  tempêtes,  la  mau- 
vaise volonté  des  gens  du  pays,  la  ruse  expérimentée  de  leurs  adver- 
saires et  l'asile  toujours  ouvert  que  les  flots  de  l'Océan  leur  offraient. 
Aussi  mettaient-ils  dans  cette  lutte  inégale -une  sorte  de  point  d'hon- 
neur acharné  qui  faisait  de  cette  partie  de  la  côte  anglaise  un  des  lieux 
les  plus  dramatiques  de  l'Europe.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  lorsque 
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la  guerre  permit  de  détourner  au  profit  du  service  public  l'activité 
des  plus  audacieux  et  des  plus  habiles  parmi  ces  fraudeurs,  et  de  les 
enrôler  sur  les  vaisseaux  de  l'état,  que  le  gouvernement  parvint  non 
pas  à  détruire,  mais  à  renfermer  la  contrebande  dans  des  bornes  plus 
modestes  et  à  réduire  les  bénéfices  de  ce  trafic,  dont  les  principaux 
résultats  vinrent  d'ailleurs  se  concentrer  dans  les  mains  d'un  seul 
homme. 

En  1841  mourut  à  Londres  un  personnage  bien  connu  sur  toute  la 
côte  de  Suffolk  et  d'Essex,  auquel  la  loi  n'avait  jamais  pu  adresser  de 
reproche,  et  qui  n'avait  pas  cessé  de  la  braver.  Il  était  maître  de  douze 
bricks  et  propriétaire  de  quatorze  maisons  ou  magasins  sur  divers 
points.  Les  contrebandiers  le  reconnaissaient  pour  roi,  et  jamais 
royauté  ne  trouva  de  sujets  plus  fidèles.  Aucune  preuve  suffisante  ne 
s'élevait  contre  lui,  rien  ne  prouvait  ou  môme  n'indiquait  sa  compli- 
cité, encore  moins  sa  situation  et  son  rang.  Armateur  et  commerçant 
patenté,  il  possédait  à  ce  titre  trois  navires  consacrés  au  commerce 
légal,  et  qui  servaient  de  couverture  à  la  portion  fllégale  de  son  trafic. 
Les  mauvaises  chances  tombaient  sur  les  gens  qu'il  mettait  h  la  lôle 
de  ses  expéditions;  chaque  brick  avait  son  capitaine  auquel  des  gains 
considérables  étaient  assurés  en  cas  de  succès,  des  lieux  de  repaire  et 
des  abris  ménagés  en  cas  d'insuccès;  ces  agens  avaient  intérêt  à  cacher 
soigneusement  la  main  qui  pouvait  leur  être  utile  en  toutes  circon- 
stances. Ce  capitaine  Barwood  mourut  riche,  et  sans  avoir  affronté 
une  seule  fois  la  mer,  qu'il  ne  cessait  pas  d'exploiter.  Il  était  hardi, 
fin,  rusé,  sans  principes,  sans  foi,  et  connaissait  les  hommes. 

Will  Laud,  que  nous  venons  de  voir  si  généreux,  un  de  ses  prin- 
cipaux instrumens,  avait  été  bercé  au  bruit  de  la  lame,  dans  le  bateau 
de  son  père,  toujours  debout  sur  un  bac,  devant  Harwlch  et  le  fort 
Langer.  La  mer,  qui  pénètre  fort  avant  dans  les  terres,  entre  la  côte 
d'Essex  et  la  côte  de  Sussex,  forme  là  une  échancrure  dont  l'un  des 
bords  est  couronné  par  le  fort  Langer,  et  l'autre  par  la  ville  de  liai  - 
wich;  le  père  de  Laud,  payé  -par  le  gouvernement  pour  le  service  des 
dépêches  entre  Harwich  et  le  fort,  dirigeait  le  bac,  aidé  par  son  jeune 
fils  Will  Laud,  et  c'était  une  rude  besogne.  Le  capitaine  Barwood  re- 
marqua ce  jeune  homme  vigoureux  et  adroit,  capta  sa  confiance,  et 
fit  de  lui,  h  vingt-deux  ans,  l'un  de  ses  capitaines,  le  maître  de  l'un 
de  ses  plus  beaux  bricks. 

Il  n'était  pas  étonnant  que  Laud ,  malgré  le  désir  de  son  père,  !e 
batelier  de  Ilarwich,  eût  écouté  les  avis  et  cédé  aux  séductions  de  cet 
homme  habile.  La  vie  des  fraudeurs  passait  pour  une  vie  héroïque  et 
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glorieuse;  pendant  que  la  mer  brise  ses  lames  sur  les  rochers  et  les 
sables,  les  journaux  de  Londres  et  de  l'intérieur  de  l'île  viennent 
chaque  jour  murmurer  aux  oreilles  de  ces  paysans  pauvres  et  igno- 
rans  des  bruits  de  triomphe,  de  gloire,  de  combats,  de  guerre,  de 
pays  vaincus,  de  richesses  bien  ou  mal  acquises,  et  tout  invite  les 
habitans  de  ces  plages  à  tenter  la  fortune  et  à  courir  la  mer  de  leur 
coté,  pour  se  créer  aussi  de  l'illustration  et  de  l'aisance.  Un  motif  puis- 
sant avait  surtout  déterminé  le  jeune  Laud  à  choisir  la  périlleuse  car- 
rière qu'il  parcourait;  il  était  pauvre  et  amoureux.  11  avait  vu  et  il 
aimait  la  jeune  Marguerite,  Glle  d'un  fermier  de  Nacton,  nommé  Catch- 
pole,  une  charmante  fille  qu'il  voulait  épouser,  et  à  laquelle  il  n'était 
pas  indifférent.  Comment  lui  assurer  cette  indépendance  si  désirée? 
La  route  de  l'industrie  honnête  était  longue,  celle  de  la  mer  lui  était 
ouverte. 

Il  partit  donc  sans  avertir  Marguerite,  s'empara  du  brick  qui  lui  fut 
offert  par  le  capitaine,  et  ne  cessa  plus  d'aller  et  de  venir  de  Hollande 
en  Angleterre  et  d'Angleterre  en  Hollande.  L'un  des  plus  audacieux 
et  des  plus  heureux  parmi  ces  écumeurs  de  mer,  il  se  fit  une  réputation 
dans  son  genre.  «  Will  Laud,  dit  le  révérend  Richard  Cobbold,  qui  l'a 
connu  et  qui  l'excuse  volontiers,  était  le  véritable  type  de  sa  race  et 
de  son  état.  Grand,  le  front  haut  et  droit,  l'œil  bleu,  les  cheveux 
blonds  et  bouclés,  la  courbe  du  nez  impérieuse  et  puissante,  les 
lèvres  fortes  et  le  menton  massif,  sa  physionomie  était  celle  qui 
convient  à  la  résolution  devant  le  péril ,  à  l'amour  ardent  des  entre- 
prises, )'  à  cette  vie  même  que  sans  doute  avaient  suivie  ses  ancêtres, 
pirates  venus  dans  ces  contrées  pour  labourer  une  terre  plus  fertile 
que  la  leur.  Marguerite  Catchpole,  dont  le  révérend  a  donné  le  por- 
trait en  pied,  portrait  qui  sert  de  frontispice  aux  deux  volumes,  offrait 
un  type  absolument  contraire,  «  le  teint  basané  et  chaud  de  la  bohé- 
mienne, les  cheveux  d'un  noir  mat,  les  yeux  brillans ,  bruns,  intelli- 
gens,  les  joues  rondes,  la  taille  déliée.  » 

Tels  sont  les  personnages  de  ce  drame,  personnages  vulgaires 
.assurément  par  leur  condition  et- leur  fortune,  sympathiques  dans 
leurs  contrastes,  et  qu'un  autre  destin  aurait  pu  mener  à  ce  que  les 
hommes  appellent  l'héroïsme.  Il  y  avait  de  la  bravoure  et  de  la  géné- 
rosité chez  Laud,  comme  sa  conduite  envers  le  pauvre  Irlandais  l'a 
prouvé;  quant  à  Marguerite  Catchpole,  qui  tiendra  la  première  place 
dans  ce  récit,  sa  nature  était  plus  distinguée.  Donnons  leur  rang  et 
leur  prix  aux  énergies  populaires;  plaçons  dans  leur  cadre  véritable 
chacun  des  lils  de  Dieu;  que  l'ame  humaine  soit  honorée  partout  où 
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éclate  sa  force,  et  que  l'individu  garde  sa  valeur  en  dépit  des  circon- 
stances et  des  accidens.  Or,  cette  Marguerite  Catchpole,  fille  de  fer- 
mier, servante  condamnée  aux  travaux  forcés,  qui  est  morte  avec  un 
demi-million  de  fortune,  près  de  la  ville  de  Sidney,  et  dont  le  fils  est 
aujourd'hui  un  des  hommes  distingués  de  son  pays,  n'était  point, 
malgré  sa  déportation,  une  heureuse  ou  vulgaire  criminelle,  mais 
une  touchante  héroïne. 

J'aurais  voulu  que  le  révérend  biographe  ne  cherchât  point  h  gran- 
dir et  à  embellir  ce  personnage.  Il  lui  arrive  de  faire  de  temps  à  autre 
du  sentiment,  dont  on  le  dispenserait  volontiers,  et  de  semer  de  points 
d'exclamation  la  simplicité  du  récit.  Margaret  Catchpole  ne  savait  pas 
lire,  et  c'est  ainsi  que  je  l'aime.  A  treize  ans,  apprenant  que  sa  maî- 
tresse, la  fermière  de  Nacton,  est  malade,  elle  détache  le  petit  poney 
dans  l'écurie,  saute  à  cru  sur  son  dos,  sans  selle  et  sans  bride,  des- 
cend la  Colline  de  l'Évéque  au  grand  galop,  et  finit  par  arriver  sur  la 
grande  place  d'Ipswich,  chez  le  chirurgien ,  tout  étonné  de  la  visite. 
Elle  répondait,  comme  on  le  voit,  au  signalement  que  j'ai  donné  plus 
haut  des  femmes  du  pays,  de  leur  énergie  audacieuse  et  de  leur  acti- 
vité passionnée. 

Non-seulement  nos  deux  personnages  étaient  meneilleusement 
préparés  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  au  bonheur,  et  même  à  la 
vertu,  pour  le  roman  dans  la  vie  réelle,  mais,  par  une  singulière  har- 
monie, le  paysage  qui  les  entourait,  et  que  j'ai  déjà  indiqué,  était 
digne  des  acteurs  par  la  singularité  pittoresque.  Aucun  des  poètes 
paysagistes  anglais  n'en  a  parlé,  ni  Thompson,  ni  Spencer,  ni  Cowper, 
ni  Shenstonc,  pas  môme  Crabbe,  qui  a  séjourné  sur  un  autre  point  de 
la  côte  d'Angleterre,  côte  plus  stérile,  moins  fréquentée,  et  qui  ne 
vit  pas  de  contrebande;  il  en  a  décrit  les  mœurs  sauvages  avec  une 
minutieuse  énergie.  Les  localités  méridionales,  dont  parle  M.  Cobbold, 
et  qu'il  décrit  assez  mal  d'ailleurs,  seraient  plus  dignes  d'un  poète  et 
d'un  peintre;  quelques  paysages  ravissans  se  dérobent  dans  les  replis 
de  ces  collines  situées  à  quelques  lieues  de  la  mer. 

Une  ferme  nommée  A  Ineshbourne,  par  exemple,  réfugiée  et  comme 
recluse  dans  les  ruines  d'un  vieux  couvent  de  frères  auguslins,  eût  fait 
les  délices  de  (iray  ou  de  Cowper.  Le  fossé  est  détruit,  l'eau  qui  le 
remplissait  en  baignant  les  murs  du  monastère,  continue  de  bruire 
librement  autour  de  la  ferme;  la  tour  est  renversée,  le  clocher  abattu, 
la  charpente  de  la  toiture  à  nu,  et  les  armes  féodales  de  Michel  de  la 
Pôle,  tué  par  nos  Français  à  la  bataille  d'Agincourt,  apparaissent  mas- 
sivement sculptées  au-dessus  d'une  porte  gothique,  arche  triomphale 


692  REVUE  DES  DEUX  SIONDES. 

qui  ne  laisse  plus  passer  que  des  meules  de  foin  et  des  gerbes  de  blé. 
A  droite,  une  pente  douce  et  insensible,  couverte  du  tapis  le  plus  fin 
et  le  plus  vert  que  puisse  fournir  le  gazon  anglais,  descend  de  la  col- 
line qui  domine  la  mer,  et  aboutit  à  l'ancien  fossé;  à  gauche,  un  petit 
bois  de  chênes  nains  remonte  doucement  la  pente  opposée,  et  boise 
la  colline  parallèle;  d'énormes  chênes,  contemporains  des  moines,  fa- 
vorisés par  l'humidité  de  ce  terrain  creux,  s'élèvent  comme  de  gigan- 
tesques colonnades,  étendent  leurs  bras  noirs  et  noueux  par-dessus 
les  eaux  murmurantes,  et,  se  courbant  en  voûte  au-dessus  de  la  ferme 
qu'ils  semblent  protéger,  vont  rejeter  l'extrémité  de  leurs  rameaux 
noirs  de  l'autre  côté  de  l'édifice  en  ruine.  Dans  les  interstices  de  leurs 
feuillages,  et  entre  les  deux  collines,  vous  apercevez  une  clairière 
étroite  et  lointaine,  et  tout  au  fond  de  cette  perspective  sans  bornes 
une  étincelle  bleue  qui  est  la  mer.  C'était  dans  la  ferme  d'Alnesh- 
bourne  que  la  jeune  villageoise  était  en  service. 

La  résolution  de  William  avait  été  blâmée  vivement  par  elle;  elle 
s'était  même  refusée  à  recevoir  les  présens  de  rubans  et  de  dentelles 
que  le  contrebandier  de  temps  à  autre  avait  essayé  de  lui  faire  par- 
venir. Le  cours  des  choses  ne  tarda  pas  à  justifier  les  prévisions  de  la 
jeune  fille  et  ses  conseils,  car  le  métier  choisi  par  William  n'était  pas 
sans  dangers.  Uil  jour,  le  passeur  de  Harwich,  son  père,  que  le  gou- 
vernement venait  de  priver  de  sa  petite  place  pour  le  punir  des  dépor- 
temens  de  son  fils,  le  rapporta  sur  ses  épaules,  le  crâne  horriblement 
fracturé  dans  une  rencontre.  Edouard  Barry,  chef  des  garde-côtes 
sur  la  plage  de  Bawdsey,  s'était  battu  corps  à  corps  avec  le  jeune  con- 
trebandier. Marguerite  le  veilla  pendant  un  mois  entier,  guérit  sa 
blessure,  et  lui  fit  promettre  qu'il  ne  jouerait  plus  désormais  un  jeu 
si  terrible  et  si  dangereux;  mais  William  avait  donné  une  promesse 
difficile  ou  impossible  à  tenir.  Une  fois  que  l'on  a  goûté  de  la  vie 
bohème  sur  la  terre  ou  sur  les  eaux ,  on  est  attiré  sans  cesse  vers  la 
volupté  âpre  de  cette  indépendance  sauvage.  Aussi  William^  après 
avoir  quitté  la  cabane  de  Nacton  et  les  soins  de  Marguerite,  n'eut-il 
rien  de  plus  pressé  que  de  remonter  sur  son  brick,  de  prendre  le  nom 
inconnu  de  capitaine  Hudson,  et  de  continuer  le  cours  de  ses  exploits. 
Il  trouvait  à  cette  ruse  l'avantage  de  passer  pour  mort  et  de  tromper 
la  recherche  d'Edouard  Barry,  le  garde-côte ,  celui-là  même  qui  lui 
avait  porté  cette  terrible  blessure. 

Les  Barry,  et  cela  peut  charmer  les  esprits  systématiques  qui  tien- 
nent à  la  théorie  des  races,  ne  ressemblaient  en  rien  à  William  Laud; 
on  sait  que  le  nom  de  Barry  n'est  autre  que  celui  des  Barré  normands, 
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métamorphosé  par  leur  séjour  en  Angleterre,  et  provenant  des  moines 
barrés,  c'est-à-dire  de  certains  ordres  qui  portaient  des  manteaux 
bariolés  de  blanc  et  de  noir.  Les  Barry  étaient  braves ,  mais  parfai- 
tement soumis  à  la  loi  du  pays,  ennemis  jurés  des  fraudeurs  et  de 
la  contrebande,  sévères  dans  leurs  transactions  et  méthodiques  dans 
leurs  habitudes.  Edouard  Barry,  lieutenant  des  garde-côtes,  avait  eu 
avec  le  jeune  homme  cette  altercation  violente  dont  nous  avons  vu  le 
sanglant  résultat.  Son  frère,  John  Barry,  plus  doux  de  caractère  et 
plus  paisible  de  mœurs,  était  employé  chez  le  fermier  d'Alneshbourne, 
à  côté  de  Marguerite,  dont  il  s'éprit.  Le  caractère  de  Balph,  si  mer-, 
veillcusement  imaginé  et  dessiné  par  M"»  Sand  dans  son  roman  d'/n- 
diaiia,  rappelle  celui  de  Jean  Barry,  dont  nous  verrons  plus  tard  s'ac- 
complir la  destinée  singulière.  Il  savait  quel  sentiment  remplissait  le 
cœur  de  la  jeune  tille  et  se  gardait  bien  de  lui  demander  un  amour 
qu'il  ne  pouvait  obtenir;  mais  il  restait  près  d'elle  comme  le  héros 
dont  nous  avons  parlé,  silencieux,  fertile  en  attentions  délicates, 
triste  et  résigné.  Le  bruit  de  la  mort  de  Laud  s'étant  répandu ,  il  eut 
un  moment  d'espoir,  et  l'exprima  naïvement.  Marguerite,  qui  avait 
foi  dans  son  iiancé,  le  croyant  au  service  légal  d'un  capittiine  de  vais- 
seau hollandais,  répondit  à  Barry  qu'elle  était  engagée,  que  William 
vivait  encore,  et  notre  Kalph,  dont  la  figure  douce,  les  traits  délicats 
et  le  teint  rose  n'avaient  pu  vaincre  chez  Marguerite  l'idée  fixe  d'une 
résolution  antérieure,  reprit  sans  se  plaindre  la  position  douloureuse 
que  le  sort  lui  assignait. 

Cependant  le  capitaine  Iludson,  dont  Marguerite  ne  soupçonnait 
pas  1  identité  avec  William,  faisait  grand  bruit  sur  la  côte.  C'était  le 
plus  hardi  et  le  plus  heureux  parmi  les  lieutenans  du  roi  de  la  wicr, 
le  capitaine  Barwood.  Lorsqu'un  attelage  de  huit  chevaux  vigou- 
reux emportait  vers  l'intérieur  des  terres,  sous  le  coup  de  fusil  des 
douaniers,  auxquels  l'équipage  des  fraudeurs  répondait,  ces  cargai- 
sons «  du  clair  de  lune  »  qui  se  transformaient  en  bank-notes  et  en 
guinées,  c'était  à  William  qu'elles  appartenaient.  Toutes  sortes  de 
ruses  étaient  employées  pour  mettre  sur  une  autre  piste  et  pour  dé- 
cevoir le  garde-côte  Edward  Barry,  et  l'on  y  réussissait  souvent, 
grâce  aux  cfl'orts  combinés  de  William  et  de  son  contre-maître  LulT, 
un  homme  de  fer  que  le  chef,  selon  son  habitude  politique  d'avoir 
un  homme  à  lui,  dévoué  et  sans  scrupule,  qui  surveillait  et  dirigeait, 
sans  en  avoir  l'air,  les  actions  du  capitaine  nominal,  avait  placé  auprès 
du  jeune  William.  Lulï  ne  craignait  rien,  ne  respectait  rien,  et  ne 
s'arrêtait  devant  aucune  difficulté.  C'était  moins  un  homme  qu'une 
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bête  de  proie  nourrie  et  élevée  sur  la  mer.  William  lui  avait  dit  sou- 
vent que  tout  son  désir,  quelque  bonne  capture  une  fois  accomplie, 
était  d'épouser  Marguerite,  et  le  nom  de  la  jeune  fille,  qui  se  repré- 
sentait à  travers  les  expéditions,  les  périls  et  les  plaisirs  de  ces  deux 
hommes,  fatiguait  l'oreille  de  Lufif.  «  Parbleu  !  dit-il  à  son  capitaine, 
vous  voilà  bien  embarrassé.  Puisque  vous  voulez  cette  fille,  mettons-la 
à  bord  du  brick ,  et  tout  sera  dit.  —  LufiF,  je  veux  qu'elle  soit  ma 
femme.  —  Votre  femme,  soit.  Il  y  a  des  églises  en  Hollande  et  par- 
tout. » 

Les  deux  hommes  s'entendirent  pour  qu'un  rendez-vous  fût  donné 
à  Marguerite  sur  les  bords  de  l'Orwell,  près  de  l'embouchure,  à  côté 
des  derniers  chênes  de  ce  grand  parc  de  Wolwerhampton,  dont  les 
racines  noueuses  apparaissent  sous  le  gazon  velouté  qui  leur  sert  de 
lit  et  vont  se  baigner  après  de  longues  sinuosités  dans  le  flux  et  le  re- 
flux de  la  mer.  Le  brick  à  quelque  distance,  une  chaloupe  qui  devait 
remonter  avec  le  flux  et  emporter  Marguerite  avec  le  reflux,  tout  fut 
préparé  par  les  deux  contrebandiers;  et  Lufif  se  présentant  au  prieuré 
d'Alneshbourne  comme  un  matelot  hollandais,  parlant  patois  afin  de 
mieux  tromper  la  servante,  la  prévint  que  son  fiancé,  qui  n'avait  que 
deux  heures  à  passer  à  terre,  l'attendait  au  lieu  indiqué.  Il  était  cinq 
heures  du  soir.  Il  y  avait  huit  mois  que  Marguerite  n'avait  entendu 
parler  de  William;  on  peut  imaginer  sa  joie. 

John  Luff"  tombait  au  milieu  de  l'une  de  ces  vieilles  coutumes 
saxonnes  qui  se  maintiennent  obstinément  dans  cette  partie  de  l'An- 
gleterre. Tels  sont  Vyule-log,  ou  bûche  de  Noël,  sur  laquelle  les  anti- 
quaires disputent  encore,  et  V harvest-home,  dernier  jour  de  la  mois- 
son, dont  le  nom  même  remonte  à  plus  de  mille  ans.  U harvest-home j 
dont  on  s'occupait  au  moment  que  je  signale ,  est  accompagné,  dans 
ces  parages,  du  hallow-largess,  qui  appartient  exclusivement  aux  pro- 
vinces du  midi  de  l'Angleterre,  et  off're  un  mélange  singulier  de  deux 
souvenirs  du  moyen-âge;  le  cri  chevaleresque  largesse!  s'y  joint  à  la 
clameur  joyeuse  du  hallow  des  Saxons.  John  Barry  assistait  au  repas, 
et,  au  milieu  de  la  gaieté  rustique  que  les, brocs  d'ale  entretenaient, 
son  amour  secret  pour  Marguerite  était  l'objet  de  plaisanteries  qui 
blessèrent  cette  ame  délicate.  Il  se  hâta  donc  de  fuir  pour  aller  se  cou- 
cher chez  son  père,  pendant  que  Marguerite,  le  cœur  palpitant  et 
tout  embarrassée  de  trouver  un  prétexte  ou  une  occasion  de  sortie, 
plaçait  sur  sa  tête  à  la  hâte  le  petit  chapeau  de  paille,  et  sur  ses  épaules 
le  petit  châle  rouge,  sans  lesquels  la  plus  humble  fille  d'Angleterre 
ne  se  croirait  pas  respectable. 
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C'était  le  29  septembre  1792,  car  M.  Cobbold,  dont  la  famille  a  eu 
de  grands  rapports  avec  les  Catchpole,  a  soin  de  marquer  les  dates 
avec  la  minutie  d'un  historiographe;  la  lune  commençait  à  paraître  à 
travers  les  chênes  du  prieuré,  et  les  paysans  continuaient  leur  harvest- 
home  à  grands  renforts  de  chansons  et  de  rasades,  lorsque  deux 
hommes,  dirigeant  une  petite  barque  à  voile  latine,  remontaient  l'Or- 
well avec  la  marée  montante  en  s' encourageant  mutuellement.  Ils  cô- 
toyaient le  rivage  et  semblaient  se  cacher,  pendant  qu'une  embar- 
cation étrange,  plate,  oblongue,  et  plus  semblable  à  une  boîte  ou  à 
un  cercueil  qu'à  un  bateau,  les  suivait  à  la  piste.  Elle  était  surmontée 
d'une  draperie  flottante  et  de  couleurs  variées,  et  conduite  par  un 
être  bizarre  que  certes  aucun  romancier  n'eût  fait  éclore  de  son 
cerveau,  et  dont  presque  tous  les  ports  de  mer  possèdent  l'analogue 
en  Angleterre.  C'était  un  vieillard  à  peu  près  idiot,  qui  vivait  sur 
l'Orwell  dans  une  vieille  barque  trouée  et  rapiécée,  ornée  d'une  voile 
de  toutes  couleurs.  Son  grand  bonnet  pointu,  fait  d'un  manchon  usé 
de  vieille  femme,  sa  longue  perche,  au  moyen  de  laquelle  il  dirigeait 
sa  pauvre  embarcation  chancelante,  et  les  fragmens  de  calicot  rouge, 
de  velours  vert  et  de  soie  fanée  qui  formaient  sa  voile  d'arlequin ,  le 
signalaient  moins  encore  à  la  risée  des  petits  enfans  et  à  l'étonnement 
du  peuple  que  les  amulettes  innombrables  dont  sa  personne  était  sur- 
chargée. On  le  nommait  Kobinson,  et  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  le  prît 
pour  un  sorcier  de  la  mer.  Il  passait  sa  vie  à  recueillir  des  crabes 
et  de  petits  poissons  qu'il  vendait;  ce  n'était  pas  sans  une  sorte  de 
terreur  superstitieuse  que  la  population  des  cAtes  regardait  ce  pauvre 
vieillard.  Il  semblait  épier  la  direction  du  bateau  et  les  actions  des 
deux  hommes  qui  le  montaient,  auxquels  il  adressait  de  temps  à  autre 
des  paroles  incohérentes. 

Dans  ce  même  moment,  le  mélancolique  et  doux  Jean  Barry,  le  Cé- 
ladon du  village,  passait  tristement  la  planche  jetée  sur  le  vieux  fossé 
du  prieuré,  et  Marguerite,  dont  le  cœur  battait  fort,  descendait  vers 
la  mer,  sur  laquelle  une  ligne  rouge  signalait  à  l'horizon  le  départ  du 
soleil.  Son  entrevue  avec  >ViHiam  fut  longue  et  passionnée,  très  lon- 
gue surtout  au  sentiment  de  Jean  LufF,  couché  dans  la  barque  et  im- 
mobile, selon  les  ordres  du  capitaine,  en  attendant  le  coup  de  sifflet 
qui  devait  préluder'à  l'enlèvement.  L'échancrure  circulaire  que  forme 
la  mer  sur  ce  rivage,  bordée  d'un  sable  fin  régulièrement  accumulé 
par  le  reflux ,  et  couronnée  d'un  épais  diadème  de  chênes  noirs  et 
touffus,  donnait  un  intérêt  nouveau  et  une  couleur  toute  romanesque 
à  la  situation  de  ces  trois  embarcations  diverses  :  le  brick,  qui  en  oc- 
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cupait  la  pointe  occidentale,  le  canot  plat  de  l'idiot,  amarré  au  centre, 
et  dans  lequel  Robinson  se  tenait  debout  comme  pour  observer,  et 
enfin  la  chaloupe  qui  renfermait  John  LufF.  Une  petite  maison  de  bri- 
ques rouges,  celle  de  Barry  le  père,  garde-forestier,  apparaissait  à 
demi  ensevelie  sous  les  arbres,  au-dessus  desquels  la  lune  dans  son 
plein  brillait  de  tout  son  éclat. 

Marguerite  aimait  William  de  toute  son  ame,  et  on  le  verra  bien 
plus  tard;  mais  il  n'y  avait  pas  de  volonté  plus  obstinée  que  la  sienne 
dans  les  résolutions  qu'elle  jugeait  bonnes.  La  résistance  de  la  jeune 
fille,  que  William  engageait  à  le  suivre,  était  donc  énergique  et  in- 
vincible; elle  alléguait  qu'il  serait  facile  à  AVilliam,  devenu,  comme  il 
le  prétendait,  un  honnête  matelot,  de  se  faire  sur  la  terre  ferme  une 
situation  au  moins  équivalente  à  celle  qu'il  occupait  à  son  bord;  elle 
ne  lui  cachait  pas  son  amour,  mais  elle  ne  voulait  point  céder.  Wil- 
liam crut  la  déterminer  en  lui  avouant  qu'il  n'avait  pas  changé  de  vie, 
qu'il  était  le  fameux  capitaine  Hudson,  et  qu'il  fallait  ou  le  suivre  ou 
renoncer  à  lui.  Cet  aveu,  au  lieu  de  triompher  des  résistances  de  Mar- 
guerite, les  rendit  plus  vives.  Alors  elle  parla  d'un  jeune  homme  qui 
l'aimait,  et  dont  les  propositions  pourraient  être  écoutées  par  elle,  si 
William  ne  voulait  pas  renoncer  à  la  contrebande.  La  pauvre  enfant 
essayait,  par  ce  moyen  violent,  d'attirer  à  elle  son  fiancé,  et  de  briser 
ses  habitudes  dangereuses;  elle  ne  faisait  qu'allumer  chez  lui  une  irri- 
tation ardente,  qui  augmenta  lorsque  le  nom  de  Jean  Barry  fut  pro- 
noncé. Laud  avait  gardé  la  plus  profonde  rqncune  contre  son  frère  le 
garde-côte ,  Edouard  Barry,  après  ce  combat  singulier  qui  l'avait  laissé 
étendu  baigné  dans  son  sang. 

On  s'était  donc  promené  sur  la  rive  pendant  une  heure  de  celte 
conversation  pénible  et  passionnée,  et  la  lune  montait  dans  le  ciel , 
lorsque  William,  décidé  par  les  derniers  mots  de  l'imprudente  Mar- 
guerite, porta  la  main  à  ses  lèvres,  et  le  long  sifflet  de  manœuvre,  re- 
tentissant le  long  de  la  côte,  fit  sortir  de  leur  cachette  deux  hommes, 
le  musculeux  John  Luff,  qui  s'avança  à  grands  pas  vers  son  capitaine, 
et  le  vieux  maniaque  de  l'Orwell,  qui  resta  debout  dans  son  bateau; 
puis,  la  perche  à  la  main,  longeant  les  derniers  chênes  du  parc  dont 
l'ombre  le  cachait,  ce  dernier  marcha  lentement,  l'œil  fixé  sur  l'en- 
droit où  Marguerite,  les  deux  mains  dans  celles  de  son  fiancé,  repous- 
sait une  dernière  fois  ses  prières. 

Certes  AValter  Scott,  Crabbe  ou  Godwin  n'eussent  pas  dédaigné 
cette  figure  originale  que  nous  n'inventons  pas;  on  peut  lire  sa  bio- 
graphie complète  dans  une  feuille  périodique  du  comté  de  Sulïolkj, 
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à  la  date  du  8  novembre  1811  (1),  et  tous  les  faits  de  cette  narration, 
il  faut  bien  le  répéter,  n'ont  d'intérêt  que  par  l'authenticité  même 
de  leur  bizarrerie. 

Ce  maniaque  de  l'Orwell  était  comme  poussé  d'une  secrète  divina- 
tion des  évènemens  funestes;  les  passions  l'attiraient,  ainsi  que  les 
catastrophes;  il  les  pressentait,  il  accourait,  il  était  là,  sans  malveil- 
lance, sans  rapacité,  sans  méchanceté,  uniquement  pour  assister  à 
l'incendie,  au  naufrage,  aux  scènes  de  violence;  il  disait,  en  secouant 
ses  amulettes,  qu'il  voyait  le  démon  sur  la  Ggure  du  meurtrier,  ou  dans 
la  flamme  qui  dévorait  les  poutres.  Robinson  Crusoë  arrivait  à  temps, 
car  John  Luff  ayant  saisi  à  bras  le  corps,  sur  un  signe  de  William,  la 
pauvre  Marguerite,  cette  dernière  se  débattait  avec  une  énergie  fu- 
rieuse entre  les  mains  de  ces  deux  hommes,  et  poussa  un  de  ces  cris 
aigus  de  l'extrême  détresse  qu'on  entend  à  plusieurs  milles  de  dis- 
tance- Cependant  Luff  l'emportait  vers  la  chaloupe,  et  William  essayait 
de  la  calmer,  pendant  qu'un  homme,  attire  par  cette  longue  clameur, 
débouchait  du  plus  épais  du  bois,  et  franchissait'en  courant  tout  l'es- 
pace qui  séparait  le  parc  du  rivage.  C'était  Jean  Barry,  que  ses  cama- 
rades avaient  banni  de  la  table  de  Xharvest-home  par  leurs  plaisan- 
teries rustiques,  et  qui  s'était  dirigé,  comme  nous  l'avons  vu,  du 
côté  du  parc  de  Wolverhampton,  dont  son  père  était  garde-forestier. 
Ce  cri  de  désespoirjvient  jusqu'à  lui;  il  s'élance,  s'arme  d'un  des  pieux 
fichés  dans  le  sable  pour  marquer  la  ligne  de  la  marée,  et  se  précipite 
vers  le  point  où  se  trouvaient  Marguerite  et  ses  ravisseurs.  Alors 
commença  un  combat  inégal  et  plein  de  fureur  entre  Jean  Barry,  le 
contre- maître  Luff  et  William  Laud,  armé  de  deux  pistolets. 

William  avait  reconnu  dès  le  premier  moment  le  frère  du  garde- 
côte,  celui  celui  prétendait  à  la  main  de  sa  (lancée;  Luff  savait  bien 
qu'il  y  allait  pour  lui  de  la  vie  et  du  gibet;  des  motifs  plus  généreux, 
mais  non  moins  violens,  précipitaient  les  coups  de  Barry,  qui  avait 
affaire  à  deux  hommes  déterminés.  Ainsi  les  passions  les  plus  terri- 
bles animaient  ce  combat,  et  Luff,  renversé  d'un  coup  de  pieu  que 
Barry  lui  asséna  sur  la  tête,  tomba  sans  mouvement,  pendant  que  le 
corps  presque  inanimé  de  Marguerite  tombait  avec  lui,  et,  glissant 
sur  le  sable,  allait  se  baigner  dans  les  dernières  vagues  de  la  grève. 


(1)  Tlic  ancient  lishernian  whosc  clia racler  is  licre  porlrajcd  is  nof  a  nicrc  créa- 
ture ofllie  imagination,  but  an  ccceulric  boing,  once  résident  in  the  parisb  of  Sainl- 
Clement,  Ipswicb,  by  naine  Tlioinas  Colson,  but  better  known  by  Ihc  appellation 
ol'Robiuson  Crusoc...,  etc.  Suffolk  Garland,  8  Obt-r  tSll.  llarwich. 
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Cet  incident  accrut  la  fureur  de  William,  qui,  voyant  Luff  hors  de 
combat,  visa  son  adversaire  au  bras  gauche,  et  le  renversa  complète- 
ment désarmé.  Cependant  le  vieux  Robinson  accourait,  sa  perche  à  la 
main,  et  la  jeune  fille,  revenue  de  sa  première  frayeur,  se  relevait 
pour  fuir  du  côté  de  la  forêt,  où  les  deux  ravisseurs,  inquiets  de  leur 
propre  sort,  ne  pensèrent  plus  à  la  suivre.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  faire 
force  de  rames  vers  le  brick,  mécontens  de  leur  soirée,  et  comprenant 
bien  qu'il  n'y  avait  pour  eux  de  sûreté  que  dans  un  prompt  départ. 

Barry,  transporté  dans  la  petite  maison  de  son  père  et  ensuite  dans 
la  ferme  d'Alneshbourne,  devint  l'objet  des  soins  assidus  de  Margue- 
rite; ainsi  la  pauvre  fille,  après  avoir  été  la  garde-malade  de  son  amant, 
devenait  celle  du  rival  de  Laud.  La  blessure  était  grave  et  dangereuse; 
il  semblait  à  Marguerite  que  son  devoir  fût  de  sauver  celui  dont  la 
fureur  de  Laud  avait  mis  la  vie  en  danger  :  elle  ressentait  tout  ce 
combat  de  la  passion  et  de  la  raison  si  souvent  exploité  par  l'art  dra- 
matique; mais  elle  ne  dit  à  personne  l'angoisse  qu'elle  ressentait,  et 
fut  seulement,  comme  il  arrive  aux  êtres  passionnés,  plus  silencieuse, 
plus  concentrée  et  plus  distraite  que  jamais.  On  commençait  à  rire 
d'elle  parmi  ses  égaux,  et  ceux  dont  elle  avait  repoussé  les  offres  de 
mariage  se  vengeaient.  Barry  revint  peu  à  peu  à  la  vie  sous  les  yeux 
de  Marguerite,  et  seul  il  eut  la  générosité  de  la  défendre;  il  avait  failli 
perdre  la  vie  pour  elle,  et  c'est  une  grande  raison  d'aimer  davantage 
que  de  s'être  sacrifié.  Cependant  il  se  tramait  sur  la  plage  une  conspi- 
ration des  Barry  et  de  leurs  amis  contre  William,  et  des  fraudeurs 
contre  les  Barry.  L'identité  du  capitaine  Hudson  et  de  Laud  se  trou- 
vait ébruitée,  et  celui  qui  l'attestait  de  la  manière  la  plus  positive  était 
Robinson,  que  sa  curiosité  idiote  avait  attiré  sur  la  scène  du  drame  que 
nous  venons  de  raconter.  Force  fut  encore  à  William  de  renoncer  au 
nom  de  Hudson  pour  y  substituer  celui  de  Cook;  un  voyage  au  Ca- 
nada, entrepris  pour  s'emparer  d'une  portion  du  commerce  des  four- 
rures, devait  effacer  le  souvenir  de  ces  tragiques  violences  et  dépister 
ses  ennemis.  Laud  devint  donc  un  véritable  corsaire,  la  destinée  inévi- 
table de  ces  sortes  de  vies  étant  de  se  précipiter,  sans  pouvoir  s'arrêter» 
sur  la  pente  même  de  leurs  propres  fautes. 

Marguerite  ressentit  bientôt  les  effets  de  sa  liaison  avec  Laud.  Les 
protecteurs  qu'elle  avait  rencontrés  dans  sa  jeunesse  se  retirèrent;  la 
misère,  la  faim,  le  froid  et  le  désespoir  pénétrèrent  dans  la  chaumière 
de  Nacton.  On  n'entendit  plus  parler  de  Laud,  dont  les  expéditions 
lointaines  bronzèrent  l'audace  déjà  si  énergique  et  si  violente.  Un 
jour,  la  jeune  fille  vit  entrer  dans  sa  cabane  Jean  Barry,  prêt  à  s'em- 
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barquer,  et  qui,  regardant  William  comme  à  jamais  perdu  pour  elle, 
renouvela  sa  proposition  de  mariage.  Elle  refusa,  disant  qu'elle  avait 
promis  sa  main  à  un  autre.  La  tête  de  Laud  était  mise  à  prix;  une 
proclamation  offrait  cent  guinées  de  récompense  à  qui  le  livrerait 
mort  ou  vif.  Le  hardi  corsaire  reparut  cependant,  et,  dans  une  entre- 
vue qu'il  trouva  moyen  de  se  ménager  avec  Marguerite,  voyant  que 
la  détermination  de  la  jeune  fille  était  inébranlable  et  qu'elle  n'épou- 
serait jamais  le  contrebandier,  il  promit  de  s'engager  dans  la  marine 
royale,  exécuta  sa  promesse,  obtint  sa  grâce  et  se  distingua. 

Tout  allait  bien  alors;  l'espérance  renaissait  avec  l'honneur,  et  une 
famille  d'Ipswich,  celle  môme  à  laquelle  appartient  le  révérend  Ri- 
chard Cobbold ,  prenant  en  pitié  la  détresse  des  Catchpole,  accueillit 
la  jeune  fille,  qui  mérita  l'estime  et  l'affection  de  mistriss  Cobbold. 
Un  jour  que  le  second  fils  de  cette  dame,  muni  de  son  fusil  de  chasse, 
de  poudre  et  de  plomb,  était  monté  sur  un  bateau  appartenant  à  son 
père,  pour  faire  la  guerre  aux  sarcelles  et  a^x  canards  sauvages» 
dont  ces  parages  abondent,  le  ciel  se  couvrit,  l'orage  s'annonça,  et 
sept  heures  du  soir  avaient  sonné,  la  pluie  tombait  h  torrens,  sans 
qu'on  le  vît  revenir.  Ce  fut  une  grande  désolation  dans  la  famille.  Sur 
un  espace  de  plus  d'un  quart  de  mille,  le  confluent  du  Slour  et  de 
l'Orwell  est  bordé  de  ces  alluvions  de  boue  et  de  sable  que  recou- 
vrent des  plantes  marines.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  ces  rivages, 
où  viennent  s'enfoncer  et  se  perdre  dans  les  gros  temps  les  petites 
embarcations.  —  A  la  nuit  qui  tombait  se  joignait  l'obscurité  do  la 
tempête.  On  s'arma  de  torches ,  on  courut  sur  le  rivage ,  on  héla  à 
grands  cris  le  jeune  homme,  dont  aucune  trace  ne  s'offrait.  Le  vieux 
maniaque  pécheur,  qui  n'avait  pas  manqué  cette  occasion  de  se  trou- 
ver à  son  poste,  rapporta  qu'il  avait  vu  le  jeune  homme  (aujourd'hui 
le  révérend  Richard  Cobbold,  le  narrateur  même  de  cette  histoire) 
côtoyer  le  rivage  dans  un  bateau  pendant  une  partie  de  la  journée; 
puis  il  secoua  la  tête  en  homme  convaincu  non-seulement  du  danger, 
mais  de  la  perte  certaine  du  bateau  et  de  celui  qui  le  montait.  Plu- 
sieurs matelots  stationnés  dans  le  port  prirent  part  aux  recherches 
malgré  le  péril ,  car  la  mer  était  terrible  et  remontait  en  mugissant 
jusqu'à  l'Orwell,  qu'elle  refoulait  dans  son  lit.  Ijïud,  qui  venait  d'ar- 
river après  une  campagne  heureuse ,  était  l'un  de  ces  matelots;  ces 
plages,  si  souvent  visitées  et  reconnues  par  lui  lorsqu'il  était  le  capi- 
taine Iludson,  ne  recelaient  pas  un  seul  bas-fond,  une  seule  crique, 
dont  les  abords  ne  lui  fussent  familiers.  Il  monte  sur  un  canot ,  armé 
d'une  longue  perche,  le  seul  instrument  qui  pût  lui  servir  à  se  diri- 
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ger,  et  pénètre  lentement  dans  cette  boue  profonde  que  l'orage  et  la 
marée  achevaient  de  détremper.  La  quille  d'un  bateau  enfoncé  dans 
cette  vase  lui  indique  l'endroit  où  le  jeune  homme  avait  disparu,  et 
d'où  il  parvient  à  le  tirer,  privé  de  connaissance,  défiguré,  mais  vivant 
encore.  On  imagine  aisément  la  joie  de  la  mère,  celle  de  Marguerite, 
et  les  liens  de  tendre  reconnaissance  qui  attachèrent  désormais  la 
famille  au  sort  de  Laud  et  de  sa  fiancée.  Laud  n'avait  que  quelques 
jours  de  congé;  il  lui  fallut  repartir,  mais  il  promit  à  Marguerite  de 
l'épouser  à  son  retour,  lorsque  sa  paie  de  matelot  et  l'argent  de  ses 
prises  [prize-monetj]  lui  permettraient  de  s'établir  avec  elle  à  Ipswich 
ou  à  Nacton. 

Pendant  les  huit  mois  qui  suivirent  cet  événement,  plusieurs  ma- 
telots, chargés  par  William  d'apporter  à  Marguerite  des  nouvelles  de 
son  fiancé,  frappèrent  à  la  porte  des  Cobbold,  et  furent  accueillis 
avec  une  bienveillance  qu'il  est  facile  de  comprendre.  Cette  hospitalité 
n'était  pas  sans  inconvénient  :  le  bruit  se  répandit  parmi  les  marins 
de  la  côte  qu'on  se  procurait  aisément  un  bon  repas  et  un  broc  d'ale, 
pourvu  qu'une  veste  dematelotetle  nom  de  William  Laud  servissent  de 
recomnîandation  à  celui  qui  se  présentait.  Mistriss  Cobbold  fut  obligée 
d'opposer  une  digue  à  cette  invasion  maritime,  et  de  supprimer  do- 
rénavant des  visites  importunes  et  dangereuses.  La  jeune  fille  en  res- 
sentit un  profond  chagrin. 

Marguerite  était  après  tout  une  admirable  sauvage,  chez  laquelle  un 
instinct  de  générosité  et  de  grandeur  se  développait  par  saillies;  il  lui 
manquait  cette  réflexion  des  actes  honnêtes  que  donne  la  culture  civi- 
lisée, qui  les  perpétue  par  le  raisonnement,  et  qui  en  fait  la  règle  gé- 
nérale de  la  vie.  L'absence  prolongée  de  William  lui  fit  perdre  sa  bonne 
humeur,  on  la  vit  inquiète,  ennuyée,  distraite.  Le  lendemain  même 
de  cette  injonction  qui  la  désolait,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  on  ou- 
vrit la  porte  de  la  blanchisserie,  et  une  petite  fille  cria  :  «  Marguerite, 
encore  un  matelot  qui  vous  demande!  »  Marguerite,  d'un  ton  vif  et 
mécontent,  se  hâta  de  répondre  :  (c  Dites  à  cet  homme  que  l'on  ne  veut 
point  de  matelots  ici,  et  qu'il  s'en  aille!  »  Alors  un  paquet  assez  gros, 
enveloppé  d'une  toile  à  voile,  vint  tomber  aux  pieds  de  Marguerite. 
La  main  hâlée  qui  l'avait  lancé  par  la  porte  entr'ouverte  la  referma 
avec  violence,  et  l'homme  disparut.  Cet  homme  était  Laud  lui-même; 
Laud  revenait  apporter  à  Marguerite  le  prize-money ,  tout  ce  qu'il 
avait  gagné  sur  mer. 

Elle  regarda  la  suscription  du  paquet  :  elle  ne  savait  pas  lire;  mais 
un  pressentiment  secret  lui  apprit  que  quelque  événement  fatal  s'an- 
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nonçait,  et  elle  sortit  précipitamment,  cherchant  du  regard  l'homme 
qui  s'était  enfui.  La  nuit  était  obscure.  Au  détour  d'une  rue,  elle  re- 
connaît le  costume  d'un  matelot  debout  et  qui  paraît  attendre.  Elle 
s'approche,  il  saisit  la  main  de  Marguerite  sans  prononcer  un  mot; 
ce  n'était  point  Laud,  mais  son  ancien  contre-maître  John  Luff,  qui , 
mécontent  de  la  nouvelle  vie  embrassée  par  son  capitaine,  et  voulant 
le  retrouver  à  tout  prix,  exigeait  de  la  jeune  fille  qu'elle  lui  révélât  ce 
qu'elle  ignorait,  la  retraite  de  William.  Une  scène  de  violence  eut  lieu 
alors,  Luff  essayant  d'étouffer  les  cris  de  la  jeune  fille,  et  celle-ci  se 
débattant  sous  les  étreintes  du  contre-maître ,  jusqu'à  ce  que  les  ha- 
bitans  des  maisons  voisines  accourussent  à  son  secours.  Le  coupable 
avait  disparu. 

Cependant  le  mauvais  accueil  de  Marguerite  avait  ébranlé  d'un  seul 
coup  et  transformé  les  résolutions  de  William,  qui  se  crut  oublié.  Il 
reprit  son  ancien  métier,  pendant  que  le  désespoir  le  plus  sombre  et 
le  plus  vif  remords  s'emparaient  de  Marguerite.  Le  bruit  de  toutes 
ces  aventures  s'était  répandu  dans  le  comté,  renfommé,  comme  nous 
l'avons  dit,  pour  l'élève  des  chevaux,  et  où  le  vol  de  ces  animaux  s'é- 
tait organisé  à  côté  du  braconnage  et  de  la  contrebande.  Un  des 
hommes  du  nouvel  équipage  de  William,  nommé  Jean  Cook,  avait  jeté 
un  œil  de  convoitise  sur  un  des  plus  beaux  chevaux  de  M.  Cobbold, 
et  imagina  un  singulier  moyen  de  s'en  emparer.  Il  parvint  jusqu'à 
Marguerite  et  lui  lut  une  prétendue  lettre  de  William,  dans  laquelle 
ce  dernier  lui  donnait  rendez-vous  à  Londres  à  une  heure  fixe  et  dans 
un  délai  très  bref.  «William  était,  disait-il,  sur  le  point  de  repartir. 
La  voiture  publique  eût  été  trop  lente,  et  Marguerite,  bonne  écuyère, 
comme  nous  l'avons  vu,  devait  se  servir  de  la  jument  bai-brun  de 
M.  Cobbold,  revêtir  les  habits  d'écurie  du  groom,  et  partir  à  l'instant 
même.  »  Elle  n'hésita  pas,  et  partit  au  grand  trot  sous  ce  costume,  ne 
s'arrétant  qu'à  l'auberge  du  Taureau,  dans  Aldgate,  à  Londres,  où 
John  Cook  espérait  bien  se  saisir  de  sa  proie.  Mais  la  police  était  déjà 
instruite;  Marguerite  fut  prise,  enfermée  dans  Newgate,  puis  transfé- 
rée à  Bury,  jugée  aux  assises,  et,  selon  la  cruelle  loi  du  temps,  con- 
damnée à  mort  pour  vol  domestique.  Elle  se  défendit  à  peine  et  écouta 
la  sentence  avec  humilité.  L'influence  de  la  famille  Cobbold  fit  com- 
muer la  peine  en  sept  années  de  déportation;  mais,  comme  il  fallait 
attendre  le  départ  du  prochain  vaisseau,  elle  passa  trois  mois  dans  la 
prison  de  Bury,  où,  aimée  et  respectée  de  ceux  qui  l'approchaient,  elle 
fut  chargée  du  soin  de  la  lingerie. 

W' illiam  désespéré  avait  affronté  le  péril  et  bravé  la  loi  avec  plus  de 
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témérité  que  jamais;  enfin,  les  douaniers  le  saisirent,  et  on  le  con- 
duisit dans  la  prison  de  Bury,  où  se  trouvait  la  condamnée,  et  où  ces 
deux  personnes  si  long-temps  séparées  se  reconnurent.  Les  bons  ser- 
vices qu'il  avait  rendus  à  bord  des  vaisseaux  de  l'état  militèrent  en 
faveur  de  William;  sa  grâce  lui  fut  accordée,  et,  malgré  la  sévérité  du 
régime  de  la  prison,  il  trouva  moyen  d'avertir  Marguerite  que  le  len- 
demain à  midi  son  écrou  serait  levé,  et  que  le  soir  à  dix  heures  il  l'at- 
tendrait derrière  l'église,  si  elle  pouvait  effectuer  son  évasion.  Les 
longues  résistances  soutenues  par  la  jeune  fille  contre  son  amour 
avaient  vaincu  sa  force;  elle  avait  déjà  donné  une  fois  sa  vie  pour  Wil- 
liam; peu  lui  coûtait  de  la  hasarder  une  fois  encore.  Elle  trama  donc 
sa  fuite  avec  une  adresse  et  un  sang-froid  extraordinaires,  et  parvint 
à  exécuter  son  entreprise  de  la  manière  la  plus  étrange  et  la  plus  har- 
die. Des  chevaux  de  frise  plantés  dans  un  rouleau  de  bois  horizontal 
couronnaient  la  muraille  de  briques  de  la  prison.  L'une  des  pointes 
de  fer  était  brisée.  Au  moyen  d'une  longue  corde  et  d'un  nœud  cou- 
lant qu'elle  fixa  à  l'une  de  ces  pointes,  elle  se  hissa  la  nuit  jusqu'au 
sommet  de  la  muraille,  et  se  cramponnant  aux  pointes  de  fer,  tourna 
sur  elle-même,  saisit  de  nouveau  la  corde,  et  glissa  jusqu'à  terre  les 
mains  en  sang.  Elle  alla  retrouver  Laud,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers 
le  rivage.  Les  anciens  amis  de  Laud  lui  avaient  promis  de  sauver  Mar- 
guerite, et  de  les  conduire  en  Hollande  l'un  et  l'autre.  La  chaloupe 
se  fit  trop  long-temps  attendre,  et  au  moment  où  les  contrebandiers 
accouraient,  il  s'engagea  entre  eux  et  les  garde-côtes  un  combat  qui 
coûta  la  vie  à  William.  Frappé  de  deux  coups  de  feu,  il  tomba  sur  le 
corps  de  Marguerite,  qui,  restée  sans  connaissance  sur  la  plage  et  ra- 
menée dans  la  prison,  fut  définitivement  condamnée  %  la  déportation 
pour  la  vie. 

Marguerite  avait  vu  la  mort  de  près;  l'homme  sur  lequel  elle  avait 
fondé  toutes  ses  espérances  n'existait  plus;  elle  était  résignée.  Elle 
partit  paisiblement  pour  Botany-Bay,  lieu  d'exil  et  de  honte  qui  devait 
lui  donner  la  considération  et  la  fortune.  L'apaisement  de  son  unique 
passion  la  rendait  à  elle-même.  Elle  arriva  au  port  Jackson  le  20  dé- 
cembre 1801,  et  le  capitaine  de  vaisseau  qui  l'y  avait  conduite,  tou- 
ché de  la  modestie  et  de  la  douceur  de  la  jeune  fille,  la  recommanda 
particulièrement  au  gouverneur.  Elle  ne  travailla  que  deux  journées 
dans  les  ateliers  du  gouvernement,  et  fut  demandée,  comme  c'est  la 
coutume  des  colonies  pénales,  par  un  M.  John  Palmer,  colon  fort 
riche,  dont  la  femme  venait  de  fonder  un  asile  pour  les  orphelins  du 
pays.  Cette  dernière  trouva  dans  Marguerite  Catchpole,  à  qui  elle  ap- 
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prit  à  lire  et  à  écrire,  une  habile  ouvrière  et  une  bonne  surintendante 
pour  cet  établissement  de  bienfaisance.  Une  femme  à  qui  une  autre 
femme  inspire  de  l'intérêt  veut  toujours  la  marier.  Mistriss  Palmer  y 
pensa  pour  Marguerite,  qui  n'avait  jamais  été  belle  dans  la  véritable 
acception  de  ce  mot,  mais  dont  la  vivacité,  la  grâce  et  l'élégance  na- 
turelle fleurissaient  dans  cette  vie  libre  d'orages  intérieurs.  L'occasion 
faisait  quelquefois  reparaître  l'héroïne  des  côtes  de  Suffolk;  dans  une 
inondation  violente,  comme  le  sont  celles  de  la  Nouvelle-Galles,  elle 
sauva  plusieurs  enfans  qui  allaient  périr,  en  dirigeant  elle-même  le 
bateau,  et  ne  Ut  pas  le  moindre  bruit  de  son  dévouement.  En  dépit  de 
cette  réserve  ingénue,  elle  devenait  un  personnage  dans  l'Australie. 

La  pauvre  Marguerite  n'était  pas  Oère  de  ses  aventures,  et  son 
roman  ne  l'enorgueillissait  pas;  elle  avait  supplié  sa  maîtresse  de  ca- 
cher son  nom,  qu'elle  lui  avait  avoué,  ses  antécédens,  qu'elle  lui  avait 
brièvement  contés,  et  elle  gardait  son  humble  rang  sans  s'informer 
de  ce  qui  se  passait  dans  la  colonie.  L'asile  môme  dont  elle  était  l'in- 
spectrice comptait,  sans  qu'elle  le  sût,  parmi  ses  fondateurs  un  des 
hommes  qui  s'étaient  trouvés  mêlés  aux  incidens  de  sa  vie.  C'était  ce 
même  Jean  Barry,  frère  d'Edouard  et  rival  de  Laud.  Une  fois  guéri  de 
sa  blessure,  il  avait  compris  que  l'amour  obstiné  de  Marguerite  ne 
céderait  jamais,  et  s'était  fait  nommer  inspecteur  du  cadastre  à  Bo- 
tany-Bay,  chargé  de  la  répartition  des  terres  entre  les  colons.  Débar- 
qué à  Sidney  à  la  fin  de  1794,  sur  la  frégate  de  transport  la  Betlone, 
c^tte  exactitude  dans  les  relations  et  celte  douceur  de  caractère  qui 
ne  l'abandonnèrent  pas  assurèrent  sa  fortune  et  lui  valurent  une  es- 
time méritée  dans  ce  pays  de  brigandage  et  de  chJltiment,  où  notre 
civilisation  corrompue  de  l'Europe  se  montre  plus  sauvage  que  la  vie 
sauvage  des  forêts. 

La  paisible  carrière  de  Barry  se  couronnait  déjà  d'honneur  et  de 
fortune,  quand  il  vint  à  perdre  sa  sœur  cadette,  appelée  par  lui  d'An- 
gleterre, et  qui  s'était  chargée  du  gouvernement  de  sa  maison.  Resté 
seul  et  accablé  des  détails  d'une  grande  administration,  ce  fut  à  mis- 
triss Palmer  qu'il  s'adressa  pour  trouver  une  personne  de  confiance 
entre  les  mains  de  laquelle  les  soins  de  son  ménage  pussent  être 
remis.  En  recommandant  la  condamnée  Marguerite  Catchpole,  mis- 
triss Palmer  se  crut  obligée  de  ne  cachera  M.  Barry  aucun  des  faits 
relatifs  à  la  vie  antérieure  de  sa  protégée.  Là ,  M.  Barry  reconnut  à  la 
fois  ses  propres  aventures,  les  douleurs  de  sa  jeunesse,  et  celles  de 
la  femme  qu'il  avait  si  inutilement  aimée.  Sa  conduite  fut  belle  et 
simple.  Il  alla  droit  au  gouverneur,  avec  lequel  il  était  dans  des  termes 
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d'intimité,  demanda  la  liberté  complète  de  Marguerite,  sa  radiation 
définitive  des  registres  des  condamnés,  et  obtint  l'un  et  l'autre.  Le 
free  pardon  de  la  pauvre  fille,  acte  qui  lui  rendait  tous  les  droits  civils, 
fut  donc  la  première  nouvelle  et  la  première  parole  que  Jean  Barry 
eut  à  porter  à  Marguerite  dans  l'entrevue  que  lui  avait  ménagée  mis- 
triss  Palmer. 

A  l'époque  où,  dans  la  ferme  d'Alneshbourne,  Marguerite  veillait 
les  nuits  du  blessé,  il  lui  avait  juré  de  ne  pas  avoir  d'autre  femme 
qu'elle ,  et  il  avait  tenu  parole.  Maintenant  la  déportée  recevait  de 
Jean  Barry  plus  que  la  vie,  et  restait  ainsi  maîtresse  de  refuser  ou 
d'accepter  l'offre  qui  lui  était  faite  de  partager  son  sort  et  de  porter 
le  nom  de  Barry.  Elle  accepta,  et  devint  mistriss  Barry  de  Windsor 
près  les  Collines  vertes  d'Haivskesbury,  une  des  plus  riches  propriétés 
de  ce  nouveau  monde,  passa  quinze  années  dans  cette  situation,  eut 
de  son  mari  deux  filles  et  un  fils,  et  reçut  les  derniers  soupirs  de  Jean 
Barry,  qui  mourut,  le  9  septembre  ISS'Î,  entre  ses  bras.  Elle-même 
expira  le  10  septembre  1841,  à  soixante-huit  ans,  léguant  au  révé- 
rend Richard  Cobbold,  dont  Laud  avait  sauvé  la  vie,  le  soin  de  re- 
cueillir quelques  faits  sur  son  aventureuse  jeunesse. 

Le  révérend  s'en  est  acquitté  assez  mal,  il  faut  le  dire;  il  a  inventé 
des  dialogues,  poussé  des  soupirs  et  prodigué  de  très  inutiles  détails, 
laissant  de  côté  la  portion  réelle  et  poétique  de  cette  pastorale  singu- 
lière; la  plupart  des  hommes  laissent  passer  sans  les  voir  les  élémens  de 
poésie  qui  abondent  dans  la  vie  réelle.  Le  révérend  n'a  compris  ni  la 
sensibilité  silencieuse  et  profonde  de  la  jeune  fille,  ni  l'ardente  témé- 
rité du  jeune  homme,  ni  cette  sympathie  invincible  qui  les  enchaînait 
par  un  de  ces  liens  redoutables  dont  il  faut  bien  avouer  la  puissance. 
Les  évènemens  qui  suivirent  ne  furent  que  la  conséquence  néces- 
saire de  mœurs  et  de  caractères  sur  lesquels  nous  avons  dû  arrêter 
l'attention  du  lecteur,  pour  constater  non  pas  la  vérité,  mais  la  possi- 
bilité et  la  vraisemblance  des  faits.  Il  est  étrange  sans  doute  qu'un 
membre  de  l'église  anglicane  ait  pris  tout  exprès  la  plume  pour  les 
raconter;  ceux-là  s'en  étonneront  moins  qui  savent  combien  le  pro- 
testantisme est  essentiellement  une  foi  individuelle,  une  croyance  du 
foyer  domestique,  et  combien  il  lui  est  facile  d'abuser  de  sa  mission. 

Nous  avons  fait  grâce  à  ceux  qui  nous  ont  lu  de  bien  des  passages 
dignes  des  plus  vulgaires  et  des  plus  microscopiques  parmi  les  pein- 
tres flamands;  il  y  a  des  pages  où  le  révérend  parle  des  cuillers  avec 
un  respect  poétique,  des  fourchettes  avec  une  vénération  mystique, 
et  descend  avec  un  imperturbable  sérieux  jusqu'au  panégyrique  des 
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shewers^  tea-pots,  iron-spoons ,  washed  and  iviped,  saucepans ,  (jri- 
dirons  (jusqu'au  gril)  placed  in  their  proper  places  (1). 

En  18i2,  il  y  a  trois  ans^  deux  hommes,  l'un  vêtu  de  noir  et  jeune, 
l'autre  portant  les  insignes  d'une  misère  qui  veut  se  dérober  aux  re- 
gards, entrèrent  dans  le  musée  d'Ipswich.  L'un,  le  plus  jeune,  se  ren- 
dait à  Kentwell-Hall,  beau  domaine  du  comté  qu'il  voulait  acheter: 
c'était  le  fils  aîné  de  Marguerite;  l'autre,  dont  la  figure  était  pâle,  la 
chevelure  rare  et  blanche,  l'œil  vif  encore  et  triste,  le  front  ridé,  le  teint 
jaune,  avait  couru  des  chances  de  vie  aussi  diverses  et  aussi  bizarres  que 
Marguerite  elle-même,  dont  il  était  le  frère.  A  l'époque  où  les  rapports 
de  sa  sœur  avec  Laud  faisaient  le  plus  de  bruit  dans  le  comté,  ce  jeune 
homme  avait  disparu,  mécontent  sans  doute  de  la  notoriété  que  sa 
famille  avait  à  subir.  Il  s'était  engagé,  était  parti  pour  l'Hindoustan, 
où  il  avait  servi  dans  les  troupes  anglaises,  et  où  le  marquis  de  Corn- 
wallis  l'avait  distingué.  Une  rare  souplesse  d'organes  et  une  extrême 
facilité  à  apprendre  les  langues  et  à  se  conformer  aux  mœurs  des  popu- 
lations l'avaient  fait  employer  comme  espion,  et  il  avaitréussi  dans  plu- 
sieurs entreprises  difficiles.  Une  de  ces  aventures  communes  aux  Euro- 
péens qui  visitent  ces  contrées  l'avait  rapproché  d'une  fille  de  nabab 
qu'on  lui  avait  donnée  en  mariage,  et  qui  bientôt,  animée  contre  lui  de 
je  ne  sais  quelle  jalousie  féminine,  le  força  de  fuir  le  pays.  Sous  le  nom 
de  Collins  Jaun,  il  traversa  la  péninsule  à  pied,  et  reparut  à  Calcutta, 
que  son  protecteur,  lord  Cornwallis,  avait  quitté  peu  de  jours  aupara- 
vant; puis  il  revint  en  Angleterre,  où,  rencontrant  le  fils  de  Margaret 
Catchpole,  sa  sœur,  il  obtint  une  petite  place  du  gouvernement. 
Le  frère  et  le  fils  de  Marguerite,  après  avoir  parcouru  le  musée, 
s'arrêtèrent  devant  une  des  curiosités  qui  le  décorent  et  la  contem- 
plèrent long-temps  en  silence;  c'est  un  magnifique  faisan  doré,  dont 
la  queue  chatoyante  se  développe  et  s'arrondit  au-dessus  de  sa  tête 
en  forme  de  lyre.  Au-dessous  on  lit  ces  mots  : 

HANUBA  SUPERBA, 
LYRA,  FAISAN   DB  BOTANY-BAY, 

«  donné  par  Marguerite  Catchpole,  convaincue,  eu  1797,  à  Bury,  du  vol  d'un 
cheval,  condamnée  à  mort,  et,  par  commutation  de  la  sentence,  à  sept  an- 
nées de  déportation.  Une  tentative  d'évasion  la  fit  condamner  de  nouveau  à 
la  déportation  pour  la  vie.  » 

(1)  Tom.  II,  p.  3i. 
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Le  fils  et  le  frère  de  Marguerite  essayèrent  inutilement  de  racheter 
ce  singulier  monument  de  la  condamnation  et  de  l'exil  de  leur  mère 
et  de  leur  sœur.  Les  directeurs  du  musée  s'obstinèrent  à  garder  le 
faisan  doré  que  le  musée  d'Ipswich  conserve  encore,  et  grâce  aux  deux 
volumes  avec  planches  (que  M.  Richard  Cobbold  a  pris  la  peine  de 
dessiner  et  de  graver  lui-même),  les  erreurs  de  Marguerite  et  ses  souf- 
frances se  dirigent  aujourd'hui  vers  cet  horizon  obscur  et  inconnu 
qu'on  appelle  la  postérité. 

Telle  est  la  trace  vive  et  singulière  laissée  en  deux  pays  éloignés 
par  cette  personne  remarquable,  dont  la  condition  était  humble.  De 
l'aveu  de  ceux  qui  l'ont  connue,  elle  n'eut  d'autres  torts  que  ceux  de 
sa  passion ,  rendue  plus  énergique  par  cette  puissance  de  caractère 
qui  la  distinguait.  Il  est  certain  que  l'amour,  chez  nos  plus  délicates 
héroïnes,  est  égalé  ou  dépassé  par  les  sacrifices  de  Margaret.  Elle  ne 
fait  pas  une  faute,  elle  ne  se  départ  pas  de  la  droite  ligne,  si  ce  n'est 
pour  celui  qu'elle  aime.  C'est  la  fille  la^plus  pure,  c'est  l'esprit  le  plus 
juste,  c'est  le  cœur  le  plus  honnête;  seulement,  dès  qu'il  paraît,  tout 
est  dérangé,  tout  est  renversé.  Il  lui  a  jeté  un  sort,  disent  les  paysans. 
Une  attraction  positive  s'opère,  celle  du  fer  vers  l'aimant,  de  la  fleur 
vers  la  lumière,  et  Marguerite  est  emportée  loin  d'elle-même. 

Il  est  curieux  d'étudier  ainsi  sur  nature  et  dans  une  condition  de 
vie  toute  naïve,  chez  Jean  Barry  et  chez  Marguerite,  cette  portion  de 
l'amour  étrangère  à  l'esprit,  au  raisonnement,  à  la  naissance,  force 
profondément  cachée  dans  les  secrets  mômes  de  Dieu  et  de  la  créa- 
tion, —  analysée  dans  sa  nudité  corrompue  par  l'auteur  de  Manon 
Lescaut f  que  Racine  a  révélée  et  voilée  par  tant  de  délicatesses  et  de 
traits  enflammés  dans  Bérénice  ti  Phèdre  y  dont  les  énervés  ont  fait 
une  vertu ,  les  dévots  un  vice;  —  ce  pouvoir  enfin  adoré  comme  une 
force  démoniaque  et  invincible,  par  les  anciens,  qui  ne  se  trompaient  pas. 

F.  DE  Lagenevais. 


THÉÂTRE  DE  HROSVITA 


TRADUIT  PAR  M.  CHARLES  MAGNIN. 


miM 


Une  religieuse  saxonne  du  x«  siècle  avait  lu  Térence,  avec  quelles 
délices  et  quel  enchantement!  Dieu  seul  peut  le  savoir.  Imaginez 
les  délicatesses  de  VAndrienne,  les  tendresses  de  VHecijre,  le  souffle 
amoureux  de  Ménandre,  et  les  murmures  voluptueux  des  jeunes 
Athéniens  sous  les  portiques  de  leurs  étaïreSy  étudiés  dévotement 
par  la  nonne  allemande,  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  et  vivait 
sous  le  règne  des  Othons.  Pour  moi,  je  me  plais  à  me  représenter 
cette  lecture,  commencée,  interrompue,  reprise  et  continuée  quelque 
soir  d'été,  sous  l'omhre  transparente  et  chaude  des  grands  chênes, 
au  bord  du  fleuve  Ganda;  elle  a  dû  coûter  bien  des  soupirs,  bien 
des  larmes  et  de  douloureux  triomphes  à  la  nonne  de  vingt-cinq  ans. 
a  Que  ce  Térence  est  profane!  a-t-elle  dû  se  dire;  qu'il  est  charmant  et 
dangereux!  Si  l'on  appliquait  à  la  légende,  c'est-à-dire  à  des  histoires 
utiles  et  sacrées,  son  art  poétique,  son  aimable  dialogue,  cette  suc- 
cession variée  de  personnages  empruntés  à  toutes  les  conditions  et 
parlant  le  langage  de  leurs  caractères  et  de  leurs  mœurs,  ne  pourrait-on 
pas  édifier  vivement  les  âmes,  et  ne  serait-ce  pas  un  heureux  accom- 
modement entre  la  volupté  et  la  vertu,  la  piété  et  le  plaisir?  Parler 

(1)  1  vol.  iu-8,  chf/  B.  Duprat,  rue  du  Cloître  Saint-Benoit,  7. 
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d'amour,  en  parler  ardemment  et  sans  crainte,  pour  le  plus  grand 
honneur  de  Dieu  et  la  glorification  de  la  chasteté  !  » 

Hrosvita  se  mit  au  travail  de  grand  cœur  et  d'une  pensée  si  pure, 
que  son  œuvre  demeura  chaste  et  limpide,  malgré  les  plus  vives  har- 
diesses. De  la  prosodie  de  ïérence,  variable  et  peu  certaine,  elle  ne 
savait  pas  un  mot;  elle  ne  voulait  pas  gâter,  en  l'amplifiant,  la  lé- 
gende, qu'elle  respectait  trop  pour  l'altérer.  Elle  se  contenta  de  diviser 
chaque  récit  en  scènes  dramatiques,  et  de  prêter  à  ses  personnages 
un  langage  latin  germanisé,  un  dialogue  vif  et  net,  partagé  en  as- 
sonances irrégulières,  à  la  mode  germanique  du  x*  siècle,  mode 
sentencieuse  qui  avait  envahi  les  sermons  latins  comme  les  poèmes 
tudesques.  Bientôt  sept  légendes,  toutes  en  l'honneur  de  la  vertu 
féminine  triomphant  «  avec  sa  fragilité  de  la  vigueur  mâle  (  virile 
robur),  »  furent  achevées;  elle  les  soumit  humblement  à  quelques  sa- 
vans  personnages,  sans  doute  à  ces  Grecs-Latins  qui  venaient  de  Con- 
stantinople,  appelés  en  Allemagne  par  les  Othons.  On  doit  rendre 
hommage  à  ces  derniers;  malgré  l'énergie  peu  commune  de  la  nonne 
et  la  nouveauté  d'un  essai  très  éloigné  des  énervemens  du  style  by- 
zantin, ils  comprirent  le  mérite  de  cette  femme,  «  qui  s'inclinait  devant 
eux  comme  un  roseau  »  [arundineo  more  inclinata),  dit-elle  en  sa 
préface. 

Ce  dut  être  un  mouvement  inaccoutumé  dans  le  couvent  de  Gan- 
dersheim,  lorsque  les  savans  hommes  consultés  parla  religieuse  eurent 
approuvé  son  travail,  et  qu'il  fut  question  de  jouer  sa  première  pièce. 
Saint-Cyr,  que  M.  Magnin,  avec  la  justesse  habituelle  de  son  coup 
d'oeil,  rappelle  à  ce  propos,  n'était  pas  plus  vivement  préoccupé  des 
chœurs  â'Esther  et  des  destinées  de  l'altière  Vasthi.  Que  de  choses  à 
faire,  et  que  de  soins  pour  la  mise  en  scène!  Il  fallait  se  procurer  le 
manteau  impérial  de  Constantin ,  la  cotte  de  mailles  et  la  forte  épée 
de  Gallicanus,  les  ajustemens  barbares  du  roi  des  Scythes,  les  flèches 
et  les  peaux  de  hôtes  de  son  armée,  et  le  costume  de  cour  des  primi- 
ciers  Paul  et  Jean;  les  jeunes  nonnes  avaient  des  frères  et  des  pères 
bien  placés  dans  le  monde,  et  auxquels  on  avait  recours;  ces  affaires 
arrangées,  il  fallait  encore  distribuer  les  rôles;  la  coquetterie  revenait 
prendre  sa  place  dans  les  divertissemens  sacrés.  Quelque  jeune  fille, 
la  plus  belle  entre  toutes,  bien  modeste,  préférée  de  l'abbesse  pour  sa 
candeur  et  sa  pureté,  devait  représenter  l'héroïne,  sans  cesse  exposée 
aux  attaques  de  l'amour  charnel  et  toujours  victorieuse.  On  la  pare, 
et  l'on  sème  sa  tête  virginale  de  perles  byzantines;  plus  elle  sera  belle, 
plus  éclatera  divinement  la  puissance  de  la  chasteté.  Quelles  religieuses 
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prendront  les  rôles  d'hommes?  quelle  est  celle  surtout  qui  se  chargera 
de  répéter  les  brûlantes  paroles  (  inlicita  suaviola  )  que  prononcent 
les  amans?  N'est-ce  pas  une  mission  dangereuse.  L'auteur  elle- 
même  prendra  ce  soin,  Hrosvita ,  dont  il  est  triste  que  nul  portrait 
ne  nous  soit  parvenu,  et  qui,  belle  ou  laide,  ne  pouvait  manquer 
d'être  d'une  figure  spirituelle  et  expressive.  Venait  ensuite  l'arran- 
gement solennel  du  chœur  tendu  de  ces  tapisseries  «  qui  étaient, 
dit  M.  Magnin,  d'un  usage  général,  »  et  qui  faisaient  flotter  autour 
des  pilastres  leurs  empereurs  romains,  leurs  scènes  pieuses  et  leurs 
martyres,  précisément  les  décorations  dont  on  avait  le  plus  grand  be- 
soin. La  belle  église  de  style  primitif,  aux  rares  ornemens,  aux  fenê- 
tres hautes,  devait  être  fière  et  parée  le  jour  (sans  doute  celui  même 
indiqué  par  la  légende)  où  les  portes  s'ouvraient  à  deux  batlans,  où 
les  cloches  sonnaient  à  pleines  volées,  où  l'évêque  diocésain  d'Hildes- 
heim  venait  officier  au  grand  autel,  et,  la  messe  dite,  s'asseyait  sur 
sa  chaire  dorée  [sella  aureà),  en  face  de  l'autel  même,  pour  assister, 
chose  étrange,  au  premier  baptême  de  l'art  dramathiue  moderne! 

Ce  mélange  de  romantisme  bâtard,  que  M.  de  Marchangy  et  ses 
suivans  ont  jeté  dans  leur  érudition  apocryphe,  n'a  rien  qui  me  plaise; 
on  détruit  ainsi  l'intérêt  grave  de  l'histoire  par  la  frivolité  des  inven- 
tions, et  la  grâce  libre  du  roman  se  meurt  dans  le  pédantisme.  Cette 
alliance  de  la  fausse  imagination  et  de  l'érudition  fausse  est  une  des 
plaies  vives  de  la  littérature  récente;  mais  la  sobriété  môme  de  l'éru- 
dition la  plus  austère  ne  peut  se  défendre  d'un  enthousiasme  secret 
lorsqu'elle  soulève  un  coin  du  voile  que  le  temps  a  fait  tomber  sur  les 
siècles  obscurs.  Qui  ne  serait  tenté  de  reconstruire  par  la  pensée  le 
théâtre  sacré  des  triomphes  de  Hrosvita?  l'église,  non  pas  gothique- 
fleurie  du  xii«  ou  du  XIII'"  siècle,  mais  saxonne  et  d'un  caractère 
beaucoup  plus  grave  :  la  longue  rangée  des  moines  d'Hildesheim  de- 
bout dans  la  nef,  avec  leurs  robes  noires,  leurs  têtes  rasées  et  leurs 
cuculles;  les  grandes  dauies  aux  diadèmes  emperlés,  aux  lourdes 
robes,  aux  manteaux  ornés  de  grecques  massives  brodées  en  or;  les 
princes  de  la  cour  impériale  assis  dans  le  chœur  même,  peut-être 
aussi  quelque  envoyé  de  Byzance,  à  la  figure  fine,  à  la  longue  barbe 
blanche,  aux  ornemens  efféminés,  mêlé  à  la  sévère  assemblée;  enfin, 
sous  le  porche,  qui  laisse  voir  le  ciel,  la  foule  pressée  des  manans,  des 
bourgeois,  des  artisans,  et  quelques  serfs  ou  gens  mainmortables  de 
la  puissante  abbaye. 

Les  qualités  spéciales  qui  distinguent  M.  Magnin,  éditeur  et  tra- 
ducteur de  ce  théâtre  de  Hrosvita,  l'un  des  plus  aimables  et  des  plus 
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savans  livres  publiés  dans  ces  derniers  temps,  ont  été,  dans  ce  recueil 
même,  l'objet  d'une  analyse  trop  complète  pour  que  nous  répétions 
ici  quelles  obligations  lui  doivent  les  annales  et  les  origines  de  notre 
théâtre  (1).  L'un  des  caractères  de  cet  esprit  rare  et  délié,  c'est  la  pru- 
dence; aussi  n'ose-t-il  pas  avancer,  et  je  me  garderai  bien  d'affirmer 
à  mon  tour  que  la  magnifique  église  de  Gandersheim  ait  servi  de 
théâtre  aux  nonnes  actrices;  je  pencherais  secrètement,  comme  on  l'a 
vu,  vers  cette  dernière  opinion,  que  je  suis  loin  de  soutenir  comme 
indubitable  et  certaine.  Où  Hrosvita  aurait-elle  trouvé  place  pour  ses 
Drocessions  triomphales,  ses  cérémonies  de  mariage,  de  baptême  et 
de  funérailles,  ses  combats  simulés,  et  tous  les  groupes  de  comparses 
qu'elle  aime  à  faire  mouvoir?  Mille  détails,  ceux-là  entre  autres,  con- 
firment l'assertion  de  M.  Magnin,  qui  estime  que  ces  œuvres  ont  été 
faites  pour  être  représentées  et  non  lues.  Des  gloires  descendent,  les 
cercueils  s'ouvrent;  un  ermite  monte  à  cheval,  traverse  la  forêt,  et 
arrive  à  une  place  publique.  Voici  une  hôtellerie,  que  l'on  pourrait 
appeler  d'un  nom  moins  honnête;  ceci  est  un  cimetière;  une  arae  béa- 
tifiée disparait  et  monte  au  ciel.  Pour  ces  divers  jeux  de  scène  assez 
compliqués,  l'église  était  mieux  disposée  que  l'intérieur  du  couvent 
et  même  que  la  salle  du  chapitre,  que  M.  Magnin  semble  désigner  dans 
une  note.  L'église,  d'ailleurs,  la  nef  et  l'autel  furent,  pendant  le 
moyen-âge,  habitués  à  se  prêter  à  ces  jeux  scéniques,  et  c'est  un  fait 
que  M.  Magnin  aura  le  premier  éclairci  avec  une  savante  et  spirituelle 
lucidité,  que  l'éclosion  du  théâtre  moderne,  naissant  et  se  dévelop- 
pant du  sein  même  des  cérémonies  catholiques. 

Objectera-t-on  que  les  légendes  tournées  en  drames  par  Hrosvita 
étaient  peuplées  de  personnages  qui  n'appartenaient  point  aux  saints 
livres,  et  que  c'eût  été  une  profanation  intolérable?  Cette  profana- 
tion prétendue  s'accordait  avec  le  génie  du  moyen-âge.  A  Constanti- 
nople  et  dès  le  vu*  siècle,  on  avait  vu  des  représentations  pompeuses 
s'emparer  des  lieux  saints,  au  point  de  scandaliser  quelques  esprits 
timides;  les  années,  en  s'écoulant,  ne  firent  que  servir  ce  développe- 
ment de  l'esprit  chrétien ,  essentiellement  populaire  et  sympathique. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  de  délimitation  tranchée  et  complète 
entre  le  drame  sacerdotal  pur,  le  drame  populaire  des  églises  et  le 
drame  profane;  la  transition  a  dû  s'accomplir,  comme  tout  se  fait  en 
ce  monde,  par  une  succession  de  mouvemens  inaperçus,  quelquefois 
contradictoires,  dont  le  résultat  général  était  identique,  et  concourait 

(1)  Article  de  M.  Sainte-Beuve,  dans  la  livraison  du  15  octobre  1843. 
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à  l'évolution  nécessaire.  On  vit  peu  à  peu  les  représentations  de  la 
passion ,  de  la  fuite  de  la  Vierge  et  de  la  naissance  du  Sauveur,  qui 
avaient  lieu  dans  les  églises,  se  remplir  de  personnages  profanes; 
c'était  entrer  dans  le  sens  des  populations  chrétiennes  que  de  per- 
mettre à  Barrabas,  h  Marie-Madeleine,  au  Juif  errant,  cordonnier  de 
son  état,  et  même  à  l'ânesse  de  Balaam,  de  se  montrer  à  l'église. 

L'école  entière  du  xviii*'  siècle,  Robertson,  Voltaire,  sans  compter 
les  controversistes  protestans,  ont  grossièrement  erré  quand  les  pa- 
roles naïves  et  les  attitudes  burlesques  de  ces  personnages  leur  ont 
offert  une  profanation  des  choses  sacrées;  ils  n'ont  pas  compris  cette 
tentative  sérieuse,  pardonnable  ou  non,  pour  atteindre  la  réalité  de 
l'esprit  et  de  l'art  chrétiens,  en  montrant  les  choses  humaines,  tri- 
viales et  sublimes,  gravitant  autour  du  trône  de  Dieu.  Dulaure  a 
grand  tort  de  faire  tant  de  bruit  h  propos  de  la  fête  de  l'âne  et  de 
son  cantique  chanté  dans  la  cathédrale  de  Rouen  : 

Eh  !  sire  âne!  eh  chantez! 
Belle  bouche  rechignez, 
Vous  aurez  du  foiu  assez ,  etc. 

Il  ne  sait  pas  qu'il  parle  d'un  vrai  vaudeville,  d'une  farce  dramatique 
et  ecclésiastique,  et  que  cet  Ane  était  l'.lnesse  de  Balaam.  Dans  cette 
représentation  bouffone,  telle  que  Ducangc  l'a  décrite  d'après  une 
vieille  rubrique,  on  voyait  paraître  Virgile  couronné  de  lauriers,  Nabu- 
chodonosor  dans  sa  pompe  avant  de  manger  du  foin ,  Balaam  chevau- 
chant sur  cette  monture  [Balaam  ornatus,  sedens  super  Minant  [hinc 
festo  nomcn)  habens  calcaria,  retineat  lora  (1),  etc.),  et  une  multitude 
de  comparses  dont  les  groupes  divers  symbolisaient  les  temps  anciens 
et  les  temps  modernes.  La  fournaise  s'allumait  au  milieu  de  la  nef, 
le  farouche  tyran  livrait  à  ses  bourreaux  les  trois  victimes  que  l'on  pré- 
cipitait dans  les  flammes.  Cette  partie  de  la  représentation  semblerait 
avoir  dû  absorber  l'attention  populaire;  pas  du  tout  :  l'ènesse  était  le 
personnage  préféré;  ce  fut  elle  qui  donna  son  nom  à  la  fête,  les 
autres  acteurs  s'éclipsèrent  devant  elle.  De  là  cette  obstination  de  la 
plupart  des  écrivains  modernes,  et  ce  lieu  commun  anecdotique,  ré- 
pété cent  fois  par  les  gens  frivoles,  que  le  clergé  catholique  institua 
au  moyen-Age  une  fête  ridicule  dont  l'Ane  était  le  héros. 

Les  érudits  ne  s'accordent  pas  sur  la  date  exacte  de  ces  représenta- 
tions, où  l'Anesse  avait  tant  de  succès;  Warton  (2)  en  cite  une  du 


(1)  Ducangc.  Gloâsar.  voce  atinxu. 

(2)  Jlistory  of  Poetry,  in-i",  t.  II,  p.  3G5. 
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xr  siècle,  dont  il  attribue  la  suppression  à  Grosteste,  évêque  de  Lin- 
coln. Malheureureusement  ce  Grosteste  ne  vivait  qu'au  xiii''  siècle, 
et  Warton ,  qui  prétendait  à  l'érudition  et  à  la  poésie,  était  aussi  léger 
comme  érudit  qu'il  était  pesant  comme  poète.  Le  progrès  de  cette 
ornementation  théâtrale,  qui  s'introduisit  dans  les  églises  et  finit  par  ' 
y  régner,  doit  avoir  été  assez  lent;  il  est  probable  que  la  marche  en 
aura  été  parallèle  à  celle  de  l'architecture  catholique;  la  grande  vogue 
des  mystères  a  dû  coïncider  à  peu  près  avec  cette  efflorescence  bril- 
lante et  bizarre  qui,  du  xii®  au  xiv"  siècle,  sema  les  cathédrales  de 
tant  d'images  bouffonnes  et  tragiques,  sculptées  avec  profusion  dans 
le  marbre  et  dans  la  pierre. 

Ici  une  importante  question  se  présente.  La  sévérité  antique  des 
mœurs  chrétiennes,  surtout  en  Allemagne,  permet-elle  de  supposer  que 
les  drames  de  notre  religieuse  aient  été  représentés?  M.  Magnin  résout 
le  problème  affirmativement.  M.  Price,  éditeur  de  Warton,  dont  il  a 
souvent  corrigé  les  erreurs,  est  d'un  avis  contraire.  On  peut  alléguer 
plusieurs  motifs  en  faveur  de  cette  dernière  opinion.  La  Basse-Saxe, 
à  laquelle  appartenait  Hrosvlta,  était  alors  moins  civilisée  et  plus  voi- 
sine que  l'Allemagne  méridionale  de  cet  état  de  mœurs  que  Tacite  a 
décrit  :  vastes  métairies,  immenses  forêts  semées  de  quelques  villes 
rares  et  peu  habitées,  le  grand  empire  de  Charlemagnc  affaissé  en  se 
divisant,  enfin  une  demi-barbarie  qui  laisse  plus  facilement  concevoir 
le  travail  isolé  d'une  imagination  émue,  se  complaisant  à  dramatiser 
la  légende,  que  les  pompes  publiques  d'une  représentation  ecclésias- 
tique. A  ces  motifs  généraux  et  tirés  de  la  situation  même  du  pays, 
on  peut  ajouter  des  observations  plus  précises;  les  indications  de 
scènes  ou  didascalies  sont  très  peu  nombreuses  dans  le  manuscrit  de 
la  nonne,  et  l'une  de  ces  notes  a  été  détachée  du  texte  même  par 
Conrad  Celtes,  le  premier  éditeur. 

Des  raisons  fort  graves  me  semblent  militer  contre  l'opinion  de 
M.  Price,  que  M.  Magnin  n'adopte  pas,  comme  nous  l'avons  dit.  L'Al- 
lemagne du  nord,  toute  barbare  qu'elle  était,  se  trouvait  soumise  à 
un  mouvement  de  civilisation  ecclésiastique,  nécessairement  latine,  qui 
n'a  pas  été  bien  approfondi;  l'impulsion  donnée  par  Charlemagne  était 
amortie,  mais  n'était  pas  éteinte.  La  poésie  primitive  des  races  teu- 
tones  se  taisait  sous  l'impression  vive,  fraîche  et  puissante,  de  la  foi 
nouvelle  qui  s'emparait  de  la  Germanie,  et  qui,  éloignant  ces  peuples 
neufs  de  leurs  propres  dialectes,  leur  faisait  oublier  leurs  chants  sau- 
vages. Dq  viiF  au  XI*  siècle,  l'éducation  ecclésiastique  et  romaine  pro- 
duisait en  Allemagne  et  en  Angleterre  une  foule  de  glossaires,  de 
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versions  interlinéaires  et  de  paraphrases  bibliques;  Beda,  Cudbert  ou 
Cuthbert,  Aldhelm,  hommes  de  race  teutone,  essayaient  des  poésies 
ecclésiastiques  latines  d'un  mérite  remarquable.  Au  commencement 
du  xi^  siècle,  Ingulf  allait  à  Westminster  et  à  Oxford  apprendre  le 
latin,  la  rhétorique  et  la  philosophie  aristotélique.  Les  moins  civilisées 
entre  ces  races  subissaient  l'éducation  monacale  avec  une  ingénuité 
énergique  et  vive,  dont  la  trace  se  trouve  dans  XHeliand,  poème 
composé  par  un  moine  anonyme  de  la  Basse-Saxe.  Enfln,  le  partage 
de  l'empire  après  Charlemagne  précipita  encore  ce  mouvement  sin- 
gulier, et  j'avoue  que  je  ne  puis  faire  aussi  bon  marché  que  M.  Magnin 
du  siècle  des  Othons. 

Cette  époque  germanique  de  Hrosvita,  époque  obscure  et  peu  con- 
nue des  savans  français,  italiens  et  espagnols,  médiocrement  éclairée 
par  les  Allemands  eux-mêmes,  est  aussi  bizarre  qu'intéressante. 
J'admettrais  difficilement  que  «  le  couvent  de  Gandershcim  fut  en 
Allemagne  une  sorte  d'oasis  intellectuelle  jetée  au,  milieu  des  steppes 
de  la  barbarie.  »  Les  monastères  de  Saint-Gall  en  Suisse,  de  Lorsch 
auprès  de  Worms,  d'Hirschau  dans  la  Forèt-Noire,  de  Wessobrun 
en  Bavière,  et  plusieurs  autres,  contenaient  des  bibliothèques,  des 
écoles,  des  moines  avides  d'acquérir  et  de  propager  la  science.  Plus 
d'un  catalogue  de  ces  bibliothèques  nous  est  parvenu;  si  l'on  n'y 
compte  pas  beaucoup  de  volumes,  le  choix  de  ces  livres  est  bon,  et 
le  soin  avec  lequel  les  vieux  moines  protégeaient  leurs  trésors  pour- 
rait nous  servir  d'exemple  et  de  leçon.  Ces  bibliothécaires  anciens 
mettaient  leurs  livres  dans  des  boites  d'or  {capsoc,  caveœ  aureœ],  sou- 
vent enrichies  de  diamans  [ex  auro  purissimo  gemmario  opère  cœlatas). 
Quand  ils  s'en  servaient,  ils  les  recouvraient  d'une  enveloppe  de  cuir 
ou  chemise  [camisœ  librorum).  Rien  ne  coûtait  aux  prélats  pour 
donner  aux  Écritures  saintes,  par  exemple,  une  enveloppe  digne  d'elles. 
Un  poète  du  ix"  siècle,  Godwin,  dans  son  ouvrage  De  Prœsulibus, 
raconte  que  l'archevêque  Wilfrid,  après  avoir  dédié  solennellement 
l'église  de  Ripon,  ordonna  que  quatre  copies  de  lÉvangile  fussent 
écrites  en  lettres  d'or  et  closes  dans  une  boite  d'or. 

Quatuor  auro 
Scribi  Evangelii  prspcepit  in  ordine  libros 
Acthecam  e  rutilo  his  condignain  condidit  auro.  (v.  6.54.) 

Une  religieuse  savante  n'était  môme  pas  chose  aussi  rare  [rara  avis, 
comme  le  dit  Henricus  Bodo  )  qu'on  pourrait  l'imaginer.  Je  citerai 
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parmi  ces  dames  savantes  du  moyen-âge  trois  seulement  qui  n'ont  pas 
laissé  de  traces  de  génie  et  de  sensibilité  comme  Hrosvita,  mais  qui  mé- 
ritent une  mention  : — Herluca,  religieuse  d'Eppach;—rabbesse  Aurea, 
dont  on  peut  lire  l'histoire  dans  la  légende  intéressante  de  l'orfèvre 
saint  Éloi  ou  Éligius,  —  et  Hedwige  de  Bavière.  Les  discours  de  l'ab- 
besse  prouvent  une  instruction  théologique  fort  avancée;  Hedwige, 
mariée  au  duc  Burckhardt  II  de  Souabe,  lisait  le  grec  et  le  latin,  ce  qui 
la  placerait,  en  fait  d'érudition,  au-dessus  de  notre  nonne  de  Gan- 
dersheim,  dont  les  drames  ne  semblent  pas  prouver  qu'elle  ait  su  le 
grec. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  exemples  partiels  et  isolés,  mais  les  corollaires 
de  ce  grand  ensemble  de  faits  que  j'ai  signalés  plus  haut.  Les  couvens 
de  Charlemagne  étaient  restés  debout;  sous  les  Othons,  Cologne, 
Utrecht,  Mayence,  Bonn,  Corvey,  Trier,  Paderborn,  Hildesheim, 
Fulda,  virent  se  former  d'autres  pépinières  latines  et  grecques.  Les 
empereurs,  qui  avaient  la  prétention  d'hériter  des  Césars,  protégeaient 
ce  genre  d'études;  le  môme  désir  avait  porté  Clovis  à  se  créer  une 
petite  cour  romaine,  à  changer  ses  leudes  germains  en  sujets  de  l'em- 
pire, et  à  donner  de  l'autorité  à  l'église,  qui,  représentant  la  civilisa- 
tion latine  et  despotique,  plaisait  fort  à  ces  rois  barbares  long-temps 
chefs  de  leurs  égaux.  Plus  leur  pouvoir  s'accrut,  plus  ils  s'efforcèrent 
d'accaparer  la  force  dont  la  civilisation  latine  avait  armé  ses  empereurs. 
Au  xe  siècle,  les  Othons  accordèrent  non-seulement  aux  études  latines, 
mais  aux  études  grecques,  une  faveur  particulière.  Le  frère  d'Othon  P"", 
Bruno,  archevêque  de  Cologne,  fit  venir  des  professeurs  et  des  artistes 
de  Constantinople ;  Othon  II  épousa  une  Grecque  et  s'entoura  de 
Grecs;  Othon  III  apprit  dès  sa  première  jeunesse  la  langue  d'Homère, 
qu'il  savait  fort  bien. 

Cette  tentative  était  un  peu  violente  et  exagérée,  et  comme  elle  res- 
sortait de  l'ambition  politique,  elle  ne  s'opérait  pas  avec  l'aisance  de 
développement  et  la  souplesse  féconde  qui  caractérisent  la  marche  na- 
turelle des  civilisations.  Des  évêchés  étaient  accordés  à  certains  guer- 
riers plus  braves  que  savans,  plus  fidèles  à  l'empereur  que  propres  au 
service  des  autels;  tel  était  ce  Meinwerc  ou  Meinwerk,  évoque  de  Pa- 
derborn, contemporain  de  Hrosvita,  en  faveur  duquel  on  me  par- 
donnera une  courte  digression,  qui  rentre  d'ailleurs  dans  notre  sujet. 
Il  ne  faut  pas  s'arrêter  au  grotesque  et  à  la  bizarrerie  de  ces  traits  de 
mœurs,  mais  les  consulter  comme  témoignages  uniques  de  l'esprit  des 
époques.  Rien  ne  reproduit  plus  naïvement  ce  mélange  de  barbarie 
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germanique,  de  savoir  latin,  de  dévotion  vive  et  d'ingénuité  grossière 
dont  j'ai  parlé,  que  la  vie  de  cet  évêque,  recueillie  par  Leibnitz  (1), 
vie  aussi  divertissante  qu'elle  est  précieuse  pour  la  connaissance  du 
X®  siècle  en  Allemagne. 

L'empereur,  son  cousin  et  son  compagnon  d'armes,  l'avait  investi 
malgré  lui  de  l'évêché  de  Paderborn ,  que  la  négligence  de  l'évêque 
précédent,  Rhetarius,  avait  laissé  tomber  en  ruines.  Meinwerc  était 
riche;  il  ne  se  souciait  point  d'un  évêché  qui  devait  lui  coûter  beau- 
coup et  lui  rapiwrter  peu;  cependant  il  se  dévoua,  se  réservant  le 
droit  de  représailles,  qu'il  exerça  d'une  façon  originale.  «  Un  jour, 
par  exemple,  que  l'empereur  devait  aller  entendre  la  messe  à  la  ca- 
thédrale, ce  dernier  fit  placer  sur  l'autel  ses  plus  riches  étoffes  de 
cérémonie,  et  recommanda  bien  à  ses  hommes  d'armes  et  à  ses  sui- 
vans  de  rester  près  de  ces  objets  précieux ,  dont  l'évêque,  fort  sujet 
à  caution,  pourrait  vouloir  faire  sa  proie.  Meinwerc  dit  la  messe  lui- 
même,  et,  après  VAgnvs  Dei,  monta  en  chaire,  traita  de  la  diffé- 
rence qui  se  trouve  entre  la  dignité  impériale  et  Ja  dignité  sacerdo- 
tale, prouva  la  supériorité  de  celle-ci  sur  l'autre,  et  démontra,  d'après 
les  canons,  que  tout  objet,  une  fois  consacré  au  service  des  autels, 
demeurait  h  jamais  soumis  h  la  juridiction  de  l'évêque;  après  quoi  il 
retint  comme  propriété  inviolable  de  son  église  les  ornemens  dont  on 
venait  de  faire  usage,  et  frappa  d'excommunication  quiconque  «  serait 
assez  osé  pour  les  reprendre.  »  L'empereur,  mécontent  de  ce  tour 
épiscopal  (dit  la  légende  écrite  par  un  contemporain),  fut  forcé  de  se 
soumettre;  il  fit  ensuite  è  Meinwerc  et  à  son  évêché  beaucoup  d'autres 
dons  non  moins  involontaires  :  celui  d'une  coupe  d'or,  d'une  patène,  et 
d'un  manteau  du  plus  haut  prix,  que  Meinwerc,  après  le  lui  avoir 
long-temps  et  vainement  demandé  pour  le  maître-autel ,  finit  par  en- 
lever des  épaules  impériales.  —  «  Tu  es  un  voleur!  cria  l'empereur  à 
l'évoque  qui  se  sauvait,  et  tu  me  le  paieras  de  manière  ou  d'autre! 
—  Il  est  plus  convenable,  répondit  Meinwerc,  que  ce  manteau  soit 
dans  le  temple  de  Dieu  que  sur  tes  mortelles  épaules  !  » 

Cependant  l'empereur,  qui  était  à  bout,  avait  résolu  de  se  venger; 
il  appela  donc  son  chapelain,  et  se  faisant  apporter  le  rituel  du  service 
pour  les  morts,  où  se  trouvent  ces  mots  :  Benedic,  Domine,  regilms 
et  reginis,  famulis  et  famulnbus  tuis,  il  lui  ordonna  d'effacer  la  syllabe 
fa  des  deux  mots  où  elle  se  trouve.  Le  lendemain,  Meinwerc,  ayant 


(1)  Leibnitz,  Scriptores  rcrum  Brunsvicentium  illustrationi  inservientes, 
t.  I,  p.  555. 
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à  célébrer  le  service  funèbre  du  père  et  de  la  mère  de  l'empereur,  lut 
couramment  ces  mots  à  haute  voix,  mulis  et  miclabus,  puis,  s'aper- 
cevant  du  tour  qu'on  lui  jouait,  il  se  reprit  et  prononça  correctement 
famulis  etfamulahus. — «  Ah  !  dit  l'empereur  à  l'évêque,  qu'il  fit  venir 
après  la  messe,  je  te  demande  de  prier  pour  mon  père  et  ma  mère,  et 
tu  pries  pour  mes  mulets  et  mes  mules!  Voilà  un  bel  évêque  !  —  Par 
la  mère  de  notre  Seigneur!  répliqua  l'évêque,  te  voilà  encore  avec 
tes  vieux  tours;  tu  te  moques  donc  de  Dieu  comme  de  moi?  Cela  ne 
restera  pas  impuni!  »  Le  chapitre  fut  assemblé,  le  chapelain  con- 
damné aux  verges,  fouetté  vigoureusement  à  la  place  de  l'empereur 
et  renvoyé  chez  son  maître  et  son  complice  dans  un  piteux  état. 

L'ignorance  des  couvens  allemands  du  x*'  siècle  ne  ressort  pas  de 
cette  anecdote,  mais  au  contraire  l'alliance  étrange  d'une  grossièreté 
rustique  et  d'un  savoir  ébauché.  Brucker,  dans  son  Histoire  de  la  Phi- 
losophie (1),  altère  les  faits  d'une  manière  impardonnable,  lorsque, 
voulant  présenter  le  x*'  siècle  en  Allemagne  comme  dépourvu  de  toute 
connaissance  des  lettres,  il  allègue  en  preuve  de  son  assertion  l'anec- 
dote de  Meinwerc,  et  montre  cet  évêque  «accoutumé  à  prononcer, 
en  récitant  les  psaumes,  les  mots  mulis  et  mulabus  pour  famulis  et 
famulabus,  tant  il  savait  peu  de  latin.  »  La  plupart  des  anecdotiers  lit- 
téraires ont  reproduit  fidèlement  ce  mensonge.  Meinwerc  n'était  pas 
ignorant;  c'était  le  barbare  germanique  se  faisant  Romain  et  ecclé- 
siastique malgré  ses  antécédens,  et  n'y  réussissant  pas  trop  mal,  puis- 
que le  chapelain  de  l'empereur  ne  le  dupa  qu'à  demi ,  et  qu'il  sut  se 
reprendre  assez  à  temps  pour  prononcer  les  mots  sacramentels  et  res- 
tituer le  vrai  texte.  Cette  mauvaise  plaisanterie  prouve  que,  chez  les 
empereurs,  l'on  s'occupait  beaucoup  de  latin,  et  que  l'on  attachait 
une  haute  importance  à  la  connaissance  de  cette  langue. 

Il  faut  lire  ensuite  avec  quel  orgueil  le  même  biographe  teuton 
décrit  les  triomphes  scholastiques  du  monastère  de  Paderborn  sous 
le  successeur  immédiat  de  Meinwerc,  Imadius.  —  «  Là  (dit-il  dans  ce 
latin  germanique  rimé,  auquel  Hrosvita  sut  prêter  un  caractère  plus 
doux,  plus  grave  et  sur  lequel  nous  reviendrons)  habitèrent  musiciens  et 
dialecticiens;  là  brillèrent  des  rhétoriciens  et  d'illustres  grammairiens; 
là  les  maîtres  des  arts  qui  exerçaient  le  trivium  s'étaient  dévoués  au 
quatrivium;\h  s'élevèrent  as/ronowîe^  et  physiciens,  géomètres  et  ?na- 
thématiciens;  là  fleurit  Horatius  et  le  grand  Virgilius ,  et  Crispus  Sa- 
lustius,  avec  Urbanus  Statius;  enfin,  ce  fut  plaisir  pour  tous—  de 

(1)  Histoire  de  la  Philosophie,  x«  siècle,  t.  III,  p.  632. 
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composer  des  vers  très  doux,  —  et  des  récits  délicieux,  —  et  des  chants 
harmonieux  I  » 

Ludusque  fuit  omnibus , 
Insudare  versibus 
Et  dictaminibus , 
Jocundisque  cantibus. 

On  ne  reconnaît  pas  là  le  tableau  d'une  réunion  d'hommes  voués  à 
l'ignorance,  mais  l'affectation  des  Philaminte  et  des  Vadius,  et  la  preuve 
que  le  pédantisme  était  à  la  mode.  L'auteur  continue,  avec  la  même 
recherche  ridicule,  dont  son  latin  peut  seul  donner  l'idée,  et  qui  ne 
se  traduirait  pas  : 

Quorum  in  scriptura 

Et  pictura 
Jugis  instantia 
Claret  multipliciter  hodicrna  experientia; 
Dum  studium  nobilium  clericorum, 
Usu  perpenditur  utilium  librorum. 

Mots  qui  apparemment  doivent  signifier  :  «  On  s'y  livre  tous  les  jours 
et  sans  cesse,  de  toute  manière,  à  la  peinture  et  à  l'écriture  avec  un 
succès  splendide,  et  les  nobles  clercs  prouvent  leur  amour  de  l'étude 
par  l'usage  quotidien  des  livres  utiles.  » 

On  voit  combien  ces  couvens  de  l'Allemagne,  auxquels  M.  Price, 
Robertson,  Voltaire,  Dulaure,  Brucker,  voudraient  refuser  la  culture 
intellectuelle  et  la  possibilité  de  jouer  un  drame  latin,  renfermaient 
de  prétentions  érudites  et  de  barbarie  pédante.  Cette  sauvage  co- 
quetterie de  latinisme  éclate  à  l'époque  même  de  notre  religieuse, 
ou  peu  de  temps  après  elle;  l'église  et  le  palais  se  confondent;  les 
cathédrales  se  parent  comme  des  théâtres;  empereurs  et  évoques  con- 
courent de  gré  ou  de  force  à  la  splendeur  des  cérémonies  latines; 
religion,  grammaire  et  politique  se  donnent  la  main.  En  de  telles  cir- 
constances, au  milieu  de  telles  mœurs,  il  est  aisé  d'imaginer  quelque 
légende  latine  et  sacrée  mise  en  dialogue  par  une  femme  d'imagina- 
tion et  d'esprit,  représentée  avec  pompe,  dans  l'église  du  monastère, 
pour  l'édification  des  fidèles,  en  présence  des  plus  illustres  seigneurs. 
Les  preuves  tirées  du  petit  nombre  ou  môme  de  l'absence  des  didas- 
calies  ou  indications  de  mise  en  scène  ne  me  semblent  pas  conclure 
contre  la  représentation  des  œuvres  de  Hrosvita;  rien  de  plus  commun 
que  cette  ibscnce  dans  les  manuscrits.  Enfin  un  trait  qui  a  décidé 
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M.  Magnin  nous  déciderait  comme  lui.  La  religieuse,  qui  a  besoin  de 
ressusciter  une  de  ses  héroïnes,  fait  paraître  Dieu  invisible;  la  forme 
visible  qu'elle  choisit  est  celle  «  d'un  très  beau  jeune  homme.  »  Deux 
interlocuteurs  sont  en  scène,  Jean  et  Andronic;  au  moment  où  Dieu 
apparaît,  Jean  s'écrie  :  Expavete!  A  qui  parle-t-il?  A  Andronic?  mais 
pourquoi  cette  forme  et  ce  pluriel?  M.  Magnin  pense  que  ces  mots 
sont  une  allocution  directe  aux  spectateurs,  vers  lesquels  le  person- 
nage se  retourne  pour  les  avertir,  en  leur  criant  :  «  Tremblez  I  »  L'ex- 
plication est  fort  vraisemblable.  On  ne  comprendrait  guère  que  la  re- 
ligieuse employât  ici  et  ne  reproduisît  nulle  part  ailleurs  dans  ses 
œuvres  la  forme  de  basse  latinité  vous  pour  tu,  la  seconde  personne 
du  pluriel  au  lieu  de  celle  du  singulier.  Certaines  dictions  singulières 
et  barbares  se  présentent  dans  son  style,  par  exemple  si  au  lieu  de 
num,  dans  le  sens  interrogatif;  mais  ces  formes  môme  sont  chez  elle 
systématiques,  elles  font  corps  avec  la  latinité  qui  lui  est  particulière, 
et  dont  elle  ne  s'écarte  jamais. 

Que  Hrosvita  ait  choisi  l'église  ou  la  salle  capitulaire  pour  y  faire 
jouer  ses  pièces ,  que  même  elle  ne  les  ait  pas  destinées  à  la  représen- 
tation, peu  importe;  le  recueil  de  ces  drames  nus  et  ingénus,  graves 
et  touchans,  n'en  a  pas  moins  d'importance  pour  l'histoire  de  la  civili- 
sation moderne  dans  la  communauté  chrétienne  du  moyen-âge.  Ils 
attestent  l'effort  du  génie  teutonique,  aidé  au  x^  siècle  par  la  culture 
latine  qui  se  développait  au  sein  des  monastères  allemands,  et  que 
n'ont  pas  signalé  nos  bénédictins ,  enfermés  par  devoir  dans  la  seule 
histoire  littéraire  de  la  France.  Ce  fut  une  ère  de  civilisation  passagère 
et  curieuse,  dont  il  reste  peu  de  traces,  et  pendant  laquelle  le  génie 
allemand  céda  le  pas  au  latin  et  au  grec,  favorisés  des  souverains 
et  enseignés  par  le  clergé  aux  classes  supérieures  de  la  Germanie.  Le 
Chant  de  guerre  contre  les  Normands^  publié  par  Fischer  (1),  appar- 
tient encore  à  l'ancienne  poésie  allemande  à  demi  étouffée;  mais  le 
Ruodlieb,  poème  latin  à  rimes  intérieures  ou  léonines  d'un  moine  de 
Tegernsee,  et  le  poème  latin  non  rimé  de  Gautier  d'Aquitaine,  se 
rapportent  (ainsi  que  la  paraphrase  d'Otfried,  la  vie  de  Meinwerc  et 
plusieurs  légendes  et  biographies  en  prose  cadencée)  au  mouvement 
littéraire  qui  prépara  et  suivit  l'apparition  de  Hrosvita,  «la  onzième 
muse,  la  Sapho  allemande,  »  comme  l'appelle  Pirkheimer  ou  Birk- 
haramer. 

Pour  sentir  le  mérite  de  la  religieuse,  pour  apprécier  la  délica- 

(1)  Leipzig,  1750. 
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tesse  de  son  talent,  l'élévation  passionnée  de  son  ame,  il  faut  opposer 
à  ses  œuvres  les  essais  contemporains.  Ouvrez  Gautier  d'Aquitaine  (1), 
application  du  rhythme  de  Virgile  au  germanisme  pur  et  à  la  barbarie 
des  forêts.  Là,  les  plaisanteries  sont  d'un  goût  plus  fruste  encore  que 
les  facéties  de  Meinwerc  et  de  son  parent  l'empereur.  Deux  héros, 
pour  s'amuser,  s'arrachent,  qui  un  œil,  qui  une  main,  et  trouvent  la 
plaisanterie  fort  bonne.  Nous  ne  citerons  que  le  début  de  cette  petite 
conversation  d'un  guerrier  frank  et  de  son  ami  le  Provençal  ou  l'Aqui- 
tain pour  mettre  mieux  en  relief  toute  la  valeur  de  la  dramaturge 
contemporaine. 

a  Après  beaucoup  de  bruit  et  de  grands  coups  de  poing,  les  héros 
commencèrent  à  se  jouer  dans  une  dispute  plaisante,  dit  le  poète.  »  — 
«  Ah  !  dit  le  Frank  à  l'Aquitain,  tu  auras  besoin  dorénavant  de  chasser 
«  le  cerf,  mon  bon  ami;  car  il  te  faudra  un  (2)  gant  [illui coupe  la  wmin), 
«  et  je  conseille  d'y  mettre  du  coton  pour  que  l'on  ne  s'en  doute  pas. 
«  Wah!  [cri  germanique),  qu'en  dis-tu?  te  voilà/orcé  d'attacher  ton 
«  épée  sur  la  cuisse  droite,  et  tu  ne  seras  plus  à  la  mode.  Si  l'idée  te 
«  vient  d'embrasser  ta  femme,  il  faudra  donc  (quel  dommage  !  )  passer 
«  la  main  gauche  autour  de  sa  taille  au  lieu  de  la  droite.  Après  tout, 
<f  tu  feras  ces  choscs-Ià  de  la  main  gauche  !  » 

«  Gautier  lui  répondit  :  —  «  Sicambre,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  fais 
«  tant  de  bruit.  Si  je  chasse  les  cerfs,  toi,  tu  ne  chasseras  plus  le  san- 
«  glier.  Dorénavant  [il  lui  crève  un  œil)  tu  ne  donneras  plus  d'ordre 
«  à  tes  domestiques  que  d'un  œil;  les  héros  qui  viendront  te  voir, 
«  tu  les  salueras  en  les  regardant  de  travers.  Je  te  conseille  de  te  faire 
«  préparer,  pour  ton  retour,  un  cataplasme  de  farine  et  de  lard  :  cela 
«  te  servira  d'emplâtre  et  de  potage,  w  Ces  plaisanteries  gracieuses  qui 
soulèvent  le  cœur  dans  la  traduction  sont,  non  pas  corrigées,  mais 
rendues  plus  atroces  dans  l'original  par  l'élégance  affectée  des  expres- 

(1)  Poème  latin  du  x»  siècle,  sans  doute  traduit  des  vieilles  ebansons  allemandes. 
—  Fischer,  Leipzig,  1780. 

(3)  Wantù,  gants.  —  «  Il  te  faudra  des  gants  de  cuir,  dont  tu  jouiras  sans  lin 
pour  la  vie.»  —  Les  Allemands  disent  aujonnl'liui  hand^schuh,  soulier  de  la 
main,  ^ur  gant.  Nous  sigitalons  aux  étyniologistes  français  cette  vieille  acception 
jHTdue  du  mot  germanirjue  iraurf,  gant  (abri,  paroi,  muraille,  couverturt'),  de 
windcn  (tourner,  entourer),  analogue  à  wanden  (tourner,  virer),  d'où  anwenden 
(appliquer,  adapter),  et  vcruinden  (enlacer,  entrelacer);  la  racine  commune  est  le 
gothique  vandiu.  Les  Anglais  ont  encore  tcinding,  bien  (ju'ils  aient  empnmté  à 
une  autre  racine  (  gîeiten,  to  glide,  glisser,  fourrer)  leur  mot  glovo  pour  gant.  Les 
étjmologies  françaises  n'ont  jamais  été  suflisamment  éclairées,  faute  d'une  connais- 
sance comparative  et  d'une  étude  parallèle  des  idiomes  teutoniques  et  latins 
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sions  virgiliennes  et  la  politesse  des  tournures  mêlées  à  des  fautes  de 
quantité  grossières;  on  voit  que  l'écrivain  a  étudié  son  Virgile  avec 
quelque  fruit  :  —  Si  quando  cura  subintrat....  ut  causœ  ignaros palmœ 
sub  imagine  /allas....  tenera  lanugine  comple! 

Post  varies  pugnae  strepitus  ictusque  tremendos, 

Inter  pocula  scurrili  certamine  ludunt. 

Francus  ait  :  —  Jam  dehinc  cervos  agitabis,  amice  ! 

Quorum  de  corio  wantis  sine  fine  fruaris. 

Ac  dextram  moneo  tenerâ  lanugine  comple. 

Ut  causas  ignaros  palmœ  sub  imagine  fallas. 

Wah  !  sed  quid  dicis,  quod  ritum  infringere  gentis 

Ac  dextro  femori  gladium  agglomerare  videris,  etc.  (1). 

Ces  plaisanteries  de  haut  goût  s'écrivaient  dans  un  autre  canton 
germanique  et  lettré,  à  Saint-Gall,  et  le  fond  de  ces  belles  choses, 
traduites  par  Eckehard  I",  au  x«  siècle,  peut-être  corrigées  par  Ec- 
kehard  IV,  pour  l'instruction  des  latinistes  de  son  monastère  (qui 
devaient  y  apprendre  médiocrement  la  prosodie),  remonte  à  une  épo- 
que très  ancienne.  Quant  à  la  forme  du  poème,  tel  que  nous  le  possé- 
dons, c'est  une  des  manifestations  de  la  phase  latine  et  élégante  que 
nous  avons  signalée,  et  dont  les  drames  de  la  religieuse  de  Gandersheim 
offrent  le  couronnement  et  l'expression  la  plus  complète;  nrais  com- 
bien de  délicatesse  féminine,  de  grâce  et  de  pureté  chez  ej^e  !  et  quel 
contraste  avec  les  tableaux  grossiers  et  les  scènes  sauvages  versifiés 
par  le  moine  de  Saint-Gall  ! 

Que  cette  personne  d'un  si  vrai  talent  fût  quelque  fille  noble  ou  de 
sang  royal,  et  que  Hrosvita  fût  un  surnom,  nous  ne  nous  en  étonne- 
rions pas  à  la  manière  simple  et  haute  dont  elle  fait  parler  ses  gens  de 
cour  et  ses  rois.  A  peine  eut-elle  ouvert  et  étudié  Térence,  le  désir  de 
transformer  en  drame  ses  lectures  habituelles  dut  naître  chez  elle. 
Elle  trouvait  là  plusieurs  plaisirs  à  la  fois  :  suivre  la  mode,  satisfaire  sa 
dévotion,  inculquer  de  bons  préceptes,  cultiver  un  art  nouveau  pour 
lequel  elle  était  faite,  donner  l'essor  aux  sentimens  qui  bouillonnaient 
dans  cette  ame  vive  et  tendre,  enfin  s'occuper  beaucoup  des  passions 
tout  en  les  blâmant. 

C'est  là  en  effet  un  des  charmes  de  ce  livre;  une  flamme  ardente 
fait  éruption,  sort  de  la  tombe  monacale,  et  montre  par  intervalles 
le  cœur  de  la  femme,  naïf  et  comprimé,  dévoré  d'ardeurs  étouffées. 
Dans  la  préface,  la  religieuse  ne  peut  s'empêcher  déjà  de  parler  des 

(1)  Vers  14ï3. 
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«  caresses  des  amans  si  propres  à  séduire  »  [blanditiœ  amantium 
ad  inliciendum  promptiores)  et  de  «  la  fragilité  féminine  qui  gagne 
tant  de  gloire  à  vaincre  la  vigueur  de  l'homme  »  [virile  robur  femi- 
neœ  fragiiitati  subjacens).  Partout,  dans  ces  esquisses  aussi  nettes 
qu'elles  sont  puissantes,  se  môle  à  un  parfum  de  conviction  chré- 
tienne, à  une  foi  ardente,  l'instinct  merveilleux  des  passions  incon- 
nues peut-être,  à  coup  sûr  pressenties.  Lorsque  Gallicanus,  épris  de 
la  beauté  de  Constantia ,  embrasse  le  christianisme,  et  fait  comme 
elle,  et  à  son  exemple,  vœu  de  chasteté,  la  préférence  qu'elle  ressent 
pour  lui  se  révèle  par  un  mot  admirable  :  «  Je  serai  plus  forte  si  vous 
êtes  fort  avec  moi  »  [Eo  liberius  servabi7nus,  guo  te  non  contra 
luctari  sentimus).  Dans  le  drame  intitulé  Callimaque,  le  jeune  homme 
déclare  son  amour  à  Drusiana,  qui  repousse  ses  propositions  avec 
mépris;  restée  seule,  elle  pense  à  lui;  l'amour  va  l'atteindre,  elle  de- 
mande à  Dieu  de  mourir  «  plutôt  que  d'être  la  ruine  de  cet  aimable 
jeune  homme.  »  Cet  unique  mot  trahit  la  vivacité  du  sentiment  secret 
que  la  résistance  accroît  et  enflamme;  la  lutte  chrétienne  contre  les 
passions  s'annonce.  Les  traits  de  ce  genre  sont  fort  nombreux  chez 
Hrosvita,  et  le  savant  éditeur  a  raison  de  les  signaler  comme  les  pre- 
miers éclairs  de  ces  sentimens  contenus  et  de  ces  combats  intimes 
a  qui  ont  défrayé  le  drame  et  le  roman  modernes.  » 

Les  situations  les  plus  scabreuses  n'effraient  pas  la  nonne,  ou 
plutôt  elles  l'attirent;  on  dirait  qu'elle  veut  mesurer  sa  force  contre 
cette  puissance  attrayante  et  redoutée.  Ici  un  amant,  semblable  au 
Roméo  de  Shakspeare  (et  la  remarque  est  de  M.  Magnin),  soulève  la 
pierre  du  cercueil,  contemple  cette  femme  adorée,  cette  beauté  morte 
et  non  encore  flétrie,  et,  se  jetant  sur  la  terre  humide,  éclate  en 
sanglots  passionnés  :  «  Te  voilà  donc,  toi  si  belle  encore,  et  qui  m'as 
repoussé  si  durement!  »  Aifleurs,  le  lieu  de  débauche  s'ouvre,  et  la 
jeune  courtisane  donne  accès  à  l'ermite  qui,  sous  l'habit  d'un  cavalier, 
la  pénètre  de  honte,  la  convertit  et  la  ramène  à  la  triste  cellule  de  la 
pénitence.  Deux  fois  la  religieuse  a  traité  ce  sujet  qu'elle  a  emprunté  à 
deux  légendes;  la  simplicité,  la  variété  de  cette  double  esquisse,  prou- 
vent la  fécondité  de  ses  ressources  et  l'attrait  qu'avaient  pour  elle  de 
telles  victoires  et  aussi  de  tels  combats. 

L'accent  de  la  prière  et  de  l'exaltation  chez  notre  religieuse  est  aussi 
solennel  et  aussi  brûlant  que  l'accent  de  l'amour;  des  traits  de  philo- 
sophie admirables  par  le  sentiment  et  la  profondeur  lui  échappent. 
Telle  est  cette  apologie  de  la  science  prononcée  par  l'ermite  Paphnuce  : 
—  «  Mieux  l'homme  comprend  avec  quelle  habileté  merveilleuse  Dieu 
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a  réglé  le  nombre  et  le  poids  des  mondes,  plus  il  brûle  d'amour  pour 
lui,  et  c'est  avec  justice.  »  Au  lieu  de  cette  traduction  adoptée  par 
M.  Magnin,  nous  préférerions  l'expression  vive,  «et  c'est  justice 
[nec  injuria) ,  »  qui  rend  mieux  le  sentiment  de  l'auteur.  La  simple 
nonne  allemande  du  x"  siècle  avait  deviné  l'accord  de  la  philo- 
sophie et  de  la  pensée  religieuse,  et  résolu  par  l'amour  le  problème 
qui  inquiète  les  philosophes.  On  ne  doit  pas  s'étonner  de  l'hommage 
que  lui  ont  rendu  quelques-uns  des  esprits  les  plus  délicats  de  ce  temps; 
M.  Magnin,  dans  ce  recueil  même  (1) ,  a  consacré  à  la  religieuse  des 
pages  excellentes,  d'un  coloris  ferme  et  fin,  pleines  de  sagacité  et  d'é- 
clat, et  qui,  reproduites  à  la  tête  de  sa  traduction,  nous  dispensent 
d'une  nouvelle  analyse. 

La  contemporaine  des  Othons  n'échappe  pas,  tant  s'en  faut,  à  ce 
crépuscule  de  grossièreté  et  depédantisme,  de  raffinement  et  de  bar- 
barie, dont  nous  avons  cité  des  traits.  Elle  étale  avec  la  complaisance 
d'un  heureux  enfant  les  nouveaux  bijoux  de  sa  science;  elle  a  des  dis- 
sertations sans  fin  sur  la  géométrie,  l'algèbre,  la  musique  des  sphères, 
et  des  subtilités  aristotéliques  qu'elle  prête  à  ses  amans;  à  côté  de  cela, 
elle  se  permet  des  bouffonneries  très  lourdes,  dans  le  style  même  de 
M.  de  Pourceaugnac.  C'est  un  amoureux  trop  empressé,  qui  pendant 
l'obscurité  de  la  nuit  croit  enlacer  de  ses  bras  une  belle  proie  et  n'em- 
brasse que  des  marmites.  11  s'échappe  ensuite  tout  noirci;  ses  beaux 
vêtemens  de  conquête,  souillés  par  les  instrumens  de  cuisine,  se  pa- 
vanent devant  le  monde;  alors  des  cris  de  joie  et  des  éclats  de  rire  de 
jeunes  filles,  de  religieuses  et  de  seigneurs,  semblent  traverser  le 
X''  siècle,  le  saint  monastère,  et  tous  les  temps  qui  suivirent,  pour 
arriver  à  nos  oreilles. 

Le  style  latin  dans  lequel  ces  essais  dramatiques  sont  écrits  mérite 
ane  étude,  et  ne  ressemble  guère  h  celui  de  Térence,  quoi  qu'en  dise 
la  bonne  religieuse;  peut-être,  si  nous  l'examinons  de  bien  près,  y 
découvrirons-nous  quelques  caractères  qui  signalent  le  passage  du 
monde  ancien  au  monde  moderne.  La  vie  de  Meinwerc  nous  en  a 
offert  des  échantillons  ridicules.  Hrosvita  en  est  le  modèle  achevé 
V  et  comme  le  perfectionnement  définitif. 

Au  premier  aspect,  vous  croyez  lire  de  la  prose,  et  tous  les  éditeurs 
^, ont  reproduit  de  cette  manière,  sans  indiquer  une  forme  rhythmique 
"OU  rimée,  les  drames  de  ïlrosvita;  si  vous  les  relisez  avec  plus  d'at- 
tention, vous  êtes  frappé  du  retour  constant  des  assonances  ou  rimes 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  novembre  1839. 
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incomplètes,  qui  coupent  la  phrase,  tantôt  en  deux,  tantôt  en  trois 
parties  inégales.  Les  variétés  et  accidens  du  dialogue  suspendent  en 
vain  cette  marche  symétrique;  dès  que  le  discours  prend  un  peu  d'é- 
tendue, la  rime  reparaît  avec  acharnement  : 

ABHAHA.U. 

Hei  mihi  !  bone  Jesu  !  quid  hoc  monstri 
Est  quod  hanc  quam  tibi  spoDsam  nutrivi 
Alienos  amatores  audio  sequi  ! 

AMICUS. 

Hoc  ineretricibus  autiquitus  fuit  in  more 
Ut  alieno  delectarentur  in  aniore. 

ABBAHAM. 

Affer  mihi  sonipedcm  dclioatum 

Et  militareni  liabituin, 
Quo  deposito  tegmine  religionis 
Ipsam  adeam  sub  specie  amatoris.  ' 

.<  Hélas  !  doux  Jésus,  quelle  affreuse  nouvelle,  que  celle  que  j'avais  élevée 
pour  devenir  votre  épouse  suive  d'autres  amans  ! 

«  C'est  la  vieille  méthode  des  courtisanes,  dé  se  complaire  à  l'amour  des 
étrangers. 

n  Amenez-moi  un  coursier  rapide  et  un  habit  de  soldat,  afin  que,  déposant 
les  vétemens  religieux,  j'aille  la  trouver  sous  le  costume  d'un  amant.  > 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  ou  deux  rimes  jetées  par  hasard  dans  le  texte, 
mais  d'un  système  entier  d'assonances,  aussi  fidèlement  suivi  que 
chez  les  dramaturges  espagnols;  en  réalité  Hrosvita  écrit  des  vers 
libres,  de  toute  espèce  de  pieds;  elle  subit  cette  loi,  môme  dans  des 
phrases  très  brèves,  comme  celle-ci  : 

CONSTANTIN  us. 

Si  aliud  expetas,  —  Oportet  proferas. 
Et  encore  : 

EPHBBM. 

Qualiter? 

ABBAHAM. 

Miserabiliter,  —  Deinde  evasit  lateuter. 
Ailleurs  encore  : 

MILITES. 

Non  terremur,  —  Sed  nitimur. 
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Ce  grand  amour  des  mêmes  sons  offre  une  singularité  curieuse  et 
nous  rejette  dans  une  question  importante  et  mal  éclaircie,  celle  de  la 
naissance  et  de  l'origine  de  la  rime  chez  les  modernes. 

Si  nous  suivions  l'exemple  de  quelques  érudits  qui  ne  nomment 
jamais  ceux  qu'ils  dépouillent,  et  non  de  M.  Magnin,  exact  à  citer 
ses  moindres  autorités,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  tailler  librement 
et  de  puiser  à  l'aise  dans  une  mine  d'érudition  extraordinaire,  V Essai 
sur  la  Versification,  publié,  il  y  a  peu  d'années,  par  M.  Edelstand 
Duméril,  et  dont  personne  n'a  parlé  :  il  y  a  là,  dans  un  entassement 
excessif,  de  quoi  défrayer  dix  gros  volumes  d'érudition  littéraire. 
Quelques  faits  soigneusement  vérifiés,  empruntés  à  ce  savant  auteur 
et  ramenés  à  nos  propres  vues,  nous  serviront  de  guides  dans  une 
recherche  assez  difficile.  Si  l'on  consulte  le  peu  de  monumens  tudes- 
ques,  anglo-saxons,  frisons,  islandais,  qui  nous  restent  de  cette  épo- 
que, on  reconnaîtra  que  Hrosvita  n'a  fait  qu'être  fidèle  au  génie  go- 
thique de  son  temps.  Deux  principes  de  versification  le  dominaient,  — 
l'un  plus  rude,  plus  antique  et  plus  général,  l'allitération,  qui  répète 
durement  la  première  ou  la  seconde  consonne,  c'est-à-dire  la  racine 
des  mots  :  elle  constitue  l'essence  même  de  la  versification  allemande 
et  anglaise,  comme  le  dit  Grimm  (1);  —  l'autre,  la  rime,  forme  plus 
élégante  et  plus  polie.  Le  martellement  cyclopéen  des  vers  Scandinaves 
primitifs,  tels  que  : 

Sofe  Snél  Snéllemo,  etc. 

n'était  pas  plus  étranger  que  l'assonance  des  finales  aux  poètes  grecs 
et  latins.  Ennius  dit  : 

Salmacida  Spolia  Sine  Sanguine  et  Sudore; 

11  y  a  quelques  rimes  volontaires  dans  l'Iliade  et  l'Enéide.  Cepen- 
dant les  langues  anciennes  n'adoptaient  pour  base  et  pour  loi  fonda- 
mentale de  leur  poésie  ni  l'allitération  ni  la  rime,  plaisirs  de  l'oreille, 
l'un  plus  stimulant  et  qui  exerce  une  action  plus  âpre,  l'autre  plus  re- 
posé et  plus  doux,  ressortant  l'un  et  l'autre  de  ce  besoin  d'ordre  har- 
monique, source  des  arts  comme  des  passions,  mais  sans  rapport  avec 
la  nature  rhythmique  de  ces  idiomes. 

Le  rappel  du  même  bruit,  le  parallélisme  des  sons,  constituent  donc 
un  principe  de  versification  spécial,  nouveau,  sans  analogie  avec  la 

(1)  «  Icli  glaube  dass  die  allitération  urspriinglich  ihren  sitz  in  der  ganzen  poé- 
sie des  dcutschen  sprache  stammes  gehabt  hat.  »  [Ueber  den  altdeutschen  meister- 
gcsang,  p.  166.) 
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délicate  mesure  des  Grecs,  succession  mélodieuse  de  brèves  et  de  lon- 
gues. Des  organes  durs  et  des  populations  sauvages  ont  créé  une  symé- 
trie grossière  et  forte,  d'accord  avec  la  rudesse  du  langage  qu'ils  par- 
laient: c'est  l'allitération;  cette  symétrie,  tombant  sur  la  racine,  c'est- 
à-dire  sur  le  sens  des  mots,  aidait  la  mémoire  et  y  faisait  pénétrer 
la  poésie  et  les  lois  du  pays.  Les  antiquaires  et  le  peuple  anglais  sont 
restés  fidèles  à  l'allitération;  l'écaillère  de  Londres  ne  manque  pas  de 
dire  :  Wine  and  winegar,  et  les  titres  des  livres  populaires  en  Angle- 
terre reproduisent  avec  complaisance  cette  antique  forme  :  Wine  and 
Wallnuts^  —  Peter  Priggins,  —  Paul  Pry. 

Je  regarderais  volontiers  ces  'deux  élémens  comme  nouveaux  en 
Europe,  appartenant  aux  races  barbares  et  illétrées;  rusticus  sermo, 
rusticitas,  indiquent,  ainsi  qlie  le  prouve  un  passage  de  don  Bouquet, 
les  chants  populaires  rimes  (1).  Toutefois  on  doit  noter  un  fait  digne 
de  remarque,  c'est  l'affinité  constante  de  l'une  de  ces  deux  formes,  la 
rime,  avec  le  Midi,  —  et  de  l'autre,  de  l'allitération,  arec  le  Nord.  Saint 
Augustin,  Africain,  écrit  un  sermon  en  assonances  pour  mieux  gra- 
ver sous  cette  forme  sentencieuse  sa  doctrine  sacrée  dans  l'esprit  des 
auditeurs.  On  trouve,  dit  William  Jones,  la  rime  établie  en  Orient 
dès  l'origine  de  la  poésie  arabe.  Lorsque  les  Scandinaves  apportent 
leur  allitération  dans  le  monde  romain,  ce  sont  les  Romains  qui  pren- 
nent la  rime.  Bientôt  elle  devient  la  forme  favorite  des  chrétiens, 
forme  proverbiale,  gnomique,  on  ne  peut  plus  favorable  à  la  mé- 
moire. 

Au  ix"  siècle,  parmi  les  Germains,  ce  sont  les  septentrionaux  qui 
allitèrent,  et  les  méridionaux  qui  riment.  La  plus  vieille  poésie  chré- 
tienne germanique  est  celle  d'Otfried,  moine  de  Weissenburg,  en 
haut  allemand,  et  celle  de  VHelinnd,  par  un  Bas-Saxon  qui  écrivait 
peu  de  temps  avant  Hrosvita.  Otfried,  qui  représente  le  sud  plus  civi- 
lisé, mêlé  de  latinisme  et  de  keltisme,  possède  déjà  la  rime.  L'auteur 
de  YHeliand  garde  encore  l'allitération,  ornement  et  fondement  de  la 
vieille  poésie  nationale.  L'Allemand  du  nord  suit  de  près  la  Bible;  celui 
du  sud  a  ses  idées;  il  change,  il  amplifie,  il  fait  de  la  critique.  Le  sep- 
tentrional est  naïf,  le  méridional  policé.  Ce  dernier  s'étonne  sans  cesse 
de  pouvoir  exprimer  de  si  saintes  choses  en  langue  tudesque  rimée,  ce 
qui  est  une  nouveauté  pour  lui.  La  rime  a  eu  beaucoup  de  peine  à  s'ac- 
climater au  nord  de  l'Angleterre,  où  la  forme  allitérative  s'est  conser- 
vée long-temps.  Chaucer  dit  qu'il  est  un  Breton  du  midi,  et  qu'il  «  ne 

(1)  Tom.  m,  p.  505. 
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sait  pas  se  jouer  dans  ses  vers  avec  les  consonnes,  ni  dire  :  Rem,  ram, 
ruf...  » 

....  I  ara  a  sotherne  man 
I  cannot  geste  rem ,  ram ,  ruf. . . 

Mais  comme  c'est  un  homme  d'esprit  et  d'une  oreille  délicate,  il  ajoute  : 
«  Après  tout,  la  rime  ne  vaut  guère  mieux  : 

And ,  god  wote,  rime  hold  i  but  litel  better  !  » 

Et  il  a  parfaitement  raison  :  la  rime  est  la  sœur  cadette  de  l'asso- 
nance barbare,  qui  elle-même  est  une  cousine  méridionale  de  l'allité- 
ration du  Nord. 

Je  ne  pense  donc  point  que  la  rime  se  rattache  à  la  civilisation  et 
à  la  poésie  païennes;  c'est  un  élément  nouveau  et  barbare,  bien  que 
méridional  et  surtout  chrétien.  Les  derniers  prosateurs  et  poètes  ro- 
mains ne  connaissent  point  la  rime,  il  n'y  en  a  pas  dans  saint  Jérôme; 
Sidoine  Apollinaire,  qui  se  plaît  aux  recherches  les  plus  dépravées  et 
les  plus  bizarres,  écrit  de  mauvais  vers  qui  ne  riment  pas.  On  peut  en 
dire  autant  d'Ausone,  qui  s'amuse  à  bâtir  des  pièces  en  croix  et  en  cen- 
tons^  mais  dont  les  coquetteries  de  décadence  sont  étrangères  à  la  dureté 
rocailleuse  de  l'allitération  et  à  l'écho  de  la  rime.  Ces  dernières  formes 
n'apparaissent  qu'avec  les  invasions  des  peuples  du  Midi  et  du  Nord, 
surtout  avec  l'invasion  plus  puissante  du  christianisme;  la  sentence, 
le  dogme  et  la  doctrine,  s'impriment  bien  mieux  dans  les  esprits  par 
le  retour  parallèle  des  désinences.  La  prédication  chrétienne,  c'est- 
à-dire  toute  la  civilisation  du  Midi,  s'empara  de  ce  moyen;  les  let- 
trés ne  se  servirent  plus  que  de  l'assonance  ou  de  la  rime;  elle  re- 
tentit dans  les  séquences  et  les  proses  d'église,  puis  elle  fit  son  nid 
dans  la  poésie  et  même  dans  la  prose  teutonique.  Le  grand  Gerbert 
est  à  peu  près  le  seul  homme  de  son  temps  qui  ait  méprisé  cette  forme 
nouvelle.  De  la  poésie  ou  prose  gallo-romaine  et  latino-tudesque  (à 
rimes  intérieures)  dont  Hrosvita  offre  un  échantillon  précieux,  la  rime 
est  descendue  directement  chez  nous.  Les  langues  vraiment  musi- 
cales s'en  passent,  les  idiomes  plus  durs  s'en  arrangent  :  je  ne  connais 
rien  de  moins  mélodieux  que  les  rimes  suivantes,  que  cite  M.  Duméril, 
rimes  dont  la  richesse  est  incontestable  et  qui  appartiennent  à  un 
poème  islandais  du  ix*  siècle  : 

Haki  —  Kraki,  —  Hoddum  —  Broddum,  —  Saerdi  —  Naerdi  —  Seggi  — 
Leggi,  etc  (I). 

(1)  Stephanius,  Notœ  ad  Saxonem,  p.  76. 
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Voilà  de  belles  rimes.  Le  skalde  Égil  Skallagrimmson,  auquel  nous 
ne  ferons  compliment  ni  sur  l'harmonie  de  son  nom,  ni  sur  la  délica- 
tesse de  son  oreille,  rimait  ainsi  avant  Hrosvita  et  Otfried;  il  nous 
semble  donc  difficile  de  croire  que  la  rime  fût  aussi  hostile  que  le  pense 
M.  Duméril  aux  idiomes  gothiques  en  général,  puisqu'ils  en  abusaient 
si  durement. 

Pendant  que  la  rime  méridionale  et  ecclésiastique  envahissait  les 
idiomes  du  Nord,  l'allitération  païenne  et  septentrionale  essayait  d'en- 
trer de  force  dans  les  idiomes  du  Midi,  où  elle  ne  pouvait  pas  se  main- 
tenir. Le  plus  curieux  exemple  de  cet  effort  perdu  est  le  poème  allitéré 
d'un  contemporain  de  Hrosvita,  qui  se  nommait  ïiu^ues-le-Chauve 
(Hucbald  (1)),  qui  vivait  sous  CUarles-le-Chauve,  et  qui  se  crut  pré- 
destiné à  écrire  un  poème  hexamètre  latin  «  sur  les  gens  chauves;  » 
poème  qui  subsiste,  et  dont  tous  les  mots  commencent  par  la  lettre  C 
ouK. 

Karmina,  Klarisona  {clarisonse?)  Kalvis  Kantates  Kamenoe! 

Nos  savans  bénédictins,  peu  versés  dans  les  langues  du  Nord,  n'ont 
pas  donné,  sur  l'origine  de  cette  fantaisie  qui  nous  semble  grotesque,  les 
éclaircissemens  nécessaires;  ils  n'ont  fait  entrer  en  ligne  de  compte  ni 
le  nom  du  chauve  Hugues,  ni  l'habitude  septentrionale  de  l'allitération. 

Du  temps  de  Hrosvita,  la  poésie  tudesque,  sans  renoncer  h  ses 
vieilles  lois,  était  fort  entamée  par  la  rime  et  l'assonance;  il  y  avait 
long-temps  que  la  poésie  latine  en  vivait  et  que  la  prose  romaine  ne 
pouvait  s'en  passer  :  le  biographe  de  Meinwerc  nous  a  montré  tout  à 
l'heure  l'amour  de  la  rime  poussé  au  point  de  rendre  le  sens  de  l'au- 
teur indéchiffrable.  A  force  de  se  reposer  sur  l'assonance  symétrique 
des  finales,  l'oreille  en  devenait  amoureuse  jusqu'à  préférer  ce  vain 
écho  à  tout  sentiment  et  à  toute  idée.  Les  gens  civilisés  n'écrivaient 
plus  en  latin ,  en  saxon ,  en  bas-allemand ,  en  anglo-saxon ,  en  irlan- 
dais, que  des  parallélismes  rimes,  soit  en  vers,  soit  en  prose;  et  si  la 
rime  ne  détrônait  pas  l'allitération,  du  moins  elU»  partagaient  comme 
sœurs  le  trône  barbare.  Hrosvita  trouva  dans  cette  situation  la  litté- 
rature de  son  pays.  Elle  ne  changea  rien  à  cette  mode;  elle  en  effaça 
seulement  la  prétention,  l'obscurité,  l'entorlillagc,  le  jeu  de  mots,  les 
défauts  des  esprits  médiocres;  elle  imprima  à  cette  prose  cadencée  et 
rimée  un  caractère  de  gravité  sentencieuse  et  tendre;  enfin  elle  écrivit, 

(11  De  bolen,  «tanner,  dépouiller,  »  et  non  de  bold,  lianli,  comme  on  l'a  cru. 
Les  Anglais  ont  conservé  batd,  cbauvc. 

47. 
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en  latin  de  son  époque,  des  vers  libres  et  ingénus,  rimes  et  harmo- 
nieux, tout-à-fait  dans  le  goût  de  La  Fontaine  ou  de  Chaulieu.  Qu'on 
lise,  d'après  cette  donnée,  le  commencement  de  la  charmante  scène 
entre  l'ermite  et  la  courtisane,  et  l'on  reconnaîtra  chez  la  recluse 
saxonne  du  x' siècle  (par  conséquent  antérieure  aux  poètes  proven- 
çaux) la  divination  merveilleuse  de  toute  la  poésie  moderne. 

STABULARIUS. 

Fortunata  Maria, 
Loetare,  quia 
Non  solum,  ut  hactenus,  tui  coœvi 
Sed  etiam  senio  jam  confecti 

Te  adeunt, 
Te  ad  amandum  confluunt. 

MARIA. 

Quicumque  me  diligunt 
.flqualem  amoris  vicem  in  me  recipiunt. 

ABHAHAH. 

Accède,  Maria,  et  da  mihi  osculum. 

MARIA. 

Non  solum 
Dulcia  oscula  libabo 
Sed  etiam  crebris  senile  collum 
Ampiexibus  mulcebo. 

ABRAHAM. 

Hoc  volo. 

MARIA. 

Quid  sentio  ?  ^ 

Quid  stupendœ  novitatis  gustando  haurio? 
Ecce,  odor  istius  fragrantiae 
Prœtendit  fragrantiam 

Mihi  quondam 
Usitatœ  abstinentiœ  ! 

Les  oreilles  délicates  sentiront  le  balancement  et  la  molle  cadence 
de  ces  vers;  ce  sont  en  effet  des  vers  modernes.  On  n'a,  pour  s'en  con- 
vaincre, qu'à  suivre  pas  à  pas  le  latin  de  Hrosvita  et  à  calquer,  vers 
pour  vers,  des  lignes  françaises  d'un  nombre  égal  de  pieds  et  de 
rimes  sous  ses  lignes  latines  :  vu  la  difficulté  du  tour  de  force,  on 
n'obtiendra  ainsi  que  de  la  poésie  d'opéra-comique  delà  pire  espèce; 
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mais  que  l'on  s'en  souvienne,  il  n'est  question  que  de  la  coupe  des 
vers,  et  nous  voulons  seulement  prouver  l'identité  absolue  de  la  prose 
cadencée  et  à  rimes  croisées  de  la  religieuse  avec  ce  que  nous  appe- 
lons vers  libres.  Voici  le  calque  exact,  mesure  par  mesure,  de  cette 
prétendue  prose  : 

l'hôtelier. 

Réjouis-toi,  Marie! 
Ta  charmante  vie 
Bientôt  va  s'entourer,  non  plus  de  jeunes  gens, 
Mais  de  vieillards  prodigues  et  galans, 

Dont  la  tendresse 
A  tes  pieds  mettra  sa  richesse. 

MARIE. 

Mon  ame  est  toute  à  l'amour, 
Bien  suprême  ! 
Que  celui  qui  m'aime 
Espère  un  doux  retour. 

ABRAHAM. 

Un  étranger,  Marie , 
Te  prie. 
Ah  !  veuille  m'accorder 
Un  baiser! 

HABIB. 

Mes  bras,  de  leur  douce  caresse. 
Enlaceront  ta  tremblante  vieillesse; 
Je  baiserai  tes  cheveux  blancs. 

Peut-on  nommer  cela  de  la  prose?  Évidemment  la  religieuse  a  écrit 
en  vers  sans  le  savoir.  Tous  ses  drames  sont  faits  de  cette  manière. 
Lorsque  l'ermite  se  révèle  à  Marie,  et  lui  reproche  ses  déporte- 
mens,  le  mètre,  que  nous  venons  de  voir  inégal  et  ondoyant  comme 
la  volupté,  devient  grave,  régulier  et  alterné  comme  les  senten- 
cieuses leçons  du  dogme.  Ainsi  la  religieuse,  imitatrice  à  la  fois  et 
créatrice,  tel  est  le  propre  des  esprits  supérieurs,  a  reçu  les  impres- 
sions de  son  temps,  et  les  a  transmises  en  les  épurant;  si  elle  tient  à 
l'antiquité  par  ses  études,  au  moyen-âge  par  la  forme  du  style  et  le 
fonds  des  idées,  elle  touche  par  des  points  essentiels  au  développe- 
ment de  la  poésie  chez  les  peuples  nouveaux.  Cette  place  assurée  à 
Hrosvita  dans  les  littératures  modernes  ajoute  un  nouvel  intérêt  au 
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volume  de  M.  Magnin  et  aux  commentaires  excellens  qui  précèdent 
et  suivent  sa  traduction.  Ce  sont  surtout  les  points  de  vue  élevés  et 
délicats  qu'il  s'est  plu  à  ouvrir,  et  il  y  a  là  des  échappées  infiniment 
curieuses;  les  nuances  dans  la  peinture  des  sentimens  du  cœur,  l'u- 
nion de  la  chasteté  volontaire  et  de  l'amour  ardent,  l'expression  con- 
tenue des  passions  fortes,  la  métaphysique  dans  l'émotion ,  tous  ces 
caractères  essentiels  de  la  civilisation  moderne  se  trouvent,  chez  Hros- 
vita  (1),  à  l'état  de  premiers  linéamens  et  dans  leur  forme  pour  ainsi 
dire  virginale.  C'est  ce  que  M.  Magnin  ne  manque  point  d'indiquer  avec 
une  grande  sûreté  de  coup  d'œil  et  dans  le  meilleur  style. 

Le  fonds  de  ses  drames  est  germanique;  elle  tend  au  vrai  plutôt 
qu'au  beau,  qui  est  le  but  spécial  de  l'art  hellénique;  elle  admet  tout 
ce  qui  peut  faire  prévaloir  la  vérité,  scènes  comiques  et  hideuses,  vio- 
lentes et  même  impudiques;  une  sincérité  passionnée  les  relève.  Ce 
fonds  de  vérité  sévère  s'échauffe  d'une  inspiration  chrétienne,  sans 
subtilité,  sans  raffinement,  sans  arrière-pensée,  sans  langueur  molle 
et  fade;  point  d'hypocrisie  ou  de  réticence;  elle  avoue  la  véhémence  des 
entraînemens  humains  et  cherche  sa  force  en  Dieu  seul.  Quant  aux 
sujets,  ils  s'offraient  d'eux-mêmes;  c'étaient  les  vies  des  saints  et  les 
pathétiques  ou  merveilleuses  légendes  dont  l'histoire  chrétienne  se 
compose.  Elle  a  respecté  le  plus  possible  le  récit  sacré,  qu'elle  ne 
lisait  qu'en  tremblant;  et  quant  au  style,  trouvant  un  instrument 
demi-latin  et  demi-barbare,  elle  l'assouplit,  le  perfectionna,  le  sim- 
plifia et  en  fit  ce  que  nous  avons  vu. 

Ces  deux  vices  modernes,  la  légèreté  dans  le  travail,  le  faux  en- 
thousiasme dans  les  vues,  n'ont  aucune  part  aux  recherches  de  M.  Ma- 
gnin. Il  lui  était  facile  de  se  ranger  sous  la  bannière  de  Dulaure  et  de 
livrer  à  la  risée  ces  légendes  catholiques;  il  pouvait  aussi  attaquer  vio- 
lemment Voltaire ,  qui  a  présenté  le  moyen-âge  comme  un  âge  de 
profonde  ignorance.  Il  n'a  rien  fait  de  tout  cela.  Effleurant  un  grand 
nombre  de  questions  délicates  dont  il  indiquait  les  profondeurs,  il 
n'a  faussé,  en  essayant  de  les  reconstruire,  ni  l'humanité,  ni  l'his- 
toire. Le  berceau  de  notre  scène  lui  est  apparu  dans  les  églises,  et 

(1)  L'étymologie  réelle  du  mot  Hrosvita,  qu'elle  traduit  elle-înôme  Clamor  vali- 
das (à  peu  près  comme  De  Thou  traduit  B assompierre  par  Levis  sonus  a  rupe), 
nous  semble  devoir  être  Rauschen  (bruit,  murmure),  et  schwind  (rapide,  violent); 
le  nom  véritable  de  la  religieuse  aurait  donc  été  Rauschwind ,  latinisé  par  le  mot 
Ilroswitha  ou  Hrotsvitha,  orthographe  inexacte,  mais  que  M.  Magnin  a  d'ailleurs 
très  bien  fait  de  conserver  d'après  le  manuscrit. 
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ce  berceau  il  ne  l'a  pas  agrandi;  de  légendes  dramatiques  il  n'a 
pas  fait  les  chefs-d'œuvre  de  Sophocle.  Indiquant  le  pédantisme  et  la 
recherche  de  certains  passages,  et  la  mode  de  cette  dialectique  ab- 
surde qui  s'élaborait  dans  les  couvens,  il  n'a  pas  abusé  de  ces  défauts 
pour  jeter  une  réprobation  injuste  sur  le  x^  siècle.  Cette  modération, 
cette  sobriété,  lui  ont  permis  de  bien  voir  et  de  bien  analyser  le  talent 
original  de  la  religieuse.  Un  autre  mérite  dont  il  faut  lui  tenir  compte, 
c'est  de  montrer  les  points  de  vue  sans  les  épuiser,  de  faire  penser 
le  lecteur  au  lieu  de  forcer  sa  croyance,  de  féconder  la  méditation 
sans  présenter  les  objets,  les  faits  et  les  personnages  sous  un  jour 
artiGciel. 

On  se  demande  pourquoi  les  œuvres  de  ce  genre ,  amusantes  et 
sévères,  piquantes  dans  leur  simplicité,  deviennent  si  rares.  On  publie 
cependant  des  milliers  de  volumes  par  année.  Les  livres  ne  man- 
quent pas,  ni  les  prétentions  au  savoir  et  au  beau  style.  Toutes  les 
intelligences  sont  éveillées,  toutes  veulent  jouir,  la  plupart  créer; 
c'est  un  prurit  universel  et  un  avortement  qui  se  tourne  en  règle 
et  en  habitude.  Rien  ne  mûrit;  chacun  se  hâte ,  chacun  s'élance.  Un 
savoir  indigeste,  recouvert  d'un  coloris  ardent  et  cru,  est  servi  préci- 
pitamment à  un  public  aussi  pressé  de  lire  que  l'auteur  est  impatient 
de  faire  éclater  son  nom.  Dans  le  roman,  cette  précipitation  lâche  les 
écluses  journalières  |des  fictions  intarissables  qui  nous  inondent. 
Un  livre  sérieux  et  amusant,  publié  au  milieu  de  cette  fécondité 
de  mauvais  aloi,  mérite  bien  d'être  remarqué.  Tel  est  le  livre  de  M.  Ma- 
gnin.  Plusieurs  questions  graves  sont  éclairées  par  ce  travail,  auquel 
le  savoir  et  le  goût  ont  une  part  égale,  dont  la  forme  est  excellente, 
et  où  les  esprits  d'élite  étudieront  désormais  la  religieuse  du  x"  siècle, 
—  ame  passionnée  et  esprit  supérieur,  qui  croyait  imiter  Térence  et 
qui  annonçait  Racine. 

PllILAKÈTE  CUASLES. 


STATUE  EQUESTRE 


M.  LE  DUC  D'ORLÉANS 


DE  M.  MAROCHETTI. 


J'ai  cherché  long-temps,  mais  inutilement,  de  quel  côté  je  devais 
regarder  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Marochetti,  pour  la  bien  comprendre, 
et  entrer  vraiment  dans  la  pensée  de  l'auteur.  Tous  mes  efforts,  bien 
que  sincères  et  persévérans,  ont  échoué  contre  la  singularité  de  la 
composition.  J'ai  d'abord  regardé  de  face  la  statue  équestre  du  duc 
d'Orléans,  et  qu'ai-je  vu?  Un  cheval  coiffé  d'un  chapeau  militaire. 
Ceci  n'est  point  une  plaisanterie,  et  chacun  peut  facilement  vérifier 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  mes  paroles.  Je  ne  fais  qu'énoncer, 
très  simplement  et  sans  la  moindre  intention  de  raillerie,  l'impression 
que  j'ai  reçue.  En  venant  du  pavillon  de  l'Horloge,  il  est  littéralement 
impossible  d'apercevoir  la  tête  du  cavalier.  Or,  si  je  ne  me  trompe,  le 
cavalier  devait  être  le  personnage  principal  de  la  composition.  M.  Ma- 
rochetti ne  pouvait-il  donner  au  cheval  un  mouvement  qui  découvrît 
le  visage  du  duc  d'Orléans,  et  n'obligeât  pas  le  spectateur  à  d'inutiles 
efforts  pour  l'apercevoir?  Quelque  bienveillantes  que  soient  les  dis- 
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positions  avec  lesquelles  on  arrive  devant  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ma- 
rochetti,  ce  premier  désappointement  jette  dans  l'ame  du  juge  le 
germe  d'une  sévérité  trop  bien  justifiée  par  l'analyse  attentive  de  la 
composition.  Poursuivons,  et  plaçons-nous  à  droite  de  la  statue  en 
tournant  le  dos  à  la  Seine.  Si  nous  cherchons  le  visage  du  cavalier, 
nous  ne  sommes  pas  plus  heureux  que  la  première  fois.  A  peine  pou- 
vons-nous apercevoir  un  profil  perdu;  le  seul  dédommagement  qui 
nous  soit  offert,  c'est  de  nous  assurer  que  le  prince  n'est  pas  solide- 
ment assis  sur  son  cheval,  que  le  corps  est  beaucoup  trop  en  arrière, 
et  qu'un  brusque  mouvement  pourrait  le  désarçonner.  Cette  seconde 
épreuve  n'est  donc  pas  plus  favorable  que  la  première,  et  ne  con- 
damne pas  moins  clairement  le  goût  du  statuaire.  Si  nous  tournons 
le  dos  à  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois,  que  voyons-nous?  Un 
assemblage  singulier  qu'il  nous  serait  difficile  de  caractériser.  La 
queue  du  cheval  est  attachée  de  telle  façon,  et  se  combine  si  étrange- 
ment avec  l'attitude  du  cavalier,  qu'on  ne  sait  d'où  elle  sort.  Cette 
troisième  impression  n'est  donc  pas  plus  heureuse  que  la  seconde. 
Plaçons-nous  maintenant  à  gauche  de  la  statue,  et'tournons  le  dos  à 
la  rue  du  Coq.  Enfin  nous  apercevons  le  visage  du  prince,  et  nous 
pouvons  étudier  à  loisir  l'expression  que  M.  Marochelti  a  voulu  lui 
donner.  Mais  quelle  singulière  coifi'ure,  quelle  maladresse  dans  la 
manière  de  placer  le  chapeau  militaire!  En  regardant  la  statue  de 
face,  nous  ne  pouvions  distinguer  le  visage  du  cavalier;  mainte- 
nant le  cavalier  nous  semble  coifi'é  d'une  casquette.  Assurément  le 
chapeau  militaire  d'un  lieutenant-général  n'a  rien  qui  se  prête  aux 
exigences  de  la  sculpture,  nous  sommes  disposé  à  le  reconnaître  et 
nous  le  proclamons  volontiers;  mais  tout  contraire  qu'il  soit  aux  con- 
ditions générales  de  l'art,  malgré  l'ensemble  disgracieux  des  lignes 
qu'il  présente,  ce  chapeau,  placé  naturellement,  c'est-à-dire  de  façon 
que  l'axe  de  la  coiffure  corresponde  à  l'axe  de  la  tète,  ce  chapeau, 
sans  plaire  à  l'œil,  n'a  du  moins  rien  de  ridicule,  tandis  que  la  coif- 
fure choisie  par  M.  Marochelti  amène  le  rire  sur  les  lèvres  des  juges 
les  plus  indulgens.  Et  puis,  était-il  bien  nécessaire  de  mettre  sur  la 
tête  du  prince  ce  malencontreux  chapeau,  n'importe  de  quelle  ma- 
nière? N'était-il  pas  cent  fois  plus  raisonnable  et  plus  naturel  de  dé- 
couvrir la  tète  du  cavalier,  et  de  lui  mettre  le  chapeau  à  la  main?  Et 
pourquoi,  je  vous  le  demande,  pourquoi  multiplier  sur  ce  chapeau 
les  détails  et  les  ornemens,  au  point  de  le  rendre  dix  fois  plus  lourd? 
Ne  pouviez-vous,  ne  deviez-vous  pas  simplifier  le  modèle  que  vous 
aviez  sous  les  yeux?  Pourquoi  copier  servilement,  mesquinement, 
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toutes  les  broderies  du  chapeau  d'ordonnance,  et  vouloir  exprimer  avec 
l'ébauchoir  des  détails  que  le  pinceau  dédaignerait,  et  que  le  bronze 
ne  peut  rendre  sans  faire  tort  au  masque  du  personnage,  en  distrayant 
l'attention?  Placé  comme  nous  le  sommes  maintenant,  nous  pouvons 
embrasser  d'un  regard  tous  les  défauts ,  et  je  voudrais  pouvoir  dire 
toutes  les  qualités  de  la  composition.  Malheureusement  le  feutre  du 
chapeau  et  la  chair  du  visage  sont  exécutés  de  la  môme  manière;  il  y 
a  dans  ces  deux  morceaux  une  telle  uniformité  de  travail,  qu'ils  sem- 
blent faits  de  la  même  matière,  c'est-à-dire,  en  deux  mots,  que  le 
bronze  n'a  su  représenter  ni  le  feutre  ni  la  chair.  Il  n'y  a  dans  la  phy- 
sionomie du  prince  ni  l'ardeur  ni  la  vie  qui  conviennent  à  un  homme 
de  son  âge,  et  que  le  spectateur  cherche  naturellement  dans  l'hé- 
ritier du  trône.  Parlerai-je  du  bras  qui  tient  l'épée?  Il  serait  diffi- 
cile d'imaginer  un  mouvement  plus  gauche  et  moins  militaire.  On 
ne  peut  pas  dire  que  le  bras  abaisse  l'épée;  il  semble  que  l'épée  soit 
trop  lourde  pour  le  bras  qui  la  porte,  pour  la  main  qui  la  tient,  et 
que  son  poids  oblige  le  bras  h  s'étendre.  Le  bras  et  l'épée  ne  forment 
ainsi  qu'une  seule  ligne  qui  déplaît  à  l'œil,  à  quelque  point  de  vue 
que  l'on  se  place. 

Ce  que  j'ai  dit  du  chapeau  d'ordonnance,  je  le  dirai ,  je  dois  le  dire, 
de  l'uniforme.  Assurément  l'habit  militaire  du  xix*  siècle  n'a  rien  de 
sculptural;  mais  il  était  possible  de  l'interpréter  sans  le  dénaturer,  et 
d'enrichir  ce  qu'il  a  de  mesquin  et  d'ingrat.  Il  fallait,  pour  atteindre 
ce  but,  élargir  les  basques  de  l'uniforme,  et  ne  pas  serrer  la  poitrine 
du  cavalier  comme  dans  un  corset.  Le  ventre  du  prince  est  trop  gros 
et  manque  de  jeunesse.  C'est  une  faute  de  goût  que  rien  ne  saurait 
justifier,  qui,  toutefois,  blesserait  moins  vivement,  si  le  statuaire  eût 
pris  soin  de  donner  plus  d'ampleur  à  l'uniforme,  et  n'eût  pas  empri- 
sonné le  corps  du  prince  de  façon  à  donner  au  ventre  dix  ans  de  plus 
qu'à  la  poitrine.  J'ai  beau  chercher  quelles  sont  les  qualités  de  cette 
œuvre,  je  ne  puis  réussir  à  les  découvrir.  Ignorans  ou  éclairés,  étran- 
gers à  l'étude  des  monumens  de  l'art  ou  familiarisés  depuis  long- 
temps avec  les  œuvres  les  plus  importantes  de  la  statuaire,  les  spec- 
tateurs, en  contemplant  la  composition  de  M.  Marochetti,  ne  peuvent 
exprimer  une  pensée  indulgente.  Le  cavalier  qu'il  nous  montre  est 
mal  assis  sur  sa  monture,  mal  coiffé,  étouffé  dans  son  uniforme,  tient 
gauchement  son  épée,  et  sa  physionomie  n'exprime  aucun  sentiment 
précis  et  définissable.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  im- 
possible de  deviner  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  pense.  Est-ce  la  majesté 
du  commandement,  l'ardeur  militaire  ou  la  sérénité  de  l'espérance  que 
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M.  Marochetti  a  voulu  retracer?  Bien  hardi  serait,  à  mon  avis,  celui 
qui  se  prononcerait  pour  un  de  ces  trois  sentimens.  Quant  à  moi,  je 
l'avoue  franchement,  je  n'ai  pas  su  deviner  l'intention  de  M.  Maro- 
chetti. Je  ne  vois  dans  le  cavalier  qu'il  nous  donne  pour  le  duc  d'Or- 
léans qu'un  visage  vulgaire,  dont  les  yeux  ne  regardent  pas  et  dont  la 
bouche  ne  saurait  parler.  Ce  masque  immobile  ne  me  dit  rien  ;  et  s'il 
fallait  absolument  baptiser  l'expression  de  ce  visage  muet,  je  ne  trou- 
verais dans  le  vocabulaire  entier  de  notre  langue  qu'un  seul  mot  ca- 
pable d'exprimer  fidèlement  ce  que  je  crois  y  découvrir.  Ce  mot, 
chacun  l'a  déjà  deviné,  et  je  pourrais  me  dispenser  de  le  dire  :  le 
visage  du  prince  respire  l'ennui.  Si  donc  M.  Marochetti,  par  une  série 
de  réflexions  que  j'ignore  et  dont  je  ne  saurais  pénétrer  le  mystère, 
a  été  amené  à  vouloir  exprimer  les  soucis  de  la  grandeur  et  l'ennui 
du  commandement,  je  suis  forcé  de  confesser  qu'il  a  parfaitement 
réussi.  Serait-ce  donc  là  ce  qu'il  aurait  voulu? 

Le  cheval  vaut-il  mieux  que  le  cavalier?  Avons-nous  devant  les  yeux 
un  vrai  cheval  de  bataille?  La  tôte,  le  corps  et  les  membres  appar- 
tiennent-ils à  la  môme  race?  Ont-ils  le  même  âge?  M.  Marochetti, 
obéissant  à  une  doctrine  si  souvent  et  si  aveuglément  prêchée,  n'a-t-il 
pas  réuni,  par  un  étrange  caprice,  des  élémens  qui  ne  sauraient 
s'accorder  entre  eux?  N'a-t-il  pas  juxtaposé  violemment,  sans  réussir 
à  les  combiner,  des  fragmens  choisis  sans  discernement,  et  qui  par 
leur  nature  sont  incapables  de  former  jamais  un  tout  harmonieux? 
Ces  questions,  posées  clairement,  ne  sont  pas  difficiles  à  résoudre.  Il 
suffit,  en  efict,  de  considérer  attentivement  le  cheval  que  monte  le  duc 
d'Orléans  pour  s'apercevoir  que  la  tôte  et  les  cuisses  n'appartiennent 
pas  à  la  môme  race.  En  modelant  la  tôte,  M.  Marochetti  pensait  aux 
courses  de  Chantilly;  en  modelant  les  cuisses,  il  copiait  un  cheval  de 
brasseur.  Le  type  de  la  tôte  semble  inspiré  par  le  désir  de  plaire  au 
jockey-club;  le  type  des  cuisses  est  celui  d'une  jument  normande.  Les 
yeux  sont  ench{\ssés,  les  narines  se  dilatent  comme  dans  un  étalon 
arabe;  les  plans  musculaires  des  cuisses  sont  divisés  comme  dans  un 
cheval  qui  traîne  toujours  un  pesant  fardeau,  et  n'a  jamais  couru,  ne 
courra  jamais.  Entre  la  tôte  et  les  cuisses  il  n'y  a  pas  seulement  dés- 
accord, il  y  a  contradiction.  M.  Marochetti  a-t-il  pu  croire  un  seul  in- 
stant que  la  tôte  et  les  cuisses  fussent  de  la  môme  race?  Je  ne  le  pense 
pas.  Il  ne  s'est  pas  trompé  à  ce  point.  Il  n'a  pas  compris  le  danger  de 
la  théorie  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et,  une  fois  engage  dans 
une  fausse  voie,  il  a  cru  devoir  aller  jusqu'au  bout.  Il  a  entendu  dire 
autour  de  lui,  il  a  lu  peut-ôtre  dans  quelques  livres  qui  jouissent 
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d'une  autorité  usurpée,  que,  pour  faire  un  beau  cheval,  pour  com- 
poser un  type  idéal  de  force  et  d'ardeur,  il  faut  choisir  dans  la  nature 
réelle  les  élémens  épars  dont  la  réunion  constitue  la  beauté;  et,  s'at- 
tachant  au  sens  littéral  de  cette  maxime,  qui  par  elle-même  est  fort 
incomplète  et  a  besoin  d'être  fécondée  par  l'interprétation,  il  a  né- 
gligé une  des  parties  les  plus  importantes  de  la  tâche  imposée  à  tous 
ceux  qui  veulent  créer,  qu'ils  s'appellent  peintres,  poètes  ou  statuaires . 
Il  a  choisi  sans  se  demander  si  les  élémens  qu'il  choisissait  étaient 
unis  entre  eux  par  une  parenté  lointaine  ou  prochaine,  et  s'ils  pou- 
vaient s'assembler  sans  violence,  s'ils  pouvaient  se  coordonner  et  se 
fondre  de  façon  à  dissimuler  la  diversité  de  leur  origine.  C'est  pour 
n'avoir  pas  connu  ou  pour  avoir  oublié  l'importance  profonde  de  cette 
vérité,  que  M.  Marochetti  est  arrivé  à  modeler  un  cheval  dont  la  tête 
et  les  cuisses  s'accordent  si  mal  et  se  contredisent  si  formellement. 
Ce  n'est  pas  tout  :  les  extrémités  des  membres  postérieurs  et  anté- 
rieurs ne  s'accordent  pas  davantage  entre  elles.  Les  extrémités  des 
membres  antérieurs  appartiennent  évidemment  à  un  cheval  de  course; 
les  extrémités  des  membres  postérieurs  appartiennent  à  un  cheval  de 
trait.  C'est  la  môme  faute  engendrée  par  la  même  ignorance  ou  le 
même  oubli.  La  flexion  du  membre  antérieur  gauche  offre  une  ligne 
désagréable,  et  ne  convient  pas  au  type  que  le  statuaire  devait  réaliser, 
au  type  du  cheval  de  bataille.  Enfin,  le  mouvement  combiné  des 
quatre  membres  présente  au  regard  une  confusion  fâcheuse,  et,  si 
l'on  veut  prendre  la  peine  de  l'analyser,  on  verra  qu'il  ne  réunit  pas 
les  conditions  d'un  équilibre  solide. 

Outre  la  violation  du  principe  d'unité,  dont  l'importance  ne  saurait 
être  méconnue,  M.  Marochetti  a  commis  encore  une  autre  faute.  Il 
a  demandé  à  son  art  ce  que  son  art  ne  peut  donner;  il  a  voulu  trouver 
sous  l'ébauchoir  ce  qui  ne  peut  se  produire  que  sous  le  pinceau.  L'er- 
reur que  nous  reprochons  à  M.  Marochetti  est  aujourd'hui  malheu- 
reusement populaire,  parmi  ceux  qui  produisent  comme  parmi  ceux 
qui  jugent;  on  rencontre  dans  les  ateliers  bon  nombre  de  gens  qui  la 
partagent,  et  s'imaginent,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  qu'ils  ont  fait 
une  belle  statue  quand  ils  ont  réussi  à  indiquer  dans  le  marbre  ou  dans 
le  bronze  un  effet  que  l'œil  est  habitué  à  trouver  sur  la  toile.  C'est 
tout  simplement  une  des  bévues  les  plus  lourdes  qui  se  puissent  faire. 
Chaque  forme  de  l'art  a  son  but  et  ses  moyens  qui  ne  sauraient  être 
méconnus  impunément.  Chercher  Vécole  d'Athènes  dans  le  marbre,  ou 
le  Laocoon  sur  la  toile,  est  une  tentative  que  le  goût  réprouve,  et  qui 
ne  peut  aboutir  qu'à  des  œuvres  puériles.  C'est  en  cherchant  la  pein- 
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ture  dans  la  statuaire  que  M.  Marochetti  a  creusé  dans  les  cuisses  de 
son  cheval  des  sillons  exagérés;  c'est  en  poursuivant  ce  but  insensé 
qu'il  a  marqué  l'aine  par  une  entaille  monstrueuse.  Toutes  ces  pué- 
rilités trouveront  sans  doute  des  apologistes  fervens.  On  dira  que 
M.  Marochetti  a  obtenu  un  effet  pittoresque,  et  son  erreur  sera  louée 
comme  une  trouvaille.  Quant  à  nous,  à  cet  égard,  nous  ne  conser- 
vons pas  l'ombre  d'un  doute;  nous  savons  depuis  long-temps  ce  qu'il 
faut  penser  de  ces  empiètemens  de  la  statuaire  sur  le  terrain  de  la 
peinture,  et  réciproquement.  Cette  prétendue  hardiesse  n'est  pour 
nous  qu'un  pur  enfantillage,  qui  mérite  à  peine  d'être  discuté. 

Pour  être  juste,  pour  dire  toute  notre  pensée,  pour  indiquer  nette- 
ment le  rang  auquel  peut  prétendre  l'œuvre  de  M.  Marochetti,  nous 
devons  ajouter  qu'elle  n'est  pas  monumentale.  C'est  une  composition  de 
genre  exécutée,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  des  proportions  qui  veulent 
un  style  tout  différent.  C'est  un  joujou  aperçu  ù  travers  une  lunette; 
mais  le  grossissement  n'ajoute  absolument  rien  à  la  valeur  de  l'œuvre. 
Loin  de  là;  bien  des  défauts  qui  passeraient  peut-ékre  inaperçus,  ou 
qui  du  moins  échapperaient  aux  yeux  de  la  plupart  des  spectateurs, 
se  montrent  ainsi  à  l'œil  le  moins  exerce  avec  une  irrésistible  évi- 
dence. Ce  qui  manque  en  effet  à  la  statue  du  duc  d'Orléans,  c'est  surtout 
l'élévation  du  style.  Cette  absence  d'élévation  est  d'autant  plus  frap- 
pante, blesse  d'autant  plus  sûrement,  que  les  proportions  choisies  par 
M.  Marochetti  ne  permettent  aucune  tricherie,  aucun  escamotage. 
Incorrection,  vulgarité,  rien  ne  peut  être  dissimulé;  tous  les  élémens 
de  la  composition  se  laissent  apercevoir  si  clairement,  que  l'indul- 
gence devient  impossible.  On  a  beau  faire,  l'attention  est  provoquée, 
harcelée  par  toutes  les  lacunes,  par  toutes  les  erreurs  qui  fourmillent 
dans  cette  œuvre,  si  petite  par  le  style,  et  agrandie  sans  raison.  Pour 
que  l'œuvre  de  M.  Marochetti  fût  vraiment  monumentale,  pour  que 
la  proportion  fût  justifiée  par  l'idée,  il  aurait  dû  concevoir  et  or- 
donner l'attitude  du  cavalier,  les  mouvemens  du  cheval,  de  façon  à 
présenter  partout  à  l'œil  satisfait  des  lignes  simples  et  harmonieuses, 
un  ensemble  grave  et  facile  à  saisir;  il  aurait  fallu  que  chaque  ligne, 
chaque  mouvement  eût  une  raison  d'être,  et  relevât  de  la  réflexion, 
de  la  volonté,  au  lieu  d'appartenir  au  hasard.  Or,  y  a-t-il  rien  de  pa- 
reil dans  l'œuvre  de  M.  Marochetti?  L'auteur  pourrait-il  justifier 
victorieusement  l'attitude  du  cavalier,  les  mouvemens  du  cheval? 
Oserait-il  dire  qu'il  s'est  préoccupé  sérieusement  du  choix  et  de  l'har- 
monie des  lignes?  Il  a  fait  avec  l'ébauchoir  ce  que  fait  Victor  Adam 
avec  son  crayon ,  il  a  fait  tout  au  plus  un  croquis  en  bronze. 
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Je  voudrais  pouvoir  louer  les  bas-reliefs  placés  sur  le  piédestal  de  la 
statue;  mais  je  ne  pourrais  les  louer  sans  trahir  la  cause  de  la  justice; 
car  je  retrouve  dans  ces  bas-reliefs  tous  les  défauts  que  j'ai  signalés 
dans  la  statue.  Ici  encore  M.  Marochetti  a  confondu,  par  un  étrange 
aveuglement,  les  conditions  de  la  statuaire  et  les  conditions  de  la 
peinture.  La  méprise,  quoique  moins  choquante,  n'est  pas  moins 
réelle.  Le  Passage  des  Portes  de  Fer  et  le  Passage  du  Col  de  Mou- 
zaïa,te\s  qu'il  les  a  conçus,  seraient  tout  au  plus  acceptables  comme 
tableaux,  mais  ne  peuvent  être  acceptés  comme  bas-reliefs.  Si  ces 
deux  compositions  étaient  signées  du  nom  de  Raffet  et  dessinées  sur 
la  pierre  lithographique,  la  critique  ne  serait  certainement  pas  réduite 
au  silence;  car  Raffet,  quant  au  mouvement  des  masses,  quant  à  la 
clarté,  quant  à  l'énergie,  a  souvent  fait  beaucoup  mieux.  Toute- 
fois l'indulgence  serait  permise.  Mais  ce  qui  peut  être  pardonné  aux 
caprices  du  crayon  ne  saurait  être  pardonné  à  l'ébauchoir.  Mal- 
heureusement, en  composant  ces  deux  bas-reliefs,  M.  Marochetti  ne 
paraît  pas  avoir  entrevu  un  seul  instant  la  différence  profonde  qui 
sépare  la  statuaire  de  la  peinture.  Il  a  disposé  ses  personnages  comme 
si  la  couleur  devait  se  charger  de  traduire  sa  pensée,  et  ne  s'est  pas 
préoccupé  des  conditions  spéciales  imposées  au  bas-relief.  Il  y  a  dans 
ces  deux  pages  de  sculpture  de  véritables  trous  que  le  goût  ne  peut 
absoudre.  Il  n'y  a  pas  un  élève  de  l'Académie  qui  ne  sache  très  bien 
ce  que  M.  Marochetti  semble  ignorer.  Il  y  a  des  personnages  en- 
tiers qui  se  détachent  du  fond  et  s'enlèvent  presque  en  ronde-bosse, 
tandis  que  d'autres  personnages,  quoique  voisins  des  premiers, 
comme  le  démontre  évidemment  la  proportion  que  l'auteur  leur  a 
donnée,  sont  engagés  presque  tout  entiers  dans  le  fond,  et  semblent 
vouloir  s'éloigner  de  l'œil  du  spectateur.  Les  conditions  dont  je  parle 
sont  tellement  élémentaires,  que  j'ai  peine  à  m'expliquer  comment 
M.  Marochetti  les  a  méconnues.  II  ne  s'agit  pas  ici  en  effet  d'une 
question  de  style,  pas  même  d'une  question  de  grammaire,  mais  tout 
simplement  d'une  question  d'alphabet,  ou,  si  l'on  veut,  de  syllabaire. 
Violer  les  conditions  dont  je  parle  équivaut  à  ne  pas  savoir  épeler. 
Tous  les  sculpteurs,  au  début  de  leurs  études,  pendant  les  premiers 
mois  qu'ils  passent  à  l'atelier,  apprennent  de  la  bouche  de  leur  maître 
l'importance  du  principe  que  M.  Marochetti  a  traité  si  cavalièrement. 
Assurément  je  ne  conseillerais  à  personne  de  copier  les  cavaliers  des 
Panathénées,  lorsqu'il  s'agit  de  reproduire  quelque  épisode  de  nos 
guerres  d'Afrique;  mais  il  y  a  dans  les  bas-reliefs  du  Parthénon  un 
enseignement  qui  domine  tous  les  temps  et  tous  les  lieux,  et  qui  peut 
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s'appliquer  avec  une  égale  justesse  à  toutes  les  compositions  sculptu- 
rales, quelle  que  soit  l'histoire  où  l'artiste  ira  chercher  ses  inspirations. 
Dans  cette  frise  glorieuse,  éternel  sujet  de  méditation  et  d'étude  pour 
tous  ceux  qui  aiment  ou  pratiquent  la  statuaire,  la  succession  des 
plans  et  le  relief  des  personnages  sont  coordonnés  de  façon  à  ne 
laisser  aucun  vide,  et  présentent  à  l'œil  du  spectateur  un  ensemble 
facile  à  saisir.  Dans  les  bas-reliefs  de  M.  Marochetti,  la  violation  de 
ce  principe  fondamental  ôte  à  la  composition  toute  espèce  d'intérêt. 
L'œil  distrait  se  promène  d'un  point  à  un  autre  sans  savoir  où  s'ar- 
rêter. Il  se  fatigue  à  chercher  le  centre  de  la  composition,  sans  pouvoir 
jamais  le  trouver.  Le  procédé  pittoresque  adopté  par  M.  Marochetti 
ne  permet  pas  au  regard  de  se  reposer.  J'ai  long-temps  contemplé  les 
Portes  de  Fer  et  le  Col  de  Mouzaïa;  j'ai  tdché  de  deviner  quelle  a  pu 
être  la  pensée  de  l'auteur,  sur  quel  point  il  a  voulu  que  se  fixât  prin- 
cipalement l'attention,  et  après  de  vains  efforts  je  suis  arrivé  irrésis- 
tiblement à  cette  déplorable  conclusion  :  M.  Marochetti  n'a  pas  cru  à 
la  nécessité  de  montrer  clairement  sur  quel  point  doit  d'abord  se  con- 
centrer l'attention  avant  d'aborder  les  détails  d'une  importance  se- 
condaire. Il  serait  donc  absolument  inutile  d'interroger  plus  long- 
temps ces  deux  bas-reliefs,  et  de  leur  demander  ce  qu'ils  ne  peuvent 
nous  dire.  Il  n'y  a  dans  aucune  de  ces  deux  pages  une  idée-mère  de 
laquelle  relèvent  tous  les  élémens  de  la  composition.  C'est  une  série 
de  personnages  et  rien  de  plus. 

Y  a-t-il  au  moins  dans  chacun  de  ces  personnages  une  élégance, 
une  sévérité,  une  correction  de  dessin  qui  les  recommandent  h  l'admi- 
ration, ou  seulementàrindulgence?Cescavalierset  ces  fantassins,  qui 
semblent  placés  là  plutôt  par  le  hasard  que  par  la  volonté,  sont-ils 
conçus  et  modelés  de  façon  à  contenter  l'œil  du  spectateur?  Y  a-t-U 
dans  le  Passage  des  Portes  de  Fer  ou  du  Col  de  Mouzaïa  une  figure 
dont  le  mouvement  soit  vrai  et  s'explique  naturellement?  Il  serait 
diflicile  de  se  prononcer  pour  l'affirmative.  Les  meilleures  figures  ne 
sont  que  des  à  peu  près.  Les  qualités  qu'un  œil  indulgent  peut  y  dé- 
couvrir ne  sont  pas  assez  solides,  assez  complètes,  pour  imposer  si- 
lence à  la  critique;  et  à  côté  de  ces  figures,  combien  d'autres  ne  se 
distinguent  que  par  l'exagération,  la  gaucherie  ou  l'incorrection! 
Dans  le  Passage  des  Portes  de  Fer,  il  y  a  des  fantassins  qui  rappellent 
les  soldats  de  plomb  si  chers  aux  écoliers.  Il  est  presque  impossible 
de  deviner  le  corps  sous  le  vêtement.  Les  membres  sont  attachés  de 
façon  à  dérouter  toutes  les  notions  acquises  par  l'étude  attentive  de 
la  réalité.  Dans  le  Passage  du  Col  de  Mouzaïa,  il  y  a  un  cavalier  dont 
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le  mouvement  semble  destiné  à  parodier  le  mouvement  exécuté  par 
le  cheval  sur  lequel  il  veut  s'élancer.  Ce  merveilleux  détail  se  trouve 
dans  la  partie  droite  du  bas-relief.  La  jambe  gauche  du  cavalier  forme 
un  angle  absolument  pareil  à  celui  que  forme  le  membre  antérieur 
gauche  du  cheval.  Si  M.  Marochetti  a  voulu  faire  une  gageure  contre 
le  goût  et  le  bon  sens,  nous  devons  avouer  qu'il  l'a  gagnée. 

Que  dire  du  style  de  ces  deux  bas-reliefs?  Dans  de  pareilles  com- 
positions il  n'est  pas  question  de  style;  l'auteur,  nous  le  croyons  du 
moins,  n'y  a  pas  songé.  Il  considère  sans  doute  le  style  en  sculpture 
comme  une  de  ces  vieilleries  académiques  bonnes  tout  au  plus  à  tour- 
menter la  jeunesse  des  écoles.  L'allure  indépendante  de  son  esprit  ne 
peut  se  plier  à  de  si  mesquines  exigences.  Si  tel  est  le  fond  de  sa  pen- 
sée, il  faut  reconnaître  qu'il  l'a  clairement  révélé  dans  ces  deux  bas- 
reliefs,  car  il  n'y  a  pas  une  figure  qui  puisse  être  accusée  de  la  moindre 
prétention  au  style.  Les  meilleurs  morceaux  ne  sont  qu'un  souvenir 
incomplet  de  la  réalité;  mais  M.  Marochetti  n'a  pas  essayé  une  seule 
fois  d'interpréter,  d'agrandir,  d'idéaliser  ce  qu'il  avait  vu.  Il  a  cons- 
tamment évité  le  style  comme  un  danger;  il  s'est  toujours  tenu  en 
garde  contre  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  au  travail  de  la  pensée  sur 
la  réalité,  à  l'interprétation  du  modèle;  il  a  veillé  sur  lui-même  avec 
une  attention  assidue,  et  sa  persévérance  a  été  dignement  récom- 
pensée. Il  n'a  pas  toujours  été  réel,  il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais 
aussi  il  n'a  pas  à  se  reprocher  une  seule  figure  qui  mérite  le  nom  de 
belle.  Il  n'a  pas  mis  dans  le  bronze  tout  ce  qu'il  a  vu,  ou  plutôt  tout  ce 
qu'il  aurait  dû  voir;  mais  il  n'y  a  rien  mis  qui  appartînt  exclusivement 
à  sa  pensée.  Son  talent,  dans  ces  bas-reliefs,  se  compose  de  deux  choses  : 
un  œil  qui  ne  voit  pas  très  bien,  et  une  main  qui  copie  assez  mal. 

Les  défauts  nombreux  que  nous  avons  signalés  dans  l'œuvre  nouvelle 
de  M.  Marochetti  ne  nous  causent  d'ailleurs  aucune  surprise,  car  les 
précédens  ouvrages  de  l'auteur  présageaient  assez  clairement  ce  qu'il 
pourrait  faire,  ce  qu'on  devait  attendre  de  lui.  La  médiocrité  incon- 
testable de  la  statue  du  duc  d'Orléans  n'étonnera  donc  que  les  per- 
sonnes absolument  étrangères  à  l'histoire  des  artistes  contemporains. 
Quant  à  ceux  qui,  par  goût  ou  par  profession,  suivent  attentivement  le 
développement  des  arts  du  dessin,  cette  statue  ne  leur  apprendra  rien 
sur  le  mérite  de  l'auteur.  Le  statuaire  qui  a  signé  la  Bataille  de  Jem- 
»2a^e.«,  le  groupe  de  la  Madeleine,  le  Philibert-Emmanuel,  était  natu- 
rellement, nécessairement  condamné  à  faire  ce  qu'a  fait  cette  année 
M.  Marochetti.  Avant  de  signer  la  Bataille  de  Jemmapes,  un  des  bas- 
reliefs  de  l'arc  de  l'Étoile,  M.  Marochetti  jouissait  d'une  obscurité 
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parfaitement  légitime.  Une  occasion  éclatante  lui  fut  offerte  pour 
montrer  ce  qu'il  valait,  et  il  en  a  profité  selon  ses  forces.  Il  n'avait  rien 
à  dire,  il  n'a  rien  dit  :  il  n'était  pas  capable  de  composer  une  bataille, 
et  il  l'a  prouvé.  Après  cette  première  démonstration ,  les  esprits  les 
plus  exigeans  n'avaient  plus  rien  à  lui  demander  pour  s'édifier  sur  la 
valeur  de  son  talent;  l'évidence  des  preuves  était  tellement  lumineuse, 
que  le  doute  n'était  plus  permis  qu'aux  aveugles.  Je  conçois  sans  peine 
que  le  roi  de  Sardaigne  ait  demandé  à  M.  Marochetti  la  statue  de  Phi- 
libert-Emmanuel, car  le  roi  de  Sardaigne  n'a  pas  vu  la  Bataille  de  Jem- 
7napes;  mais  j'ai  peine  à  comprendre  qu'on  ait  pu  confiera  M.  Maro- 
chetti un  travail  aussi  important  que  le  groupe  de  la  Madeleine,  après 
avoir  vu  dans  le  Philibert- Emmanuel  l'éclatante  confirmation  d'une 
vérité  déjà  démontrée  surabondamment  par  la  Bataille  de  Jeinmapes. 
Je  sais  qu'il  s'est  trouvé  des  voix  nombreuses  pour  louer  la  statue  pla- 
cée aujourd'hui  sur  la  place  Saint-Charles,  à  Turin;  le  bruit  de  ces 
louanges  n'a  pas  ébranlé  un  seul  instant  notre  conviction.  Cette  com- 
position, assez  adroitement  conçue  pour  un  tableau  de  genre,  mais 
d'ailleurs  dépourvue  de  toute  élévation  de  style,  ne  satisfait  à  aucune 
des  conditions  de  la  statuaire  et  n'a  rien  de  monumental.  Toutefois  je 
reconnais  volontiers  que  malgré  ses  défauts  elle  est  supérieure  à  la 
statue  du  duc  d'Orléans;  maïs  pour  un  œil  exercé  cette  différence  n'est 
pas  très  grande.  Le  l'hilibrrl-Kinmanucl,  comme  le  Duc  d^Orléans, 
est  d'un  style  mesquin;  seulement,  dans  le  premier  de  ces  ouvrages, 
l'emphase  théiîtrale  dissitnule  un  peu  ce  que  la  gaucherie  des  mnuve- 
mens  laisse  voir  avec  trop  d'évidence  dans  le  second;  et  si  l'on  v<'ut 
analyser  sérieusement  chacun  de  ces  deux  ouvrages,  on  y  retrouvera 
la  même  absence  de  pensée.  Cependant  la  médiocrité  du  Philibert- 
Emmanuel  n'a  pas  ruiné  M.  Marochetti  dans  l'opinion  de  ceux  qui 
dispensent  les  travaux  de  sculpture;  il  faut  le  croire  du  moins,  puis- 
qu'ils ont  confié  à  M.  Marochetti  l'exécution  du  groupe  placé  aujour- 
d'hui derrière  le  maître-autel  de  la  Madeleine.  Si  les  esprits  scrupu- 
leux avaient  pu  conserver  encore  quelques  doutes  à  l'égard  du  talent 
de  M.  Marochetti,  ce  groupe  doit  leur  avoir  démontré  sans  retour  ce 
qu'ils  doivent  penser.  Il  est  impossible  en  effet  d'imaginer  une  com- 
position plus  nulle  sous  tous  les  rapports.  I^  conception  est  au  niveau 
de  l'exécution,  et  réciproquement.  Le  personnage  principal,  la  Ma- 
deleine, est  dans  l'attitude  d'un  prédicateur.  La  draperie  est  d'une 
pesanteur  telle  qu'on  a  peine  à  comprendre  comment  une  femme  ne 
lléchit  pas  sous  un  pareil  vêtement.  Quant  au  choix  des  formes,  que 
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cette  draperie  malheureusement  ne  réussit  pas  à  dissimuler,  il  est  dif- 
ficile d'en  parler  avec  indifférence;  car  la  Madeleine  a  le  ventre  d'une 
femme  dont  la  grossesse  serait  déjà  fort  avancée.  Devine  qui  pourra 
quelle  a  pu  être  la  pensée  de  l'auteur!  Pour  moi,  je  ne  saurais  le 
deviner.  Les  anges  qui  entourent  la  Madeleine  sont  tellement  vul- 
gaires, tellement  éloignés  de  la  nature  céleste  qui  devrait  se  révéler 
■dans  leurs  regards  comme  dans  le  choix  de  leurs  formes,  que  la  cri- 
tique peut  se  dispenser  de  les  étudier.  Les  voir,  c'est  les  juger. 

Et  pourtant,  malgré  cette  triple  épreuve,  malgré  la  Bataille  de 
Jemmapes,  malgré  le  Philibert-Emmanuel,  malgré  le  groupe  de  la 
Madeleine,  M.  Marochetti  a  été  choisi  pour  modeler  la  statue  du  duc 
d'Orléans.  Il  a  tenu  toutes  ses  promesses,  et  ceux  qui  l'ont  appelé 
n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Quant  à  nous ,  qui  avions  prévu  ce 
qui  arrive,  la  plainte  nous  est  permise,  et  nous  avons  le  droit  de 
nous  étonner  de  la  fortune  singulière  de  M.  Marochetti.  Chacune  de 
ses  tentatives  a  été  marquée  par  une  chute  authentique,  et  cependant, 
après  chacune  de  ces  tentatives,  on  lui  a  ménagé  l'occasion  de  prendre 
sa  revanche;  mais  il  a  persévéré  dans  sa  médiocrité,  sans  jamais  se 
lasser,  et  sans  doute  il  ne  se  dispose  pas  à  changer  de  route,  puisque 
■celle  où  il  est  engagé  depuis  dix  ans  l'a  conduit  à  la  richesse. 

Il  serait  donc  parfaitement  inutile  de  lui  signaler  les  modèles  qu'il 
doit  consulter  avant  de  composer  la  statue  équestre  de  Napoléon.  S'il 
a  négligé  ces  modèles,  lorsqu'il  avait  à  faire  les  statues  de  Philibert- 
Emmanuel  et  du  duc  d'Orléans,  pouvons-nous  espérer  qu'il  daigne 
les  consulter  pour  l'œuvre  nouvelle  dont  l'exécution  lui  est  confiée? 
Le  croire  serait  de  notre  part  un  pur  enfantillage.  Le  Marc-Aurèle 
du  Capitule,  le  Balbus  du  musée  de  Naples,  les  statues  équestres  dues 
aux  mains  savantes  de  Donatello  à  Padoue  et  de  Verocchio  à  Venise 
ne  peuvent  rien  enseigner  qu'à  l'artiste  convaincu  dé  la  nécessité  de 
l'étude.  Or,  il  est  probable  que  cette  conviction  n'est  jamais  entrée 
dans  l'esprit  de  M.  Marochetti.  Comment  douterait-il  de  sa  science, 
puisque  les  travaux  les  plus  importans  sont  réservés  à  son  ciseau, 
puisque,  malgré  ses  nombreux  échecs,  le  tombeau  de  Napoléon  a 
semblé  seul  digne  d'occuper  son  imagination?  Les  statues  équestres 
que  nous  venons  de  nommer  pourraient-elles  ébranler  la  confiance 
de  M.  Marochetti  dans  la  toute-puissance  de  son  talent?  pourraient- 
elles  l'amener  à  penser  qu'il  ne  sait  pas  précisément  tout  ce  qu'il  de- 
vrait savoir?  Lui  feraient-elles  entrevoir  la  différence  qui  sépare  le 
style  monumental  du  style  anecdotique?  Franchement  je  n'oserais 
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l'espérer.  Pour  faire  la  statue  équestre  de  Napoléon,  il  ne  se  croira  pas 
obligé  de  passer  les  Alpes  et  de  rajeunir  ses  souvenirs.  Il  a  vu  tous  les 
modèles  dont  nous  venons  de  parler;  et  s'il  n'en  a  tiré  aucun  profit, 
c'est  que  sans  doute  il  n'en  a  pas  compris  l'importance  et  la  valeur. 
Tous  nos  avertissemens,  tous  nos  conseils,  ne  seraient  donc  que  des 
paroles  perdues.  Aussi  n'est-ce  pas  à  lui  que  notre  voix  s'adresse.  Si 
nous  parlons  des  monumens  de  l'art  antique ,  des  monumens  de  la 
renaissance,  c'est  pour  éclairer  ceux  qui  applaudissent,  par  ignorance, 
aux  œuvres  de  M.  Marochetti.  S'ils  ne  sont  pas  capables  de  juger  par 
eux-mêmes ,  s'ils  n'ont  pas  dans  leur  pensée  un  idéal  de  beauté  d'après 
lequel  ils  puissent  estimer  la  valeur  des  œuvres  contemporaines,  qu'ils 
appellent  à  leur  secours  l'étude  des  monumens  que  nous  leur  indi- 
quons, qu'ils  s'instruisent  par  la  comparaison,  et  que  le  génie  de  Dona- 
tello  leur  révèle  toute  la  médiocrité  du  talent  de  M.  Marochetti.  Si 
l'étude  du  passé  leur  a  manqué  pour  juger  la  statue  du  duc  d'Orléans, 
qu'ils  se  dépouillent  de  leur  ignorance,  que  leurs  yeux  se  dessillent,  et 
qu'ils  se  tiennent  prêts  à  juger,  avec  une  impartialité  sévère,  la  statue 
de  Napoléon. 

Gustave  Planche. 
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Beethoven  et  sa  statue  occupent  en  ce  moment,  nous  ne  dirons  pas  l'Alle- 
magne, mais  l'Europe  entière.  De  Coblentz  à  IMayence,  il  n'est  bruit  que  de 
l'exaltation  triomphale  qu'on  prépare  au  roi  de  la  symphonie.  Le  vieux  Rhin 
se  pavoise  de  ses  plus  éclatantes  banderoles,  le  pic  du  Drachenfels  se  cou- 
ronne, en  guise  de  lampions,  de  barils  de  poix  gigantesques,  et  l'écho  sécu- 
laire de  Saint-Goar  récure  sa  gorge  de  granit  pour  mieux  porter  au  loin  les 
mémorables  faits  des  trois  grandes  journées.  Pour  un  moment,  les  fourmi- 
lières humaines  cachées  dans  les  entrailles  du  Taunus  se  dépeuplent  ;  de 
Schlangenbad,  d'Ems  et  de  Wiesbaden,  on  arrive,  on  afflue;  les  murs  de  Bonn 
regorgent  d'étrangers,  et  l'on  raconte  que  plus  d^un  honorable  professeur  de 
l'antique  Clementina-Augusta,  voyant  ses  pénates  envahis,  en  est  réduit  à 
camper  à  la  belle  étoile  sans  autre  abri  contre  l'ophthalmie  que  le  précieux 
garde- vue  vert  qui  le  protège  dans  ses  cours.  Fête  nationale  et  populaire  à 
laquelle  les  souverains  et  les  hommes  politiques  eux-mêmes  vont  prendre 
part  :  le  roi  de  Prusse  reçoit  à  Stolzenfels  la  reine  d'Angleterre,  M.  de 
Metternich  arri  'e  au  Johannisberg,  et  M.  de  Nassau  faitjendosser  à  ses  sol- 
dats leurs  habits  neufs.  Quel  congrès  que  celui-là  :  Meyerbeer  et  M.  de 
Humboldt,  le  prince  Metternich  et  M.  Liszt,  sans  compter  les  myriades  de 
pianistes  accourus  des  quatre  points  du  globe,  et  qui  certes  n'auront  garde 
de  perdre  une  aussi  belle  occasion  de  pérorer  sur  la  philosophie  de  l'art  et 
autres  matières  transcendantales  !  Aussi  j'admire  la  candeur  de  ces  braves 
gens  qui  vont  à  Bonn,  s'imaginant  y  devoir  entendre  des  merveilles  musicales, 
quelque  symphonie  de  Beethoven,  par  exemple,  exécutée  avec  une  pompe 
inouïe.  De  musique  et  de  symphonie,  mais  il  n'en  sera  point  question;  en  re- 
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vaiiclie,  on  peut  s'attendre  à  des  salves  d'artillerie,  à  des  vivats  frénétiques, 
à  des  illuminations  et  surtout  à  de  solennelles  harangues.  Au  fait,  pourquoi 
M.  Liszt  se  refuserait-il  le  plaisir,  si  fort  de  son  goût,  de  haranguer  la  mul- 
titude? Pourquoi  l'honorable  pianiste,  en  attendant  que  la  statue  s'y  dresse, 
n'essaierait-il  pas  le  piédestal  ?  A  ce  compte,  la  partie  oratoire  ne  saurait 
manquer.  Au  discours  humanitaire  prononcé  dernièrement  par  M.  Liszt  au 
château  de  Saint-Point,  il  fallait  un  pendant,  le  monde  attendait  :  qu'il  se  ras- 
sure, les  harangues  ne  feront  pas  défaut;  et  comme  cette  fois  le  récipien- 
daire, en  sa  qualité  de  mort,  ne  risque  pas  d'interrompre  l'éloquent  cMInce- 
lier  de  la  fête,  tout  porte  à  croire  que  nous  aurons  un  document  complet  que 
les  télégraphes  s'empresseront  de  nous  transmettre,  car  il  est  bien  convenu 
qu'aux  temps  où  nous  vivons  le  don  des  langues  accompagne  infailliblement 
celui  des  doigts.  Puis,  après  tant  d'homélies  et  de  dissertations,  on  ira  se  pré- 
lasser, le  verre  en  main ,  dans  l'îlot  de  Nonncnwerth ,  transformé  pour  la 
circonstance  en  joyeuse  guinguette,  où  des  flots  de  vin  couleront  nuit  et  jour 
aux  frais  de  l'illustre  pianiste.  Qui  pourrait  dire  combien  de  toasts  philoso- 
phiques seront  portés  à  tous  les  dieux  de  l'art,  à  commencer  et  à  finir  par 
Beethoven.'  On  sablera  leRudesheimer,  leMarkobrunnen  tt  le  Geisenheimer 
à  «rand  orchestre  :  trombones,  clarinettes  et  bassons  boivent  sec,  comme  cha- 
cun sait;  aussi  frémissons-nous  en  songeant  à  la  quantité  de  tonnes  qui  se 
consommeront  en  ces  galas  opimes  et  dignes  de  Pantagruel.  Mais  pourquoi 
frémir?  cela  ne  regarde-t-il  pas  M.  Liszt,  ou  plutôt  l'intendant  de  ses  domaines? 
'Nous  connaissez  Nonncnwerth ,  petit  îlot  situé  entre  Ronn  et  Oberwinter, 
et  tout  juste  assez  large  pour  contenir  un  vieux  cloître  devenu  la  propriété 
du  célèbre  pianiste.  Lh  vint  se  retirer  et  mourir  la  blonde  et  sensible  Hilde- 
gonde,  fille  de  l'un  des  plus  puissans  barons  du  Rhin.  —  Hildegonde  aime 
Roland,  et,  tandis  que  le  chevaleresque  neveu  de  Charlemagne  guerroie  en  Pa- 
lestine, le  bruit  se  répand  qu'il  est  mort;  aussitôt  sa  fidèle  fiancée  abandonne 
Te  manoir  paternel ,  se  réfugie  à  Nonnenwerth  et  prend  le  voile.  Cependant 
la  nouvelle  était  fausse;  le  paladin,  à  peine  guéri  des  sanglantes  blessures 
qui  ont  fait  croire  à  son  trépas ,  revient  de  terre-sainte,  et  lorsqu'il  aborde 
enfin  au  chAteau  du  baron  :  «  Vous  arrivez  trop  tard ,  lui  répond  le  père 
d'Hildegonde,  ma  fille  s'est  unie  au  Christ.  »  —  Sur  la  rive  droite  du  Rhin, 
juste  vis-à-vis  de  Nonncnwerth,  s'élève  un  pic  aride  et  nu  (  aujourd'hui  le  Ro- 
landseck);  l'amant  infortuné  s'y  construit  une  hutte;  de  là  son  regard  plongera 
nuit  et  jour  dans  la  cellule  où  gémit  sa  pauvre  bien-aimée,  de  là  son  oreille 
entendra  le  son  des  cloches  appelant  le  cloître  à  la  prière,  et  distinguera  même 
l)endant  l'office  divin  la  voix  ineffable  d'Hildegonde  s'élevant  vers  le  ciel  sur 
des  nuages  d'encens.  TTn  matin,  le  neveu  de  Charlemagne,  s'éveillant  à  son 
ordinaire  les  yeux  braqués  sur  INonnenwerth,  aperçoit  dans  le  cimetière  de  la 
communauté  une  fosse  fraîchement  creusée;  à  cette  vue,  un  affreux  pressen- 
timent s'empare  de  lui;  haletant,  éperdu,  il  descend  la  montagne,  traverse  le 
Rhin,  heurte  à  la  porte  du  sanctuaire  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 
se  décide  à  profaner,  et  la  première  sœur  qu'il  interroge  lui  apprend  que  la 
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vierge  qu'on  ensevelit  est  Hildegonde.  Le  lendemain,  on  aperçut  au  pic  du 
Rolandseck  un  cadavre  adossé  contre  la  hutte,  et  dont  la  paupière  immobile 
était  encore  fixée  sur  Nonnenwerth.  —Quand  Schiller  rimait  cette  légende  et 
donnait,  sous  le  nom  du  Chevalier  de  Toggenburg,  la  vie  littéraire  à  la  tra- 
dition naïve  du  vieux  temps,  le  gi-and  poète  d'Iéna  ne  se  doutait  guère  qu'a- 
vant trente  ans  un  pianiste  compterait  cette  pièce  au  nombre  des  archives  de 
son  manoir.  Pourquoi  M.  Liszt  ne  met-il  point  la  ballade  de  Schiller  en  mu- 
sique ?  Lui  qui  aime  tant  à  fraterniser  avec  les  philosophes  et  les  poètes  trou- 
verait là,  ce  semble,  une  occasion  toute  naturelle  de  s'approprier  définitive- 
n)ent  un  morceau  que  la  littérature  allemande  pourrait  bien  encore  vouloir 
réclamer. 

En  attendant ,  Nonnenwerth  s'approvisionne  de  vieux  vins  et  de  comes- 
tibles pour  festoyer  dignement  Beetlioven;  invitera-t-ou  la  statue  au  gala, 
comme  dans  te  Festin  de  Pierre?  C'est  pour  le  coup  que  le  bonhomme  Ber- 
tram,  s'il  parcourait  les  salles  du  monastère  antique^  pourrait  se  livrer 
tout  à  son  aise  à  son  goût  du  monologue,  et  dans  un  plain-chant  funéraire 
reprocher  au  pianiste  hospitalier  d'avoir, 

Où  régnait  la  vertu  fait  régner  le  plaisir  ! 

Que  vont  dire  les  saintes  sépultures  du  cloître  à  ces  accens  bachiques  re- 
nouvelés du  Comte  Ory?  Que  dira  surtout  l'ombre  d'Hildegonde ,  s'il  est 
vrai  qu'elle  habite  encore  ce  séjour,  ainsi  que  l'affirment  certains  touristes 
qui  descendaient  le  Rhin  il  y  a  quatre  ans,  lesquels  prétendent  l'avoir  vue 
assise,  au  clair  de  lune,  à  sa  fenêtre,  ses  longs  yeux  bleus  noyés  de  pleurs 
et  sa  main  amaigrie  perdue  dans  les  touffes  de  ses  cheveux  blonds  ?  Heureu- 
sement, il  faut  l'espérer,  saint  Beethoven  interviendra,  sans  quoi  le  feu  du 
ciel  n'aurait  qu'à  tomber  sur  le  monastère  profané. 

N'importe ,  un  grand  homme  de  plus  aura  sa  statue,  et  cette  consécration 
populaire  donnée  à  l'inunortel  auteur  des  symphonies  vaut  bien  qu'on  se* 
montre  indulgent  à  l'endroit  d'une  foule  de  menus  détails  d'un  parfait  ridi- 
cule. Encore  ime  fois,  oublions  les  prêtres  pour  le  dieu,  et,  laissant  de  côté 
toutes  ces  vanités  puériles  qui  bourdonnent  autour  du  monument,  ne  songeons 
à  voir  dans  ces  fêtes  si  bruyamment  carillonnées  qu'un  solennel  hommage 
rendu  à  la  mémoire  de  Beethoven.  N'admirez-vous  point  la  banalité  des  temps 
où  nous  vivons,  et  combien  c'est  une  chose  facile  pour  certains  esprits,  qu'une 
.soif  insatiable  de  notoriété  consume,  d'occuper  l'univers  d'eux-mêmes,  alors 
qu'ils  semblent  le  plus  se  dévouer  à  la  gloire  d'autrui?  C'est  merveille  de  quel 
ton  dégagé  on  en  use  désormais  avec  la  publicité.  Aujourd'hui  que  nous 
n'ayons  plus  Pégase,  la  réclame  nous  tient  lieu  du  coursier  du  Pinde.  On 
l'enfourche,  et  pique  des  deux  !  Au  fait,  pourquoi  n'en  userions-nous  pas  de 
la  sorte.'  Puisqu'il  est  convenu  qu'aujourd'hui  la  publicité  est  à  qui  veut  la 
prendre,  une  fois  qu'on  la  tient,  le  mieux  n'est-il  pas  de  la  mener  bon  train 
et  d'entrer  chez  la  courtisane  botté,  éperonné,  le  fouet  en  main,  en  petit 
Louis  XIV  qu'on  est  ou  qu'on  croit  être.' 
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Déjà  l'Autriche  avait  décerné  à  Mozart  une  statue  colossale;  vous  con- 
naissez le  monument  de  Salzbourg ,  cette  physionomie  si  profondément  em- 
preinte de  calme  et  de  sérénité,  qu'on  se  prend  à  s'écrier  à  son  aspect  :  Puisque 
c'est  là  Mozart,  il  songe  à  Titus  plutôt  qu'à  Don  Juan.  La  Saxe  prépare  à. 
"Weber  de  semblables  honneurs,  et  voilà  désormais  Beethoven  intronisé  à 
Bonn  et  prenant  place  sur  le  sol  natal ,  vis-à-vis  du  fameux  électeur  de  la 
cathédrale.  On  ne  dira  plus  que  l'Allemagne  se  montre  ingrate  envers  ses 
musiciens  illustres,  et  remarquez  que  là-bas  du  moins  on  n'attend  pas  qu'ils 
soient  morts  pour  leur  rendre  hommage;  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  ce 
qui  se  passait  à  Berlin  ces  jours  derniers,  lorsque  le  roi  de  Prusse  accueillait 
à  sa  table  avec  tant  de  bienveillance  et  d'intérêt  INI.  Spohr,  dont  il  venait  d'ap- 
plaudir la  partition  nouvelle,  cet  opéra  des  Croisés,  qu'on  proclame  avec 
euthousiasme  le  chef  d'œuvre  du  maître.  En  France,  nous  ne  connaissons 
que  fort  peu  l'auteur  de  Jessunda  et  de  Faust,  et,  le  connussions -nous  da- 
vantage, il  n'y  a  point  à  supposer  qu'il  nous  inspirerait  de  très  vives  sympa- 
thies. Comme  harmoniste,  c'est  un  musicien  de  premier  ordre;  quant  à  la 
mélodie,  telle  que  les  Italiens  et  nous  la  comprenons,  on  serait  mal  venu  àe 
la  lui  demander.  Je  ne  parle  pas  de  sa  manière  d'écrire  pouf  les  voix,  laquelle 
égale,  si  elle  ne  le  dépasse,  le  sublime  dédain  de  Beethoven.  C'est  partout 
et  toujours  de  la  musique  instrumentale,  et  peut-être  ces  compositions,  qui 
plaisent  si  fort  aux  Allemands,  risqueraient-elles,  en  dépit  des  beautés  émi- 
nentes  qu'elles  renferment,  de  paraître  obscures  à  des  gens  qui  ne  lisent 
point  Hegel  dans  les  entr'actes.  S'il  était  permis  de  rapprocher  les  deux 
extrêmes ,  je  dirais  que  Spohr  est  une  espèce  de  Uossini  germanique ,  eu  ce 
sens  qu'il  use  sans  réserve  de  ses  moyens  d'effet,  et  prodigue  les  combi- 
naisons harmoniques  avec  le  même  luxe  et  la  même  fétx>ndifé  que  l'auteur 
du  Jiarbiere  et  de  la  Gazza  ses  combinaisons  mélodieuses.  J'ajouterais  qye 
cette  musique  a  les  qualités  de  ses  défauts,  et  que  ce  style  châtié,  abstrait, 
qui  pourrait  s'appeler  en  musique  le  style  philosophique,  a  du  moins  l'avan- 
tage d'exclure  toute  espèce  de  platitude,  connue  il  s'en  rencontre  trop  sou- 
vent dans  les  compositions  des  écoles  italienne  et  française.  Entre  Beethoven 
et  Spohr,  il  y  a,  selon  moi,  la  différence  du  génie  à  l'esprit  :  l'im  cnilioii- 
siasme,  l'autre  intéresse. 

Au  nombre  des  pèlerins  qui  ont  entrepris  ces  jours  derniers  la  croi.sade 
rhénane,  on  cite  M.  Léon  Pillet;  seulement,  s'il  faut  en  croire  le  bruit  des 
journaux,  ce  n'est  point  tout-à -fait  à  Beethoven  qu'en  voulait  M.  le  directeur 
de  l'Opéra,  il  s'agissait  pour  lui  d'un  but  moins  pieux  et  moins  désintéressé. 
Beethoven  a  beau  être  un  grand  homme,  il  n'en  a  pas  moin.s  cessé  d'écrire, 
et  les  directeurs  de  spectacle  n'ont  guère  le  loisir  de  se  livrer  à  ce  culte  sen- 
timental des  morts;  si  l'auteur  de  i'idelio  vivait  encore,  à  la  bonne  heure! 
Fût-il  même  ce  vieillard  maussade  et  quiuteux  que  vous  savez,  je  gage  que 
M.  Léon  Pillet,  se  trouvant  sur  les  lieux,  eilt  profité  de  l'occasion  pour  ris- 
quer une  démarche;  de  Cologne  à  ponn,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  malheureuse- 
ment Beethoven  n'existe  plus  qu'en  etiigie;  et  que  peut  la  statue  d'un  grand 
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homme,  que  peut  un  mort  auquel  on  chante  des  cantates,  pour  le  directeur 
d'un  théâtre  qui  demande  à  vivre?  M.  Pillet  s'est  donc  arrêté  à  Cologne, 
où  se  trouve  en  ce  moment  Meyerbeer,  venu  à  la  suite  de  la  cour  de  Prusse, 
dont  il  doit  ordonner  les  concerts  pendant  la  visite  de  la  reine  Victoria  à 
Stolzenfels.  —  Que  se  passa-t-il  pendant  cette  entrevue?  on  l'ignore;  mais 
raisonnablement  que  pouvait-il  se  passer?  L'éternelle  question  du  Pî'ophète 
et  de  r Africaine  sera  revenue  sur  le  tapis;  peut-être  même  aura-t-on  parlé 
d'une  traduction  du  Camp  de  Silésie?  M.  Meyerbeer  aura  fait  des  condi- 
tions impossibles,  M.  le  directeur  de  l'Académie  royale  de  Musique  aura 
demandé  le  temps  d'y  rélléchir,  et  l'on  se  sera  séparé  en  se  promettant  de 
se  revoir  avant  six  mois  dans  le  cabinet  de  la  rue  Lepelletier.  Or,  vous  verrez 
que  d'ici  là  le  roi  de  Prusse  interviendra  pour  commander  à  son  maître  de 
chapelle  quelque  divertissement  qui  rendra  de  toute  nécessité  la  présence  à 
Potsdam  de  M.  Meyerbeer.  Le  bénéfice  le  plus  clair  que  M.  le  directeur  de 
l'Opéra  nous  semble  devoir  recueillir  de  sa  pérégrination  administrative  aux 
bords  du  Rhin,  est  de  s'être  procuré  le  plaisir  de  voir  la  cathédrale  de  Co- 
logne; c'est  au  clair  de  lune  un  magnifique  spectacle. 

L'an  passé,  l'Opéra  parcourait  l'Italie  à  la  recherche  d'un  ténor,  aujourd'hui 
le  voilà  traversant  l'Allemagne  à  la  poursuite  d'une  partition.  L'Académie 
royale  de  Musique  produit  un  peu  sur  nous  l'effet  de  ces  malades  auxquels, 
en  désespoir  de  cause,  leur  médecin  ordonne  de  voyager;  à  ce  compte,  tant  de 
malencontreux  chefs-d'œuvre,  de  débuts  avortés,  représenteraient  les  moyens 
curatifs  restés  sans  efficacité.  Puisque  rien  ne  réussit,  ni  les  ouvrages  de 
M.  Halévy,  ni  ceux  de  M.  Niedermeyer,  et  qu'on  se  lasse  de  M"'«  Stoltz;  puis- 
qu'il n'est  que  trop  vrai  que  TNI.  Barroilhet  a  besoin  de  prendre  du  repos,  et  qu'on 
nous  reproche  de  tuer  à  plaisir,  en  lui  imposant  un  répertoire  au-dessus  des 
conditions  de  sa  nature,  la  seule  voix  jeune  et  fraîche  que  nous  possédions  en- 
core, essayons  d'une  ressource  extrême,  prenons  la  poste,  et  vite  allons-nous- 
en  consulter  l'oracle  des  bords  du  Rhin;  mais  l'oracle  ne  se  compromet  pas,  et 
cette  fois,  comme  toujours,  répond  par  formules  évasives.  —  Sérieusement, 
quel  intérêt  peut  avoir  M.  Meyerbeer  à  livrer  une  de  ses  partitions  nouvelles  à 
l'administration  de  l'Opéra  ?  Sa  renommée?  dit-on;  mais  la  renommée  de  l'au- 
teur de  RoherUe-Diable  et  des  Huguenots  nous  semble  à  un  assez  bon 
point  pour  qu'il  lui  soit  permis  d'en  jouir  à  sa  manière,  et  sans  qu'on  ait 
le  droit  de  l'interpréter  en  mauvaise  part.  D'ailleurs,  de  ce  qu'il  ne  lui  con- 
vient pas  d'écrire  pour  jM'"^  Stoltz  et  Duprez,  s'ensuit-il  qu'il  doive  rester 
dans  une  inaction  absolue?  Le  Camp  de  Silésie,  représenté  cet  hiver  à  Ber- 
lin avec  tant  de  succès,  prouverait  le  contraire.  En  outre,  le  soin  même  de 
cette  renommée,  dont  on  se  montre  si  généreusement  préoccupé,  exige  qu'a- 
vant de  livrer  chez  nous  cette  bataille  proclamée  décisive,  il  ne  néglige  rien 
pour  s'assurer  au  moins  le  plus  de  chances  de  succès.  Or,  nous  le  deman- 
dons, l'état  actuel  de  l'Académie  royale  de  Musique  est-il  fait  pour  tenter  un 
maître?  Deux  ou  trois  chanteurs  isolés  s"  entourant  de  sujets  recrutés  décote 
et  d'autre,  et  qui  ne  se  montrent  que  pour  disparaître  aussitôt,  ne  sauraient 
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constituer  une  troupe.  Comment  en  on  est  venu  là;  que  ce  soit  l'imprévoyance 
de  l'administration  ou  le  hasard  des  circonstances  qui  ait  produit  un  pareil 
état  de  choses,  il  ne  nous  appartient  point  de  le  discuter;  toujours  est-il 
qu'un  musicien  aussi  haut  placé  que  l'auteur  des  Huguenots,  qu'un  maître 
dont  la  critique  épie  les  moindres  mouvemens  ne  saurait  encourir  les  désa- 
vantages de  la  situation  actuelle.  Il  y  aurait,  sans  aucun  doute,  un  grand 
parti  à  prendre  :  oublier  sa  propre  gloire  pour  ne  songer  qu'à  venir  en  aide 
au  théâtre,  se  dire  qu'à  force  de  volonté,  de  patience  et  de  génie,  on  finira 
par  rassembler  tant  d'élémens  disjoints,  et  se  recomposer  un  ensemble,  coûte 
que  coûte;  en  un  mot,  tenter  la  fortune  en  désespéré.  Par  inaUieur,  les  dé- 
voucmens  de  ce  genre  ne  sont  plus  du  temps  où  nous  vivons,  et  nous  dou- 
tons fort  que  INI.  INIeyerbeer  se  décide  jamais  à  vouloir  jouer  le  rôle  d'mi 
Curtius  musical.  — Ainsi  la  négociation  a  manqué,  et  lou  en  est  réduit,  au 
retour  du  voyage,  à  redemander  à  son  auteur  une  partition  de  David,  qu'on 
écartait  il  y  a  huit  jours.  L'auteur  du  David  en  question  est  un  jeune  homme 
tout-à-fait  inconnu,  que  ses  amis  proclament  d'avance  un  grand  maître,  c'est 
trop  juste;  aussi  attendons-nous  le  chef-d'œuvre  avec  une  impatience  d'autant 
plus  vive,  que  M""'  Stoltz  y  doit  représenter  le  jeune  roi  des  Juifs,  ce  qui  ne 
nous  empêche  nullement  toutefois  de  regretter  le  silence  désormais  indéfini 
de  l'illustre  auteur  des  Huguenots;  car,  soit  dit  en  passant,  prophète  jwur 
prophète,  nous  eussions  mieux  aimé  celui  de  Meyerbeer. 

On  se  demande  ce  que  fait  eu  des  circonstances  pareilles  M.  Donizetti,  et 
comment,  lorsque  l'inépuisable  pourvoyeur  se  trouve  à  Paris,  une  adminis- 
tration théâtrale  quelconque  peut  conserver  des  inquiétudes  sur  son  hiver. 
Fussicz-vous  le  plus  abaudonué  des  directeurs  de  spectacle,  l'auteur  des 
Martyrs  et  de  la  Favorite  n'a-t-il  point  dans  son  écritoire  de  quoi  vous  tirer 
d'affaire  en  quelques  jours  ?  Par  malheur,  entre  l'Académie  royale  de  Alu- 
sique  et  M.  Donizetti  un  léger  nUage  a  passé,  et  la  cause  de  ce  nuage  est  un 
certain  duc  d'Albe  destiné  à  moisir  dans  les  cartons.  Déjà,  au  sujet  de  ce 
duc  d'Jlbe  que  l'administration  a  jugé  à  propos  de  ne  point  représenter, 
l'auteur  des  paroles,  M.  Scribe,  a  touché  une  indenmité  pécuniaire  assez  forte, 
et  maintenant  c'est  au  tour  du  maestro  de  réclamer.  Quand  on  aura  dûment 
satisfait  à  ses  conditions,  Orphée  reprendra  sa  lyre,  rseanmoins,  et  pour  tuer 
le  temps  sans  doute,  M.  Donizetti  écrit  un  opéra  bouffe  qu'il  destine  au 
ThéAtre-Italien.  Le  rôle  principal  est  réservé  à  la  Persiani,  ainsi  l'a  voulu 
M.  Vatel;  car  nous  ne  pensons  pas  que  iM.  Donizetti  se  fût  de  lui-même  montré 
à  ce  point  oublieux  envers  la  cantatrice  qui  a  si  puissamment  contribué  au 
succès  de  son  Don  Pasqnale.  Durant  les  deux  ou  trois  saisons  dernières, 
le  public  dilettante  a  pu  apprécier  les  incessans  services  rendus  par  la  Grisi 
à  l'administration.  Toujours  prête  à  monter  sur  la  brèche,  active,  dévouée 
et  vaillante,  nous  l'avons  vue  passer  du  répertoire  bouffe  au  répertoire  dra- 
matique, et  pousser  plus  d'une  fois  l'abnégation  jusqu'à  se  charger  des  rôles 
les  moins  faits  à  son  avantage  :  le  rôle  d'imogène,  par  exemple,  écrit  trop 
liant  pour  elle,  et  qu'elle  chantait  cet  hiver  uniquement  pour  faciliter  les  re- 
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présentations  du  Pirate.  C'est  sans  doute  afin  de  ménager  la  voix  de  sa  prima 
donna  et  dans  le  seul  intérêt  de  sa  santé  qu'un  excès  de  zèle,  s'il  se  renou- 
velait souvent,  pourrait  bien  compromettre,  que  M.  Vatel  travaille  en  ce  mo- 
ment à  préparer  à  la  Grisi  de  longs  loisirs  à  la  saison  prochaine.  Sur  deux 
opéras  nouveaux  qui  seront  représentés  cette  année,  l'un,  celui  de  M.  Doni- 
zetti,  est  destiné  à  la  Persiani-,  quant  à  l'autre,  au  Nabuchodonosor  de 
Verdi,  on  vient  d'engager  tout  exprès  pour  y  chanter  la  partie  d'Abigaïl  une 
demoiselle  Brambilla  dont  la  renommée  n'a  jamais,  que  nous  sachions,  brillé 
en  Italie  d'un  lustre  bien  flamboyant.  Personne  plus  que  nous  n'aime  à  voir 
la  troupe  du  Théâtre-Italien  s'enrichir  de  noms  nouveaux;  encore  convient-il 
que  ces  noms  aient  acquis  de  la  célébrité.  De  même  que  nous  applaudissions 
à  l'avènement  de  Ronconi,  nous  consentirions  volontiers  à  ce  qu'on  laissât 
partir  la  Grisi  s'il  s'agissait  de  la  remplacer  par  quelque  Malibran,  à  ce  qu'on 
se  défît  de  M.  de  Candia  pour  nous  donner  Moriani;  mais,  à  vrai  dire,  ces 
renouvellemens  par  en-bas  d'une  troupe  telle  que  la  troupe  du  Théâtre-Italien 
de  Paris  ne  nous  semblent  devoir  produire  aucun  résultat  auquel  l'art  mu- 
sical soit  intéressé.  On  a  l'air  de  vouloir  tout  simplement  tenter  des  expé- 
riences, de  vouloir  essayer  si,  en  multipliant  les  sujets  de  médiocre  impor- 
tance, on  ne  parviendra  point,  en  un  moment  donné,  à  pouvoir  se  passer  de 
certain  talent  de  premier  ordre  dont  on  aura,  du  reste,  pris  grand  soin  de 
diercher  à  déshabituer  le  public  au  moyen  de  toute  sorte  de  petites  manœu- 
vres administratives.  Pourvu  que  la  présence  de  M"''  Brambilla  n'aille  pas 
nuire  au  succès  de  l'opéra  de  Verdi  qu'on  promet  de  nous  donner  enfin  !  De- 
puis bientôt  quatre  ans  qu'on  ne  chante  en  Italie  que  la  musique  de  Verdi, 
que  ses  cavatines  et  ses  duos  traînent  sur  tous  les  pianos,  le  temps  semble- 
rait en  effet  venu  pour  l'administration  du  théâtre  Ventadour  de  mettre  à  la 
scène  les  partitions  du  jeune  et  déjà  célèbre  compositeur.  Ces  bons  Milanais 
riraient  bien  si  nous  leur  disions  qu'en  France  nous  en  sommes  restés  à  Do- 
nizetti!  Entre  Donizetti  et  l'Italie  musicale  contemporaine,  il  y  a  toute  une 
école,  et  c'est  justement  à  cette  école  qu'appartient  Verdi.  Une  instrumenta- 
tion toujours  serrée,  souvent  énergique  et  puissante,  une  mélodie  cherchant 
l'ampleur  et  l'expression,  plus  de  développement  dans  les  chœurs  et  tous  les 
accessoires  que  n'en  comportait  l'ancien  système,  tels  sont,  à  mon  sens,  les 
principaux  caractères  qui  distinguent  les  chefs  du  mouvement  en  question. 
Mercadante  semble  avoir  ouvert  la  voie  avec  la  Vestale  et  le  Gluramento, 
et  peu  à  peu  on  a  vu  tous  les  esprits  nouveaux  s'engager  sur  ses  traces.  En 
s'attachant  comme  les  autres  à  la  forme  adoptée  par  Mercadante,  Verdi 
semble  avoir  pris  à  tâche  de  consommer  le  rapprochement  entrevu  par  celui- 
ci  entre  la  cavatine  italienne  et  le  système  purement  dramatique  de  l'opéra 
français.  Comme  tout  continuateur  d'un  mouvement,  il  en  a  exagéré  les  ten- 
dances, de  sorte  que,  si  le  genre  de  Mercadante  inclinait  déjà  du  côté  de  nos 
idées,  la  manière  de  Verdi  s'y  rattache  entièrement,  tant  par  la  coupe  gran- 
diose des  morceaux  et  le  style  mélodique  de  ses  récitatifs,  que  par  une  cer- 
taine pompe  de  décors  et  de  mise  en  scène  à  laquelle  sa  musique  se  prête 
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admirablement.  H.^tons-nous  d'ajouter  à  la  liste  de  ses  mérites  un  avantage 
bien  remarquable  chez  un  Italien;  nous  voulons  parler  du  goût  qu'il  apporte 
dans  le  choix  de  sa  phrase,  de  la  façon  toute  sérieuse  dont  il  la  travaille. 
Verdi  n'improvise  pas,  il  compose;  aussi  ses  ouvrages  ne  se  comptent  point 
par  centaines.  Quatre  opéras  :  //  Conte  di  San  Bonî/acio,  I  Lombardi,  Et- 
nani,  Nabuco,  forment  à  peu  de  chose  près  le  bagage  du  jeune  maître.  Dans 
ISIabuchodonosor,  (jue  le  Théâtre-Italien  doit  représenter  cet  hiver,  Ronconi 
«hantera  le  rôle  du  monarque  assyrien,  écrit  jadis  à  son  intention,  et  qui  Mi 
a  valu  déjà  tant  de  triomphes;  on  parle  en  outre  de  M.  Dérivis  pour  le  per- 
«onnage  du  grand-préfre.  Lorsqu'il  figurait  au  nombre  des  pensionnaires  (îe 
l'Académie  royale  de  Musique,  Aï.  Dérivis  possédait,  on  s'en  souviendra,  une 
Toix  de  basse  d'une  excellente  sonorité,  mais  un  peu  fruste  et  rebelle  à  l'in- 
tonation; aujourd'hui  cet  organe,  bien  qu'il  ait  im  peu  perdu,  dit-on,  de  son 
timbre  métallique,  nous  revient  assoupli  par  l'étude  et  la  pratique  du  chant 
italien,  le  plus  favorable,  comme  on  sait,  qu'il  y  ait  au  monde  pour  la  voix  : 
on  peut  donc  supposer  que  des  succès  d'un  nouveau  genre  l'attendent.  Queï 
■dommage  que  cet  interdit  ridicule  dont  nos  poètes  s'obstinent  à  frapper  lés 
opéras  écrits  sur  des  sujets  de  leur  création  doive  empêcher  VFrnan  i  de  âé 
produire  sur  notre  scène!  Si  M.  Hugo  voulait  seulement  s'y  prêter  le  moins 
du  monde,  tout  irait  pour  le  mieux.  Il  y  a  là  une  cavatine  de  dona  Sol  qui, 
ehantée  par  la  Grisi,  transporterait  la  salle  d'enthousiasme;  et  quel  admi- 
rable et  pathétique  morceau  que  ce  trio  final  entre  Gomer,  Emani  et  dona 
Soi  !  On  ne  s'imagine  pas  d'élan  pins  chaleureux  ,  plus  irrésistible;  c'est 
le  drame  lyrique  dans  toute  la  grandeur  de  l'acception.  T^ne  scène  pareille 
exécutée  par  les  chanteurs  qu'on  a  sous  la  main,  Gardoni,  Barroilhet  et 
M"""  Stoitz,  serait  capable  de  conjurer  le  sort  de  l'Opéra.  On  ne  cesse  de  nous 
répéter  que  l'Académie  royale  de  ^Musique  périt  faute  de  musiciens;  en  voici 
un  tout  trouvé,  l'auteur  de  Nabnchodonosor  et  d'A'rnan»,  un  compositeur 
fait  à  souhait  pour  les  conditions  A\\  genre  de  notre  scène  :  aussi  a-t-on  bien 
garde  de  s'adresser  à  lui.  Au  lieu  de  vous  en  aller  poursuivre  sur  les  bords 
<lu  Khin  cette  chimérique  partition  de  M.  Meyerbeer,  il  fallait  demander  à 
M.  Scribe  son  meilleur  poème,  et  prendre  à  l'instant  la  route  d'Italie.  Verdi, 
croyez-moi,  n'eiU  point  tant  fait  le  difficile,  et  dans  six  mois  peut-être  eiis- 
siez-vous  eu  dans  les  mains  de  quoi  tenter  hardiment  la  fortune.  Mais,  non; 
il  nous  faut  à  toute  force  rester  dans  l'ornière  battue.  M.  ISleyerbeer,  M.  Do- 
nizetti,  M.  Halévy,  nous  ne  sortons  point  de  là;  et  si  de  ces  trois  maîtres  il 
arrive  que  les  deux  premiers  se  taisent  faute  de  bonne  volonté,  et  le  troi- 
sième faute  d'idées,  on  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer,  on  invoque  le  Hol 
David. 

I>'()péra-(!oniique  a  donné,  selon  la  coutume,  son  ouvrase  d'Auber  :  seule- 
ment, chose  étrange  et  qui  depuis  des  années  ne  s'était  vue,  cette  fois  le  succès 
a  manqué.  Concoit-on  que  des  hommes  aussi  experts  en  matière  de  thé.-ltre  que 
les  auteurs  de  la  lUtrcarole  doivent  l'être  puissent  se  tromper  de  la  sorte? 
Comment  en  j)areil  cas  u«i  nuisicien  n'a-t-il  |)oint  le  courage  de  dii*e  à  son  i)oète  i 
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La  pièce  que  vous  m'apportez  là  est  ennuyeuse  à  dormir  debout?  Et  comment 
à  son  tour  le  poète  s'abuse-t-il  sur  la  musique  de  son  compositeur  au  point  de 
ne  pas  s'apercevoir  que  cette  partition  ne  contient  que  des  redites?  Entre  gens 
de  tant  de  talent  et  d'esprit,  il  faudrait  savoir  se  confler  certaines  vérités.  Par 
malheur,  les  choses  se  passent  autrement  :  au  lieu  de  se  critiquer,  on  s'en- 
courage; au  lieu  de  se  conseiller,  on  s'applaudit,  et  l'on  arrive  ainsi,  bras 
dessus  bras  dessous,  devant  le  public,  qui  s'imagine  être  pris  pour  dupe,  et 
tourne  le  dos  sans  façon.  Avouons-le,  IM.  Scribe  n'est  pas  cette  année  en  veine 
d'opéras-comiques;  deux  exemples  viennent  de  nous  le  prouver  coup  sur 
coup.  Après  la  Barcarole,  le  Ménétrier l  en  vérité,  on  croirait  presque  à 
une  gageure.  Remarquez  cependant  qu'ici  le  spirituel  écrivain  avait  toute 
raison  de  se  montrer  soigneux  de  réussir  et  d'user  de  scrupules  envers  son 
musicien.  Qu'on  se  néglige  une  fois  par  hasard  envers  un  maître  aussi  choyé, 
aussi  applaudi,  aussi  gâté  de  tous  que  l'est  M.  Auber,  la  faute  en  sonmie  peut 
se  réparer,  il  ne  tient  qu'à  l'auteur  de  la  Barcarole  de  prendre  sa  revanche 
avant  six  mois,  et  puis  M.  Auber  a  derrière  lui  son  passé  glorieux,  qui  le 
sauvegarde  contre  les  éventualités  fâcheuses  d'un  échec.  Tels  ne  sont  point 
les  privilèges  de  chacun,  n'a  pas  qui  veut  son  lendemain,  et  quand  un  com- 
positeur encore  à  son  début,  quand  un  homme  plein  de  zèle  et  d'amour  pour 
son  art,  tourmenté  du  besoin  de  se  produire,  a  recours  à  vous  pour  entrer 
en  communication  avec  ce  public  dont  il  rêve  de  loin  les  applaudissemens  et 
les  couronnes ,  il  y  a  conscience  à  tromper  ainsi  son  espoir,  et  pour  ma  part, 
il  me  semble  que  j'estimerais  plus  un  refus  net  et  franc  que  ces  offres  de  ser- 
vice qui ,  en  fin  de  compte ,  ne  sont  qu'une  manière  de  se  décharger  aux 
dépens  des  nouveau-venus  d'un  fond  de  sac  dont  les  anciens  ne  veulent 
peut-être  pas. 

Le  poème  du  Ménétrier  étant  donné,  il  ne  restait  au  compositeur  qu'un 
seul  moyen  de  se  tirer  d'affaire  :  étouffer  ce  poème  sous  la  musique  et  couper 
net ,  à  grand  renfort  de  violons  et  de  trombones ,  aux  banalités  de  cette 
action  sans  intérêt.  Le  procédé  peut  réussir;  Beethoven  l'a  prouvé  dans  Fi- 
delio;  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  idée  absurde  du  bon- 
homme Bouilly  un  élément  de  sentimentalité  dont  un  grand  poète,  dont  le 
chantre  des  symphonies  devait  finir  par  tirer  un  parti  sublime.  Sous  ce  sol 
ingrat  que  creusait  l'ongle  du  lion,  on  pouvait  pressentir  la  source  des  larmes. 
Mais  que  faire  d'un  sujet  dépourvu  de  caractère  et  de  passionj,  où  la  mu- 
sique, au  lieu  d'être  servie  par  les  combinaisons  du  drame,  semble  n'avoir 
pour  tâche  que  d'en  déguiser  la  triste  contexture  ?  Vous  avez  vu  ces  gens  qui 
prennent  la  parole  pour  empêcher  leur  voisin  de  dire  une  sottise  :  de  même 
dans  cet  opéra  du  Ménétrier^  lorsqu'il  voit  que  son  personnage  va  perdre 
contenance,  M.  Labarre  se  met  à  chanter,  et  voilà  un  air;  si,  au  lieu  d'un 
personnage,  il  y  en  a  deux,  c'est  un  duo,  et  ainsi  de  suite.  Je  le  répète,  la 
musique  du  Ménétrier  a,  selon  moi,  l'avantage  énorme  d'en  faire  oublier  le 
poème;  c'est  tout  simplement  une  symphonie  que  M.  Labarre  a  composée  là, 
une  symphonie  très  habilement  écrite,  semée  de  traits  d'orchestre  d'un  goût 
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parfait,  et  dont  plus  d'une  intention  mélodieuse  éclaire  le  fond.  Reste  à 
savoir  si  les  habitués  de  rOpéra-Comrque  s'accommoderont  de  ces  duos  à 
large  coupe,  de  ces  morceaux  d'ensemble  si  amoureusement  développés. 
Nous-même,  quelles  que  soient  nos  sympathies  pour  la  grande  musique, 
nous  doutons  que  l'atmosphère  du  théâtre  Favart  lui  convienne  beaucoup; 
ces  développemens  qu'on  aime  à  lui  voir  prendre  au  Théâtre-Italien  comme 
à  l'Académie  royale  paraissent  ici  hors  de  saison;  les  conditions  du  genre, 
la  voix  des  chanteurs ,  tout  s'y  oppose.  C'est  pourquoi  nous  aurions  voulu 
peut-être  une  forme  plus  dégagée,  plus  svelte,  quelque  chose  rappelant  davan- 
tage, non  pas  Hérold  ou  M.  Auber,  mais  le  faire  si  mélodieux  du  musicien 
de  la  Révolte  au  Sérail  et  de  tant  de  compositions  si  agréablement  faciles. 
M.  Labarre  est  houmie  à  proUter  de  l'expérience,  et,  |)Our  peu  qu'un  bon 
poème  lui  vienne  en  aide ,  les  qualités  de  mise  en  œuvre  ne  sauraient  lui 
manquer  à  la  première  occasion.  La  verve  y  est,  nul  ne  le  conteste;  il  s'agit 
maintenant  d'en  modérer  l'essor,  de  se  rogner  le  bout  des  ailes. 

Nous  ne  terminerons  pas  sans  dire  un  mot  d'uji  très  charmant  ballet  re- 
présenté à  l'Académie  royale  de  Musique  cette  semaine.  Les  auteurs  du  Diable 
à  quatre,  en  s'inspirant  du  motif  de  l'opéra  de  Sedaine,  ont  ingénieusement 
combiné  leur  action  pour  la  danse,  je  dis  leur  action,  car  le  poème  nouveau, 
bien  que  la  féerie  intervienne,  se  rapproche  plus  du  Diable  boiteux  que  de 
la  Sylphide  et  de  Giselle,  les  chefs-d'œuvre  du  ballet  de  pure  fantaisie. 
Ajoutons  que  la  Carlotta,  dans  le  principal  rùle,  y  fait  des  prodiges.  Jamais 
Fanny  Elssler  à  ses  meilleurs  jours  n'eut  plus  de  grâce  et  d'élégance ,  plus 
d'expression  dans  le  regard  et  d'harmonie  dans  toute  sa  personne  :  voilà  pour 
l'actrice;  que  serait-ce  si  nous  parlions  de  la  danseuse,  qui  hier  à  Londres 
tenait  tête  à  la  Cerrito,  et  laissait  si  loin  derrière  elle  cette  pauvre  Taglioni, 
(pi'on  se  prenait  à  soupirer  à  l'idée  du  néant  de  la  gloire  théâtrale  !  La  mu- 
sique du  Diable  à  quatre  est  de  M.  Adam,  et  ne  manque  à  coup  silr  ni 
d'adresse  ni  d'habileté;  mais  quel  plaisir  peut  donc  trouver  l'auteur  du  Pos- 
tillon de  I^njumeau  a  dépenser  en  si  menue  monnaie  son  imagination,  sa 
verve  et  son  esprif  N'a-t-il,  par  hasard,  rien  de  mieux  à  faire?  Je  n'aime  pas 
voir  un  poète  passer  sa  vie  à  rimer  des  logogriphes.  Que  M.  Adam  y  prenne 
garde,  à  force  d'éparpiller  ses  motifs  en  toute  sorte  de  pas  de  deux,  il  finira 
par  ne  plus  lui  en  rester  pour  ses  partitions.  Déjà  même,  quand  on  se  souvient 
de  ses  derniers  ouvrages  dramatiques,  de  Hichard  en  Palestine  par  exemple, 
et  qu'on  entend  la  musique  de  Giselle  et  du  Diable  à  quatre,  ou  se  de- 
mande si  ce  ne  sont  point  là  ses  véritables  opéras.  ,,, 
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14  août  1845. 

Le  parlement  anglais  vient  d'être  prorogé  jusqu'au  2  octobre.  Malgré  plu- 
sieurs discours  prononcés  par  les  chefs  de  l'opposition,  les  dernières  séances 
ont  présenté  peu  d'intérêt.  Dans  la  chambre  des  communes,  lord  Palmerston 
a  fait  un  effrayant  tableau  de  notre  puissance  militaire,  et  a  conjuré  sir  Ro- 
bert Peel  de  prendre  des  mesures  contre  le  danger  imminent  d'une  invasion 
française.  Notre  marine,  suivant  le  noble  lord,  est  supérieure  à  la  marine 
anglaise,  et  nous  avons  une  flotte  à  vapeur  capable  de  transporter  en  un  jour 
deux  cent  quatre-vingt-dix  mille  hommes  sur  les  côtes  britanniques.  Comme 
ou  peut  le  penser,  ces  étranges  assertions,  débitées  avec  un  grand  sang-froid 
par  lord  Palmerston ,  ont  fait  sourire  son  auditoire ,  et  sir  Robert  Peel  n'a 
jws  eu  de  peine  à  les  réfuter. 

Dans  une  autre  séance,  lord  Palmerston  a  parlé  de  la  Grèce;  c'était  un 
sujet  plus  sérieux  et  plus  digne  de  l'attention  du  parlement.  Le  noble  lord  a 
blâmé  en  termes  amers  l'administration  de  M.  Coletti.  Il  attribue  au  gouver- 
nement français  tout  ce  qui  se  passe  en  Grèce.  Il  reproche  au  cabinet  bri- 
tannique de  ne  pas  intervenir  dans  les  affaires  du  pays ,  et  d'y  laisser  dé- 
croître son  influence.  Lord  Palmerston  voudrait  que  l'Angleterre,  usant  ri- 
goureusement de  son  droit ,  exigeât  du  gouvernement  grec  le  paiement  des 
intérêts  de  sa  dette  sur  le  produit  de  l'impôt.  Sir  Piobert  Peel  s'est  montré 
plus  généreux  et  plus  juste.  Sans  aucun  doute,  les  puissances  qui  ont  garanti 
.  la  dette  du  royaume  grec  auraient  le  droit  de  saisir  ses  revenus,  afin  d'obtenir 
le  remboursement  de  l'arriéré;  mais  c'est  un  droit  dont  elles  n'useront  qu'à 
la  dernière  extrémité.  De  même  aussi,  parla  raison  qu'elles  sont  responsables 
des  suites  de  leur  protectorat,  les  puissances  qui  ont  fondé  le  royaume  grec, 
et  qui  ont  garanti  l'intégrité  de  son  territoire ,  peuvent  intervenir  dans  les 
affaires  du  pays  :  c'est  leur  intérêt,  c'est  leur  droit  de  surveiller  attentive- 
ment sa  înarche,  puisqu'elles  sont  exposées  à  subir  les  conséquences  des 
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fautes  qu'il  peut  commettre;  mais  cette  intervention  exige  beaucoup  de  mé- 
nagemens.  La  Grèce  ne  doit  être  administrée  que  par  elle-même.  On  peut 
lui  donner  des  conseils,  des  avertissemens;  on  ne  doit  pas  s'efforcer  de  sub- 
stituer une  action  étrangère  à  celle  de  son  gouvernement.  Il  ne  faut  pas 
exercer  sur  elle  une  pression  trop  forte;  il  faut  lui  laisser  la  liberté  de  ses 
mouvemens,  et  n'influer  sur  les  hommes  qui  la  dirigent  que  pour  les  main- 
tenir dans  une  voie  conforme  à  l'intérêt  national. 

Telle  est  la  politique  professée  par  sir  Robert  Peel  au  sujet  de  la  Grèce; 
telle  est  aussi  la  politique  de  la  France.  Seulement  il  y  a  cette  différence 
entre  le  cabinet  français  et  celui  de  l'Angleterre,  que  le  premier  est  représeuté 
à  Athènes  par  un  homme  ferme  et  modéré,  qui  suit  scrupuleusement  cette 
politique  désintéressée,  impartiale,  que  prêche  à  la  tribune  sir  llobert  Peel^ 
tandis  que  le  représentant  britannique,  par  sa  conduite  exclusive  et  irritante, 
a  donné  plus  d'un  démenti  aux  déclarations  officielles  de  son  gouvernement. 
Qui  ne  se  rappelle  le  ministère  de  ^I.  iMavrocordato ,  si  fatalement  dominé 
par  la  légation  anglaise.'  Les  maux  qu'il  a  produits  durent  encore.  La  plupart 
des  abus  dont  on  se  plaint,  l'irritation  des  partis^^a  violation  des  règles 
constitutionnelles,  la  faiblesse  du  pouvoir,  l'impuissance  de  la  loi,  tout  cela, 
en  grande  partie,  a  pris  sa  source  dans  les  erreurs  et  les  violeaces  de  cette 
administration  funeste,  que  la  légation  anglaise  a  poussée  hors  des  voies  de 
la  prudence  et  du  bon  sens.  Tout  cela,  cependant,  s'il  faut  en  croire  lord 
Palmerston,  est  l'œuvre  de  la  légation  française.  Sir  llobert  Peel,  qui  con- 
naît la  valeur  de  cette  accusation,  aurait  pu  disculper  M.  Piscatory,  mais  il 
n'a  pas  eu  cette  générosité.  Au  contraire,  loin  de  justifier  la  conduite  de  la 
diplomatie  française  à  Athènes,  il  a  dirigé  contre  elle  une  insinuation  peu 
bienveillante.  Il  a  félicité  ironiquement  la  France  des  résultats  produits  par 
son  intervention.  Ce  trait  a  di^  être  sensible  à  M.  Guizot.  Du  reste,  depuis 
quelque  temps,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  discours  des  minis- 
tres de  l'Angleterre  la  trace  de  certains  dissentiinens  avec  notre  cabinet.  Il  y 
a  quinze  jours,  au  sujet  des  affaires  de  la  Syrie,  nous  faisions  remarquer,  eu 
comparant  les  paroles  de  lord  Aberdcen  et  de  >!.  Guizot,  les  graves  dissi- 
dences qui  séparent  les  deux  gouverncmcns  sur  cette  question.  Aujourd'hui, 
sur  les  affaires  de  Grèce,  sir  Robert  Peel  ne  peut  dissimuler  le  dépit  que  lui 
donne  l'influence  légitime  et  naturelle  de  M.  Piscatory.  Tels  sont  les  symp- 
tômes qui  caractérisent  aujourd'hui  l'entente  cordiale  en  Orient.  On  voit 
qu'elle  a  perdu  de  ce  côté  un  peu  de  son  prestige. 

Si  l'entente  cordiale  essuie  de  graves  échecs  eu  Grèce  et  en  Syrie,  elle  est 
du  moins  dans  toute  sa  force  au  ÎSIexique;  mais  elle  y  produit  de  tristes  ré- 
sultats. Malgré  les  ouvertures  faites  par  la  France  et  l'Angleterre,  l'annexion 
a  été  prononcée  par  les  deux  chambres  du  Texas,  Aussitôt  le  gouvernement 
de  l'Union  a  envoyé  des  troupes  pour  proléger  le  territoire  du  nouvel  état. 
C'est  donc  une  partie  perdue  et  une  mauvaise  canipagne  pour  notre  diplo- 
matie. On  dira  de  nous,  dans  cette  circonstance,  que  nous  avons  suivi  une 
politique  imprudente  et  mesquine.  Nous  pouvions  garder  la  neutralité;  tout 
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nous  faisait  une  loi  de  rester  spectateurs  de  la  lutte.  Au  lieu  de  prendre  ce 
parti  si  sage,  nous  nous  sommes  jetés,  à  la  suite  de  l'Angleterre,  dans  une 
négociation  qui  ne  pouvait  nous  offrir  aucun  profit  réel,  en  échange  de  dan- 
gers inévitables.  Pour  défendre  un  intérêt  qui  nous  est  étranger,  nous  avons 
at;i  contre  notre  intérêt  propre.  Pour  favoriser  les  vues  de  l'Angleterre,  nous 
avons  blessé  les  justes  susceptibilités  d'une  nation  amie,  dont  le  concours  est 
nécessaire  au  maintien  de  l'équilibre  maritime;  nous  avons  préféré  la  recon- 
naissance du  Mexique  à  celle  des  États-Unis  !  Encore,  si  tout  était  terminé 
avec  la  question  du  Texas  !  Mais  qui  peut  dire  que  la  même  épreuve  ne  se 
renouvellera  pas  bientôt?  Maîtres  du  Texas,  les  États-Unis  convoitent  l'O- 
régon;  maîtres  de  l'Orégon,  ils  voudront  la  Californie,  qu'ils  envahissent  déjà. 
Puis  ils  voudront  les  mines  du  Mexique;  ils  voudront  un  jour  le  Canada. 
Pendant  que  l'Angleterre  luttera  contre  chacun  de  ces  empiètemens,  que  fera 
!a  France?  Déjà,  sur  la  question  de  l'Orégon,  la  lutte  est  déclarée.  1/ Angle- 
terre, par  l'organe  de  sir  Robert  PecI,  a  formellement  annoncé  que,  si  les 
États-Unis  persistaient  à  ne  pas  reconnaître  son  droit,  elle  saurait  les  y  con- 
traindre par  la  force.  Lord  .Tohn  Russell,  au  nom  de  l'opposition  britannique, 
a  parlé  dernièrement  dans  le  même  sens.  De  leur  côté,  les  États-Unis  main- 
tiennent énergiquement  leurs  prétentions.  Pour  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété américaine,  la  question  de  l'Orégon  est  devenue  nationale;  elle  exalte 
au  plus  haut  point  les  esprits  :  quiconque  parlerait  aujourd'hui  d'abandonner 
aux  menaces  de  l'Angleterre  la  plus  petite  portion  du  territoire  contesté  se- 
rait regardé  comme  un  traître.  Dans  ce  redoutable  conflit,  que  fera  donc  notre 
gouvernement  ?  Après  avoir  fait  un  premier  pas  dans  une  politique  hostile  aux 
États-Unis,  pourra-t-il  reculer?  Et,  s'il  se  considère  comme  engagé  vis-à-vis 
de  l'Angleterre,  s'il  prend  ouvertement  parti  pour  elle  contre  l'Union  amé- 
ricaine, quelles  seront  les  conséquences  de  ce  grave  changement  dans  la  po- 
litique traditionnelle  de  la  France?  Dieu  veuille  que  la  faute  commise  sur 
la  question  du  Texas  ne  nous  entraîne  pas  si  loin;  ce  serait  payer  trop  cher 
le  rachat  du  droit  de  visite. 

Le  gouvernement  du  Mexique  a  déclaré  la  guerre  aux  États-Unis.  Cette 
manifestation  ne  peut  être  prise  au  sérieux,  car  le  Mexique,  sans  crédit,  sans 
influence,  est  dépourvu  de  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  soutenir  ses 
droits.  II  n'a  ni  armée,  ni  flotte,  ni  finances.  11  courbera  donc  la  tête,  et 
finira  par  consentir  à  une  spoliation  qu'il  ne  peut  empêcher.  Son  appel  aux 
armes  ne  sera  qu'une  satisfaction  donnée  à  une  vaine  gloriole,  ou  à  un  pa- 
triotisme impuissant.  Comment  le  Mexique  pourrait-il  faire  la  guerre?  Chaque 
jcur  voit  naître  une  nouvelle  tentative  de  révolte  que  le  gouvernement  n'ose 
punir.  Le  parti  de  Santa-Anna  s'agite.  D'un  moment  à  l'autre,  on  attend 
une  nouvelle  révolution. 

Au  milieu  de  ces  graves  embarras,  le  différend  de  M.  Alleye  de  Cyprey 
avec  les  autorités  mexicaines  n'est  pas  encore  terminé.  L'agent  français  a 
montré  jusqu'ici  une  grande  patience,  et  on  ne  saurait  l'en  blâmer,  car  ce 
n'est  pas  dans  un  pays  redevenu  presque  barbare  que  les  représentans  du 
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monde  civilisé  peuvent  se  montrer  très  rigoureux  sur  le  respect  des  droits 
et  des  prérogatives  de  la  diplomatie.  Il  est  difficile  de  faire  respecter  le  droit 
des  gens  par  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas. 

L'Europe,  comme  le  Nouveau-Monde,  renferme  aussi  ses  germes  d'anarchie 
et  de  discordes  civiles.  Une  grande  fermentation  continue  derégner  en  Suisse. 
Les  partis,  plus  marqués  depuis  l'assassinat  de  M.  Leu,  semblent  prêts  à  en 
venir  aux  mains.  On  s'attend  à  une  crise  sanglante.  La  décision  de  la  diète 
sur  la  question  des  jésuites  de  Lucerne  était  connue  d'avance;  elle  n'a  pu 
changer  par  conséquent  les  dispositions  des  esprits.  Huit  états  et  deux  demi 
ont  voté  pour  l'ordre  du  jour;  dix  états  et  deux  demi  ont  demandé  l'expul- 
sion des  jésuites  de  la  Suisse  entière.  D'après  la  constitution,  il  eût  fallu 
douze  voix  pour  former  la  majorité.  Ainsi,  rien  n'est  résolu,  et  la  question 
est  ajournée  à  la  session  prochaine.  S'il  y  avait  en  Suisse  un  parti  modéré, 
capable  d'intervenir  entre  les  partis  extrêmes,  et  de  les  dominer  par  l'ascen- 
dant de  la  raison,  ce  moment  de  répit  suffirait  pour  prévenir  l'effusion  du 
sang.  D'ici  à  la  prochaine  réunion  de  la  diète,  on  aurait  tout  le  temps  néces- 
saire pour  trouver  un  moyen  de  transaction  et  pour  en  assurer  le  succès; 
mais  le  fanatisme  et  les  passions  révolutionnaires  l'emportent.  La  Suisse 
n'est  plus  un  pays  où  il  soit  iM)ssible  de  discuter  régulièrement;  c'est  un 
champ  de  bataille  où  les  deux  armées  sont  face  à  face  et  s'observent  en  silence 
avant  de  combattre.  II  serait  bien  difficile,  aujourd'hui,  de  reconnaître  et  de 
préciser  le  véritable  caractère  de  la  lutte  qui  se  prépare.  Est-ce  une  guerre 
religieuse,  est-ce  une  guerre  politique.'  Va-t-on  combattre  pour  ou  contre 
les  jésuites,  pour  ou  contre  le  gouvernenient  fédéral,  opposé  à  un  plan  de 
république  unitaire?  Il  est  probable  que  beaucoup  de  gens  en  Suisse  ne  le 
savent  pas  eux-mêmes.  La  vérité  est  que  le  caractère  dominant  de  la  lutte  ne 
s'aperçoit  pas  encore;  plusieurs  causes,  d'une  égale  puissance,  agissent  à  la 
fois  sur  les  esprits,  et  rendent  d'autant  plus  incertain  le  dénouement  de  la 
crise.  Ainsi,  tel  canton  est  animé  par  le  fanatisme  religieux;  tel  autre  veut 
une  réforme  politique.  Celui-ci  ne  veut  pas  des  jésuites,  mais  ne  veut  pas  non 
plus  que  la  constitution  soit  changée  ;  celui-là  ne  porte  dans  son  cœur  que 
des  sentimens  de  vengeance,  inspirés  par  la  défaite  des  corps  francs,  ou  un 
instinct  de  fureur  guerrière  qu'excite  le  .souvenir  de  la  bravoure  de  ses  aïeux. 
A  ces  motifs,  il  s'enjoint  un  autre  :  c'est  l'hostilité  de  race  ou  de  canton,  qui 
n'a  pu  s'éteindre  complètement  à  travers  les  iiges,  et  qui  se  ranime  aujour- 
d'hui sur  quelques  points  plus  vive  que  jamais,  comme  pour  redoubler  l'a- 
charnement  de  ce  terrible  conflit.  Toutefois ,  au  milieu  de  cette  confusion , 
deux  points  fixent  jiarticulièrement  l'attention  :  ce  sont  les  cantons  de  Berne  et 
de  Lucerne.  Berne  est  le  foyer  de  l'insurrection  contre  les  jésuites,  contre  le 
gouvernement  fédéral,  contre  les  vainqueurs  des  corps  francs;  Lucerne  or- 
ganise de  puissans  moyens  de  défense  pour  protéger  la  constitution  et  les 
jésuites.  Si  le  sang  coule,  chacun  des  deux  partis  en  supportera  la  respon- 
sabilité, car  l'un  est  aussi  coupable  que  l'autre,  et  nous  ne  voyons  pas  pour- 
quoi on  s'efforcerait  d'établir  entre  eux  des  distinctions  afin  de  justifier 
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l'un  et  de  faire  peser  sur  l'autre  toute  la  sévérité  de  l'histoire.  Assurément 
rien  n'est  plus  illégal  que  l'expédition  des  corps  francs,  rien  n'est  plus  abomi- 
nable que  l'assassinat  de  M.  Leu;  mais  aussi,  quoi  de  plus  horrible  que  les 
Tiolences  du  fanatisme  catholique  à  Lucerne,  et  comment  ne  pas  se  sentir 
transporté  d'indignation ,  quand  on  songe  que  des  milliers  de  citoyens  vont 
peut-être  s'entr'égorger,  que  la  Suisse,  depuis  si  long-temps  paisible,  honnête, 
laborieuse ,  va  être  précipitée  dans  l'abîme  des  guerres  civiles  et  des  révo- 
lutions, parce  qu'il  y  a  dans  un  collège  de  Lucerne  sept  jésuites,  dont  le 
nom  même  est  inconnu,  et  qui  pourraient  encore  aujourd'hui ,  par  une  re- 
traite volontaire,  prévenir  une  cata  strophe,  si  le  fanatisme  ne  les  retenait; 
et  si  l'humanité  n'était  moins  forte  chez  eux  que  l'orgueil  ? 

Plus  heureuse  que  la  Suisse,  la  Belgique,  qui  connaît  aussi  les  luttes  reli- 
gieuses, renferme  dans  son  sein  des  élémens  capables  de  les  calmer.  La  crise 
ministérielle  est  terminée  à  Bruxelles.  Le  roi  Léopold,  en  formant  un  mi- 
nistère de  transaction,  a  pris  le  parti  que  lui  commandaient  les  circonstances. 
Appeler  les  chefs  de  l'opinion  libérale,  c'eût  été  prononcer  la  dissolution  de 
la  chambre;  donner  le  pouvoir  aux  chefs  de  l'opinion  catholique,  c'eût  été  agir 
dans  un  sens  contraire  aux  élections  du  10  juin.  Pour  tenir  la  balance  entre 
les  opinions  exclusives  et  rapprocher  les  nuances  modérées  des  partis,  le  roi 
Léopold  a  fixé  son  choix  sur  M.  Van  de  AVeyer,  qui  sacrifie  à  l'honneur  de 
remplir  cette  tâ(;he  une  position  paisible  et  enviée.  M.  Van  de  Weyer  était 
depuis  treize  ans  ministre  plénipotentiaire  de  Belgique  à  Londres,,  où  son 
crédit  près  de  la  reine  Victoria,  joint  à  son  mérite  personnel  et  à  l'éclat  d'une 
grande  fortune,  lui  donnait  dans  la  diplomatie  beaucoup  de  relief.  Libéral  et 
modéré,  esprit  fin,  élégant,  publiciste  remarquable,  de  professeur  devenu 
diplomate,  plein  de  bienveillance  et  d'affabilité  dans  ses  manières,  le  nou- 
veau chef  du  cabinet  belge  rencontrera  dans  la  chambre  beaucoup  de  sym- 
pathies. Il  a  les  qualités  d'esprit  nécessaires  pour  entreprendre  l'œuvre  de 
conciliation  dont  il  s'est  chargé.  Aura-t-il  assez  d'énergie  et  de  persévérance 
pour  lutter  contre  les  passions  liguées  contre  lui?  Saura-t-il  résister  à  la  fois 
aux  attaques  du  dehors  et  aux  influences  pernicieuses  du  dedans  ?  C'est  un 
problème  que  l'avenir  seul  peut  résoudre.  On  paraît  craindre  que  M.  Van  de 
Weyer,  étranger  depuis  treize  ans  aux  luttes  parlementaires,  n'ait  pas  l'au- 
torité de  parole  et  l'ascendant  que  réclame  la  direction  d'un  parti.  On  lui  re- 
proche d'être  un  homme  nouveau.  Si  ce  caractère  peut  lui  nuire  sous  cer- 
tains rapports,  les  inconvéniens  qu'il  peut  avoir  seront  du  moins  compensés 
par  cet  avantage,  que  M.  Van  de  Weyer,  en  prenant  le  pouvoir,  est  libre  de 
tout  engagement  qui  puisse  gêner  sa  marche.  On  insiste  sur  les  difficultés 
qu'il  rencontrera  du]  côté  de  ses  collègues,  MM.  Malou,  d'Anethan  et  Des- 
champs, représentans  de  l'opinion  catholique  dans  le  cabinet.  Si  les  trois 
ministres  dont  il  s'agit  avaient  les  desseins  qu'on  leur  suppose,  le  nouveau 
cabinet  ne  serait  pas  appelé  à  fournir  une  longue  carrière;  mais  rien  n'a  dé- 
montré jusqu  ici  que  M.  Dechamps,  le  nouveau  ministre  des  affaires  étran- 
gères, fût  possédé  d'un  aveugle  esprit  de  réaction  et  d'intolérance.  II  en  est  • 
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de  même  de  M.  d'Anethan,  ministre  de  la  justice.  Quant  au  ministre  des 
finances,  M.  Malou,  il  est  le  princijwl  objet  des  préventions  du  parti  libéral, 
et  il  faut  reconnaître  que  ces  préventions  ne  sont  pas  sans  fondement.  Ce- 
pendant on  assure  que  les  opinions  de  M.  ISIalou  se  sont  modifiées,  surtout 
depuis  les  dernières  élections,  et  qu'il  est  sincèrement  résolu  à  seconder  la 
politique  de  transaction  entreprise  par  .M.  Van  de  Weycr  et  ses  collègues 
du  parti  libéral  modéré.  En  Belgique  comme  ailleurs,  ïe  mouvement  ultra- 
niontain,  après  avoir  produit  des  excès,  tend  à  s'arrêter.  Effrayés  des  maux 
qu'il  entraîne  à  sa  suite,  ceux  même  qui  l'ont  le  plus  favorisé  sentent  la  né- 
cessité de  le  contenir. 

Par  une  bizarrerie  de  l'esprit  humain ,  et  par  suite  de  cette  exagération 
que  l'on  rencontre  si  souvent  dans  les  matières  religieuses,  pendant  que  nous 
voyons  la  France,  la  Suisse,  la  Belgique,  diversement  remuées  par  les  ten- 
dances ultramontaines ,  un  mouvement  tout-à-fait  contraire  a  lieu  dans  les 
états  du  nord  de  l'Allemagne.  Là,  le  christianisme  tend  à  se  dégager  de  phis 
en  plus  des  liens  de  la  cour  de  Rome.  Parmi  les  sectes  schismatiques,  l'une 
d'elles  s'intitule  la  nouvelle  église  catholique.  Elle  a  pour  cliefs  MM.  Ronge 
et  Czerski.  Sa  doctrine  se  réduit  à  un  pur  panthéisme,  sorti  des  nuages  de 
la  philosophie  allemande.  Les  nouveaux  sectaires  se  disent  les  fils  de  Les- 
sing  et  de  Herder,  qu'ils  nomment  les  théologiens  du  xviii'  siècle.  Ils  re- 
|X)ussent  l'autorité  du  pape.  Ils  n'ont  point  de  symbole,  point  de  culte;  ils 
portent  en  eux  l'esprit  de  la  religion,  cela  leur  suffit;  ils  sont  totis  prêtres 
par  la  grâce  du  sentiment  religieux ,  et  ils  n'ont  pas  besoin  d'églises  poffr 
officier;  leur  temple  est  la  voûte  du  ciel.  Voilà  ce  qu'ils  appellent  le  véritable 
■christiani.sme  évangélique  et  c^itholique.  L'Allemagne  du  nor<l  a  vu  naître 
ce  mouvement,  qui  a  gagné  peu  à  peu  l'Allemagne  du  midi.  Cependant,  jus- 
qu'ici, les  progrès  de  la  nouvelle  religion  paraissent  assez  limités.  Tolérée 
par  l'indilTérencre  dans  certains  états,  elle  a  rencontre  dans  d'autres  une  op- 
position déclarée.  La  Saxe  lui  a  refusé  l'autorisation  de  célébrer  ses  cérémo- 
nies publiques.  La  Prusse  lui  est  peu  favorable.  Des  villes  importantes, 
comme  Mayence,  Cologne,  Coblentz,  lui  ont  fermé  leurs  portes.  Sauf  la  Ga- 
zette de  Leipsig,  journal  officiel  de  M.  Rontie,  les  organes  les  plus  influens 
de  la  presse  allemande  ont  refusé  leurs  colonnes  a»i\  réformateurs.  En  outre, 
les  néo-catholiques  allemands  sont  vivement  combattus  [par  les  sectes  pro- 
testantes aussi  bien  que  par  les  catholiques  orthodoxes;  les  rivalités  engen- 
drent parmi  eux  des  divisions,  et  enfin  l'accueil  qu'ils  reçoivent  des  popula- 
tions n'est  pas  toujours  encourageant  :  témoin  la  réception  qui  vient  d'être 
faite  à  M.  Czerski,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  le  duché  de  Posen,  où  sa  pré- 
sence a  excité  les  troubles  les  plus  gra%'es;  sa  vie  a  été  menacée,  et  il  n'a  pti 
échapper  que  par  hasard  à  la  fureur  du  peuple.  On  nous  asstire  que  M.  Czerski, 
M.  Ronge  et  leurs  coreligionnaires  sont  des  hommes  sincères;  nous  n'en 
doutons  pas.  La  foi  évangélique  est  leur  seule  passion,  ils  n'ont  aucun  but 
politique,  et  ils  repoussent  toute  solidarité  avec  le  communisme;  nous  les  en 
félicitons.  ISous  regretterons  seulement  que  l'Allemagne ,  au  sièrlc  où  nous 
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sommes,  nous  montre  encore  des  scènes  du  moyen-âge.  Heureusement,  dans 
cette  nature  à  la  fois  candide  et  profonde  de  l'esprit  germanique,  tout  s'allie, 
la  naïveté  et  l'expérience,  la  faiblesse  et  la  force,  les  exagérations  du  pan- 
théisme ou  d'un  mysticisme  poétique,  et  les  conceptions  sérieuses  de  la  raison 
moderne.  Pendant  que  les  sectes  philosophiques  ou  religieuses  pullulent  sur 
cette  terre  privilégiée  du  schisme  et  de  l'hérésie,  l'industrie,  le  commerce, 
les  travaux  publics,  la  science  administrative,  y  font  d'admirables  progrès, 
et  de  graves  symptômes  révèlent  le  mouvement  de  l'esprit  politique. 

Tous  les  regards  de  l'Allemagne  sont  en  ce  moment  fixés  sur  la  Prusse. 
Le  gouvernement  de  Berlin,  dans  ces  derniers  temps,  semble  avoir  été  peu 
fidèle  à  cet  esprit  de  libéralisme  et  de  modération  dont  il  aime  à  se  parer. 
L'expulsion  des  deux  membres  de  la  chambre  badoise,  MjNL  Itzstein,  con- 
seiller de  justice,  et  Hecker,  avocat  au  tribunal  de  première  instance,  a  causé, 
il  y  a  deux  mois,  une  émotion  qui  dure  encore.  Les  motifs  qui  ont  dicté  cette 
mesure  sont  un  mystère.  Les  protestations  qui  l'ont  suivie,  soit  de  la  part  du 
gouvernement  badois  et  de  son  ambassadeur,  soit  dans  la  chambre  des  dé- 
putés de  Wurtemberg,  ont  dû  faire  naître  dans  l'esprit  du  roi  de  Prusse  de 
sérieuses  réflexions.  Pendant  que  les  états  libres  d'Allemagne  témoiignent 
ainsi  leur  ferme  résolution  de  repousser  des  tendances  arbitraires,  et  de 
garantir  leur  indépendance  politique,  des  mouvemens  populaires,  comme 
ceux  de  la  Silésie,  des  insurrections  fréquentes,  la  liberté  qui  se  montre  dans 
les  écrits,  les  sourdes  rumeurs  qui  se  fout  entendre  dans  les  provinces  orien- 
tales du  royaume  et  dans  certains  états  limitrophes,  tout  annonce  à  la  pru- 
dence royale  que  le  temps  est  venu  de  satisfaire  l'opinion,  eu  donnant  au 
peuple  cette  constitution  libérale  si  souvent  promise  et  si  ardemment  dési- 
rée. Le  bruit  court  que  les  dispositions  personnelles  du  roi  seraient  favorables 
à  cette  grande  mesure,  qui  honorerait  son  règne.  La  retraite  de  j\L  d'Arnim, 
qui  passe  pour  avoir  toujours  combattu  dans  le  cabinet  de  Berlin  le  progrès 
des  idées  libérales,  se  rattacherait,  dit-on,  à  cette  pensée. 

En  résumé,  on  peut  dire  du  tableau  qui  précède  que,  sans  être  inquiétant, 
il  donne  cependant  beaucoup  à  réfléchir.  Les  affaires  de  Grèce  et  de  Syrie, 
la  question  du  Texas,  la  Suisse,  d'un  aspect  si  menaçant  et  si  sombre ,  l'Al- 
lemagne du  nord,  que  l'esprit  de  réforme  agite ,  sans  compter  l'Espagne, 
dont  la  situation  est  toujours  si  embarrassée,  tout  cela  mérite  assurément 
l'attention  sérieuse  de  notre  diplomatie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Europe,  sur  beaucoup  de  points,  présente  en  ce  mo- 
ment une  physionomie  riante  et  animée.  La  saison  des  visites  royales  est 
commencée.  L'Allemagne  accourt  sur  les  pas  de  la  reine  d'Angleterre,  qui 
va  recevoir,  au  château  de  Johannisberg,  l'hospitalité  de  M.  de  Metternich, 
le  Nestor  de  la  diplomatie.  Sur  les  frontières  de  l'Espagne,  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Nemours  vont  à  la  rencontre  de  la  jeune  reine  Isabelle.  Le  voyage 
de  M.  le  duc  de  Nemours  dans  plusieurs  départemens  de  la  France  a  produit  les 
résultats  qu'on  devait  désirer.  Le  prince  a  reçu  partout  un  accueil  empressé, 
qui  s'adressait  aux  qualités  de  son  esprit,  à  la  bienveillance  et  à  l'affabilité 
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de  ses  manières  autant  qu'à  son  rang.  A  Bordeaux  surtout,  le  duc  de  ISe- 
niours  et  le  duc  d'Auinale  ont  été  l'objet  d'un  véritable  enthousiasme.  Les 
amis  de  la  royauté  de  juillet  ne  sauraient  trop  approuver  ces  voyages  an- 
nuels, qui  établissent  entre  les  princes  et  le  pays  un  contact  utile,  et  resser- 
rent les  liens  qui  unissent  la  France  à  notre  dynastie  constitutionnelle. 

Depuis  quelques  jours,  le  ministère  du  29  octobre  était  à  peu  près  oublié. 
On  en  parlait  à  peine  dans  les  journaux;  les  feuilles  ministérielles  avaient 
cessé  de  chanter  ses  louanges ,  et  l'opposition  avait  cessé  de  l'attaquer.  Il 
paraît  que  cette  indifférence  n'a  pas  été  du  goût  de  M.  Guizot.  C'est  elle, 
.sans  doute,  qui  nous  a  valu  le  discours  que  l'illustre  député  du  Calvados  vient 
de  prononcer  à  Saint-Pierre-sur-Dives.  Soyons  justes  envers  M.  Guizot,  son 
discours  est  modéré  et  habile.  Les  louanges  qu'il  s'adresse  à  lui-même  va- 
lent mieux,  sans  contredit,  que  celles  de  ses  journaux.  Elles  sont  de  meil- 
leur style  et  de  meilleur  goût.  M.  Guizot  commence  par  déclarer  qu'il  ne  se 
plaint  pas  du  langage  de  l'opposition,  qu'il  accepte  la  liberté  de  la  presse  po- 
litique avec  tous  ses  éx;arts,  que  l'iujustice  et  la  violence  des  partis  sont  la 
condition  de  l'homme  d'état  dans  un  pays  libre.  M.  Guizot  a  parfaitement 
raison  de  tenir  un  pareil  langage ,  d'autant  plus  que  cette  générosité  qu'il 
montre  envers  ses  adversaires,  d'autres  l'ont  exercée  envers  lui-uicme. 
M.  Guizot  n'a  pas  toujours  été  ministre;  hors  du  ministère,  il  n'a  pas  tou- 
jours été  ministériel,  et  dans  l'opposition  il  n'a  pas  toujours  été  modéré  :  plus 
d'une  fois  il  s'est  passé  ses  fantaisies.  Il  est  juste  qu'il  accorde  aux  autres 
les  libertés  qu'il  s'est  données.  M.  Guizot,  en  faisant  l'éloge  de  son  minis- 
tère, n'est  entré  dans  aucun  détail;  ii  s'est  contente  de  faire  uue  allusion  aux 
deux  actes  diplomatiques  qui  ont  terminé  heureusement  la  session.  Kous 
louons  cette  réserve,  qui  prouve  sans  doute  que  M.  Guizot  connaît  très  bien 
les  côtés  faibles  de  sa  iM)litique,  et  qu'il  n'a  pas  jugé  utile  de  les  mettre  en 
relief,  même  en  présence  des  électeurs  du  Calvados.  M.  le  ministre  des  af- 
faires étrangères  a  vanté  les  résultats  généraux  obtenus  depuis  1830.  Sans 
doute  il  ne  veut  pas  en  attribuer  la  gloire  à  lui  seul;  il  consent  à  |>artager 
l'éloge  avec  les  hommes  d'état  qui  ont  partage  sa  ti'iche.  A  cette  condition, 
nous  souscrivons  encore  ù  cette  partie  du  discours  de  M.  Guizot.  Un  seul 
point  nous  semble  attaquable  dans  ce  discours.  ]SI.  Guizot  invoque  l'appui 
qu'il  a  reçu  du  parti  conservateur;  il  parle  de  l'adhésion  donnée  à  sou  sys- 
tème, à  sa  politique.  Ici,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  nous  paraît 
commettre  une  erreur.  Ce  n'est  pas  précisément  la  politique  du  2U  octobre 
qui  a  triomphé  depuis  cinq  ans  devant  les  chambres.  Le  ministère  n'a  duré, 
n'a  réussi  qu'en  sacrillant  ses  propres  opinions  à  celles  de  la  majorité,  et  en 
pratiquant  une  i)olitique  qui  n'était  pas  toujours  la  sienne.  C'est  un  fait  (|ue 
l'opposition  a  mille  fois  démontré.  A  part  cette  erreur,  nous  approuvons  plei- 
nement le  discours  de  M.  Guizot,  et  nous  le  louons  surtout  d'être  modeste; 
bien  entendu  qu'en  parlant  de  la  modestie  de  ^1.  Guizot,  nous  sommes  persua- 
dés qu'il  n'est  point  complice  de  l'allocution  que  l'honorable  maire  de  Saint- 
Pierre-sur-Dives  lui  a  adressée,  merveilleux  morceau  d'éloquence  n^unicipale, 
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OÙ  l'on  compare  le  chef  du  29  octobre  aux  sept  sages  de  la  Grèce  et  aux 
triomphateurs  romains.  Sans  doute  ce  n'est  pas  l'usage  à  Saint-Pierre-sur- 
Dives  de  communiquer  les  adresses  municipales  aux  personnages  qui  doi- 
vent y  répondre,  sans  quoi  M.  Guizot  n'eût  pas  permis  qu'on  fît  brûler  de- 
vant lui  un  tel  encens;  la  modestie  de  son  discours  en  est  la  preuve. 

Tandis  que  M.  Guizot  haranguait  les  électeurs  du  Calvados,  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  prononçait,  dans  la  solennité  du  concours,  de  graves 
paroles  qu'un  immense  auditoire  a  justement  applaudies.  Depuis  long-temps 
le  pouvoir  gardait  le  silence  sur  la  question  de  l'enseignement.  Le  discours 
de  IVI.  Salvandy  rassurera  le  pays.  Après  avoir  exprimé  de  bonnes  intentions, 
on  doit  croire  que  le  ministre  aura  la  fermeté  de  les  exécuter. 

On  connaît  les  détails  de  l'incendie  qui  a  dévoré  un  de  nos  magasins  ma- 
ritimes dans  l'arsenal  de  Toulon.  Ce  désastre,  vivement  senti  par  le  pays,  a 
été  l'objet  de  commentaires  que  nous  ne  saurions  approuver.  Il  y  a  des  exa- 
gérations pour  lesquelles  le  patriotisme  lui-même  ne  peut  servir  d'excuse. 
Au  lieu  d'imputer  le  crime  à  des  mains  étrangères,  ennemies  de  notre  puis- 
sance navale,  et  de  réveiller  dans  le  peuple  des  préjugés  irritans,  on  ferait 
mieux  d'attendre  le  résultat  de  l'enquête  qui  se  poursuit  en  ce  moment.  La 
justice  est  saisie;  elle  fera  connaître  les  vrais  coupables.  Quant  à  présent, 
tout  semble  démontrer  que  l'incendie  a  été  l'œuvre  de  la  malveillance.  Dé 
nombreux  indices  révèlent  l'existence  d'un  vaste  complot.  La  voix  publique 
désigne  les  forçats.  Cette  opinion,  que  tous  les  faits  connus  semblent  con- 
firmer, soulève  naturellement  la  question  des  bagnes,  et  on  se  demande  s'il 
n'est  pas  de  la  dernière  imprévoyance  de  mettre  à  la  merci  d'une  bande  de 
misérables  des  établissemens  d'où  dépendent  la  prospérité  et  la  puissance  de 
notre  pays.  Déjà,  plus  d'une  fois,  cette  imprévoyance  a  été  signalée.  Au  lieu 
d'être  employés  dans  nos  arsenaux,  où  leur  contact  humilie  les  ouvriers  des 
ports,  les  forçats  ne  pourraient-ils  pas  être  employés  sur  divers  points  du 
territoire  à  des  travaux  de  dessèchement?  Ne  pourrait-on  point,  par  exemple, 
les  envoyer  dans  les  marais  de  la  Corse,  où  leurs  bras  trouveraient  un  tra- 
vail utile  et  de  nature  à  les  occuper  long-temps?  C'est  à  l'administration  de 
la  marine  qu'il  appartient  de  provoquer  l'examen  de  ces  questions,  et  d'ob- 
tenir que  l'état  actuel  des  choses  soit  changé,  car  il  compromet  gravement 
sa  responsabilité  devant  les  chambres. 

Plusieurs  journaux  ont  exagéré  la  perte  causée  par  l'incendie.  Les  uns 
parlent  de  60,  les  autres  de  80  millions.  D'après  les  calculs  du  ministère  de 
la  marine,  le  dommage  serait  de  2,500,000  francs;  c'est  le  chiffre  le  plus 
vraisemblable,  et  l'on  doit  convenir  d'ailleurs  que  l'administration  possède 
seule  les  documens  nécessaires  pour  apprécier  exactement  l'étendue  du  mal. 
Les  autorités  locales  ont-elles  manqué  de  vigilance  ?  Une  surveillance  plus 
active  eût-elle  pu  prévenir  l'exécution  du  complot  ?  Ce  point  sera  éclairci  par 
l'enquête.  Dans  tous  les  cas,  dès  qu'il  s'est  agi  de  lutter  contre  l'incendie, 
les  autorités  locales  ont  rempli  leur  devoir.  Elles  ont  montré  une  rare  éner- 
gie, admirablement  secondée  par  la  population  et  par  les  troupes  de  terre  et 


BEVUE.  —  CHRONIQUE.  763 

de  mer,  qui  ont  rivalisé  de  zèle  et  de  dévouement.  Sans  la  précision  des 
ordres  qui  ont  été  donnés,  sans  la  promptitude  et  le  courage  avec  lesquels 
ces  ordres  ont  été  exécutés,  le  désastre  eût  pris  des  proportions  immenses. 
Il  est  à  craindre  que  cet  événement  malheureux  ne  répande  dans  l'admi- 
nistration de  la  marine  un  certain  découragement.  Depuis  plusieurs  années, 
l'administration  de  la  marine  est  vivement  attaquée  dans  les  chambres  et 
dans  la  presse.  L'opinion  l'accuse  de  laisser  dépérir  nos  forces  navales.  On 
a  déjà  mis  en  doute  .sa  prudence  et  la  sagesse  de  ses  règlemens;  que  se- 
rait-ce si  sa  loyauté,  son  honneur,  son  patriotisme,  étaient  suspectés,  et  si 
l'esprit  de  parti,  en  la  calomniant,  soulevait  contre  elle  les  passions  popu- 
laires !  S'il  en  était  ainsi,  le  devoir  de  tous  les  hommes  modérés  serait  de 
défendre  l'administration  de  la  marine  contre  des  attaques  aussi  odieuses 
qu'absurdes.  Pour  opérer  les  réformes  qu'elle  a  promises  et  qu'on  a  eu  rai- 
son de  lui  imposer,  l'administration  de  la  marine  a  besoin  de  l'estime  et  de 
la  confiance  du  pays. 


REVUE  LÏTTÉUAIIIE. 

FR.40ni:^S   DE    PHILOSOPHtE    CARTKSIE^/^E , 

PAR    VICTOR    COrSI>-.' 


Ces  fragmens  ont  leur  unité  :  ils  embrassent  la  suite  entière  des  destinées  du 
cartésianisme,  et  jettent  tour  à  tour  de  vives  clartés  sur  les  origines,  les  progrès 
et  la  décadence  de  cette  grande  école  de  philosophie,  l'honneur  de  la  France 
et  de  l'esprit  humain.  Le  savant  morceau  sur  Vanini  est  une  peinture  du 
xvi«  siècle  où  l'on  voit  le  génie  moderne,  encore  au  berceau  et  mal  sûr  de  lui- 
même,  faire  un  premier  essai  de  ses  forces  et  préluder  par  des  créations  puis- 
santes, mais  informes,  à  l'enfantement  régulier  de  la  philosophie  des  temps 
nouveaux.  Les  pièces  qui  suivent,  Séance  d* une  socicté  cartésienne,  Hoberval 
philosophe,  le  cardinal  de  Retz  cartésien,  nous  montrent  le  cartésianisme 
partout  accueilli  et  partout  triomphant,  gagnant  à  sa  cause,  intéressant  à  ses 
nqiuveautés  les  esprits  les  plus  indifférens  ou  les  plus  rebelles,  entrant  à  l'A- 
cadémie des  Sciences,  pénétrant  au  sein  du  clergé,  et  pour  comble  de  fortune, 
entraînant  les  gens  du  monde,  les  femmes  et  les  salons.  Enlin  les  correspon- 

(1)  Chez  Charpcnlier,  rue  de  l.illc,  17. 
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dances  de  Malebranche  avec  Mairan  et  Leibnitz  nous  donnent  le  spectacle  des 
développemens  intérieurs  de  la  philosophie  nouvelle;  nous  la  voyons  aboutir 
rapidement  entre  les  mains  chrétiennes  de  l'illustre  oratorien  à  une  sorte  de 
fatalisme  mystique,  au  travers  duquel  des  yeux  pénétrans  aperçoivent  d'a- 
vance le  panthéisme  où  la  précipite  bientôt  l'inflexible  logique  du  juif  d'Am- 
sterdam. En  vain  Leibnitz  entreprend  de  retenir  le  cartésianisme  sur  cette 
pente  funeste;  il  n'y  réussit  qu'à  moitié,  continue  Malebranche  plus  encore 
qu'il  ne  le  réforme,  jusqu'à  ce  qu'enfin  cette  glorieuse  école,  après  un  siècle 
de  puissance  et  de  fécondité,  succombe  à  la  fois  sous  le  poids  de  ses  fautes  et 
sous  les  haines  accumulées  de  ses  différens  adversaires. 

On  ne  se  ferait  qu'une  faible  idée  du  génie  de  Descartes  et  des  services 
qu'il  a  rendus  à  l'esprit  humain,  si  l'on  ne  prenait  soin  de  se  rendre  compte 
de  l'état  déplorable  où  ce  grand  homme  trouva  les  sciences  et  la  philoso- 
phie. Certes,  la  liberté  de  la  pensée  était  immense  au  xvi"  siècle;  mais  la 
liberté  ne  vaut  que  par  ses  fruits.  Or,  que  produisait-elle  à  cette  époque?  De 
deux  choses  l'une  :  ou  des  imitations  stériles  et  tout  artificielles  des  grandes 
philosophies  de  l'antiquité,  ou  de  vaines  utopies  et  des  systèmes  monstrueux. 
Lisez  les  Dialogues  de  Vanini  dans  l'exacte  et  substantielle  analyse  que  nous 
en  donne  M.  Cousin;  lisez  la  Cité  du  Soleil  de  Campanella,  ou  même  le  De 
Vinfinito,  principio  e  uno  de  l'infortuné  Giordano  Bruno  :  vous  n'y  serez 
pas  moins  choqué  de  l'insupportable  emphase  des  promesses  que  de  la  pau- 
vreté des  résultats.  Combien  ces  informes  ébauches  étaient  à  mille  égards 
inférieures  à  la  philosophie  qu'on  voulait  remplacer  !  Il  serait  curieux  de  rap- 
procher, par  exemple,  deux  génies  qu'en  des  temps  différens  Naples  a  donnés 
à  la  France,  Vanini  et  saint  Thomas,  et  de  comparer  la  simple  et  noble  Somme 
avec  V  Jmphithéâtre  magique  et  divin  ^  chrétien  et  physique ,  astrologico- 
catholique  de  la  divine  Providence.  D'un  côté,  quelle  magnifique  et  sévère 
ordonnance,  et  de  l'autre  quel  chaos!  Ici,  quelle  gravité,  et  là,  quelle  puérile 
jactance  !  Quelle  précision ,  quelle  exactitude,  quelle  mesure ,  chez  le  saint 
docteur!  et  dans  le  libre  penseur,  quelle  intempérance,  quelle  indécision, 
quel  dérèglement!  Mais  si  énorme  que  soit  la  différence  de  ces  deux  ou- 
*  vrages,  un  intervalle  plus  grand  encore  les  sépare  tous  deux  d'un  autre 
livre,  bien  modeste  et  bien  chétif,  à  ce  qu'il  semble,  mais  qui  est  le  germe 
d'où  va  sortir  un  monde  :  je  parle  du  Discours  de  la  Méthode.  On  ne  doit  pas 
oublier  qu'en  publiant  cet  ouvrage.  Descartes  y  joignait  comme  supplément 
la  Dioptrique,  la  Géométrie  et  les  Météores.  Ainsi  d'un  seul  coup  il  fondait, 
sur  la  base  puissante  d'une  méthode  nouvelle,  deux  sciences  encore  à  peu 
près  inconnues  et  d'une  portée  infinie,  la  physique  mathématique  et  l'ana- 
lyse, et  en  même  temps  il  préludait  aux  Méditations  et  aux  Principes, 
c'est-à-dire  à  une  métaphysique  complète  et  au  système  du  monde.  Il  faut 
convenir  ici  avec  M.  Cousin ,  et  en  mettant  à  part,  comme  lui,  tout  sentiment 
déplacé  de  patriotisme,  que  jamais  homme  au  monde  n'a  été  doué  à  ce  degré 
du  génie  créateur.  Sans  Descartes,  l'Angleterre  n'eiit  jamais  porté  Newton, 
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ni  l'Allemagne  Leibnitz.  Newton  a  découvert,  je  le  sais,  le  vrai  système  du 
monde,  mais  Deseartes  lui  en  avait  pour  ainsi  dire  remis  la  clé  en  réduisant 
la  découverte  de  ce  système  à  un  problèuie  de  mécanique.  Leibnitz  a  attaché 
pour  jamais  son  nom  au  calcul  de  l'infini ,  mais  il  n'y  serait  certainement  pas 
venu  sans  l'analyse  cartésienne.  Combien  pAlit  plus  encore  à  côté  du  vrai  fon- 
dateur de  la  philosophie  moderne  la  gloire  trop  célébrée  de  Bacon!  Sachons 
gré  à  M.  Cousin  d'avoir  saisi  l'occasion  de  mettre  Bacon  à  sa  place.  Sans 
imiter  les  injustes  sévérités  de  Joseph  de  Maistre,  qui  avait  pour  haïr  Ba- 
con des  raisons  dont,  grâce  à  Dieu,  nous  sommes  affranchis,  sans  refuser  à 
ce  rare  génie  l'incontestable  honneur  d'avoir  réduit  en  beaux  et  lumineux 
préceptes  des  méthodes  que  d'autres  avaient  pratiquées  avant  lui,  et  qui, 
du  reste,  il  faut  bien  l'ajouter,  n'ont  rien  produit  entre  ses  mains  de  consi- 
dérable, osons  dire  que  Bacon  est  si  peu  le  fondateur  de  la  philosophie  du 
XVII*  siècle,  qu'il  nous  fait  beaucoup  plutôt  l'effet  d'un  des  hommes  du  wf. 
Il  en  a  le  noble  enthousiasme,  comme  aussi  l'emphase  et  la  bizarrerie.  Lui- 
même  se  compare  sans  cesse  à  Christophe  Colomb  :  je  le  veux  bien;  mais 
c'est  un  Christophe  Colomb  qui  se  borne  à  pressentir  l'Amérique  et  à  la 
chanter  en  très  beau  langage,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  la  découvrir  et 
de  l'explorer. 

Le  vrai  Christophe  Colomb,  c'est  Descartes.  Autant  Bacon  reste  inconnu  à 
son  siècle,  autant  Descartes  remplit  tout  le  sien.  Les  grands  traits  de  cette 
influence  universelle  .sont  bien  connus;  mais  il  est  infiniment  curieux  d'en 
suivre  les  traces  jusque  dans  les  coins  les  plus  obscurs  de  cette  noble  et  sé- 
rieuse .société  du  temps  de  Louis  XIV.  M.  Cousin  nous  fait  voir  la  nouvelle 
philosophie  envahissant  un  à  un  tous  les  ordres  religieux.  Chaque  nom 
marque  ici  la  conquête  d'une  armée  entière  de  prosélytes  :  Malebranche  et 
le  P.  Poisson  nous  représentent  l'Oratoire,  Mersenue  les  minimes,  Antoine 
Legrand  les  franciscains,  le  père  Le  Bossu  les  génovéfins,  dom  Lamy  les 
bénédictins,  Arnaud  et  Nicole  tout  Port-Royal.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ordre 
des  jésuites  qui,  à  la  vérité  bien  en  dépit  de  lui,  ne  fournisse  à  l'école  carté- 
sienne un  disciple  ingénieux  autant  que  fidèle  :  je  veux  parler  de  l'héroïque 
père  André  dont  31.  Cousin  nous  a  découvert  et  fait  aimer  la  grande  ame, 
les  luttes  et  les  malheurs.  Bientôt,  des  couvons  et  des  congrégations  savantes, 
l'esprit  nouveau  passe  parmi  les  gens  du  monde.  Le  duc  de  Luyues  traduit 
en  français  les  Méditations,  et  fait  de  son  château  la  première  académie  car- 
tésienne; Rohault  institue  des  conférences  publiques  qui  sont  suivies  par  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  plus  distingué  dans  le  clergé,  la  magistrature  et  la 
noblesse,  et  où,  si  l'on  eu  croit  un  contemporain,  les  dames  tenaient  le  pre- 
mier rang.  On  s'assemble  à  la  place  Royale,  chez  le  père  Mersenne,  chez  le 
docteur  Picot,  à  l'hôtel  de  M  llabert  de  IMontmort,  pour  discuter  la  nouvelle 
philosophie.  Enfin,  qui  le  croirait?  elle  pénètre  jusque  chez  un  personnage 
fort  connu  par  son  goôt  pour  les  conspirations  et  la  galanterie,  mais  à  qui  on 
serait  porté  à  en  attribuer  infiniment  moins  pour  la  métaphysique;  je  parle 
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du  cardinal  de  Retz,  du  grand  coadjuteur  en  personne.  M.  Cousin  nous  in 
troduit  dans  sa  solitude  de  Commercy,  et  rien  n'est  assurément  plus  inattendu 
et  plus  piquant  que  d'y  trouver  le  vieux  cardinal  se  plaisant  à  engager  des 
controverses  animées  entre  de  fidèles  cartésiens  et  le  bénédictin  Desgabets 
qui  prétendait  mettre  Descartes  à  l'alambic,  résumant  de  sa  main  les  argu- 
mens  divers,  et  ranimant,  pour  défendre  Descartes,  les  restes  de  ce  feu  d'es- 
prit et  de  cette  activité  jadis  redoutés  de  Mazarin  et  de  l'autorité  royale.  Dans 
ces  luttes  nouvelles  pour  lui,  et  qui  lui  étaient  peut-être  comme  un  agréable 
ressouvenir  des  orageux  combats  de  la  Fronde,  le  cardinal,  refroidi  par  l'âge 
et  assagi  par  l'expérience,  se  prononce  pour  les  opinions  moyennes.  Par  un 
curieux  contraste,  ce  remuant  esprit,  qui  avait  toujours  été  pour  la  guerre  en 
politique,  choisit  en  philosophie  le  rôle  de  pacificateur. 

Envisageons  maintenant  le  cartésianisme  par  des  côtés  plus  sérieux.  Nous 
venons  de  voir  sa  rapide  propagation,  ses  triomphes;  l'heure  des  revers  va 
bientôt  sonner  :  le  plus  mortel  ennemi  de  la  nouvelle  doctrine  est  caché  dans 
son  propre  sein.  Avant  même  que  Spinoza  n'eût  paru,  diverses  conséquences 
du  cartésianisme  avaient  été  pressenties  par  ses  adversaires  et  immédiatement 
tournées  contre  lui.  Déjà  Pascal  s'était  plaint  en  termes  piquans  et  amers  que 
Descartes,  dans  l'explication  de  la  nature,  prétendît  se  passer  de  Dieu,  lui  ac- 
cordant toutefois,  ajoutait-il,  une  chiquenaude  pour  donner  au  monde  le  pre- 
mier mouvement.  Cette  accusation  était  encore  bien  vague.  M.  Cousin  nous 
apprend  que  vers  la  même  époque,  en  1673,  cinq  ans  avant  la  publication  de 
la  fameuse  Ethica,  on  commençait  à  dire  que  la  théorie  cartésienne  de  l'é- 
tendue conduisait  à  un  monde  infini,  par  conséquent  nécessaire,  et  finalement 
à  une  sorte  d'identification  de  la  nature  et  de  Dieu.  Qui  a  recueilli  cette  grave 
accusation?  Ce  n'est  pas  un  philosophe,  c'est  un  homme  du  monde,  un  M.  de 
la  Clauzure,  du  reste  parfaitement  inconnu.  Le  fait  n'en  est  peut-être  que  plus 
remarquable.  Mais  aussitôt  que  VEthica  se  répandit  en  France,  ce  qui  n'était 
qu'un  vague  soupçon  devint  pour  les  adversaires  de  la  nouvelle  philosophie 
un  trait  de  lumière;  la  terrible  accusation  de  spinozisme  s'éleva  contre  tous 
les  cartésiens  :  elle  ne  fut  point  épargnée  au  pieux  Malebranche  dont  elle 
troubla  la  vieillesse,  etLeibnitz  lui-même  autorisa,  sans  le  vouloir  sans  doute, 
ces  insinuations  si  souvent  arbitraires  et  odieuses  en  écrivant  à  l'abbé  Nicaise 
ce  mot  tant  répété  et  tant  envenimé  :  «  Spinoza  n'a  fait  que  cultiver  cer- 
taines semences  de  la  philosophie  de  M.  Descartes.  »  C'est  sur  ce  point  ca- 
pital de  l'histoire  du  cartésianisme  que  le  livre  de  M.  Cousin  nous  fournit 
le  plus  de  lumières.  Sans  traiter  lui-même  la  question  ex  professa,  et  en  évi- 
tant de  se  produire  sur  le  premier  plan,  M.  Cousin  touche  cependant  d'une 
main  non  moins  ferme  que  discrète  aux  côtés  les  plus  délicats  du  problème, 
et  il  met  le  lecteur  intelligent  sur  la  voie  d'une  équitable  et  complète  solution. 
Quiconque  y  voudra  parvenir  ne  saurait  trop  méditer  deux  illustres  cor- 
respondances que  nous  donne  M.  Cousin,  l'une  entièrement  inédite,  de  Male- 
branche avec  Leibnitz;  l'autre  déjà  publiée ,  mais  qui  paraît  ici  pour  la  pre- 
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mière  fois  dans  sa  parfaite  intégrité,  celle  de  Malebranche  avecMairan.  Oa 
sait  que  Dortous  de  Mairan ,  l'ami  de  Voltaire ,  le  successeur  de  Fonteuelle 
à  l'Académie  des  Sciences  en  qualité  de  secrétaire  perpétuel,  a  été  au 
xviii*'  siècle  un  personnage  considérable.  Voltaire  lui  a  donné  une  place 
au  Temple  du  goût,  où  il  ne  les  prodiguait  pas,  et  il  aurait  pu  appliquer  à  ce 
géomètre  bel-esprit,  qui  adorait  la  musique  et  les  lettres,  ce  qu'il  dit  de  son 
célèbre  prédécesseur  : 

D'une  main  légère  il  tenait 
Le  compas,  la  plume  et  la  lyre. 

Mais  à  l'époque  où  nous  nous  plaçons  ici,  Mairan ,  jeune  encore ,  confiné  à 
Béziers  où  il  était  conmiensal  de  l'évêclié,  cultivait  dans  l'obscurité  la  plus 
profonde  les  études  qui  devaient  honorer  sa  maturité.  Selon  l'esprit  du  temps, 
aujourd'hui  malheureusement  perdu,  il  ne  séparait  pas  les  sciences  de  la 
philosophie.  Il  lut  donc  V Éthique  et  en  fut  très  vivement  frappé.  Cet  appareil 
géométrique  qui  nous  rebute ,  cette  exactitude ,  cette  sévère  précision  de- 
vaient captiver  le  jeune  géomètre.  Mais  son  esprit  ne  fut  pas  seulement  attiré» 
il  fut  séduit  et  comme  vaincu.  ^Mairan  av^iit  poussé  le  cartésianisme  jusqu'à 
Malebranche;  il  crut  qu'il  fallait  faire  un  pas  de  plus. 

L'esprit  agité  par  cette  lecture,  charmé  d'ailleurs  de  renouer  quelques  rap- 
ports avec  un  personnage  illustre  qu'il  avait  connu  dans  sa  première  jeu- 
nesse, Mairan  écrit  à  Malebranche  {mur  lui  soumettre  ses  scrupules;  les  prin- 
cipes de  Spinoza  lui  paraissent  .solides  et  clairs;  ce  sont  ceux  même  de 
Uescartes;  et  toutefois  sa  raison  se  révolte  contre  les  conséquences.  Qu'est-ce» 
à  dire.'  C'est  sans  doute  que  Spinoza  raisonne  mal.  Mais  plus  INlairan  relit 
V Éthique,  moins  il  se  sent  capable  de  rompre  la  chaîne  des  démonstrations. 
Il  supplie  donc  le  père  Malebranche,  au  nom  de  la  vérité,  au  nom  de  sa  pro- 
pre philosophie  compromise,  de  venir  à  son  aide  et  de  lui  découvrir  les  para- 
logismes  de  Spinoza.  »  Marquez-nu)i,  lui  dit-il,  le  premier  pas  qui  l'a  conduit 
au  précipice,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  veux  croire,  qu'il  y  soit  tombé,  et 
marquez  le  moi,  je  vous  prie,  succinctement  et  à  la  manière  des  géomètres.  » 
On  devine  l'extrême  embarras  que  dut  éprouver  Malebranche  en  présence  de 
cette  demande  précise  et  catégorique.  Il  veut  d'abord  éluder  la  question;  il 
n'a  pas  lu  Spinoza,  ou  s'il  l'a  lu,  c'est  seulement  en  partie  et  depuis  long- 
temps. Enfin ,  il  croit  se  tirer  d'affaire  en  disant  que  la  racine  du  spino- 
zisme  est  dans  la  confusion  de  l'étendue  intelligible  et  de  l'étendue  corpo- 
relle. Mairan  n'était  pas  homme  à  se  contenter  à  si  bon  marché;  d'un  trait 
ferme  et  sûr,  il  fait  sentir  le  vide  de  la  réponse  qu'on  lui  adresse,  et  il  in- 
siste avec  force  pour  qu'on  lui  montre  le  |)oint  |)récis  de  la  difficulté,  le 
nœud  de  la  question,  le  paralogisme  qui  doit  nécessairement  se  trouver  dans 
la  suite  des  théorèmes.  Malebranche,  visiblement  contrarié,  tarde  à  répon- 
dre, parle  de  son  grand  âge,  d'un  rli  urne  fort  fâcheux  et  d'une  difficulté  de 
respirer  qui  l'incommode;  puis  il  reproduit  son  premier  expédient  de  l'étea» 
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due  intelligible,  et  termine  en  gémissant  sur  la  difficulté  de  philosopher  par 
lettres.  Sans  aucune  pitié,  mais  non  sans  une  parfaite  politesse,  l'obstiné 
géomètre  de  Béziers  prend  le  parti  d'attaquer  de  front  la  distinction  que  lui 
oppose  son  adversaire,  et  de  lui  prouver  nettement  que  sa  théorie  de  l'étendue 
est  identique  à  celle  de  Spinoza  ou  n'a  aucun  sens.  Malebranche  finit  alors 
par  se  piquer  au  jeu  et  par  entrer  sérieusement  dans  la  question;  mais  on 
pense  bien  qu'il  ne  satisfait  pas  Mairan ,  qui ,  répliquant  avec  une  inflexible 
fermeté  et  le  plus  rare  talent  de  dialectique,  réduit  toujours  son  adversaire 
à  cette  dure  alternative,  de  se  contredire  ou  de  donner  en  plein  dans  le  spi- 
nozisme. 

On  peut  aujourd'hui  le  dire  sans  détour,  Mairan  a  raison.  Si  l'essence  des 
corps,  c'est  l'étendue,  si  l'étendue  est  quelque  chose  en  soi  d'effectif  et  de 
positif,  comment  ne  pas  la  concevoir  sans  bornes,  comment  ne  pas  y  voir  un 
attribut  nécessaire  de  la  substance  infinie,  comment  enfin  ne  pas  unir  jusqu'à 
les  confondre  la  nature  et  Dieu?  Malebranche  a  beau  raffiner  et  distinguer 
subtilement  entre  l'idée  de  l'étendue  qui  est  infinie  et  l'étendue  réelle  qui  a 
des  bornes,  il  est  clair  que,  par-là  même  que  l'idée  de  l'étendue  est  infinie, 
son  objet  doit  être  infini;  et  dès-lofs  l'étendue,  en  tant  qu'infinie,  ne  pou- 
vant être  qu'en  Dieu,  il  s'ensuit  en  définitive  qu'elle  est  le  fonds  commun  de 
toutes  les  étendues  limitées  et  locales,  ce  qui  est  la  pure  doctrine  de  Spinoza. 
Ici ,  jNIairan  triomphe,  et  le  vrai  coupable,  ce  n'est  pas  Malebranche,  c'est 
Desc.artes;  Descartes,  dis-je,  qui,  infidèle  à  la  méthode  psychologique,  guide 
heureux  et  sûr  de  ses  premiers  pas,  a  prétendu  déterminer  l'essence  des  corps 
d'une  manière  abstraite,  sans  égard  aux  données  de  la  conscience;  Descartes 
qui  n'a  rien  voulu  voir  dans  le  monde  extérieur  de  réel  et  de  substantiel  que 
l'étendue  avec  ses  modes,  détruisant  ainsi  l'activité  de  la  nature  et  préparant 
le  principe  fatal  de  la  passivité  universelle  des  substances;  Descartes  qui 
avait  aperçu  lui-même  et  hardiment  accepté  un  des  principes  fondamentaux 
du  spinozisme,  quand  il  déclarait  expressément,  en  vertu  de  l'absurdité  du 
vide  et  de  l'extension  indéfinie  de  la  matière,  qu'un  seul  monde  est  pos- 
sible à  Dieu  {Principes^  T  partie,  §  16,  21  et  22).  Ce  n'est  donc  pas  en  vain 
que  Leibnitz ,  pour  réformer  le  cartésianisme,  s'attacha  d'abord  à  rétablir 
l'activité  de  la  nature  en  opposant  à  la  théorie  de  l'étendue  passive  et  indé- 
finie la  doctrine  des  forces,  base  future  de  la  monadologie  tout  entière.  C'était 
couper  le  mal  à  sa  racine,  et  il  faut  voir,  dans  la  curieuse  correspondance 
que  M.  Cousin  nous  a  découverte,  les  vains  efforts  que  fait  Malebranche 
pour  défendre  sur  ce  point  la  théorie  de  son  maître  et  la  sienne. 

Est-ce  à  dire  que  le  spinozisme  ne  soit,  comme  on  s'est  tant  plu  à  le 
répéter,  qu'un  cartésianisme  conséquent?  est-ce  à  dire  qu'on  ne  puisse  donner 
son  esprit  et  son  cœur  à  la  noble  philosophie  des  Méditations  sans  se  con- 
damner à  toutes  les  impiétés  du  panthéisme.  Nous  ne  le  pensons  pas.  Certes, 
Mairan  a  raison  de  ne  pas  voir  de  paralogisme  dans  tel  ou  tel  théorème  de 
V Éthique,  et  Malebranche  ni  personne  ne  pouvait  lui  en  montrer.  C'est  que 
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l'erreur  n'est  pas  en  un  certain  endroit  de  l'ouvrage,  elle  est  partout.  Spi- 
noza, il  faut  l'avouer,  disposait  d'une  puissance  de  déduction  vraiment  in- 
comparable. Nous  en  rappellerons  une  preuve  curieuse  dans  ce  bourgeois  de 
Rotterdam,  qui  s'enflamma  soudain  d'une  si  belle  ardeur  pour  la  philosophie, 
et  qui,  ayant  voulu  pour  réfuter  Spinoza  se  mettre  à  sa  place  et  faire  sur  lui- 
mtme  l'épreuve  de  la  force  de  ses  raisonnemens,  se  trouva  pris  au  piège;  le 
tissu  de  théorèmes  où  il  s'était  enfermé  volontairement  lui  devint  impéné- 
trable, et  il  ne  put  plus  s'en  dégager.  Le  système  de  Spinoza  est  donc  en  soi 
parfaitement  irréfutable,  ses  principes  une  fois  donnés;  mais  la  question  est 
de  savoir  si  ces  principes  sont  ceux  de  Descartes.  Nous  le  nions  formellement. 
Il  est  vrai  que  Spinoza  emprunte  à  Descartes,  et  encore  en  les  altérant  plus 
d'une  fois,  quelques-uns  de  ses  principes;  mais  ce  ne  sont  pas  les  principes 
fondamentaux.  Et  d'abord  les  méthodes  des  deux  philosophes  sont  diamétra- 
lement opposées.  La  méthode  des  Méditations  et  du  Discours  de  la  Mé- 
thode, c'est  la  méthode  psychologique,  partant  du  Cogito,  ergo  snm,  c'est- 
à-dire  de  la  conscience,  et  d'un  principe  qui  s'aperçoit  lui-même  dans  l'unité 
substantielle  de  son  être,  pour  arriver  à  Dieu  comme  au  dernier  terme  de 
toute  pensée.  La  méthode  de  Spinoza,  c'est  la  méthode  des  géomètres,  mal- 
heureusement transportée  dans  la  métaphysique,  où  elle  n'est  pas  applicable, 
s'appuyant  uniquement  sur  des  |)rincipes  abstraits,  et  descendant  d'un  dieu 
abstrait  à  je  ne  sais  quel  moi  multiple ,  modal ,  nécessité ,  qui  n'est  encore 
qu'une  cliimère  de  l'abstraction.  Delà,  dans  les  résultats,  des  différences 
capitales;  une  ame  simple,  libre,  immortelle,  au  lieu  d'une  suite  de  modalités 
fugitives  liées  un  instant  par  les  chaînes  «de  fer  de  la  fatalité  pour  se  dis- 
perser bientôt  et  se  perdre  dans  l'abîme  de  l'être;  de  là  aussi,  à  la  place  d'un 
dieu  aveugle,  étranger  à  l'homme  et  à  soi-même,  le  dieu  de  la  conscience, 
l'être  intelligent  et  bon  que  l'ame  religieuse  adore,  idéal  sublime  et  suprême 
asile  de  l'humanité. 

Voilà  l'hounne  et  le  Dieu'de  la  méthode  psychologique.  Il  est  vrai  de  dire 
que  si  Descartes -a  fondé  les  principes  essentiels  de  sa  philosophie  sur  cette 
salutaire  méthode,  quelquefois  aussi  il  l'applique  mal,  et  d'autres  fois  eniin 
il  l'abandonne  absolument.  Il  l'applique  mal,  par  exemple,  quand  il  distingue 
si  faiblement  la  volonté  soit  du  désir,  soit  du  jugement.  Il  y  renonce  tout- 
à-fait,  quand  il  détermine  a  priori  et  d'une  manière  toute  géométrique  la 
nature  de  l'étendue,  et  prétend  réduire  aux  modalités  variables  de  cette 
étendue  passive  le  fond  même  de  l'univers.  Voilà  les  deux  erreurs  de  Des- 
cartes; voilà  les  deux  portes,  pour  ainsi  dire,  par  où  l'on  passe  du  lumineux 
et  noble  édifice  des  Méditations  dans  les  régions  sombres  et  désolées  de 
YKthica.  Mais  que  sont  au  fond  ces  erreurs.^  Des  dérogations  à  la  niéthode 
psychologique,  c'est  à-dire  à  celte  même  méthode  que  Descartes  avait  primi* 
tivement  suivie,  et  sur  laquelle  il  avait  fondé  solidement  le  critérium  de 
l'évideuce,  la  spiritualité  et  la  liberté  de  l'ame,  l'existence  et  la  perfection 
de  Dieu.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  Spinoza  est  invincible  pour  qui  accepte 
les  principes  de  Descartes,  il  faut  dire  au  contraire  que  le  vrai  moyen,  et 
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le  seul,  de  réfuter  Spinoza,  c'est  de  reveuir  aux  principes  de  Descartes,  dont 
lui-même  s'est  trop  souvent  écarté;  c'est  de  pratiquer  comme  lui ,  avec  plus 
de  fidélité  et  d'exactitude  encore,  cette  méthode  infaillible  qui  saisissant , 
dès  son  premier  pas ,  le  type  même  de  l'être  dans  un  principe  actif,  simple 
et  substantiel,  ne  peut  jamais  arriver,  sans  se  démentir  expressément ,  à 
transformer  ce  principe  en  une  série  de  modalités  de  l'existence  divine.  Au 
lieu  donc  de  répéter  ce  mot  qui  a  fait  tant  de  mal ,  et  qui  n'est  vrai  qu'à 
certains  égards  :  le  spinozisme  est  un  cartésianisme  conséquent,  je  propose- 
rais volontiers  de  dire  que  le  spinozisme  est  un  cartésianisme  infidèle,  altéré 
dans  ses  principes  et  perverti  dans  ses  conséquences. 

Telle  est  la  haute  leçon  que  donne  à  la  philosophie  de  notre  temps  l'his- 
toire approfondie  des  mouvemens  de  la  pensée  humaine  au  xvii"  siècle. 
Rappellerons-nous  en  finissant  que  l'illustre  écrivain  qui  vient  de  nous  déve- 
lopper ce  grand  et  instructif  spectacle,  qui  consume  ses  veilles  à  ressaisir  et 
à  fortifier  le  nœud  par  où  se  rattache  la  philosophie  contemporaine  à  la  plus 
grande  école  de  spiritualisme  qui  fut  jamais,  qui  met  toute  sa  gloire  à  puri- 
fier les  doctrines  cartésiennes  des  élémens  d'erreur  que  le  temps  y  a  mêlés, 
à  développer  ces  doctrines  généreuses  en  leur  donnant  à  la  fois  pour  base  la 
conscience  individuelle  et  l'histoire  de  l'esprit  humain,  ce  même  écrivain  est 
accusé  chaque  jour,  par  d'opiniâtres  et  aveugles  adversaires ,  de  corrompre 
le  présent  et  de  compromettre  l'avenir?  On  sent  ici  que  toute  apologie  serait 
superfiue.  A  mesure  que  M.  Cousin  poursuit  ses  fécondes  études,  il  s'attache 
de  plus  en  plus  en  philosophie  à  ce  qu'il  y  a  d'éternel.  De  là,  dans  son  esprit, 
je  ne  sais  quelle  sérénité  qui  se  réfléchit  dans  son  style,  et  sur  le  fonds  de 
vigueur  et  de  précision  qui  le  constitue,  ajoute  une  ampleur  et  une  majesté 
merveilleuses.  Cette  haute  raison,  devenue  maîtresse  entière  d'elle-même, 
ce  feu  d'imagination ,  toujours  tempéré  par  une  méthode  sévère,  composent 
un  caractère  d'esprit  et  de  style  que  notre  siècle  semblait  avoir  perdu  sans 
retour,  et  qu'il  est  bien  glorieux  d'avoir  retrouvé.  E.  S. 

RÉVÉLATIONS  SUR  LÀ  RUSSIE,  OU  l'eMPEREUR  NiCOLAS  ET  SON  EMPIRE 

EN  1844,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Noblet,  annoté  par  M.  C.  Robert  (l). 
—  Malgré  les  réserves  faites  par  l'auteur  sur  la  question  de  priorité ,  il  est 
évident  que  la  publication  de  cet  ouvrage  a  été  provoquée  par  le  succès  que 
celui  de  M.  de  Custine  a  obtenu  à  Londres.  Toutes  les  attaques  contre  la 
Russie  sont  bien  venues  en  Angleterre;  aussi  l'attention  publique  n'a-t-elle 
pas  fait  défaut  à  ces  Révélations  sorties  de  la  plume  d'un  compatriote.  L'au- 
teur flattait  les  instincts  populaires;  il  a  fait  autorité,  et  l'on  a  considéré 
comme  une  étude  approfondie  ce  qui  n'est  réellement  qu'un  recueil  de  docu- 
mens  suspects.  Il  eût  été  prudent  néanmoins  de  se  tenir  en  garde  contre  un 
livre  écrit  avec  passion ,  et  qui  affecte  assez  volontiers  les  allures  du  pam- 
phlet. Si  des  critiques  et  des  récriminations  dictées  par  un  sentiment  de 
patriotisme  exagéré  ont  pu  le  populariser  au-delà  de  la  Manche,  elles  ne  le 

(1)  Chez  Labitte,  quai  Voltaire,  3. 
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recommanderont  pas  auprès  des  lecteurs  désintéressés;  pour  obtenir  le  suf- 
frage de  ceux-ci,  il  eût  fallu  éviter  les  déclamations,  juger  de  haut,  avec 
calme  comme  avec  sévérité,  ne  se  faire  l'interprète  d'aucune  prévention, 
l'avocat  d'aucun  parti. 

Un  ouvrage  sérieux  et  complet  nous  manque  donc  encore  sur  la  Russie. 
Parmi  ceux  qui  ont  visité  cet  empire,  les  uns,  arrivant  avec  des  haines  précon- 
çues ou  des  sympathies  arrêtées,  n'ont  rien  examiné  que  sous  un  faux  jour;  ils 
auraient  obtenu  le  même  résultat  sans  sortir  de  leur  cabinet.  D'autres,  plus 
disposés  à  l'impartialité,  ont  difficilement  entrevu  la  vérité  dans  un  état  despo- 
tique qui  met  tous  ses  soins  à  déguiser  sa  faiblesse  et  ses  vices  aux  yeux 
l'étranger.  Celui  ci ,  le  plus  souvent,  en  est  réduit  à  des  conjectures  :  s'il 
interroge,  il  ne  trouve  autour  de  lui  que  réserve  et  contrainte;  chacun  craint 
de  se  compromettre,  et  garde  prudemment  le  silence  sur  les  choses  du  gou- 
vernement. Un  nom  connu,  un  rang  élevé,  doivent-ils  donner  du  poids  à  ses 
récits,  le  voyageur  sera  circonvenu,  trompé.  On  sait  comment  M.  le  duc  de 
Raguse  a  vu  l'Egypte  et  avec  quelle  adresse  le  rusé  pacha  a  su  lui  donner  le 
change  et  cacher  à  ses  yeux ,  sous  les  oripeaux  d'une  civilisation  menteuse, 
les  plaies  du  pays  qu'il  exploite.  Il  eu  sera  toujours  de  même  lorsqu'on  vou- 
dra étudier  un  peuple  par  l'intermédiaire  de  ceux  qui  le  gouvernent.  Celui-là 
seul  peut  connaître  une  nation  qui,  abandonnant  les  grands  chemins  frayés, 
sait  prendre  le  sentier  détourné  et  solitaire  qui  mène  à  la  hutte  du  moujik, 
sous  la  tente  du  Cosaque,  et  va  demander  au  foyer  domestique  le  récit  de  ses 
souffrances  et  de  ses  besoins. 

Si  nous  en  croyons  l'auteur  des  Révélations  mr  la  Russie.,  il  aurait  tout 
vu,  tout  observé,  tout  décrit.  L'empereur,  la  noblesse  russe,  les  tonction- 
naires,  les  serfs,  toutes  les  classes  de  la  société,  sont  passés  en  revue.  La 
corruption  et  la  vénalité,  ces  plaies  invétérées  de  la  Russie,  lui  fournissent 
des  anecdotes  parfois  piquantes  et  qui  ne  fout  que  confirmer  ce  que  nous  sa- 
vions déjà  sur  ce  vaste  système  de  concussions  qui ,  du  ministre  au  dernier 
fonctionnaire,  forme  une  chaîne  non  interrompue  de  voleurs  officiels.  Des 
aperçus  pittorescjues,  qui  n'offrent  pas  l'intérêt  de  la  nouveauté,  complètent 
l'ouvrage.  En  serons-nous  plus  éclairés  qu'auparavant  sur  la  situation  sociale 
que  l'auteur  a  eu  la  prétention  de  nous  révéler?  Assurément  non.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  l'esprit  d'hostilité  systématique  qui  a  dicté  ce  livre  et  qui  a  fait  sa 
réjHitation  en  Angleterre  ôte  à  nos  yeux  toute  valeur  aux  jugemeus  qu'on  y 
trouve.  Aussi  n'est-ce  pas  à  ce  point  de  vue  qu'il  peut  présenter  de  l'intérêt  en 
France.  Ce  sont  les  tendances  dévoilées  par  cette  œuvre  exclusivement  bri- 
tannique qu'il  est  bon  d'observer,  car  nous  y  trouvons  l'expression  des  sen- 
timens  qui  animent  une  portion  notable  de  la  société  anglaise  vis-à-vis  de  la 
Russie.  Tel  est,  à  notre  avis,  le  seul  côté  qui  mérite  l'attention  des  letteurs. 
Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  laver  le  gouvernement  russe  et  son  chef 
des  reproches  qui  lui  sont  adressés;  nos  opinions,  pour  le  moins  aussi  libé- 
rales que  colles  du  peuple  anglais,  ne  nous  feront  jamais  transiger  avec  un 
système  qui  est  leur  ennemi  essentiel  et  implacable;  nous  savons  tout  ce  que 
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doit  avoir  d'antipathique  à  la  Francs  une  constitution  politique  où  tout  est 
organisé  par  la  tyrannie  et  pour  la  tyrannie;  seulement  il  peut  nous  paraître 
étrange  que  l'Angleterre  revendique  pour  elle  seule  la  moralité  et  la  con- 
scioice  nationale,  qu'elle  se  pose,  a  l'exclusion  de  toute  autre,  en  champion 
des  idées  de  progrès  et  ne  reconnaisse  qu'une  propagande  civilisatrice,  celle 
de  ses  escadres  et  de  ses  sociétés  bibliques.  On  ne  sait  vraiment  de  quoi  il 
faut  le  plus  s'étonner,  ou  de  l'ignorance  grossière  de  ceux  qui  avancent  de 
bonne  foi  ces  assertions  démenties  chaque  jour,  et  sur  tous  les  points  du 
globe,  par  les  actes  de  la  politique  anglaise,  ou  de  l'incroyable  impudence 
de  ceux  qui  prétendent  imposer  au  monde  de  telles  éuormités.  C'est  pour- 
tant là  le  fond  de  doctrine  de  l'auteur,  qui,  sans  songer  s'il  existe  ailleurs 
un  peuple  qui  puisse  à  bon  droit  réclamer  sa  part  dans  l'œuvre  de  la  civili- 
sation moderne,  proclame  sans  la  moindre  hésitation  l'antagonisme  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Russie  comme  la  lutte  d'où  dépend  le  sort  du  monde.  Que 
l'Angleterre  triomphe,  l'Europe  est  sauvée;  qu'elle  succombe,  nous  retour- 
nons au  ix"  siècle.  Selon  lui ,  «  il  existe  à  peine  quelque  partie  de  la  famille 
humaine  qui  ne  trouvât  profit  à  devenir  une  des  dépendances  de  la  Grande- 
Bretagne!  »  —  La  presse  française  a  eu  trop  souvent  l'occasion  de  relever 
des  excentricités  pareilles  pour  que  nous  croyons  devoir  nous  y  arrêter  plus 
long-temps.  Celles-ci  ont  beau  se  couvrir  des  couleurs  de  \di  jeune  Angleterre, 
elles  n'en  relèvent  pas  moins  des  vieux  préjugés  que  l'auteur  répudie  dans 
sa  préface  et  dont  il  se  fait  ensuite  l'organe.  Cette  fastueuse  exhibition  de 
principes  humanitaires  ne  serait-elle  qu'une  hypocrisie  de  plus  ?  Nous  répu- 
gnons à  le  croire,  et  nous  aimons  mieux  n'y  voir  que  l'erreur  d'un  patrio- 
tisme exalté. 

—  M.  Villemain  vient  de  publier,  à  propos  des  lettres  et  poésies  de  saint 
Grégoire  de  ]Nazianze,  récemment  retrouvées  ou  recueillies  par  l'un  de  nos 
plus  savans  prêtres,  M.  Caillau,  un  examen  critique  plein  de  vues  élevées  et 
d'aperçus  délicats  :  jamais  cette  plume  facile  n'avait  eu  plus  de  tour  et  de 
grâce.  Les  expressives  et  savantes  traductions  que  M.  Villemain  entremêle 
à  ses  appréciations  suffiront  pour  faire  juger  du  prix  tout  particulier  qu'a  la 
belle  publication  de  l'abbé  Caillau.  Il  appartenait  à  l'auteur  de  V Essai  sur 
FÉloquence  des  Pères  au  quatrième  siècle  d'étudier  ces  monumens  curieux 
et  presque  inconnus  de  la  première  civilisation  chrétienne.  Comme  toujours, 
M.  Villemain  s'est  tiré  de  sa  tache  en  maître.  Ce  nouveau  morceau  sur  Gré- 
goire de  ISazianze  fait  vivement  désirer  la  publication  des  travaux  nombreux 
et  étendus  que  l'illustre  écrivain  achève  en  ce  moment. 


V.  DE  Mabs. 


DU  BEAU  ET  DE  L'ART. 


Des  facultés  de  Tame  qnl  concourent  à  la  perception  dn  bran. 

Des  dltTi'rrcns  genres  de  bcauK'  et  de  leur  harmonie.  —  Du  Renie  et  de  l'art. 

Des  principaux  arts,  de  leur  but  commun  et  de  leurs  moyens  dilKrens. 

—  Arcbiteclure  et  Kcuipture.  —  Musique  et  peinture.  — 

Suprématie  de  la  poésie. 


L'esthétique,  ou  la  théorie  du  beau  et  de  l'art,  est  la  partie  de  la 
philosophie  qui  a  été  le  plus  négligée  parmi  nous.  On  ne  rencontre 
pas  jine  seule  ligne  sur  ce  grand  sujet  avant  le  père  André  et  Diderot. 
Diderot,  qui  avait  des  éclairs  de  génie,  où  tout  fermentait  sans  venir 
h  maturité,  a  semé  çh  et  là  une  foule  d'aperçus  ingénieux  et  souvent 
contradictoires  (1);  il  n'a  pas  laissé  une  théorie  sérieuse.  Dans  une  école 
contraire  et  meilleure,  disciple  de  saint  Augustin  et  de  Malebranche, 
le  père  André  a  composé  sur  le  beau  un  livre  estimable,  où  il  y  a  plus 
d'abondance  que  de  profondeur,  plus  d'élégance  que  d'originalité  (2). 
Condillac,  qui  a  écrit  tant  de  volumes,  n'a  pas  môme  un  seul  chapitre 
sur  le  beau.  Ses  successeurs  ont  traité  la  beauté  avec  le  môme  dédain; 
ne  sachant  trop  comment  l'expliquer  dans  leur  système,  ils  ont  tiouvé 
plus  commode  de  ne  la  point  apercevoir.  Grâce  à  Dieu,  elle  n'en  sub- 
siste pas  moins  et  dans  l'ame  et  dans  la  nature.  Nous  allons  essayer 
d'en  recueillir  les  traits  essentiels  sans  les  altérer  par  aucun  préjugé 
systématique;  nous  en  laisserons  paraître  la  variété,  et  nous  Utcherons 

(1)  Pensées  sur  la  Sculpture,  etc.  —Le  Salon  de  17G5,  etc. 

(2)  OEuvres  philosopMques  du  p.  André;  bibliothèque  Charpentier. 
TOME  XI.  —  1"  SEPTEMBRE  1845.  50 
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aussi  d'en  saisir  l'harmonie.  Nous  l'étudierons  successivement  dans 
l'homme  qui  la  connaît  et  qui  la  sent,  dans  les  objets  de  tout  genre 
qui  la  contiennent,  dans  le  génie  qui  la  reproduit,  dans  les  princi- 
paux arts  qui  l'expriment  chacun  à  leur  manière  selon  les  moyens 
dont  ils  disposent. 
Commençons  par  interroger  l'ame  en  présence  du  beau. 

I. 

N'est-ce  pas  un  fait  incontestable  qu'en  face  de  certains  objets, 
dans  des  circonstances  très  diverses,  nous  portons  ce  jugement  :  Cet 
objet  est  beau?  Cette  affirmation  n'est  pas  toujours  explicite.  Quel- 
quefois elle  ne  se  manifeste  que  par  un  cri  d'admiration;  quelquefois 
elle  s'élève  silencieusement  dans  l'esprit  qui  à  peine  en  a  conscience. 
Les  formes  de  ce  phénomène  varient,  mais  le  phénomène  est  attesté 
par  l'observation  la  plus  vulgaire  et  la  plus  certaine,  et  toutes  les  lan- 
gues en  portent  témoignage. 

Quoique  les  objets  sensiblçs  soient  ceux  qui,  chez  la  plupart  des 
hommes,  provoquent  le  plus  souvent  le  jugement  du  beau,  ils  n'ont 
pas  seuls  cet  avantage;  le  domaine  de  la  beauté  est  plus  étendu  que  le 
monde  physique  exposé  à  nos  regards;  il  n'a  d'autres  bornes  que  celles 
de  la  nature  entière,  de  l'ame  et  du  génie  de  l'homme.  Devant  une 
action  héroïque,  au  souvenir  d'un  grand  dévouement,  môme  à  la 
pensée  des  vérités  les  plus  abstraites  puissamment  enchaînées  entre 
elles  dans  un  système  admirable  à  la  fois  par  sa  simplicité  et  par  sa 
fécondité,  enfin  devant  des  objets  d'un  autre  ordre,  devant  les  œu- 
vres de  l'art,  ce  même  phénomène  se  produit  en  nous.  Nous  recon- 
naissons dans  tous  ces  objets,  si  difFérens  qu'ils  soient,  une  qualité  com- 
mune sur  laquelle  tombe  notre  jugement,  et  cette  qualité  nous  l'appe- 
lons la  beauté. 

En  vain  on  a  tenté  de  réduire  le  beau  à  l'agréable. 

Sans  doute  la  beauté  est  presque  toujours  agréable  aux  sens,  ou  du 
moins  elle  ne  doit  pas  les  blesser.  La  plupart  de  nos  idées  du  beau 
nous  viennent  par  la  vue  et  par  l'ouïe,  et  tous  les  arts,  sans  exception, 
s'adressent  à  l'ame  par  le  corps.  Un  objet  qui  nous  fait  souffrir,  fût-il 
le  plus  beau  du  monde,  bien  rarement  nous  paraît  tel.  La  beauté  n'a 
point  de  prise  sur  une  ame  occupée  par  la  douleur. 

Mais  si  une  sensation  agréable  accompagne  souvent  l'idée  de  la 
.beauté,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  l'une  soit  l'autre. 

L'expérience  prouve  que  toutes  les  choses  agréables  ne  nous  pa- 
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laissent  pas  belles,  et  que  parmi  les  choses  agréables  celles  qui  le  sont 
le  plus  ne  sont  pas  les  plus  belles  :  marque  assurée  que  l'agréable  n'est 
pas  le  beau,  car  si  l'un  est  identique  à  l'autre,  ils  doivent  toujours 
être  proportionnés  l'un  à  l'autre,  et  ils  ne  peuvent  être  séparés. 

Or,  tandis  que  tous  nos  sens  nous  donnent  des  sensations  agréa- 
bles, deux  seulement  ont  le  privilège  d'éveiller  en  nous  l'idée  de  la 
beauté.  A-t-on  jamais  dit  :  Voilà  une  belle  saveur,  voilà  une  belle 
odeur?  Cependant  on  le  devrait  dire,  si  le  beau  est  l'agréable.  D'un 
autre  côté,  il  est  certains  plaisirs  de  l'odorat  et  du  goût  qui  ébranlent 
plus  la  sensibilité  que  les  plus  grandes  beautés  de  la  nature  et  de  l'art, 
et  môme,  parmi  les  perceptions  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  vives  qui  excitent  le  plus  en  nous  l'idée  de  la  beauté. 
Des  tableaux  d'un  coloris  médiocre,  ceux  de  notre  admirable  Lesueur, 
par  exemple,  ne  nous  émcuvcnt-ils  pas  plus  profondément  que  telles 
œuvres  éblouissantes,  plus  séduisantes  aux  yeux ,  moins  touchantes  à 
l'ame?  Je  dis  plus  :  non-seulement  la  sensation  ne  produit  pas  l'idée 
du  beau,  mais  quelquefois  elle  l'étouffé.  Qu'un  artiste  se  complaise 
dans  la  reproduction  de  formes  voluptueuses,  en  agréant  aux  sens,  il 
trouble,  il  révolte  en  nous  l'idée  chaste  et  pure  de  la  beauté.  L'agréable 
n'est  donc  pas  la  mesure  du  beau,  puisqu'on  certains  cas  il  l'efface  et 
le  fait  oublier;  il  n'est  donc  pas  le  beau,  puisqu'il  se  trouve,  et  au 
plus  haut  degré,  où  le  beau  n'est  pas. 

Ceci  nous  conduit  au  fondement  essentiel  de  la  distinction  de  l'idée 
du  beau  et  de  la  sensation  de  l'agréable,  à  savoir  la  différence  de  la 
sensibilité  et  de  la  raison. 

Quand  un  objet  vous  plaît,  si  l'on  vous  demande  pourquoi,  vous 
ne  pouvez  rien  répondre  sinon  que  telle  est  l'impression  que  vous 
éprouvez  en  ce  moment;  et  si  on  vous  avertit  que  ce  môme  objet  pro- 
duit sur  d'autres  une  impression  différente  et  leur  déplaît ,  vous  ne 
vous  en  étonnez  pas  beaucoup,  parce  que  vous  savez  que  la  sensibilité 
est  diverse,  et  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  sensations.  En  est-il  de 
môme  lorsqu'un  objet  ne  vous  plaît  pas  seulement,  mais  lorsque  vous 
jugez  qu'il  est  beau?  Lorsque  vous  prononcez,  par  exemple,  que  cette 
figure  est  noble  et  belle,  que  ce  lever  ou  ce  coucher  de  soleil  est  beau, 
que  le  désintéressement  et  le  dévouement  sont  beaux ,  que  la  vertu 
est  belle ,  si  l'on  vous  conteste  la  vérité  de  ces  jugcmens,  alors  vous 
n'êtes  pas  aussi  accommodant  que  vous  l'étiez  tout  à  l'heure;  vous 
n'acceptez  pas  le  dissentiment  comme  un  effet  inévitable  de  sensibilités 
différentes;  vous  n'en  appelez  plus  à  votre  sensibilité,  qui  naturelle- 
ment se  termine  à  vous;  vous  en  appelez  à  une  autorité  qui  est  faite 
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pour  les  autres  comme  pour  VOUS,  celle  delà  raison.  Vous  vous  croyez 
le  droit  d'accuser  d'erreur  celui  qui  contredit  votre  jugement;  car  ici 
votre  jugement  ne  repose  plus  sur  quelque  chose  de  variable  et  d'indi- 
viduel, comme  une  sensation  agréable  ou  pénible.  L'agréable  se  ren- 
ferme pour  nous  dans  l'enceinte  de  notre  propre  organisation ,  où  il 
■change  à  tout  moment,  selon  les  révolutions  perpétuelles  de  cette 
organisation,  selon  la  santé  et  la  maladie,  l'état  de  l'atmosphère,  celui 
de  nos  nerfs,  etc.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  beauté  :  la  beauté, 
comme  la  vérité,  n'appartient  à  aucun  de  nous;  c'est  le  bien  commun, 
c'est  le  domaine  public  de  l'humanité;  personne  n'a  le  droit  d'en 
disposer  arbitrairement;  et  quand  nous  disons  :  Cela  est  vrai,  cela 
est  beau,  ce  n'est  plus  l'impression  particulière  et  variable  de  notre 
sensibilité  que  nous  exprimons,  c'est  le  jugement  absolu  que  la  raison 
impose  à  tous  les  hommes. 

Confondez  la  raison  et  la  sensibilité;  réduisez  l'idée  du  beau  à  la 
sensation  de  l'agréable,  le  goût  n'a  plus  de  loi,  la  distinction  du  bon 
et  du  mauvais  goût  est  abolie.  Si  je  n'aime  pas  l'Apollon  du  Belvédère, 
vous  me  dites  que  je  n'ai  pas  de  goût.  Qu'est-ce  à  dire?  n'ai-je  pas 
des  sens  comme  vous?  l'objet  que  vous  admirez  n'agit-il  pas  sur 
moi  comme  sur  vous?  l'impression  que  j'éprouve  n'est-elle  pas  aussi 
réelle  que  celle  que  vous  éprouvez?  D'où  vient  donc  que  vous  avez 
raison,  vous  qui  ne  faites  qu'exprimer  l'impression  que  vous  res- 
sentez, et  que  j'ai  tort,  moi  qui  fais  précisément  la  même  chose?  Est- 
ce  parce  que  ceux  qui  sentent  comme  vous  sont  plus  nombreux  que 
ceux  qui  sentent  comme  moi?  Mais  le  nombre  des  voix  n'est  pour 
rien  ici.  Le  beau  étant  défini  ce  qui  produit  sur  les  sens  une  impres- 
sion agréable,  une  chose  qui  plaît,  fût-ce  à  un  seul  homme,  fût-elle 
affreusement  laide  aux  yeux  du  genre  humain  tout  entier,  doit  être 
cependant  et  très  légitimement  appelée  belle  par  celui  qui  en  reçoit 
une  impression  agréable,  car  pour  lui  elle  satisfait  à  la  définition. 
Il  n'y  a  plus  alors  de  vraie  beauté,  il  n'y  a  plus  que  des  beautés  rela- 
tives et  changeantes,  des  beautés  de  circonstance,  de  coutume,  de 
mode,  et  toutes  ces  beautés,  quelque  différentes  qu'elles  soient,  se- 
ront toutes  légitimes ,  pourvu  qu'elles  rencontrent  des  sensibilités 
auxquelles  elles  agréent.  Et  comme  il  n'y  a  rien  en  ce  monde,  dans 
l'infinie  diversité  de  nos  dispositions,  qui  ne  puisse  plaire  à  quelqu'un, 
il  n'y  aura  rien  qui  ne  soit  beau,  ou  pour  mieux  parler  il  n'y  aura  ni 
beau  ni  laid ,  et  la  Vénus  des  Hottentots  égalera  la  Vénus  de  Médicis. 
L'absurdité  des  conséquences  démontre  l'absurdité  du  principe.  II 
n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à  ces  conséquences,  c'est  de  répudier 
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le  principe,  et  de  reconnaître  que  le  jugement  du  beau  est  un  juge- 
ment absolu,  et,  comme  tel,  radicalement  différent  de  la  sensation. 

Enfin,  et  c'est  ici  le  dernier  écueil  de  la  philosophie  qui  tire  toutes 
nos  idées  des  sens,  n'y  a-t-il  en  nous  que  l'idée  d'une  beauté  impar- 
faite et  finie,  et  en  même  temps  que  nous  admirons  les  beautés  réelles 
que  nous  présente  la  nature,  ne  nous  élevons-nous  pas  à  l'idée  d'une 
beauté  supérieure  que  Platon  appelle  excellemment  l'idée  du  beau,  et 
que,  d'après  lui,  tous  les  hommes  d'un  goût  délicat,  tous  les  artistes 
appellent  l'idéal?  Si  nous  établissons  des  degrés  dans  la  beauté  des 
choses,  n'est-ce  pas  parce  que  nous  les  comparons,  souvent  sans 
nous  en  rendre  compte,  à  cet  idéal  qui  nous  est  la  mesure  et  la  règle 
de  tous  nos  jugemens  sur  les  beautés  particulières?  Comment  cette 
idée  de  la  beauté  absolue  enveloppée  dans  tous  nos  jugemens  sur  le 
beau,  comment  cette  beauté  idéale,  que  nous  ne  pouvons  réaliser, 
mais  qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas  concevoir,  nous  serait-elle 
révélée  par  la  sensation ,  par  une  faculté  variable  et  relative  comme 
les  objets  qu'elle  aperçoit? 

Après  avoir  distingué  l'idée  du  beau  de  la  sensation  de  l'agréable, 
nous  pouvons  aborder  un  phénomène  d'un  autre  ordre,  qui  est  attaché 
à  l'idée  du  beau,  et  y  tient  par  des  liens  si  intimes,  que  les  meilleurs 
juges  l'ont  très  souvent  confondu  avec  elle. 

N'est-il  pas  certain  qu'en  môme  temps  que  vous  jugez  que  tel  ou 
tel  objet  est  beau,  vous  sentez  aussi  sa  beauté,  c'est-à-dire  que  vous 
éprouvez  à  sa  vue  une  émotion  délicieuse,  et  que  vous  êtes  attiré  vers 
cet  objet  par  un  sentiment  de  sympathie  et  d'amour?  Dans  d'autres 
cas,  vous  jugez  autrement,  et  vous  éprouvez  un  sentiment  contraire 
«'i  celui-Ui.  L'aversion  accompagne  le  jugement  du  laid,  comme  l'amour 
le  jugement  du  beau. 

Plus  l'objet  est  beau,  plus  la  jouissance  qu'il  procure  à  l'ame  est 
vive,  et  l'amour  profond  sans  être  passionné.  Dans  l'admiration,  le 
jugement  domine,  mais  animé  par  le  sentiment.  L'admiration  s'ac- 
croît-elle à  ce  point  d'imprimer  h  l'ame  un  mouvement,  une  ardeur 
qui  semblent  excéder  les  limites  de  la  nature  humaine,  ce  degré  su- 
prême de  l'admiration  et  de  l'amour  s'appelle  l'enthousiasme. 

La  philosophie  de  la  sensation  n'explique  le  sentiment  comme  l'idée 
du  beau  qu'en  le  dénaturant  :  elle  le  confond  avec  la  sensation  agréable, 
et  par  conséquent  pour  elle  l'amour  de  la  beauté  n'est  que  le  désir. 
Il  n'y  a  pas  de  théorie  que  les  faits  contredisent  davantage. 

D'abord  l'émotion  intime  attachée  à  la  perception  du  beau  se  dis- 
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lingue  de  la  sensation  agréable  à  ce  signe  manifeste  que  cette  émotion 
suit  le  jugement  du  beau,  et  que  la  sensation  le  précède  (1). 

En  second  lieu,  qu'est-ce  que  le  désir?  Un  mouvement  de  l'ame 
qui  a  pour  fin,  avouée  ou  secrète,  la  possession  de  son  objet.  Mais  le 
sentiment  du  beau  ne  se  rapporte  pas  à  la  possession.  L'admiration  est 
de  sa  nature  respectueuse,  tandis  que  le  désir  tend  à  profaner  son  objet. 

Le  désir  est  fils  du  besoin.  Il  suppose  donc  en  celui  qui  l'éprouve 
un  manque,  un  défaut,  et  jusqu'à  un  certain  point  une  souffrance. 
Le  sentiment  du  beau  est  sa  propre  satisfaction  à  lui-môme. 

Le  désir  est  enflammé,  impétueux,  douloureux.  Le  sentiment  du 
beau,  libre  de»tout  désir  et  en  même  temps  de  toute  crainte,  élève  et 
échauffe  l'ame,  et  peut  la  transporter  jusqu'à  l'enthousiasme  sans  lui 
faire  connaître  les  troubles  de  la  passion.  L'artiste  n'aperçoit  que  le 
beau  là  où  l'homme  sensuel  ne  voit  que  l'attrayant  ou  l'effrayant.  Sur 
un  vaisseau  battu  par  la  tempête ,  quand  les  passagers  tremblent  à  la 
■vue  des  flots  menaçans  et  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde  sur  leur 
tête,  l'artiste  demeure  absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  sublime 
spectacle.  Vernet  se  fait  attacher  à  un  mât  pour  contempler, plus 
long-temps  l'orage  dans  sa  beauté  majestueuse  et  terrible.  Dès  qu'il 
connaît  la  peur,  dès  qu'il  partage  l'émotion  commune,  l'artiste  s'éva- 
nouit, il  ne  reste  plus  que  l'homme. 

Le  sentiment  du  beau  est  si  peu  le  désir  que  l'un  et  l'autre  s'excluent. 

Laissez-moi  prendre  un  exemple  vulgaire.  Devant  une  table  chargée 
de  mets  et  de  vins  délicieux,  le  désir  de  la  jouissance  s'éveille,  mais 
non  pas  le  sentiment  du  beau.  Je  suppose  qu'au  lieu  de  songer  au 
plaisir  que  me  promettent  toutes  les  choses  étalées  sous  mes  yeux» 
j'envisage  seulement  la  manière  dont  elles  sont  arrangées  et  disposées 
sur  la  table  et  l'ordonnance  du  festin  :  le  sentiment  du  beau  pourra 
naître  en  quelque  degré;  mais,  assurément,  ce  ne  sera  ni  le  besoin 
ni  le  désir  de  m'approprier  cette  symétrie ,  cette  ordonnance. 

Le  propre  de  la  beauté  n'est  pas  d'irriter  et  d'enflammer  le  désir, 
mais  de  l'épurer  et  de  l'ennoblir.  Plus  une  femme  est  belle ,  non  pas 
de  cette  beauté  commune  et  grossière  que  Rubens  anime  en  vain  de 
son  ardent  coloris,  mais  de  cette  beauté  idéale  que  l'antiquité  et 
l'école  romaine  et  florentine  ont  seules  connue,  plus,  à  l'aspect  de 
cette  noble  créature,  le  désir  est  tempéré  par  un  sentiment  exquis  et 
délicat,  quelquefois  même  remplacé  par  un  culte  désintéressé.  Si 

(1)  Voyez  dans  la  lîevue  des  Deux  Mondes,  1"  août  18i5,  l'article  Bu  Mysti" 
eisme,  où  se  trouve  exposée  la  différence  du  sentiment  et  de  la  sensation. 
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la  Vénus  du  Capitole  ou  la  sainte  Cécile  excitent  en  vous  des  désirs 
sensuels,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  sentir  le  beau. 

Le  sentiment  du  beau  est  donc  un  sentiment  spécial,  comme  l'idée 
du  beau  est  une  idée  simple.  Mais  ce  sentiment  un  en  lui-même  ne  se 
manifeste-t-il  que  sous  une  seule  forme  et  ne  s'applique-t-il  qu'à  un 
seul  genre  de  beauté?  Ici  encore,  ici  comme  toujours,  interrogeons 
l'expérience. 

Quand  vous  avez  sous  les  yeux  un  objet  dont  les  formes  sont  par- 
faitement déterminées  et  l'ensemble  facile  à  embrasser,  une  belle 
fleur,  une  belle  statue,  un  temple  antique  d'une  médiocre  grandeur, 
chacune  de  vos  facultés  s'attache  à  cet  objet  et  s'y  repose  avec  une 
satisfaction  sans  mélange;  vos  sens  en  perçoivent  aisément  les  détails; 
votre  raison  saisit  l'heureuse  harmonie  de  toutes  ses  parties.  Cet  objet 
a-t-il  disparu,  vous  vous  le  représentez  distinctement  tout  entier,  tant 
les  formes  en  sont  précises  et  arrêtées.  L'ame,  en  le  contemplant, 
ressent  une  joie  douce  et  tranquille,  une  sorte  d'épanouissement. 

Considérez  au  contraire  un  objet  aux  formes  vagues  et  indéfinies, 
et  qui  pourtant  soit  très  beau  ;  l'impression  que  vous  éprouvez  est 
sans  doute  encore  un  plaisir,  mais  c'est  un  plaisir  d'un  autre  ordre. 
Cet  objet  ne  tombe  pas  sous  toutes  vos  prises  comme  le  premier.  La 
raison  le  conçoit,  mais  les  sens  et  l'imagination  s'efforcent  en  vain 
d'atteindre  ses  dernières  limites  :  vos  facultés  s'agrandissent,  elles 
s'enllent  pour  ainsi  dire  afin  de  l'embrasser;  mais  il  leur  échappe  et 
les  surpasse  infiniment.  Le  plaisir  que  vous  ressentez  vient  de  la  gran- 
deur même  de  cet  objet,  mais  en  même  temps  cette  grandeur  fait 
naître  en  vous  je  ne  sais  quel  sentiment  mélancolique,  parce  qu'elle 
vous  est  disproportionnée.  A  la  vue  du  ciel  étoile,  de  la  mer  im- 
mense, de  montagnes  gigantesques,  l'admiration  est  mêlée  de  tris- 
tesse. C'est  que  ces  objets,  finis  en  réalité  comme  le  monde  lui-môme, 
nous  semblent  infinis  dans  l'impuissance  où  nous  sommes  de  com- 
prendre leur  immensité,  et,  en  imitant  ce  qui  est  vraiment  sans  bornes, 
éveillent  en  nous  l'idée  de  l'infini,  cette  idée  qui  relève  à  la  fois  et 
confond  notre  intelligence.  Le  sentiment  correspondant  que  l'ame 
éprouve  est  un  plaisir  austère. 

Voilà  deux  sentimens  très  différens.  Aussi  leur  a-t-on  donné  des 
noms  différens;  l'un  a  été  appelé  singulièrement  le  sentiment  du  beau, 
l'autre  celui  du  sublime. 

Il  intervient  encore  dans  la  perception  du  beau  une  autre  faculté, 
non  moins  nécessaire  que  le  jugement  et  le  sentiment,  qui  les  anime 
et  les  vivifie,  l'imagination. 
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Lorsque  la  sensation,  le  jugement  et  le  sentiment  se  sont  produits 
en  moi  à  l'occasion  d'un  objet  extérieur,  ils  se  reproduisent  en  l'ab- 
sence même  de  cet  objet;  c'est  là  la  mémoire. 

La  mémoire  est  double  :  non-seulement  je  me  souviens  que  j'ai  été 
en  présence  d'un  certain  objet,  ce  qui  me  suggère  l'idée  du  passé, 
mais  encore  je  me  représente  cet  objet  absent  tel  qu'il  était,  tel  que  je 
l'ai  vu,  senti,  jugé;  le  souvenir  est  alors  une  image.  Dans  ce  dernier 
cas,  la  mémoire  a  été  appelée  mémoire  Imaginative.  C'est  là  le  fond 
de  l'imagination,  mais  l'imagination  est  plus  encore. 

L'esprit,  s'appliquant  aux  images  fournies  par  la  mémoire,  les  dé- 
compose, choisit  entre  leurs  traits  différens,  en  forme  des  combinai- 
sons et  des  images  nouvelles.  Sans  ce  nouveau  pouvoir,  l'imagination 
serait  captive  dans  le  cercle  de  la  mémoire,  tandis  qu'elle  doit  dis- 
poser à  son  gré  du  passé  et  de  l'avenir,  du  réel  et  du  possible. 

Le  don  d'être  affecté  fortement  par  les  objets  et  de  reproduire 
leurs  images  évanouies,  et  la  puissance  de  modifier  ces  images  pour 
en  composer  de  nouvelles,  épuisent-ils  ce  que  les  hommes  appellent 
l'imagination?  Non,  ou  du  moins,  si  ce  sont  bien  là  les  élémens  pro- 
pres de  l'imagination ,  il  faut  que  quelque  autre  chose  s'y  ajoute  et 
les  féconde,  à  savoir  le  sentiment  du  beau  en  tout  genre.  C'est  à  ce 
foyer  que  s'allume  et  s'entretient  la  grande  imagination.  Suffisait-il  à 
Corneille,  pour  faire  Horace,  d'avoir  lu  Ïite-Live,  de  s'en  représenter 
vivement  plusieurs  scènes,  d'en  saisir  les  principaux  traits  et  de  les 
combiner  heureusement?  Il  lui  fallait  en  outre  le  sentiment,  l'amour 
du  beau,  surtout  du  beau  moral;  il  lui  fallait  ce  grand  cœur  d'où  est 
sorti  le  mot  du  vieil  Horace. 

Maintenant  il  est  assez  clair  qu'on  ne  peut  borner  l'imagination 
aux  images  proprement  dites  et  aux  idées  qui  se  rapportent  à  des 
objets  physiques,  ainsi  que  le  mot  paraît  l'exiger.  Se  rappeler  des 
sons,  choisir  entre  eux,  les  combiner  pour  en  tirer  des  effets  nou- 
veaux, n'est-ce  pas  là  aussi  de  l'imagination,  bien  que  le  son  ne  soit 
pas  une  image?  Le  vrai  musicien  ne  possède  pas  moins  d'imagination 
que  le  peintre.  On  accorde  au  poète  de  l'imagination  lorsqu'il  retrace 
les  images  de  la  nature  ;  lui  refusera-t-on  cette  même  faculté  lorsqu'il 
retrace  des  sentimens  ?  Mais ,  outre  les  images  et  les  sentimens ,  le 
poète  ne  fait-il  pas  emploi  des  hautes  pensées  de  la  justice,  de  la 
liberté,  de  la  vertu,  en  un  mot  de  toutes  les  idées  morales  ?  Dira-t-on 
que  dans  ces  peintures  morales,  dans  ces  tableaux  de  la  vie  intime  de 
l'ame,  ou  gracieux  ou  énergiques,  il  n'y  a  pas  d'imagination? 
Vous  voyez  quelle  est  l'étendue  de  l'imagination;  elle  n'a  point  de 
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bornes.  Son  caractère  distinctif  est  d'ébranler  fortement  l'ame  en  pré- 
sence de  tout  objet  beau,  et  de  l'ébranler  tout  aussi  fortement  par  le 
seul  ressouvenir,  ou  même  à  l'idée  d'un  objet  imaginaire.  On  la  re- 
connaît à  ce  signe,  qu'elle  produit  à  l'aide  de  ses  représentations  la 
môme  impression,  et  même  une  impression  plus  vive,  que  la  nature 
à  l'aide  des  objets  réels.  Si  la  beauté  absente  ou  rêvée  n'agit  pas  sur 
vous  autant  et  plus  que  la  beauté  présente,  vous  pouvez  avoir  mille 
autres  dons;  celui  de  l'imagination  vous  a  été  refusé. 

Aux  yeux  de  l'imagination,  le  monde  réel  languit  auprès  de  ses 
fictions.  On  peut  sentir  que  l'imagination  devient  la  maîtresse  à  l'en- 
nui des  choses  réelles  et  présentes.  Les  fantômes  de  l'imagination 
ont  un  vague,  une  indécision  de  formes  qui  émeut  mille  fois  plus  que 
la  netteté  et  la  distinction  des  perceptions  actuelles.  Et  puis,  à  moins 
d'être  entièrement  fou,  et  la  passion  ne  nous  rend  pas  toujours  ce 
service,  il  est  très  difficile  de  voir  la  réalité  autrement  qu'elle  n'est, 
c'est-à-dire  très  imparfaite.  On  fait  au  contraire  de  l'image  tout  ce  qu'on 
veut,  on  l'embellit  à  son  insu,  on  la  transfigure  à  son  gré.  Il  y  a  dans 
le  fond  de  l'ame  humaine  une  puissance  infinie  de  sentir  et  d'aimer, 
à  laquelle  le  monde  entier  ne  répond  pas,  encore  bien  moins  une  seule 
de  ses  créatures,  si  charmante  qu'elle  puisse  être.  Toute  beauté  mor- 
telle vue  de  près  ne  suffit  pas  à  cette  puissance  insatiable  qu'elle  ex- 
cite et  ne  peut  satisfaire;  mais  de  loin  les  défauts  disparaissent  ou 
s'affaiblissent,  les  nuances  se  mêlent  et  se  confondent  dans  le  clair- 
obscur  du  souvenir  et  du  rêve,  et  les  objets  plaisent  mieux  parce 
qu'ils  sont  moins  déterminés.  Le  propre  des  hommes  d'imagination 
est  de  se  représenter  les  choses  et  les  hommes  différemment  de  ce 
qu'ils  sont,  et  de  se  passionner  pour  ces  images  fantastiques.  Ce  qu'on 
appelle  les  hommes  positifs,  ce  sont  les  hommes  sans  imagination, 
qui  n'aperçoivent  que  ce  qu'ils  voient,  et  traitent  avec  la  réalité  telle 
qu'elle  est,  au  lieu  de  la  transformer.  Ils  ont,  en  général,  plus  de  rai- 
son que  de  sentiment,  et  ils  sont  plus  capables  de  calcul  que  d'en- 
traînement. Ils  peuvent  être  sérieusement  et  profondément  honnêtes, 
ils  ne  seront  jamais  ni  poètes  ni  artistes.  Ce  qui  fait  l'artiste  et  le 
poète,  c'est,  avec  un  fonds  de  bon  sens  et  de  raison  sans  lequel  tout 
le  reste  est  vain,  un  cœur  sensible,  irritable  môme,  surtout  une  vive, 
une  puissante  imagination. 

Si  le  sentiment  agit  sur  l'imagination,  on  le  voit,  l'imagination  le 
lui  rend  avec  usure . 

Pisons-le  :  cette  passion  pure  et  ardente,  ce  culte  de  la  beauté  qui 
fait  le  grand  artiste,  ne  se  peut  rencontrer  que  dans  un  homme  d'ima- 
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gination.  En  effet,  le  sentiment  du  beau  peut  s'éveiller  en  chacun  de 
nous  devant  tout  objet  beau;  mais  quand  cet  objet  a  disparu,  si  son 
image  ne  subsiste  pas  vivement  retracée,  le  sentiment  qu'il  a  un  mo- 
ment excité  s'efface  peu  à  peu  :  il  pourra  se  ranimer  à  la  vue  d'un 
autre  objet,  mais  pour  s'éteindre  encore,  mourant  toujours  pour  re- 
naître par  hasard;  n'étant  pas  nourri,  accru,  exalté  par  la  reproduc- 
tion vivace  et  continue  de  son  objet  dans  l'imagination,  il  manque  de 
cette  puissance  inspiratrice,  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  artiste  ni  poète. 

Un  mot  encore  sur  une  faculté  qui  n'est  pas  une  faculté  simple, 
mais  un  heureux  mélange  de  celles  qui  viennent  d'être  rappelées,  le 
goût,  si  maltraité,  si  arbitrairement  limité  dans  toutes  les  théories. 

Si,  après  avoir  entendu  une  belle  œuvre  poétique  ou  musicale,  ad- 
miré une  statue,  un  tableau,  vous  pouvez  vous  retracer  vivement  ce 
que  vos  sens  ont  perçu,  voir  encore  le  tableau  absent,  entendre  les 
sons  qui  ne  retentissent  plus;  en  un  mot,  si  vous  avez  de  l'imagina- 
tion, vous  possédez  une  des  conditions  sans  lesquelles  il  n'y  a  point 
de  vrai  goût.  Pour  goûter  les  œuvres  de  l'imagination,  ne  faut-il  pas 
en  avoir  soi-même?  N'a-t-on  pas  besoin  pour  sentir  un  auteur,  non  de 
l'égaler  sans  doute,  mais  de  lui  ressembler  en  quelque  degré?  Un  esprit 
sensé,  mais  sec  et  austère,  comme  Le  Batteux,  comme  Condillac,  ne 
sera-t-il  pas  insensible  aux  plus  heureuses  audaces  du  génie,  et  ne  por- 
tera-t-il  pas  dans  la  critique  une  sévérité  étroite,  une  raison  très  peu 
raisonnable,  puisqu'elle  ne  comprend  pas  toutes  les  parties  de  la  nature 
humaine,  une  intolérance  qui  mutile  et  flétrit  l'art  en  croyant  l'épurer? 

Si  donc  vous  ne  vous  représentez  pas  vivement  les  belles  choses, 
vous  ne  les  jugerez  pas  comme  il  faut;  mais,  d'un  autre  côté,  ce  n'est 
pas  cette  faculté  de  représentation  elle-même  qui  prononce  sur  leur 
beauté.  Et  puis  cette  vivacité  d'imagination ,  si  précieuse  au  goût 
quand  elle  est  un  peu  contenue,  ne  produit,  lorsqu'elle  domine, 
qu'un  goût  très  imparfait,  qui,  n'ayant  pas  la  raison  pour  fondement,, 
n'en  tient  pas  compte  dans  ce  qu'il  apprécie,  et  risque  de  mal  com- 
prendre la  plus  grande  beauté,  la  beauté  réglée.  L'unité  dans  la  com- 
position, l'harmonie  de  toutes  les  parties,  la  juste  proportion  des  dé- 
tails, l'habile  combinaison  des  effets,  le  choix,  la  sobriété,  la  mesure, 
sont  autant  de  mérites  qu'il  sentira  peu  et  qu'il  ne  mettra  point  à  leur 
place.  L'imagination  est  pour  beaucoup  sans  doute  dans  les  ouvrages 
de  l'art,  mais  enfin  elle  n'est  pas  tout.  Ce  qui  fait  iïAihalie  et  du 
Misanthrope  deux  merveilles  incomparables,  est-ce  seulement  l'ima- 
gination? N'y  a-t-il  pas  aussi  dans  la  simplicité  profonde  du  plan,  dans 
le  développement  mesuré  de  l'action,  dans  la  vérité  soutenue  des  ca- 
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ractères,  une  raison  supérieure,  différente  de  l'imagination  qui  fournit 
les  couleurs,  et  de  la  sensibilité  qui  donne  la  passion? 

Outre  l'imagination  et  la  raison,  l'homme  de  goût  doit  posséder  le 
sentiment  et  l'amour  de  la  beauté.  Il  faut  qu'il  se  complaise  à  la  ren- 
contrer, qu'il  la  cherche,  qu'il  l'appelle.  Comprendre  et  démontrer 
qu'une  chose  n'est  pas  belle,  plaisir  médiocre,  tâche  ingrate;  mais 
discerner  une  belle  chose,  s'en  pénétrer,  la  mettre  en  évidence,  faire 
partager  5  d'autres  son  sentiment,  jouissance  exquise,  tâche  géné- 
reuse. L'admiration  est  à  la  fois,  pour  celui  qui  l'éprouve,  un  bonheur 
et  un  honneur.  C'est  un  bonheur  de  sentir  profondément  ce  qui  est 
beau;  c'est  un  honneur  de  savoir  le  reconnaître.  L'admiration  est  le 
signe  d'une  raison  élevée,  servie  par  un  noble  cœur.  Elle  est  au- 
dessus  de  la  petite  critique,  sceptique  et  impuissante;  mais  elle  est 
l'ame  de  la  grande  critique,  de  la  critique  féconde;  elle  est,  pour  ainsi 
dire,  la  partie  divine  du  goût. 

IL 

Apres  avoir  étudié  le  beau  en  nous-mêmes,  dans  les  facultés  qui  le 
perçoivent  et  l'apprécient,  la  raison,  le  sentiment,  l'imagination,  le 
goût,  nous  arrivons,  selon  l'ordre  déterminé  par  la  méthode,  à  cette 
seconde  question  :  Qu'est-ce  que  le  beau  dans  les  objets?  L'étude  du 
beau  serait  imparfaite,  si  nous  ne  couronnions  ces  rapides  analyses 
parcelle  du  beau  en  lui-môme,  de  ses  caractères,  de  ses  espèces,  de 
son  principe. 

L'histoire  de  la  philosophie  nous  offre  bien  des  théories  sur  la  na- 
ture du  beau  :  nous  ne  voulons  ni  les  énumércr  ni  les  discuter  toutes- 
nous  signalerons  les  plus  importantes  (1).  ' 

II  en  est  une,  bien  grossière,  qui  définit  le  beau,  —  ce  qui  plaît  aux 
sens,  ce  qui  leur  procure  une  impression  agréable.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  à  cette  opinion;  nous  l'avons  suffisamment  réfutée  en 
faisant  voir  qu'il  est  impossible  de  réduire  l'idée  du  beau  à  la  sensa- 
tion de  l'agréable. 

Un  empirisme  un  peu  plus  raffiné  met  l'utile  à  la  place  de  l'agréable, 

(1)  Si  on  veut  faire  connaissance  avec  un.c  réftitation  simple  et  piquante  écrite  il 
y  a  deux  mille  ans,  des  fausses  théories  de  la  beauté,  on  peut  lire  Vffippim  de 
Platon,  tome  IV  de  notre  traduction.  Le  Phèdre,  tome  VJ,  coutienl  l'exposilion 
vodee  de  la  tlicorie  propre  à  Platon;  mais  c'est  dans  le  Banquet,  et  particulière- 
ment dans  le,  discours  de  Diotime,  qu'il  faut  chercher  la  pens<''e  platonicienne 
arrivée  a  son  développemeul  le  plus  partait,  et  revêtue  cUe-môme  de  toute  la 
ucaulc  du  langage  humain. 
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c'est-à-dire  change  la  forme  du  môme  principe.  Le  beau  n'est  plus 
l'objet  qui  nous  procure  dans  le  moment  présent  une  sensation  agréa- 
ble, mais  fugitive;  c'est  l'objet  qui  est  de  nature  à  nous  procurer  sou- 
vent cette  même  sensation,  ou  qui  peut  nous  servir  à  nous  en  pro- 
curer souvent  de  semblables.  Il  ne  faut  pas  un  grand  effort  d'obser- 
vation ni  de  raisonnement  pour  se  convaincre  que  l'utilité  n'a  rien  à 
voir  avec  la  beauté.  Ce  qui  est  utile  n'est  pas  toujours  beau,  ce  qui  est 
beau  n'est  pas  toujours  utile;  ce  qui  est  à  la  fois  utile  et  beau  est  beau 
par  un  autre  endroit  que  son  utilité.  Voyez  un  levier,  une  poulie  : 
assurément  rien  de  plus  utile.  Cependant  vous  n'êtes  pas  tenté  de  dire 
que  cela  soit  beau.  Avez-vous  découvert  un  vase  antique,  admirable- 
ment travaillé  :  vous  vous  écriez  que  ce  vase  est  beau,  sans  vous  aviser 
de  rechercher  à  quoi  il  vous  servira.  Enfin,  la  symétrie  et  l'ordre  sont 
des  choses  belles,  et  en  même  temps  ce  sont  des  choses  utiles,  soit 
parce  qu'elles  ménagent  l'espace,  soit  parce  que  les  objets  disposés 
symétriquement  sont  plus  faciles  à  trouver  quand  on  en  a  besoin; 
mais  ce  n'est  point  là  ce  qui  fait  pour  nous  la  beauté  de  la  symétrie, 
car  nous  saisissons  immédiatement  ce  genre  de  beauté,  et  c'est  sou- 
vent assez  tard  que  nous  reconnaissons  l'utilité  qui  s'y  rencontre.  11 
arrive  même  quelquefois  qu'après  avoir  admiré  la  beauté  d'un  objet, 
nous  n'en  pouvons  deviner  l'usage,  bien  qu'il  en  ait  un.  L'utile  est 
donc  entièrement  différent  du  beau,  loin  d'en  être  le  fondement. 

Une  théorie  célèbre  et  bien  ancienne  met  le  beau  dans  la  parfaite 
convenance  des  moyens]  relativement  à  leur  fin.  Ici  le  beau  n'est  plus 
l'utile,  c'est  le  convenable.  Ces  deux  idées  doivent  être  distinguées. 
Une  machine  produit  d'excellens  effets,  économie  de  temps,  de  tra- 
vail, etc.;  elle  est  donc  utile.  Si  de  plus,  examinant  sa  construction, 
je  trouve  que  chaque  pièce  est  à  sa  place,  et  que  toutes  sont  habilement 
disposées  pour  le  résultat  qu'elles  doivent  produire;  môme  sans  envi- 
sager l'utilité  de  ce  résultat,  comme  les  moyens  sont  bien  appropriés  à 
leur  fin,  je  juge  qu'il  y  a  là  convenance.  Déjà  nous  nous  rapprochons 
dfi  l'idée  du  beau,  car  nous  nexonsidérons  plus  ce  qui  est  utile,  mais 
ce  qui  est  comme  il  faut.  Cependant  nous  n'avons  pas  encore  atteint  le 
vrai  caractère  de  la  beauté  :  il  y  a,  en  effet,  des  objets  très  bien  dis- 
posés pour  leur  fin ,  et  que  nous  n'appelons  pas  beaux.  Un  siège  sans 
ornement  et  sans  élégance,  pourvu  qu'il  soit  solide,  que  toutes  les 
pièces  se  tiennent  bien,  qu'on  puisse  s'y  asseoir  avec  sécurité,  qu'on 
y  soit  commodément,  agréablement  môme,  peut  donner  l'exemple 
de  la  plus  parfaite  convenance  des  moyens  à  la  fin;  on  ne  dira  pas 
pour  cela  que  ce  meuble  est  beau.  Toutefois  il  y  a  ici  cette  différence 
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entre  la  convenance  et  l'utilité,  qu'un  objet,  pour  être  beau,  n'a  pas 
besoin  d'être  utile,  mais  qu'il  n'est  pas  beau  s'il  ne  possède  de  la  con- 
venance, s'il  y  a  désaccord  entre  la  fin  et  les  moyens. 

On  a  cru  trouver  le  beau  dans  la  proportion ,  et  c'est  bien  là ,  en 
effet,  une  des  conditions  de  la  beauté;  mais  ce  n'en  est  qu'une.  Il  est 
certain  qu'un  objet  mal  proportionné  ne  peut  être  beau.  Il  y  a  dans 
tous  les  objets  beaux,  quelque  éloignés  qu'ils  soient  de  la  forme  géo- 
métrique, une  sorte  de  géométrie  vivante.  Mais,  je  le  demande,  est-ce 
la  proportion  qui  domine  dans  cet  arbre  élancé,  aux  branches  flexi- 
bles et  gracieuses,  au  feuilloge  riche  et  nuancé?  Qui  fait  te  beauté 
terrible  d'un  orage,  qui  fait  celle  d'une  grande  image,  d'un  vers  isolé 
ou  d'une  ode  sublime?  Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  le  manque  de  loi  et  de 
règle,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  règle  et  la  loi  ;  souvent  môme  ce 
qui  frappe  d'abord  est  une  apparente  irrégularité.  Il  est  absurde  de 
prétendre  que  ce  qui  nous  fait  admirer  toutes  ces  choses  et  bien^ 
d'autres  est  la  môme  qualité  qui  nous  fait  admirer  une  figure  géomé- 
trique, c'est-à-dire  l'exacte  correspondance  des  parties. 

Ce  que  nous  disons  de  la  proportion,  on  le  peut  dire  de  Tordre, 
qui  est  quelque  chose  de  moins  mathématique  que  la  proportion, 
mais  qui  n'explique  guère  mieux  ce  qu'il  y  a  de  libre,  de  varié,  d'a- 
bandonné dans  certaines  beautés. 

Toutes  CCS  théories,  qui  ramènent  la  beauté  à  l'ordre,  à  l'harmonie, 
à  la  proportion,  ne  sont  au  fond  qu'une  seule  et  môme  théorie,  qui 
voit  avant  tout  dans  le  beau  l'unité.  Et  assurément  l'unité  est  belle, 
elle  est  une  partie  considérable  de  la  beauté,  mais  elle  n'est  pas  la 
beauté  tout  entière. 

La  plus  vraie  théorie  du  beau  est  celle  qui  le  compose  de  deux  élé- 
mens  contraires  et  également  nécessaires,  l'unité  et  la  variété.  Voyez- 
une  belle  fleur  :  sans  doute  l'unité,  l'ordre,  la  proportion,  la  symétrie 
môme,  y  sont,  car,  sans  ces  qualités,  la  raison  en  serait  absente,  et 
toutes  choses  «ont  faites  avec  une  merveilleuse  raison;  mais  en  môme 
temps  que  de  diversité!  combien  de  nuances  dans  la  couleur  1  quelles 
richesses  dans  les  moindres  détails  I  Môme  en  mathématiques,  ce  qui 
est  beau,  ce  n'est  pas  un  principe  abstrait,  c'est  ce  principe  engen- 
drant une  longue  suite  de  conséquences.  11  n'y  a  pas  de  beauté  sans 
la  vie,  et  la  vie  c'est  le  mouvement,  c'est  la  diversité. 

L'unité  et  la  variété  s'appliquent  à  tous  les  ordres  de  beauté.  Par- 
courons rapidement  ces  diflerens  ordres. 

Il  y  a  d'abord  les  objets  beaux  à  proprement  parler  et  les  objets 
sublimes.  L'n  objet  beau,  nous  l'avons  vu,  est  quelque  chose  d'achevé, 
de  circonscrit;  de  limité,  que  toutes  nos  fucullés  eiubrasscut  aiséiuent^ 
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parce  que  ses  diverses  parties  sont  soumises  à  une  juste  mesure.  Un 
objet  sublime  est  celui  qui  par  des  formes,  non  pas  disproportionnées 
en  elles-mêmes,  mais  moins  arrêtées  et  plus  difficiles  à  saisir,  éveille 
«n  nous  le  sentiment  de  l'infini. 

Voilà  déjà  deux  espèces  distinctes  de  beauté;  mais  la  réalité  est  in- 
épuisable, et  à  tous  les  degrés  de  la  réalité  il  y  a  de  la  beauté. 

Dans  les  objets  sensibles,  les  couleurs,  les  sons,  les  figures,  les  mou- 
vemens,  sont  capables  de  produire  l'idée  et  le  sentiment  du  beau; 
toutes  ces  beautés  se  rangent  sous  ce  genre  de  beauté  qu'on  ap- 
pelle, à  tort  ou  à  raison ,  la  beauté  physique. 

Si  du  monde  des  sens  nous  nous  élevons  à  celui  de  l'esprit,  de  la 
vérité,  de  la  science,  nous  y  trouverons  des  beautés  plus  sévères,  mais 
non  moins  réelles,  qui  ont  reçu  le  nom  de  beautés  intellectuelles. 

Enfin,  si  nous  considérons  le  monde  moral  et  ses  lois,  l'idée  de  la 
liberté,  de  la  vertu,  du  dévouement,  ici  l'austère  justice  d'un  Aristide, 
là  l'héroïsme  d'un  Léonidas,  les  prodiges  de  la  charité  ou  du  patrio- 
tisme, voilà  certes  un  troisième  ordre  de  beauté  qui  surpasse  les  deux 
autres,  à  savoir  la  beauté  morale. 

N'oublions  pas  non  plus  d'appliquer  à  toutes  ces  beautés  la  dis- 
tinction du  beau  et  du  sublime.  Il  y  a  donc  du  beau  et  du  sublime  à  la 
fois  dans  la  nature,  dans  les  idées,  dans  les  sentimens,  dans  les  actions. 
Quelle  variété  presque  infinie  dans  la  beauté  ! 

Après  avoir  énuméré  toutes  ces  différences,  ne  pourrait-on  pas  les 
réduire?  Elles  sont  incontestables;  mais  dans  cette  diversité  n'y  a-t-il 
pas  d'unité?  n'y  a-t-il  pas  une  beauté  unique  dont  toutes  les  beautés 
particuhères  ne  sont  que  des  reflets,  des  nuances,  des  degrés  ou  des 
dégradations?  Il  faut  résoudre  cette  question,  sans  quoi  la  théorie 
du  beau  est  un  dédale  sans  issue  :  on  applique  le  même  nom  aux 
choses  les  plus  diverses,  sans  connaître  l'unité  réelle  qui  autorise 
cette  unité  de  nom. 

Ou  les  diversités  que  nous  avons  signalées  dans  la  beauté  sont  telles 
qu'il  est  impossible  d'en  découvrir  le  rapport,  ou  ces  diversités  sont 
-Surtout  apparentes,  et  elles  ont  leur  harmonie  et  leur  unité  cachée. 

Prétend-on  que  cette  unité  est  une  chimère?  Alors  la  beauté  phy- 
sique, la  beauté  morale  et  la  beauté  intellectuelle  sont  étrangères  l'une  à 
l'autre.  Que  fera  donc  l'artiste?  Il  est  environné  de  beautés  différentes, 
et  il  doit  faire  un  ouvrage  un;  car  telle  est  la  loi  reconnue  de  l'art.  Mais 
si  cette  unité  qu'on  lui  impose  est  une  unité  factice,  s'il  n'y  a  dans  la  na- 
ture que  des  beautés  essentiellement  dissemblables,  l'art  nous  trompe 
et  ment.  Qu'on  explique  alors  comment  le  mensonge  est  la  loi  de  l'art. 
Je  ne  retire  ni  la  distinction  du  beau  et  du  sublime,  ni  les  autres 
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distinctions  tout  à  l'heure  indiquées;  mais  il  faut  réunir  après  avoir 
distingué.  Ces  distinctions  et  ces  réunions  ne  sont  pas  contradictoires  : 
c'est  la  vérité,  c'est  la  beauté  même,  dont  la  grande  loi  est  l'unité 
aussi  bien  que  la  variété.  Tout  est  un  et  tout  est  divers.  Nous  avons 
distingué  la  beauté  en  trois  grandes  classes  :  la  beauté  physique,  la 
beauté  intellectuelle  et  la  beauté  morale.  Le  moment  est  venu  de  re- 
chercher l'unité  de  ces  trois  sortes  de  beautés.  Or,  mon  opinion  est 
qu'elles  se  résolvent  dans  une  seule  et  même  beauté,  la  beauté  mo- 
rale, en  entendant  par  là,  avec  la  beauté  morale  proprement  dite , 
toute  beauté  spirituelle. 

Mettons  cette  opinion  à  l'épreuve  des  faits. 

Placez-vous  devant  cette  statue  d'Apollon  qu'on  appelle  l'Apollon 
du  Belvédère,  et  observez  attentivement  ce  qui  vous  frappe  dans  ce 
chef-d'œuvre.  Winkelmann,  qui  n'était  pas  un  métaphysicien,  mais 
un  savant  antiquaire,  un  homme  de  goût  sans  système,  Winkelmann 
a  fait  une  analyse  célèbre  de  l'Apollon  (1).  Il  est  curieux  de  l'étudier. 
Ce  que  Winkelmann  relève  avant  tout,  c'est  le  caractère  de  divinité 
empreint  dans  la  jeunesse  immortelle  répandue  sur  ce  beau  corps, 
dans  la  taille  un  peu  au-dessus  de  la  taille  humaine,  dans  l'attitude 
majestueuse,  dans  le  mouvement  impérieux,  dans  l'ensemble  et  dans 
tous  les  détails  de  la  personne.  Ce  front  est  bien  celui  d'un  dieu.  Une 
paix  inaltérable  y  habite.  Plus  bas  l'humanilô  reparaît  un  peu,  et  il  le 
faut  bien,  pour  intéresser  l'humanité  aux  œuvres  de  l'art.  Dans  ce 
regard  satisfait,  dans  le  gonflement  des  narines,  dans  l'élévation  de  la 
lèvre  inférieure,  on  sent  à  la  fois  une  colère  mêlée  de  dédain,  l'or- 
gueil de  la  victoire  et  le  peu  de  fatigue  qu'elle  a  coûté.  Pesez  bien 
chaque  mot  de  Winkelmann.  Chacun  de  ces  mots  contient  une  im- 
pression morale.  Le  ton  du  savant  antiquaire  s'élève  peu  à  peu  jusqu'à 
l'enthousiasme.  Son  analyse  devient  un  hymne  à  la  beauté  spirituelle, 
et  la  conclusion  qui  se  tire  d'elle-même,  bien  que  l'auteur  ne  l'ait  pas 
systématiquement  tirée,  c'est  que  la  vraie  beauté  de  l'admirable  sta- 
tue réside  particulièrement  dans  l'expression  de  la  beauté  morale. 

Au  lieu  d'une  statue,  observez  l'homme  réel  et  vivant.  "Voyez  cet 
homme  qui,  sollicité  par  les  motifs  les  plus  puissans  de  sacrifier  son 
devoir  à  sa  fortune,  après  une  lutte  héroïque,  triomphe  de  l'intérêt 
et  sacrifie  la  fortune  à  la  vertu;  regardez-le  au  moment  où  il  vient 
de  prendre  cette  résolution  magnanime;  sa  figure  vous  paraîtra  belle  : 

(1)  Winkelmann  a  dwint  deux  fois  l'Apollon,  la  première  fois  d'une  manière 
technique,  la  seconde  à  grands  traits.— i/ïs(oire  de  l'Art  chez  les  anciens,  toniel, 
11 V.  IV,  ch.  ni,  cl  tome  II,  liv.  vi,  cb.  vi.  Paris,  1803,  3  vol.  in-i». 
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c'est  qu'elle  exprime  la  beauté  de  son  ame.  Peut-être  en  toute  autre 
circonstance  la  6gure  de  cet  homme  est-elle  commune,  triviale  même; 
ici,  illuminée  et  comme  transfigurée  par  l'ame,  elle  s'est  enno- 
blie, elle  a  pris  un  caractère  imposant  de  beauté.  Ainsi  la  figure  na- 
turelle de  Socrate  contraste  étrangement  avec  le  type  de  la  beauté 
grecque  (1);  mais  sur  cette  toile  merveilleuse  (2),  voyez  Socrate  à  son 
lit  de  mort,  au  moment  de  boire  la  ciguë,  s'entretenant  avec  ses  dis- 
ciples de  l'immortalité  de  l'ame,  et  sa  figure  vous  paraîtra  sublime. 

Au  plus  haut  point  de  grandeur  morale,  Socrate  expire  :  vous 
n'avez  plus  sous  les  yeux  que  son  cadavre.  La  figure  morte  conserve 
sa  beauté  tant  qu'elle  garde  les  traces  de  l'esprit  qui  l'animait;  mais 
peu  à  peu  l'expression  s'éteint  ou  disparaît,  la  figure  alors  redevient 
vulgaire  et  laide.  L'expression  de  la  mort  est  hideuse  ou  sublime  :  hi- 
deuse à  l'aspect  de  la  décomposition  de  la  matière  que  l'esprit  ne  re- 
tient plus;  sublime  quand  elle  éveille  en  nous  l'idée  de  l'éternité. 

Considérez  la  figure  de  l'homme  en  repos  :  elle  est  plus  belle  que 
celle  de  l'animal,  et  la  figure  de  l'animal  est  plus  belle  que  la  forme 
de  tout  objet  inanimé.  C'est  que  la  figure  humaine,  même  en  l'ab- 
sence de  la  vertu  et  du  génie,  réfléchit  toujours  une  nature  intel- 
ligente et  morale;  c'est  que  la  figure  de  l'animal  réfléchit  au  moins 
le  sentiment,  et  déjà  quelque  chose  de  l'ame,  sinon  l'ame  tout  en- 
tière. Si  de  l'homme  et  de  l'animal  on  descend  à  la  nature  pure- 
ment physique,  on  y  trouvera  encore  de  la  beauté,  tant  qu'on  y 
trouvera  quelque  ombre  d'intelligence,  je  ne  sais  quoi  qui  du  moins 
réveille  en  nous  quelque  pensée,  quelque  sentiment.  Arrive-t-on  à 
quelque  morceau  de  matière  qui  n'exprime  rien,  qui  ne  signifie  rien  : 
l'idée  du  beau  ne  s'y  applique  plus.  Mais  tout  ce  qui  existe  est  animé. 
La  matière  est  mue  et  pénétrée  par  des  forces  qui  ne  sont  pas  maté- 
rielles, et  elle  suit  des  lois  qui  attestent  une  intelligence  partout  pré- 
sente. L'analyse  chimique  la  plus  subtile  ne  parvient  point  à  une 
nature  morte  et  inerte,  mais  à  une  nature  organisée  à  sa  manière, 
qui  n'est  dépourvue  ni  de  forces  ni  de  lois.  Dans  les  profondeurs  de 
l'abîme  comme  dans  les  hauteurs  des  cieux,  dans  un  grain  de  sable 
comme  dans  une  montagne  gigantesque,  un  esprit  immortel  rayonne 


(1)  Voyez,  dans  la  dernière  partie  du  Banquet,  le  discours  d'Alcibiade,  p.  325 
du  lome  VI  de  notre  traduction. 

(2)  Je  parle  ici,  je  l'avoue,  du  Socrate  de  David,  qui  me  paraît,  le  genre  un  peu 
théâtral  admis,  fort  au-dessus  de  sa  réputation.  Outre  Socrate,  il  est  impossible  de 
ne  pas  admirer  Platon ,  écoutant  son  maître  en  quelque  sorte  au  fond  de  son  ame, 
sans  le  regarder,  le  dos  tourné  à  la  scène  visible  qui  se  passe,  et  abîmé  dans  la 
contemplation  du  monde  intelligible. 
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à  travers  les  enveloppes  les  plus  grossières.  Contemplons  la  nature 
avec  les  yeux  du  corps,  mais  aussi  avec  les  yeux  de  l'ame  :  partout 
une  expression  morale  nous  frappera,  et  la  forme  nous  saisira  comme 
un  symbole  de  la  pensée.  Nous  avons  dit  que  chez  l'homme  et  chez 
l'animal  la  figure  est  belle  par  l'expression.  Mais  quand  vous  êtes  sur 
les  hauteurs  des  Alpes  ou  en  face  de  l'immense  Océan,  quand  vous 
assistez  au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  à  la  naissance  de  la  lumière 
ou  à  celle  de  la  nuit ,  ces  imposans  tableaux  ne  produisent-ils  pas  sur 
vous  un  effet  moral?  Tous  ces  grands  spectacles  apparaissent-ils  seu- 
lement pour  apparaître?  Ne  les  regardons-nous  pas  comme  des  mani- 
festations d'une  puissance,  d'une  intelligence  et  d'une  sagesse  admi- 
rable, et,  pour  ainsi  parler,  la  face  delà  nature  n'est-ellc  pas  expressive 
comme  celle  de  l'homme? 

La  forme  ne  peut  être  une  forme  toute  seule;  elle  doit  être  la 
forme  de  quelque  chose.  La  beauté  physique  est  donc  le  signe  d'une 
beauté  intérieure,  qui  est  la  beauté  spirituelle  et  morale,  et  c'est  là 
qu'est  le  fond,  le  principe,  l'unité  du  beau. 

Toutes  les  beautés  que  nous  venons  d'énumérer  et  de  réduire  com- 
posent ce  qu'on  appelle  le  beau  réel;  mais  au-dessus  de  la  beauté 
réelle,  l'esprit  conçoit  une  beputé  d'un  autre  ordre,  la  beauté  idéale. 
L'idéal  no  réside  ni  dans  un  individu,  ni  dans  une  collection  d'indi- 
vidus. Sans  doute  la  nature  ou  l'expérience  nous  fournit  l'occasion  de 
le  concevoir,  mais  il  en  est  essentiellement  distinct.  Pour  qui  l'a  conçu 
une  fois,  toutes  les  figures  naturelles,  si  belles  qu'elles  puissent  être, 
ne  sont  que  des  simulacres  d'une  beauté  supérieure  qu'elles  ne  réa- 
lisent point.  Donnez-moi  une  belle  action,  j'en  imaginerai  une  encore 
plus  belle.  L'Apollon  lui-même  admet  plus  d'une  critique.  L'idéal 
recule  sans  cesse  à  mesure  qu'on  en  approche  davantage.  Son  dernier 
terme  est  dans  l'infini,  c'est-à-dire  en  Dieu,  ou,  pour  mieux  parler, 
le  vrai  et  absolu  idéal  n'est  autre  chose  que  Dieu  même. 

Dieu,  étant  le  princit)e  de  toutes  choses,  doit  être  h  ce  titre  celui  de 
la  beauté  parfaite  et  de  toutes  les  beautés  naturelles  qui  l'expriment 
plus  ou  moins  imparfaitement;  il  est  le  principe  de  la  beauté,  et  comme 
auteur  du  monde  physique  et  comme  père  du  monde  intellectuel  et 
du  monde  moral. 

Ne  faut-il  pas  être  esclave  des  sens  et  des  apparences  pour  s'arrêter 
aux  mouvemens,  aux  formes,  aux  sons,  aux  couleurs,  dont  les  com- 
binaisons harmonieuses  produisent  la  beauté  de  ce  monde  visible ,  et 
ne  pas  concevoir,  derrière  cette  scène  magnifique  et  si  bien  réglée, 
l'ordonnateur,  le  géomètre,  l'artiste  suprême? 

TOME  XI.  51' 


790  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  beauté  physique  sert  d'enveloppe  à  la  beauté  intellectuelle  et  à 
la  beauté  morale. 

La  beauté  intellectuelle,  cette  splendeur  du  vrai,  quel  en  peut  être 
le  principe,  sinon  le  principe  nécessaire  de  toute  vérité? 

La  beauté  morale  comprend  deux  élémens  distincts,  également, 
mais  diversement  beaux,  la  justice  et  la  charité,  le  respect  des  hommes 
et  l'amour  des  hommes  (1).  Celui  qui  exprime  dans  sa  conduite  la  jus- 
tice et  la  charité  accomplit  la  plus  belle  de  toutes  les  œuvres;  l'homme 
de  bien  est,  à  sa  manière,  le  plus  grand  de  tous  les  artistes.  Mais  que 
dire  de  celui  qui  est  la  substance  même  de  la  justice  et  le  foyer  iné- 
puisable de  l'amour?  Si  notre  nature  morale  est  belle,  quelle  ne  doit 
pas  être  la  beauté  de  son  auteur!  Sa  justice  et  sa  bonté  sont  partout, 
et  dans  nous  et  hors  de  nous.  Sa  justice,  c'est  l'ordre  moral  que  nulle 
loi  humaine  n'a  fait,  qui  se  conserve  et  se  perpétue  par  sa  propre 
force.  Descendons  en  nous-mêmes,  et  la  conscience  nous  attestera  la 
justice  divine  dans  la  paix  et  le  contentement  qui  accompagnent  la 
vertu,  dans  les  troubles  et  les  déchiremens,  inexorables  chûtimens 
du  vice  et  du  crime.  Combien  de  fois  et  avec  quelle  éloquence  tou- 
jours nouvelle  n'a-t-on  pas  célébré  l'infatigable  sollicitude  de  la  di- 
vine Providence,  ses  bienfaits  partout  manifestés,  dans  les  plus  petits 
comme  dans  les  plus  grands  phénomènes  de  la  nature,  que  nous  ou- 
blions aisément  parce  qu'ils  nous  sont  devenus  familiers,  mais  qui  à 
la  réflexion  confondent  notre  admiration  et  notre  reconnaissance,  et 
proclament  un  Dieu  excellent,  plein  d'amour  pour  ses  créatures! 

Ainsi  Dieu  est  le  principe  des  trois  ordres  de  beauté  que  nous  avons 
distingués  :  la  beauté  physique,  la  beauté  intellectuelle,  la  beauté 
morale. 

C'est  encore  en  lui  que  se  réunissent  les  deux  grandes  formes  du 
beau  répandues  dans  chacun  de  ces  trois  ordres,  à  savoir,  le  beau  et 
le  sublime.  Dieu  est  le  beau  par  excellence,  car  quel  objet  satisfait 
mieux  à  toutes  nos  facultés,  à  la  raison,  à  l'imagination,  au  cœur?  Il 
offre  à  la  raison  l'idée  la  plus  haute  au-delà  de  laquelle  elle  n'a  plus 
rien  à  chercher,  à  l'imagination  la  contemplation  la  plus  ravissante, 
au  cœur  un  objet  souverainement  aimable.  Il  est  donc  parfaitement 
beau;  mais  n'est-il  pas  sublime  aussi  par  d'autres  endroits?  S'il  étend 
l'horizon  de  la  pensée,  c'est  pour  la  confondre  dans  l'abîme  de  sa 
grandeur.  Si  l'ame  s'épanouit  au  spectacle  de  sa  bonté,  n'a-t-elle 
pas  de  quoi  s'effrayer  à  l'idée  de  sa  justice ,  qui  ne  lui  est  pas  moins 

(1)  Voyez  la  première  série  de  nos  Cours,  t.  II,  troisième  partie  :  De  l'Idée  du 
Bien;  leçons  xxi*  et  xxue. 
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présente?  Dieu  est  à  la  fois  doux  et  terrible.  En  même  temps  qu'il 
est  la  vie,  la  lumière,  le  mouvement,  la  grâce  ineffable  de  la  nature 
visible  et  finie,  il  s'appelle  aussi  l'éternel,  l'invisible,  l'infini,  l'im- 
mense, l'absolue  unité  et  l'être  des  êtres.  Ces  attributs  redoutables, 
aussi  certains  que  les  premiers,  ne  produisent-ils  pas  au  plus  haut 
degré  dans  l'imagination  et  dans  l'ame  cette  émotion  mélancolique 
excitée  par  le  sublime?  Oui,  l'être  infini  est  pour  nous  le  type  et  la 
source  des  deux  grandes  formes  de  la  beauté,  parce  qu'il  est  à  la  fois 
pour  nous  une  énigme  impénétrable,  et  le  mot  le  plus  clair  encore  que 
nous  puissions  trouver  à  toutes  les  énigmes.  Êtres  bornés  que  nous 
sommes,  nous  ne  comprenons  rien  à  ce  qui  est  sans  limites,  et  nous 
ije  pouvons  rien  expliquer  sans  cela  môme  qui  est  sans  limites.  Par 
l'être  que  nous  possédons,  nous  avons  quelque  idée  de  l'être  infmi  de 
Dieu;  par  le  néant  qui  est  en  nous,  nous  nous  perdons  dans  l'être  de 
Dieu  ;  et  ainsi  toujours  forcés  de  recourir  à  lui  pour  expliquer  quelque 
chose,  et  toujours  rejetés  en  nous-mêmes  sous  le  poids  de  son  inûni- 
tude,  nous  éprouvons  tour  à  tour  ou  plutôt  en  môme  temps,  pour  ce 
Dieu  qui  nous  élève  et  qui  nous  accable,  un  sentiment  d'attrait  irré- 
sistible et  d'étonnement,  pour  ne  pas  dire  de  terreur  insurmontable, 
que  lui  seul  peut  causer  et  apaiser,  parce  que  lui  seul  il  est  l'unité  du 
sublime  et  du  beau. 

Ainsi  l'être  absolu,  qui  est  tout  ensemble  l'absolue  unité  et  l'inGnle 
variété.  Dieu,  est  nécessairement  la  dernière  raison,  le  dernier  fon- 
dement, l'accompli  idéal  de  toute  beauté.  C'est  là  cette  beauté  mer- 
veilleuse que  Diotime  avait  entrevue,  et  qu'elle  raconte  à  Socrate  dans 
le  Banquet. 

«  Beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable,  exempte  de 
décadence  comme  d'accroissement,  qui  n'est  point  belle  dans  telle 
partie  et  laide  dans  telle  autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel 
lieu,  dans  tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là,  beauté 
qui  n'a  point  de  forme  sensible,  un  visage,  des  mains,  rien  de  cor- 
porel, qui  n'est  pas  non  plus  telle  pensée  ou  telle  science  particulière, 
qui  ne  réside  dans  aucun  être  différent  d'avec  lui-môme ,  comme  un 
animal,  ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou  toute  autre  chose,  qui  est  absolu- 
ment identique  et  invariable  par  elle-même ,  de  laquelle  toutes  les 
autres  beautés  participent,  de  manière  cependant  que  leur  naissance 
ou  leur  destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni  accroissement,  ni 
le  moindre  changement! 

«Pour  arriver  à  cette  beauté  parfaite,  il  faut  commencer  par  les 
beautés  d'ici-bas,  et,  les  yeux  attachés  sur  la  beauté  suprême,  s'y 
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élever  sans  cesse  en  passant  pour  ainsi  dire  par  tous  les  degrés  de 
l'échelle,  d'un  seul  beau  corps  à  deux,  de  deux  à  tous  les  autres,  des 
beaux  corps  aux  beaux  sentimens ,  des  beaux  sentimens  aux  belles 
connaissances,  jusqu'à  ce  que  de  connaissances  en  connaissances,  on 
arrive  à  la  connaissance  par  excellence,  qui  n'a  d'autre  objet  que  le 
beau  lui-même,  et  qu'on  finisse  par  le  connaître  tel  qu'il  est  en  soi. 
«0  mon  cher  Socrate,  continua  l'étrangère  de  Mantinée,  ce  qui 
peut  donner  du  prix  à  cette  vie ,  c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éter- 
nelle (1).  B 

m. 

L'homme  n'est  pas  seulement  capable  de  connaître  et  d'aimer  le 
beau,  quand  il  se  montre  à  lui  dans  des  œuvres  qu'il  n'a  pas  faites; 
il  est  capable  aussi  de  le  reproduire.  A  la  vue  d'une  beauté  naturelle, 
quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  morale,  son  premier  besoin  est  de 
sentir  et  d'admirer  :  il  est  pénétré,  ravi  et  comme  accablé  du  senti- 
ment de  la  beauté;  mais  quand  le  sentiment  est  énergique,  il  n'est 
pas  long-temps  stérile.  L'homme  veut  revoir,  veut  sentir  encore  ce  qui 
lui  a  causé  un  plaisir  si  vif,  et  pour  cela  il  tente  de  faire  revivre  la 
beauté  qui  l'a  charmé,  non  pas  telle  qu'elle  était,  mais'telle  que  son 
imagination  la  lui  représente.  De  là  une  œuvre  qui  n'est  plus  celle  de 
la  nature,  mais  une  œuvre  originale  et  propre  à  l'homme,  une  œuvre 
d'art.  L'art  est  la  reproduction  libre  de  la  beauté,  et  le  pouvoir  en 
nous  capable  de  la  reproduire  s'appelle  le  génie. 

Quelles  sont  les  facultés  qui  servent  à  cette  libre  reproduction  du 
beau?  Les  mêmes  qui  servent  à  le  reconnaître  et  à  le  sentir.  Le  goût 
porté  au  degré  suprême,  c'est  le  génie ,  si  vous  y  joignez  toutefois  un 
élément  de  plus.  Or,  quel  est  cet  élément? 

Trois  facultés  entrent  dans  cette  faculté  complexe  qui  se  nomme  le 
goût,  l'imagination,  le  sentiment,  la  raison. 

Ces  trois  facultés  sont  assurément  nécessaires  au  génie,  mais  elles 
ne  lui  suffisent  point.  Ce  qui  distingue  essentiellement  le  génie  du 
goût,  c'est  l'attribut  de  puissance  créatrice.  Le  goût  sent,  il  juge,  il 
discute,  il  analyse,  mais  il  n'invente  pas;  le  génie  est  avant  tout  in- 
venteur et  créateur.  L'homme  de  génie  n'est  pas  le  maître  delà  force 
qui  est  en  lui  :  c'est  par  le  besoin  ardent,  irrésistible,  d'exprimer  ce 
qu'il  éprouve  qu'il  est  homme  de  génie.  Il  souffre  de  contenir  les 
sentimens,  ou  les  images,  ou  les  pensées  qui  s'agitent  dans  son  sein. 

(1)  Tome  VI  de  notre  iraduciion,  p.  316-818; 
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On  a  dit  qu'il  n'y  a  point  d'homme  supérieur  sans  quelque  grain  de 
folie;  mais  cette  folie-là,  comme  celle  delà  croix,  est  la  partie  divine 
de  la  raison.  Cette  puissance  mystérieuse,  Socrate  l'appelait  son  dé- 
mon; Voltaire  l'appelait  le  diable  au  corps;  il  l'exigeait  même  d'une 
comédienne  pour  être  une  comédienne  de  génie.  Donnez-lui  le  nom 
qu'il  vous  plaira,  il  est  certain  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  inspire 
le  génie,  et  qui  le  tourmente  aussi  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épanché  ce  qui 
le  consume,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  soulagé  en  les  exprimant  ses  peines  et 
ses  joies,  ses  émotions,  ses  idées,  et  que  ses  rêveries  soient  devenues 
des  œuvres  vivantes.  Ainsi  deux  choses  caractérisent  le  génie,  d'abord 
la  vivacité  du  besoin  qu'il  a  de  produire,  ensuite  la  puissance  de  pro- 
duire; car  le  besoin  sans  la  puissance  n'est  qu'une  maladie  qui  simule  le 
génie,  mais  qui  n'est  pas  lui.  Le  génie,  c'est  surtout,  c'est  essentielle- 
ment la  puissance  de  faire,  d'inventer,  de  créer.  Le  goût  se  contente 
d'observer  et  d'admirer.  Le  faux  génie,  l'imagination  ardente  et  impuis- 
sante, se  consume  en  rêves  stériles  et  ne  produit  rien  ou  rien  de  grand. 
Le  génie  seul  a  la  vertu  de  convertir  ses  conceptions  en  créations. 

Si  le  génie  crée,  il  n'imite  pas.  Mais  le  génie,  va-t-on  dire,  est  donc 
supérieur  à  la  nature,  puisqu'il  ne  l'imite  point?  La  nature  est  l'œuvre 
de  Dieu  ;  l'homme  est  donc  le  rival  de  Dieu? 

La  réponse  est  très  simple.  Non,  le  génie  n'est  point  le  rival  de 
Dieu;  mais,  lui  aussi,  il  en  est  l'interprète.  La  nature  l'exprime  à  sa 
manière ,  le  génie  humain  l'exprime  à  la  sienne. 

Sans  doute,  en  un  sens,  l'art  est  une  imitation,  car  la  création  ab- 
solue n'appartient  qu'à  Dieu.  Où  le  génie  peut-il  prendre  les  élémens 
sur  lesquels  il  travaille,  sinon  dans  la  nature  dont  il  fait  partie?  Ce- 
pendant se  borne-t-il  à  les  reproduire  tels  que  la  nature  les  lui  fournit, 
n'est-il  que  le  copiste  de  la  réalité,  son  seul  mérite  alors  est  celui  de 
la  Gdélité  de  la  copie.  Mais  quel  travail  plus  stérile  que  de  calquer  des 
œuvres  essentiellement  inimitables,  pour  en  tirer  un  simulacre  mé- 
diocre? Si  l'art  est  un  écolier  servile,  il  est  condamne  à  n'être  jamais 
qa'un  écolier  impuissant. 

Le  véritable  artiste  sent  et  admire  profondément  la  nature;  mais 
tout  dans  la  nature  n'est  pas  également  admirable.  Elle  a  quelque 
chose  par  quoi  elle  surpasse  infiniment  l'art,  c'est  la  vie.  Hors  de  là» 
l'art  peut  à  son  tour  surpasser  la  nature,  à  la  condition  de  ne  pas  vou- 
loir l'imiter  trop  scrupuleusement.  Tout  objet  naturel,  si  beau  qu'il 
soit,  est  défectueux  par  quelque  côté.  Tout  ce  qui  est  réel  est  impar- 
fait. Ici  l'horrible  et  le  hideux  se  mêlent  au  sublime;  là  l'élégance  et  la 
grâce  sont  séparées  de  la  grandeur  et  de  la  force.  Les  traits  de  la 
beauté  sont  épars  et  divisés.  Les  réunir  arbitrairement,  emprunter  à 
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tel  visage  une  bouche ,  à  tel  autre  des  yeux ,  sans  une  règle  qui  pré- 
side à  ce  choix  et  dirige  ces  emprunts ,  c'est  composer  des  monstres; 
admettre  une  règle,  c'est  admettre  déjà  un  idéal  différent  de  tous  les 
individus.  C'est  cet  idéal  que  le  véritable  artiste  se  forme  en  étudiant  la 
nature.  Sans  elle,  il  n'eût  jamais  conçu  cet  idéal;  mais  avec  cet  idéal,  il 
la  juge  elle-même,  il  la  rectifie,  et  entreprend  de  se  mesurer  avec  elle. 
L'idéal  est  l'objet  de  la  contemplation  passionnée  de  l'artiste.  Assi- 
dûment et  silencieusement  médité ,  sans  cesse  épuré  par  la  réflexion 
et  vivifié  par  le  sentiment,  il  échauffe  le  génie  et  lui  inspire  l'irrésis- 
tible besoin  de  le  voir  réalisé  et  vivant.  Pour  cela,  le  génie  prend  dans 
la  nature  tous  les  matériaux  qui  le  peuvent  servir,  et  leur  appliquant 
sa  main  puissante ,  comme  Michel-Ange  imprimait  son  ciseau  sur  le 
marbre  docile,  il  en  tire  des  œuvres  qui  n'ont  pas  de  modèle  dans  la 
nature,  qui  n'imitent  pas  autre  chose  que  l'idéal  rêvé  ou  conçu,  qui 
sont  en  quelque  sorte  une  seconde  création  inférieure  à  la  première 
par  l'individualité  et  la  vie,  mais  bien  supérieure  par  \h  beauté  intel- 
lectuelle et  morale  dont  elles  sont  empreintes. 

La  beauté  morale  est  le  fonds  de  toute  vraie  beauté.  Ce  fonds  est  un 
peu  couvert  et  voilé  dans  la  nature;  l'art  le  dégage  et  lui  donne  des 
formes  plus  transparentes.  C'est  par  cet  endroit  que  l'art,  quand  il 
connaît  bien  sa  puissance  et  ses  ressources,  institue  avec  la  nature 
une  lutte  où  il  peut  avoir  l'avantage. 

La  vraie  fin  de  l'art  est  là  précisément  où  est  sa  puissance.  La  fin 
de  l'art  est  l'expression  de  la  beauté  morale  à  l'aide  de  la  beauté  phy- 
sique. Celle-ci  n'est  pour  lui  qu'un  symbole  de  celle-là.  Dans  la  na- 
ture, ce  symbole  est  souvent  obscur  :  l'art ,  en  l'éclaircissant,  atteint 
des  effets  que  la  nature  ne  produit  pas  toujours.  La  nature  peut 
plaire  davantage,  car  elle  possède  en  un  degré  incomparable  ce  qui 
fait  le  plus  grand  charme  de  l'imagination  et  des  yeux,  la  vie;  l'art 
touche  plus,  parce  qu'en  exprimant  surtout  la  beauté  morale  il  s'a- 
dresse plus  directement  à  la  sourc^e  des  émotions  profondes.  L'art  est 
plus  pathétique  que  la  nature,  et  le  pathétique,  c'est  le  signe  et  la  me- 
sure de  la  grande  beauté. 

Deux  extrémités  également  dangereuses  :  un  idéal  mort,  ou  l'ab- 
sence d'idéal.  Ou  bien  on  copie  le  modèle,  et  on  manque  la  vraie 
beauté;  ou  bien  on  travaille  de  tête  et  on  tombe  dans  une  idéalité 
sans  caractère.  Le  génie  est  une  perception  prompte  et  sûre  de,  la 
juste  proportion  dans  laquelle  l'idéal  et  le  naturel ,  la  forme  et  la  pen- 
sée, se  doivent  unir.  Cette  union  est  la  perfection  de  l'art  :  les  chefs- 
d'œuvre  sont  à  ce  prix. 
Il  importe,  à  mon  sens,  de  suivre  ce  principe  dans  l'enseignement 
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des  afts.  On  demande  si  les  élèves  doivent  commencer  par  l'étude  de 
l'idéal  ou  du  réel.  Je  n'hésite  point  à  répondre  :  Par  l'un  et  par  l'autre. 
La  nature  elle-même  n'offre  jamais  le  général  sans  l'individuel,  ni 
l'individuel  sans  le  général.  Toute  figure  est  composée  de  traits  indi- 
viduels qui  la  distinguent  de  toutes  les  autres  et  font  sa  physionomie 
propre,  et  en  même  temps  elle  a  des  traits  généraux  qui  constituent 
ce  qu'on  appelle  la  figure  humaine.  Ce  sont  ces  linéamens  constitu- 
tifs, c'est  ce  type  qu'on  donne  à  retracer  à  l'élève  qui  déhute  dans 
l'art  du  dessin.  Il  serait  bon  aussi,  je  crois,  pour  le  préserver  du  sec 
et  de  l'abstrait,  de  l'exercer  de  bonne  heure  à  la  copie  de  quelque 
objet  naturel,  surtout  d'une  figure  vivante.  Ce  serait  mettre  les  élèves, 
à  la  vraie  école  de  la  nature;  ils  s'accoutumeraient  ainsi  à  ne  jamais 
sacrifier  aucun  des  deux  élémens  essentiels  du  beau,  aucune  des  deux 
conditions  impérieuses  de  l'art. 

Mais  en  réunissant  ces  deux  élémens,  ces  deux  conditions,  il  les 
faut  distinguer  et  savoir  les  mettre  à  leur  place.  Il  n'y  a  point  d'idéal 
vrai  sans  forme  déterminée,  il  n'y  a  pas  d'unité  sans  variété,  de  genre 
sans  individus;  mais  enfin  le  fonds  du  beau,  c'est  l'idée;  ce  qui  fait 
l'art,  c'est  avant  tout  la  réalisation  de  l'idée,  et  non  pas  l'imitation 
de  telle  ou  telle  forme  particulière. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  l'Institut  de  France  ouvrit  un 
concours  sur  la  question  suivante  :  Quelles  ont  été  les  causes  de  la 
perfection  de  la  sculpture  antique,  et  quels  seraient  les  moyens  dy 
atteindre?  L'auteur  couronné,  M.  Émeric  David,  soutint (1)  l'opinion 
alors  régnante  que  l'élude  assidue  de  la  beauté  naturelle  avait  seule 
conduit  l'art  antique  à  la  perfection,  et  qu'ainsi  la  seule  route  pour 
parvenir  à  la  même  perfection  était  l'imitation  de  la  nature.  Un  homme 
que  je  ne  crains  point  de  comparer  à  Winkelmann ,  le  futur  auteur 
du  Jupiter  Olympien  (2),  M.  Quatremère  de  Quincy,  en  d'ingénieux 
et  profonds  mémoires  (3),  combattit  la  doctrine  du  lauréat,  et  dé- 
fendit la  ciiuse  du  beau  idéal.  Il  est  impossible  de  démontrer  plus  pé- 
remptoirement, par  l'histoire  entière  de  la  sculpture  grecque  et  par 
des  textes  authentiques  des  plus  grands  critiques  de  l'antiquité,  que 
le  procédé  de  l'art  chez  les  Grecs  n'a  pas  été  l'imitation  de  la  nature, 
ni  sur  un  modèle  particulier  ni  sur  plusieurs,  le  modèle  le  plus  beau 


(1)  Recherches  sur  l'art  slattuiire,  Paris,  1805. 

(2)  Paris,  1815,  in-lbiio.  Ouvrage  éminont  qui  subsistera  quand  môme  le  temps 
aura  emporté  (iiielquos-uns  de  ses  détails. 

(:$)  Réimprimés  depuis  sous  le  titre  d'Essais  sur  l'Idéal  dans  ses  applications 
pratiques,  Paris,  1837. 
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étant  toujours  très  imparfait,  et  plusieurs  modèles  ne  pouvant  com- 
poser une  beauté  unique.  Le  procédé  véritable  de  l'art  grec  a  été  la 
représentation  d'une  beauté  idéale,  que  la  nature,  il  faut  bien  le  dire, 
ne  possédait  guère  plus  en  Grèce  que  parmi  nous,  qu'elle  ne  pouvait 
donc  offrir  à  l'artiste.  Cet  idéal  lui  vint  d'ailleurs,  et  avant  tout  de 
son  génie.  Nous  regrettons  que  l'honorable  lauréat,  devenu  depuis 
membre  del'Institut,  ait  prétendu  que  cette  locution  de  beau  idéal,' 
si  elle  eût  été  connue  des  Grecs,  aurait  voulu  dire  beau  visible,  parce 
que  idéal  vient  de  sl^o;,  qui  signifierait  seulement,  suivant  M.  Éme- 
ric  David,  une  forme  vue  par  l'œil.  Platon  aurait  été  fort  surpris  de 
,  cette  interprétation  exclusive  du  mot  tl^o^.  M.  Quatremère  de  Quincy 
accable  son  adversaire  sous  deux  textes  admirables ,  l'un  du  Timéej 
où  Platon  marque  avec  précision  en  quoi  le  véritable  artiste  est  supé- 
rieur à  l'artiste  ordinaire,  l'autre  du  commencement  de  l'Orateur,  où 
Cicéron  explique  la  manière  de  travailler  des  grands  artistes,  en  rap- 
pelant celle  de  Phidias,  c'est-à-dire  du  maître  le  plus  parfait  de  l'époque 
la  plus  parfaite  de  l'art. 

«  L'artiste  qui,  l'œil  fixé  sur  l'être  immuable  et  se  servant  d'un 
pareil  modèle,  en  reproduit  l'idée  et  la  vertu,  ne  peut  manquer  d'en- 
fanter un  tout  d'une  beauté  achevée,  tandis  que  celui  qui  a  l'œil  fixé 
sur  ce  qui  passe,  avec  ce  modèle  périssable  ne  fera  rien  de  beau  (1).  » 

«  Phidias  (2),  ce  grand  artiste,  quand  il  faisait  une  statue  de  Jupiter 
ou  de  Minerve,  n'avait  pas  sous  ses  yeux  un  modèle  particulier  dont  il 
s'appliquait  à  exprimer  la  ressemblance;  mais  au  fond  de  son  ame  ré- 
sidait un  certain  type  accompli  de  la  beauté  sur  lequel  il  tenait  ses 
regards  attachés,  et  qui  conduisait  son  art  et  sa  main.  » 

Ce  procédé  de  Phidias  n'est-il  pas  exactement  celui  que  décrit  Ra- 
phaël dans  sa  lettre  fameuse  à  Castiglione,  et  qu'il  déclare  avoir  lui- 
même  suivi  pour  la  Galatée?  «  Comme  je  manque,  dit-il,  de  beaux  mo- 
dèles, je  me  sers  d'un  certain  idéal  que  je  me  fais  (3).  » 

Il  est  encore  une  théorie  qui  revient  par  un  détour  à  l'imitation  :  c'est 
celle  qui  fait  de  l'illusion  le  but  de  l'art.  A  ce  compte,  le  beau  idéal 
de  la  peinture  est  un  trompe-l'œil,  et  son  chef-d'œuvre  cette  toile  de 
Zeuxis  que  les  oiseaux  venaient  becqueter.  Le  comble  de  l'art  pour 

(1)  Voyez  notre  traduction,  t.  XII,  p.  116. 

(2)  Orator.  «  Neque  enim  ille  artifex  (Phidias)  cùm  faceret  Jovis  formam  aut 
Minerva;,  contemplabatur  aliquem  à  quo  similitudinem  duceret;  sed  ipsius  in 
mente  insidebat  species  pulchritudinis  eximia  qusedam,  quam  intuens  in  eàque  de- 
fixus  ad  illius  similitudinem  artem  et  manum  dirigebat.  » 

(3)  Raccolta  di  lett.  sulla  Pitt.,  t.  I,  p.  83.  «  Essendo  carestia  e  de'  buoni 
giudici  e  di  belle  donne,  io  mi  servo  di  certa  idea  che  mi  viene  alla  mente.  » 
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une  pièce  de  théâtre  serait  de  vous  persuader  que  vous  êtes  en  pré- 
sence de  la  réalité.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  opinion,  c'est  qu'une 
œuvre  d'art  n'est  belle  qu'à  la  condition  d'être  vivante,  et  par  exemple 
la  loi  de  l'art  dramatique  est  de  ne  point  mettre  sur  la  scène  de  pâles 
fantômes  du  passé,  mais  des  personnages  empruntés  à  l'imagination 
ou  à  l'histoire,  comme  on  voudra,  mais  animés,  mais  passionnés,  mais 
parlant  et  agissant  comme  il  appartient  à  des  hommes  et  non  à  des 
ombres.  C'est  la  nature  humaine  qu'il  s'agit  de  représenter  5  elle- 
même,  mais  sous  un  jour  magique  qui  ne  la  défigure  point  et  qui  l'a- 
grandisse. Cette  magie,  c'est  le  génie  môme  de  l'art.  Il  nous  enlève 
aux  misères  qui  nous  assiègent,  et  nous  transporte  en  des  régions 
où  nous  nous  retrouvons  encore,  car  nous  ne  voulons  jamais  nous 
perdre  de  vue,  mais  où  nous  nous  retrouvons  transformés  à  notre 
avantage,  où  toutes  les  imperfections  de  la  réalité  ont  fait  place  à 
une  certaine  perfection  relative,  où  le  langage  que  l'on  parle  est  plus 
égal  et  plus  relevé,  où  les  personnages  sont  plus  beaux,  où  même 
la  laideur  n'est  point  admise,  et  tout  cela  en  respectant  l'histoire  dans 
une  juste  mesure,  surtout  sans  sortirjamais  des  conditions  impérieuses 
de  la  nature  humaine.  L'art  a-t-il  trop  oublié  l'humanité?  il  a  dépassé 
son  but,  il  ne  l'a  pas  atteint;  il  n'a  enfanté  que  des  chimères  sans 
intérêt  pour  notre  ame.  A-t-il  été  trop  humain,  trop  réel,  trop  nu? 
il  est  resté  en-deçà  de  son  but;  il  ne  l'a  donc  pas  atteint  davantage. 

L'illusion  est  si  peu  le  but  de  l'art,  qu'elle  peut  être  complète  et 
n'avoir  aucun  charme.  Ainsi,  dans  l'intérêt  de  l'illusion,  on  a  mis  un 
grand  soin  dans  ces  derniers  temps  à  la  vérité  historique  du  costume. 
A  la  bonne  heure;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe.  Quand  vous 
auriez  retrouvé  et  prêté  à  l'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Brutus  le  cos- 
tume même  que  porta  jadis  le  héros  romain,  cela  toucherait  fort  mé- 
diocrement les  vrais  connaisseurs.  Il  y  a  plus  :  lorsque  l'illusion  va 
trop  loin,  le  sentiment  de  l'art  disparaît  pour  faire  place  à  un  senti- 
ment purement  naturel,  quelquefois  insupportable.  Si  je  croyais  qu'I- 
phigénie  est  en  effet  sur  le  point  d'être  immolée  par  son  père  à  vingt 
pas  de  moi,  je  sortirais  de  la  salle  en  frémissant  d'horreur.  Si  l'Ariane 
que  je  vois  et  que  j'entends  était  la  vraie  Ariane  qui  va  être  trahie  par 
sa  sœur,  à  cette  scène  pathétique  où  la  pauvre  femme,  qui  déjà  se  sent 
moins  aimée,  demande  qui  donc  lui  ravit  le  cœur  jadis  si  tendre  de 
Thésée,  je  ferais  comme  ce  jeune  Anglais  qui  s'écriait  en  sanglotant 
et  en  s'efforçant  de  s'élancer  sur  le  théâtre  :  «  C'est  Phèdre,  c'est 
Phèdre,  »  comme  s'il  eût  voulu  avertir  et  sauver  Ariane  1 

Mais,  dit-on,  le  but  du  poète  n'est-il  pas  d'exciter  la  pitié  et  la  ter- 
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reur?  Oui,  mais  d'abord  en  une  certaine  mesure;  ensuite  il  doit  y 
mêler  quelque  autre  sentiment  qui  tempère  ceux-là  ou  les  fasse  servir 
à  une  autre  fin.  Si  celle  de  l'art  dramatique  était  seulement  d'exciter 
au  plus  haut  degré  la  pitié  et  la  terreur,  l'art  serait  le  rival  impuissant 
de  la  nature.  Tous  les  malheurs  représentés  à  la  scène  sont  bien  lan- 
guissans  devant  ceux  dont  nous  pouvons  tous  les  jours  nous  donner  le 
triste  spectacle.  Le  premier  hôpital  est  plus  rempli  de  pitié  et  de  ter- 
reur que  tous  les  théâtres  du  monde.  Que  doit  faire  le  poète  dans  la 
théorie  que  nous  combattons?  Transporter  à  la  scène  la  réalité  le  plus 
possible,  et  nous  émouvoir  fortement  en  ébranlant  nos  sens  par  la  vue 
de  douleurs  affreuses.  Le  grand  ressort  du  pathétique  serait  alors  la 
réprésentation  de  la  mort,  surtout  celle  du  dernier  supplice.  Tout  au 
contraire,  c'en  est  fait  de  l'art  dès  que  la  sensibilité  est  trop  excitée. 
Pour  reprendre  un  exemple  que  nous  avons  déjà  employé,  qui  con- 
stitue la  beauté  d'une  tempête,  d'un  naufrage?  qui  nous  attache  à 
ces  grandes  scènes  de  la  nature?  Ce  n'est  certes  pas  la  pitié  et  la 
terreur  :  ces  sentimens  poignans  et  déchirans  nous  éloigneraient 
bien  plutôt.  Il  faut  une  émotion  toute  différente  de  celles-là,  et  qui 
en  triomphe,  pour  nous  retenir  sur  le  rivage.  Cette  émotion,  c'est  le 
pur  sentiment  du  beau  et  du  sublime  excité  et  entretenu  par  la  gran- 
deur du  spectacle,  par  la  vaste  étendue  de  la  mer,  le  roulis  des  vagues 
écumantes,  le  bruit  imposant  du  tonnerre.  Mais  songeons-nous  un  seul 
instant  qu'il  y  a  là  des  malheureux  qui  souffrent  et  qui  peut-être  vont 
périr?  Dès-là,  ce  spectacle  nous  devient  insupportable.  Il  en  est  ainsi 
de  l'art.  Quelques  sentimens  qu'il  se  propose  d'exciter  en  nous,  ils 
doivent  toujours  être  tempérés  et  dominés  par  celui  du  beau.  Produit- 
il  seulement  la  pitié  et  la  terreur  au-delà  d'une  certaine  limite,  sur- 
tout la  pitié  et  la  terreur  physique,  il  révolte,  il  ne  charme  plus;  il 
manque  l'effet  qui  lui  appartient  pour  un  effet  étranger  et  vulgaire. 

Par  ce  même  motif,  je  ne  puis  accepter  une  autre  théorie  qui,  con- 
fondant le  sentiment  du  beau  avec  le  sentiment  moral  et  religieux, 
met  l'art  au  service  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  lui  donne  pour 
but  de  nous  rendre  meilleurs  et  de  nous  élever  à  Dieu.  Il  y  a  ici  une 
distinction  essentielle  à  faire.  Si  toute  beauté  couvre  une  beauté  mo- 
rale, si  l'idéal  monte  sans  cesse  vers  l'infini,  l'art  qui  exprime  la  beauté 
idéale  épure  l'ame  en  l'élevant  vers  l'infini,  c'est-à-dire  vers  Dieu. 
L'art  produit  donc  infailliblement  le  perfectionnement  de  l'ame,  mais 
il  le  produit  indirectement.  Le  philosophe,  qui  recherche  les  effets  et  les 
causes,  sait  quel  est  le  dernier  principe  du  beau  et  ses  effets  certains, 
bien  qu'éloignés;  mais  l'artiste  est  avant  tout  un  artiste  :  ce  qui  l'a- 
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nime  est  le  sentiment  du  beau,  ce  qu'il  veut  faire  passer  dans  l'ame 
du  spectateur,  c'est  le  même  sentiment  qui  remplit  la  sienne.  11  se 
confie  à  la  vertu  de  la  beauté;  il  la  fortifie  de  toute  la  puissance,  de 
tout  le  charme  de  l'idéal  :  c'est  à  elle  ensuite  de  faire  son  œuvre;  l'ar- 
tiste a  fait  la  sienne,  quand  il  a  procuré  à  quelques  âmes  d'élite  ou 
répandu  dans  la  foule  le  sentiment  exquis  de  la  beauté.  Ce  sentiment 
pur  et  désintéressé  est  un  noble  allié  du  sentiment  moral  et  du  senti- 
ment religieux;  il  les  réveille,  les  entretient,  les  développe,  mais  il  n'est 
pas  eux  :  c'est  un  sentiment  distinct  et  spécial.  De  même  l'art  fondé 
sur  ce  sentiment,  qui  s'en  inspire  et  qui  le  répand,  esta  son  tour  un 
pouvoir  indépendant  :  il  ne  relève  que  de  lui-môme,  il  s'associe  natu- 
rellement à  tout  ce  qui  agrandit  lame,  comme  il  le  fait  lui-même; 
mais  il  n'est  pas  plus  au  service  de  la  morale  et  de  la  religion  que  la 
religion  et  la  morale  ne  sont  au  service  de  la  politique. 

La  religion  aussi  est  sa  fin  à  elle-même;  elle  n'est  la  servante  d'au- 
cun maître.  L'homme  doit  être  vertueux  par  ce  motif  seul  que  la 
vertu  est  sa  loi;  c'est  dans  cette  indépendance  qu'est  la  grandeur  et 
la  dignité  de  la  morale.  L'homme  doit  rapporter  à  Dieu  ses  actions  et 
ses  pensées,  parce  que  Dieu  est  son  principe;  là  est  la  sainteté  de  la 
religion.  La  perfection  morale  n'a  d'autre  fin  que  de  perfeclionncr 
l'ame,  et  la  fin  de  la  religion  n'est  pas  en  ce  monde.  Y  a-l-il  quelque 
chose  de  plus  contradictoire  que  d'élever  l'ame  vers  le  ciel,  et  en  même 
temps  de  la  rabaisser  vers  la  terre?  C'est,  sous  une  autre  forme,  la 
doctrine  de  l'intérêt  et  de  l'utile.  Non,  le  bien,  le  saint,  le  beau,  ne 
servent  à  rien  qu'à  eux-mêmes.  Il  faut  comprendre  et  aimer  la  mo- 
rale pour  la  morale,  la  religion  pour  la  religion,  l'art  pour  l'art. 

Mais  l'art,  la  religion,  la  morale,  sont  utiles  à  la  société;  je  le  sais, 
mais  à  quelle  condition?  Qu'ils  n'y  songent  même  pas.  C'est  le  culte 
indépendant  et  désintéressé  de  la  beauté,  de  la  vertu,  de  la  sainteté, 
qui  seul  profite  à  la  société,  parce  que  seul  il  élève  les  amcs,  nourrit 
et  propage  ces  dispositions  généreuses  qui  font  à  leur  tour  la  puissance 
des  états. 

Renfermons  bien  notre  pensée  dans  ses  justes  limites.  En  reven- 
diquant l'indépendance,  la  dignité  propre  et  la  fin  particulière  de  l'art, 
nous  n'entendons  pas  le  séparer  de  la  religion,  de  la  morale,  de  la  pa- 
trie. L'art  puise  ses  inspirations  à  ces  sources  profondes,  comme  à  la 
source  toujours  ouverte  de  la  nature;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'art,  l'état,  la  religion,  sont  des  puissances  qui  ont  chacune  leur 
monde  à  part  et  leurs  effets  propres  :  elles  se  prêtent  un  concours 
mutuel,  elles  ne  doivent  point  se  mettre  au  service  l'une  de  l'autre. 
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Dès  que  l'une  d'elles  s'écarte  de  sa  fin,  elle  s'égare  et  se  dégrade. 
L'art  se  met-il  aveuglément  aux  ordres  de  la  religion  et  de  la  patrie? 
pour  vouloir  leur  être  utile,  il  ne  leur  sert  plus  à  rien.  En  perdant  sa 
liberté,  il  perd  son  charme  et  son  empire. 

On  cite  sans  cesse  la  Grèce  antique  et  l'Italie  moderne  comme  des 
exemples  triomphans  de  ce  que  peut  l'alliance  de  l'art,  de  la  religion 
et  de  l'état.  Rien  de  plus  vrai,  s'il  s'agit  de  leur  union;  rien  de  plus 
faux,  s'il  s'agit  de  la  servitude  de  l'art.  L'art  en  Grèce  a  été  si  peu 
esclave  de  la  religion,  qu'il  en  a  peu  à  peu  modifié  les  symboles,  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'esprit  même,  par  ses  libres  représentations. 
Il  y  a  loin  des  divinités  que  la  Grèce  reçut  de  l'Egypte  à  celles  dont 
elle  a  laissé  des  exemplaires  immortels.  Ces  artistes  et  ces  poètes  pri- 
mitifs, qu'on  appelle  Homère  et  Dédale,  sont-ils  étrangers  à  ce  chan- 
gement? Et  dans  la  plus  belle  époque  de  l'art,  Eschyle  et  Phidias  ne 
portèrent-ils  pas  une  grande  liberté  dans  les  scènes  religieuses  qu'ils 
exposaient  aux  regards  des  peuples,  soit  au  théâtre,  soit  au  front  des 
temples?  En  Italie,  comme  en  Grèce,  comme  partout,  l'art  est  d'abord 
entre  les  mains  des  sacerdoces  et  des  gouvernemens;  mais,  à  mesure 
qu'il  grandit  et  se  développe,  il  conquiert  de  plus  en  plus  sa  liberté. 
On  parle  de  la  foi  qui  alors  animait  les  artistes  et  vivifiait  leurs  œu- 
vres :  cela  est  vrai  du  temps  de  Giotto  et  de  Cimabuë;  mais  dès  le 
XV*  siècle,  en  Italie,  j'aperçois  surtout  la  foi  de  l'art  en  lui-même  et 
le  culte  de  la  beauté.  Raphaël,  dit-on,  allait  passer  cardinal  (1);  oui, 
mais  sans  quitter  la  Fornarina,  et  en  peignant  toujours  la  Galatée. 

Encore  une  fois,  n'exagérons  rien;  distinguons,  ne  séparons  pas; 
unissons  l'art,  la  religion,  la  patrie;  mais  que  leur  union  ne  nuise  pas 
à  la  liberté  de  chacune  d'elles.  Pénétrons-nous  bien  de  cette  pensée 
que  l'art  est  aussi  à  lui-même  une  sorte  de  religion.  Dieu  se  mani- 
feste à  nous  par  l'idée  du  vrai,  par  l'idée  du  bien,  par  l'idée  du  beau. 
Ces  trois  idées  sont  égales  entre  elles  et  filles  légitimes  du  môme  père. 
Chacune  d'elles  mène  à  Dieu,  parce  qu'elle  en  vient.  La  vraie  beauté 
est  la  beauté  idéale,  et  la  beauté  idéale  est  un  reflet  de  l'infini;  l'infini 
est  le  dernier  principe  du  beau,  comme  du  vrai,  comme  du  bien.  Ainsi, 
même  indépendamment  de  toute  alliance  officielle  avec  la  religion  et 
la  morale,  l'art  est  par  lui-même  essentiellement  moral  et  religieux, 
car  à  moins  de  manquer  à  sa  propre  loi,  à  son  propre  génie,  il  exprime 
partout  dans  ses  œuvres  la  beauté  éternelle.  Enchaîné  de  toutes  parts 
à  la  matière  par  d'inflexibles  liens,  travaiUant  sur  une  pierre  inanimée, 

(I)  Vasari,  Vie  de  Raphaël. 
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sur  des  sons  incertains  et  fugitifs,  sur  des  paroles  d'une  signification 
bornée  et  finie,  l'art  leur  communique,  avec  la  forme  la  plus  précise, 
qui  s'adresse  à  tel  ou  tel  sens,  un  caractère  mystérieux  qui,  s'adres- 
sant  à  l'imagination  et  à  l'ame,  les  arrache  à  la  réalité  et  les  emporte 
doucement  ou  violemment  dans  des  régions  inconnues.  Toute  œuvre 
d'art,  quelle  que  soit  sa  forme,  petite  ou  grande,  figurée,  chantée  ou 
parlée;  toute  œuvre  d'art,  vraiment  belle  ou  sublime,  jette  l'ame  dans 
une  rêverie  gracieuse  ou  sévère,  qui  l'élève  vers  l'infini.  L'infini,  c'est  là 
le  terme  commun  où  l'ame  aspire,  surlesailcs  de  l'imagination  comme 
de  la  raison,  par  le  chemin  du  sublime  et  du  beau,  comme  par  celui 
du  vrai  et  du  bien.  L'émotion  que  produit  le  beau  tourne  lame  de  ce 
côté;  c'est  cette  émotion  bienfaisante  que  l'art  procure  à  l'humanité. 

L'objet  de  l'art  est  donc  de  produire  des  œuvres  qui,  comme  celles 
de  la  nature,  ou  môme  à  un  plus  haut  degré  encore,  aient  le  charme 
de  l'infini;  mais  comment  et  par  quel  prestige  tirer  l'infini  du  fini?  C'est 
lu  la  difficulté  de  l'art,  mais  c'est  aussi  sa  gloire.  Qui  nous  porte  vers 
l'infini  dans  la  beauté  naturelle?  Le  côté  idéal  de  cette  beauté.  L'idéal, 
voilà  l'échelle  mystérieuse  qui  fait  monter  l'ame  du  fini  à  l'infini.  Il 
faut  donc  que  l'arliste  s'attache  à  représenter  l'idéal.  Tout  a  son  idéal. 
Le  premier  soin  de  l'artiste  sera  donc,  quoi  qu'il  fasse,  de  pénétrer 
d'abord  l'idéal  caché  de  son  sujet,  car  ce  sujet  en  a  un,  pour  le  rendre 
ensuite  plus  ou  moins  frappant  aux  sens  et  à  l'ame,  selon  les  condi- 
tions que  lui  imposent  les  matériaux  mômes  qu'il  emploie,  la  pierre, 
la  couleur,  le  son,  la  parole. 

Ainsi  exprimer  l'idéal  et  l'infini  d'une  manière  ou  d'une  autre,  telle 
est  la  loi  de  l'art,  et  tous  les  arts  ne  sont  tels  que  par  leur  rapport  au 
sentiment  du  beau  et  de  l'infini ,  qu'ils  éveillent  dans  l'ame,  à  l'aide  de 
cette  qualité  suprême  de  toute  œuvre  d'art  qu'on  appelle  l'expression. 

L'expression  est  essentiellement  idéale.  Ce  que  l'expression  tente  de 
faire  sentir,  ce  n'est  pas  ce  que  l'œil  peut  voir,  la  main  toucher,  l'oreille 
entendre,  c'est  évidemment  quelque  chose  d'invisible  et  d'impalpable. 

Le  problème  de  l'art  est  d'arriver  jusqu'à  l'ame  par  le  corps.  L'art 
offre  aux  sens  des  formes,  des  couleurs,  des  sons,  des  paroles  arran- 
gées de  telle  sorte  qu'elles  excitent  dans  l'ame,  cachée  derrière  les 
sens,  l'émotion  inefl"able  de  la  beauté. 

L'expression  s'adresse  à  l'ame,  comme  la  forme  s'adresse  aux  sens. 
La  forme  est  l'obstacle  à  l'expression ,  et  en  môme  temps  elle  en  est 
le  moyen  impérieux,  infiexible,  unique.  C'est  donc  en  travaillant  sur 
la  forme,  en  la  pliant  à  son  service,  à  force  de  soin ,  de  patience  et  de 
génie,  que  l'art  parvient  à  convertir  l'obstacle  en  moyen. 
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Par  leur  objet,  tous  les  arts  sont  égaux;  tous  ne  sont  arts  que  parce 
qu'ils  expriment  l'invisible.  On  ne  peut  trop  le  répéter,  l'expression 
est  la  qualité  constitutive  de  l'art.  La  chose  à  exprimer  est  toujours  la 
même  :  c'est  l'idée,  c'est  l'esprit,  c'est  l'ame,  c'est  l'invisible,  c'est 
l'infini;  mais  comme  il  s'agit  d'exprimer  cette  seule  et  même  chose  en 
s'adressant  aux  sens  qui  sont  divers,  la  différence  des  sens  divise  l'art 
en  des  arts  différens. 

Nous  l'avons  vu  :  des  cinq  sens  qui  ont  été  donnés  à  l'homme,  trois, 
le  goût,  l'odorat  et  le  toucher,  sont  incapables  de  faire  naître  en  nous 
le  sentiment  de  la  beauté.  Joints  aux  deux  autres,  ils  peuvent  contri- 
buer à  étendre  ce  sentiment,  mais  seuls  et  par  eux-mêmes  ils  ne 
peuvent  le  produire.  Le  goût  juge  de  l'agréable  et  non  du  beau.  Nul 
sens  ne  s'allie  moins  à  l'ame  et  n'est  plus  au  service  du  corps;  il 
flatte,  il  sert  le  plus  grossier  de  tous  les  maîtres,  l'estomac.  Si  l'odorat 
semble  quelquefois  participer  au  sentiment  du  beau,  c'est  que  l'odeur 
s'exhale  d'un  objet  qui  est  déjà  beau  par  lui-même,  et  qui  est  beau  par 
un  autre  endroit.  Ainsi  la  rose  est  belle  par  ses  contours  gracieux, 
par  l'éclat  varié  de  ses  couleurs;  son  odeur  est  agréable,  elle  n'est  pas 
belle.  Enfin,  ce  n'est  pas  le  toucher  seul  qui  juge  de  la  régularité  des 
formes,  c'est  le  toucher  éclairé  par  la  vue. 

Il  ne  reste  donc  que  deux  sens  auxquels  tout  le  monde  reconnaît 
le  privilège  d'exciter  en  nous  l'idée  et  le  sentiment  du  beau.  Ils  sem- 
blent plus  particulièrement  au  service  de  l'ame.  Les  sensations  qu'ils 
donnent  ont  quelque  chose  de  plus  pur,  de  plus  intellectuel.  Ils  sont 
moins  indispensables  à  la  conservation  matérielle  de  l'Individu.  Ils 
contribuent  à  l'embellissement  plutôt  qu'au  soutien  de  la  vie.  Ils  nous 
procurent  des  plaisirs  où  notre  personne  semble  moins  intéressée  et 
s'oublie  davantage.  C'est  donc  à  la  vue  et  à  l'ouïe  que  l'art  doit  s'a- 
dresser et  qu'il  s'adresse  pour  pénétrer  jusqu'à  l'ame.  De  là  la  division 
des  arts  en  deux  grandes  classes,  arts  de  l'ouïe,  arts  de  la  vue  :  d'un 
côté,  la  musique  et  la  poésie;  de  l'autre,  la  peinture  avec  la  gravure, 
la  sculpture,  l'architecture,  l'art  des  jardins. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  nous  voir  ranger  parmi  les  arts 
ni  l'éloquence,  ni  l'histoire,  ni  la  philosophie. 

Les  arts  s'appellent  les  beaux-arts,  parce  que  leur  seul  objet  est  de 
produire  l'émotion  du  beau  sans  aucun  regard  à  l'utilité  ni  du  spec- 
tateur ni  de  l'artiste.  Ils  s'appellent  encore  les  arts  libéraux,  parce 
qu'ils  n'acceptent  la  tyrannie  d'aucun  but  étranger  :  leur  dignité  est 
dans  leur  liberté.  De  là  le  sens  et  l'origine  de  ces  expressions  de  l'an- 
tiquité, artes  libérales,  artes  ingenuœ.  Il  y  a  des  arts  sans  noblesse. 
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ceux  dont  le  but  est  l'utilité  pratique  et  matérielle;  on  les  nomme 
des  métiers.  Tel  est  celui  du  poêlier,  du  maçon.  L'art  véritable  s'y 
peut  joindre,  y  briller  même,  mais  dans  les  accessoires  et  dans  les 
détails,  non  dans  le  principal. 

L'éloquence,  l'histoire,  la  philosophie,  sont  assurément  de  hauts 
emplois  de  l'intelligence;  elles  ont  leur  dignité,  leur  éminence  que 
rien  ne  surpasse,  mais,  à  proprement  parler,  ce  ne  sont  pas  des  arts. 

L'éloquence  ne  se  propose  pas  de  faire  naître  dans  l'ame  des  audi- 
teurs le  sentiment  désintéressé  de  la  beauté.  Elle  peut  produire  aussi 
cet  effet,  mais  sans  l'avoir  cherché.  Sa  fin  directe,  celle  qu'elle  ne  peut 
subordonner  à  aucune  autre,  c'est  de  convaincre,  c'est  de  persuader. 
L'éloquence  a  un  client  qu'elle  doit  avant  tout  sauver  ou  faire  triom- 
pher. Que  ce  client  soit  un  homme,  un  peuple,  une  idée,  peu  im- 
porte. Heureux  l'orateur  s'il  fait  dire  :  Cela  est  bien  beau!  noble  hom- 
mage rendu  à  son  talent;  malheureux  s'il  ne  fait  dire  que  cela,  car  il  a 
manqué  son  but.  Les  deux  grands  types  de  l'éloquence  politique  et 
religieuse,  Démosthènes  dans  l'antiquité,  Bossuet  chez  les  modernes, 
ne  pensent  qu'à  l'intérêt  de  la  cause  confiée  à  leur  génie,  la  cause 
sacrée  de  la  patrie  et  celle  de  la  religion,  tandis  qu'au  fond  Phidias  et 
Raphaël  travaillent  5  faire  de  belles  choses.  IMtons-nous  aussi  de  le 
dire,  les  noms  de  Démosthènes  et  de  Bossuet  nous  le  commandent  : 
la  vraie  éloquence,  bien  différente  en  cela  de  la  rhétorique,  dédaigne 
certains  moyens  de  succès;  elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  plaire, 
mais  sans  aucun  sacrifice  indigne  d'elle;  tout  ornement  étranger, 
toute  ombre  de  flatterie  la  dégrade.  Son  caractère  propre  est  la  sim- 
plicité, le  sérieux  ;  je  ne  veux  pas  dire  le  sérieux  affecté,  la  gravité 
composée  et  fardée,  la  pire  de  toutes  les  impostures,  j'entends  le  sé- 
rieux vrai  qui  part  d'une  conviction  sincère  et  profonde.  C'est  ainsi 
que  Socrate  comprenait  la  vraie  éloquence  (1). 

Il  en  faut  dire  autant  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Le  philoso- 
phe parle  et  écrit.  Puisse-t-il  donc,  comme  l'orateur,  trouver  des  ac- 
ccns  qui  fassent  entrer  la  vérité  dans  l'ame,  des  couleurs  et  des  formes 
qui  la  fassent  briller  évidente  et  manifeste  aux  yeux  de  l'intelligence  I 
Ce  serait  soi-même  trahir  sa  cause  que  de  négliger  les  moyens  qui  la 
peuvent  servir;  mais  l'art  le  plus  profond  n'est  ici  qu'un  moyen  :  le  but 
de  la  philosophie  est  ailleurs,  d'où  il  suit  que  la  philosophie  n'est  pas 
un  art.  Sans  doute  Platon  est  un  grand  artiste;  il  est  l'égal  de  Sophocle 
et  de  Phidias,  comme  Pascal  est  quelquefois  le  rival  de  Démosthènes 

(1)  Voyez  le  Gorgias  avec  V Argument,  tome  III  de  notre  traduction  de  Platon. 
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et  de  Bossuet  (1);  mais  tous  deux  auraient  rougi,  s'ils  eussent  surpris 
au  fond  de  leur  ame  un  autre  dessein,  un  autre  but  que  le  service  de 
la  vérité  et  de  la  vertu. 

L'histoire  ne  raconte  pas  pour  raconter,  elle  ne  peint  pas  pour  pein- 
dre; elle  raconte  et  elle  peint  le  passé  pour  qu'il  soit  la  leçon  vivante 
de  l'avenir.  Elle  se  propose  d'instruire  les  générations  nouvelles  par 
l'expérience  de  celles  qui  les  ont  devancées,  en  mettant  sous  leurs  yeux 
le  tableau  fidèle  de  grands  et  importans  évènemens  avec  leurs  causes 
et  teurs  effets,  avec  les  desseins  généraux  et  les  passions  particulières, 
avec  les  fautes,  les  vertus,  les  crimes  qui  se  trouvent  mêlés  ensemble 
dans  les  choses  humaines.  Elle  enseigne  l'excellence  de  la  prudence,  du 
courage,  des  grandes  pensées  profondément  méditées,  constamment 
suivies,  exécutées  avec  modération  et  avec  force.  Elle  fait  paraître  la 
vanité  des  prétentions  immodérées,  la  puissance  de  la  sagesse  et  de  la 
vertu,  l'impuissance  de  la  folie  et  du  crime.  Elle  est  une  école  de  mo- 
rale et  de  politique.  Thucydide,  Polybe  et  Tacite  prétendent  à  tout 
autre  chose  qu'à  procurer  des  émotions  nouvelles  à  une  curiosité  oi- 
sive ou  à  une  imagination  blasée;  ils  veulent  sans  doute  intéresser  et 
attacher,  mais  pour  mieux  instruire;  ils  se  portent  ouvertement  pour 
les  maîtres  des  hommes  d'état  et  les  précepteurs  du  genre  humain. 

Le  seul  objet  de  l'art  est  le  beau.  L'art  s'abandonne  lui-même  dès 
qu'il  s'en  écarte.  Il  est  souvent  contraint  de  faire  des  concessions  aux 
circonstances,  aux  conditions  extérieures  qui  lui  sont  imposées;  mais  il 
faut  toujours  qu'il  retienne  une  juste  Hberté.  L'architecture  et  l'art  des 
jardins  sont  les  moins  libres  des  arts  libéraux;  ils  ont  à  subir  des  gênes 
inévitables;  c'est  au  génie  de  l'artiste  à  dominer  ces  gênes  et  même  à 
en  tirer  d'heureux  effets,  ainsi  que  le  poète  fait  tourner  l'esclavage  du 
mètre  et  de  la  rime  en  une  source  de  beautés  inattendues.  Une  extrême 
liberté  peut  porter  l'art  au  caprice  qui  le  dégrade,  comme  aussi  de 
trop  lourdes  chaînes  l'écrasent.  C'est  tuer  l'architecture  que  de  la  sou- 
mettre à  la  commodité,  au  comfort.  L'architecte  est-il  obligé  de  su- 
bordonner la  coupe  générale  et  les  proportions  de  son  édifice  à  telle  ou 
telle  fin  particulière  qui  lui  est  prescrite?  il  se  réfugie  dans  les  détails, 
dans  les  frontons,  dans  les  frises,  dans  toutes  les  parties  qui  n'ont  pas 
l'utile  pour  objet  spécial,  et  là  il  redevient  vraiment  artiste.  La  sculp- 
ture et  la  peinture,  surtout  la  musique  et  la  poésie,  sont  plus  libres 

(1)  Il  y  a  telle  Provinciale  qui,  pour  la  véhémence  et  la  vigueur,  ne  peut  être 
comparée  qu'aux  Philippiques,  et  le  fragment  sur  Yinfini  a  la  grandeur  et  la  ma- 
gnificence de  Bossuet.  Voyez  notre  écrit  Des  Pensées  de  Pascal,  seconde  édition, 
p.  276. 
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que  l'architecture  et  l'art  des  jardins.  On  peut  aussi  leur  donner  des 
entraves,  mais  elles  s'en  dégagent  plus  aisément  :  à  ce  titre  ce  sont 
les  plus  libéraux  de  tous  les  arts. 

Semblables  par  leur  but  commun ,  tous  les  arts  diffèrent  par  les 
effets  particuliers  qu'ils  produisent,  et  par  les  procédés  qu'ils  em- 
ploient. Ils  ne  gagnent  rien  à  échanger  leurs  moyens,  et  à  confondre 
les  limites  qui  les  séparent.  Je  m'incline  devant  l'autorité  de  l'anti- 
quité; mais,  peut-être  faute  d'habitude  et  par  un  reste  de  préjugé, 
j'ai  de  la  peine  à  me  représenter  avec  plaisir  des  statues  composées  de 
plusieurs  métaux,  surtout  des  statues  peintes  (1).  San^  prétendre  que 
la  sculpture  n'ait  pas  jusqu'à  un  certain  point  son  coloris,  celui  d'une 
matière  parfaitement  pure,  celui  surtout  que  la  main  du  temps  lui 
imprime,  malgré  toutes  les  séductions  d'un  grand  talent  contempo- 
rain (2),  je  goûte  peu,  je  l'avoue,  cet  artiflce  qui  s'efforce  de  donner 
au  marbre  la  morbidezza  de  la  peinture.  La  sculpture  est  une  muse 
austère;  elle  a  ses  grâces  à  elle,  mais  qui  ne  ^nt  celles  d'aucun  autre 
art.  La  vie  de  la  couleur  lui  doit  demeurer  étrangère  :  il  ne  resterait 
plus  qu'à  vouloir  lui  communiquer  le  mouvement  de  la  poésie  et  le 
vague  de  la  musique  1  Et  celle-ci  que  gagnera-t-elle  à  viser  au  pitto- 
resque, quand  son  domaine  propre  est  le  pathétique?  Donnez  au  plus 
savant  symphoniste  une  tempête  à  rendre.  Rien  de  plus  facile  à 
imiter  que  le  sifflement  des  vents  et  le  bruit  du  tonnerre;  mais  par 
quelles  combinaisons  d'harmonie  fera-t-il  paraître  aux  yeux  la  lueur 
des  éclairs  déchirant  tout  à  coup  le  voile  de  la  nuit,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  formidable  dans  la  tempête,  le  mouvement  des  flots  qui 
tantôt  s'élèvent  comme  une  montagne,  tantôt  s'abaissent  et  semblent 
se  précipiter  dans  des  abîmes  sans  fond?  Si  l'auditeur  n'est  pas  averti 
du  sujet,  il  ne  le  soupçonnera  jamais,  et  je  défie  qu'il  distingue  une 
tempête  d'une  bataille.  En  dépit  de  la  science  et  du  génie,  des  sons 
ne  peuvent  peindre  des  formes.  La  musique  bien  conseillée  se  gar- 
dera de  lutter  contre  l'impossible;  elle  renoncera  à  figurer  en  détail 
le  soulèvement  et  la  chute  des  vagues  et  d'autres  phénomènes  sem- 
blables; mais  elle  fera  mieux  :  avec  des  sons,  elle  fera  passer  dans 
notre  ame  les  sentimens  qui  se  succèdent  en  nous  pendant  les  scènes 
diverses  de  la  tempête.  C'est  ainsi  qu'Haydn  deviendra  le  rival ,  le 
vainqueur  môme  du  peintre  (3),  parce  qu'il  a  été  donné  à  la  musi- 

(1)  Voyez  le  Jupiter  Olympien  de  M.  Quatremère  de  Quincy. 

(2)  Allusion  à  la  Madeleine  de  Canova. 

(3)  Voyez  la  Tempête  d'Haydn ,  parmi  les  œuvres  de  piano  de  ce  mattre. 
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que  de  remuer  et  d'ébranler  l'ame  plus  profondément  encore  que  la 
peinture. 

Depuis  le  Laocoon  de  Lessing,  il  n'est  plus  permis  de  répéter,  sans 
de  grandes  réserves,  l'axiome  fameux  :  sicut  pictura  poesis ,  ou  du 
moins  il  est  bien  certain  que  la  peinture  ne  peut  pas  tout  ce  que  peut 
la  poésie.  Tout  le  monde  admire  le  portrait  de  la  Renommée  tracé  par 
Virgile;  mais  qu'un  peintre  s'avise  de  réaliser  cette  Cgure  symboli- 
que, qu'il  nous  représente  un  monstre  énorme  avec  cent  yeux,  cent 
bouches  et  cent  oreilles,  qui  des  pieds  touche  la  terre  et  cache  sa  tôte 
dans  les  cieux  :  l'effet  d'une  pareille  figure  pourra  bien  être  ridicule. 

Ainsi  les  arts  ont  un  but  commun  et  des  moyens  radicalement  dif- 
férens.  De  là  les  règles  générales  communes  à  tous,  et  les  règles  par- 
ticulières à  chacun  d'eux.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  le  droit  d'entrer  à 
cet  égard  dans  aucun  détail.  Je  me  borne  à  rappeler  que  la  grande  loi 
est  l'expression.  Toute  œuvre  d'art  qui  n'exprime  pas  une  idée  ne  si- 
gnifie rien;  il  faut  qu'en  «'adressant  à  tel  ou  tel  sens,  elle  pénètre  jus- 
qu'à l'esprit,  jusqu'à  l'ame,  et  y  porte  une  pensée,  un  sentiment  ca- 
pable de  la  toucher  ou  de  l'élever.  De  cette  règle  fondamentale  dérivent 
toutes  les  autres,  par  exemple,  celle  que  l'on  recommande  sans  cesse 
et  avec  tant  de  raison,  la  composition  :  c'est  là  que  s'applique  particu- 
lièrement le  précepte  de  l'unité  et  de  la  variété;  mais,  en  disant  cela, 
on  n'a  rien  dit  tant  qu'on  n'a  pas  déterminé  la  nature  de  l'unité  dont 
on  veut  parler.  La  vraie  unité,  c'est  l'unité  d'expression,  et  la  variété 
n'est  faite  que  pour  répandre  et  faire  luire  sur  l'œuvre  entière  l'idée 
ou  le  sentiment  unique  qu'elle  doit  exprimer.  Il  est  inutile  de  faire 
remarquer  qu'entre  la  composition  ainsi  entendue  et  ce  qu'on  nomme 
souvent  ainsi,  comme  la  symétrie  et  l'arrangement  des  parties  suivant 
des  règles  artificielles,  il  y  a  un  abîme.  La  vraie  composition  n'est  autre 
chose  que  le  moyen  le  plus  puissant  d'expression. 

L'expression  ne  fournit  pas  seulement  les  règles  générales  des  arts, 
elle  donne  encore  le  principe  qui  permet  de  les  classer,  de  les  coor- 
donner entre  eux. 

En  effet,  toute  classification  suppose  un  principe  qui  serve  de  me- 
sure commune. 

On  a  cherché  un  tel  principe  dans  le  plaisir,  et  le  premier  des  arts 
a  paru  celui  qui  donne  les  jouissances  les  plus  vives;  mais  nous  avons 
prouvé  que  l'objet  de  l'art  n'est  pas  le  plaisir  :  le  plus  ou  moins  de  plai- 
sir qu'un  art  procure  ne  peut  donc  être  la  vraie  mesure  de  sa  valeur. 

Cette  mesure  n'est  autre  que  l'expression.  L'expression  étant  le  but 
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suprême,  l'art  qui  s'en  rapproche  le  plus  est  le  premier  de  tous  les  arts. 

Tous  les  arts  vrais  sont  expressifs,  mais  ils  le  sont  diversement. 
Prenez  la  musique;  c'est  l'art  sans  contredit  le  plus  pénétrant,  le 
plus  profond,  le  plus  intime.  Il  y  a  physiquement  et  moralement  entre 
un  son  et  l'ame  un  rapport  merveilleux.  11  semble  que  l'ame  est  un 
écho  où  le  son  prend  une  puissance  nouvelle.  On  raconte  de  la  mu- 
sique ancienne  des  choses  extraordinaires,  qu'il  n'est  pas  difficile 
d'admettre  en  voyant  les  effets  de  notre  musique  sur  nous-mêmes, 
qui  ne  sommes  point  aussi  sensibles  au  beau  que  les  anciens.  Et  il  ne 
faut  pas  croire  que  la  grandeur  des  effets  suppose  ici  des  moyens 
très  compliqués.  Non,  moins  la  musique  fait  de  bruit,  et  plus  elle  tou- 
che. Donnez  quelques  notes  à  Pergolèse,  donnez-lui  surtout  quelques 
voix  pures  et  suaves,  et  il  vous  ravit  jusqu'au  ciel,  il  vous  emporte 
dans  les  espaces  de  l'infini,  il  vous  plonge  dans  d'ineffables  rêveries. 
Le  pouvoir  propre  de  la  musique  est  d'ouvrir  à  l'imagination  une  car- 
rière sans  limites,  de  se  prêter  avec  une  souplesse  étonnante  à  toutes 
les  dispositions  de  chacun,  d'irriter  ou  de  bercer,  aux  sons  de  la  plus 
simple  mélodie,  nos  sentimens  accoutumés,  nos  affections  favorites. 
Sous  ce  rapport,  la  musique  est  un  art  sans  rival;  elle  n'est  pourtant 
pas  le  premier  des  arts. 

La  musique  paie  la  rançon  du  pouvoir  immense  qui  lui  a  été  donné; 
elle  éveille  plus  que  tout  autre  le  sentiment  de  l'infini,  parce  qu'elle 
est  vague,  obscure,  indéterminée  dans  ses  effets.  Elle  est  juste  l'art 
opposé  à  la  sculpture,  qui  porte  moins  vers  l'infini  parce  que  tout  en 
elle  est  arrêté  avec  la  dernière  précision.  Telle  est  la  force  et  en  même 
temps  la  faiblesse  de  la  musique  :  elle  exprime  tout,  et  elle  n'exprime 
rien  en  particulier.  La  sculpture,  au  contraire,  ne  fait  guère  rêver, 
car  elle  représente  nettement  telle  chose  et  non  pas  telle  autre.  La 
musique  ne  peint  pas,  elle  touche;  elle  met  en  mouvement  l'imagi- 
nation, non  celle  qui  reproduit  des  images,  mais  celle  qui  tait  battre 
le  cœur,  car  il  est  absurde  de  borner  l'imagination  à  l'empire  des 
images.  Le  cœur  une  fois  ému  ébranle  tout  le  reste  :  c'est  ainsi  que 
la  musique  peut  indirectement  et  jusqu'à  un  certain  point  susciter  des 
images  et  des  idées;  mais  sa  puissance  directe  et  naturelle  n'est  ni  sur 
l'imagination  représentative,  ni  sur  l'intelligence  :  elle  est  sur  le  cœur; 
c'est  un  assez  bel  avantage. 

Le  domaine  de  la  musique  est  le  sentiment,  mais  là  même  son  pou- 
voir est  plus  profond  qu'étendu,  et  si  elle  exprime  certains  sentimens 
avec  une  force  incomparable,  elle  n'en  exprime  qu'un  très  petit  nombre. 

52. 
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Par  voie  d'association,  elle  peut  les  réveiller  tous;  mais  directement 
lelle  n'en  produit  guère  que  deux,  les  plus  simples,  les  plus  élémen- 
taires, la  tristesse  et  la  joie,  avec  leurs  mille  nuances.  Demandez  à 
la  musique  d'exprimer  l'héroïsme,  la  résolution  vertueuse,  et  bien 
d'autres  sentimens  où  Interviennent  assez  peu  la  tristesse  et  la  joie: 
elle  en  est  aussi  incapable  que  de  peindre  un  lac  ou  une  montagne. 
Elle  s'y  prend  comme  elle  peut  :  elle  emploie  le  large,  le  rapide,  le 
fort,  le  doux,  etc.;  mais  c'est  à  l'imagination  à  faire  le  reste,  et  l'ima- 
gination ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît.  Sous  la  môme  mesure,  celui-ci 
met  une  montagne,  et  celui-là  l'Océan;  le  guerrier  y  puise  des  inspi- 
rations héroïques,  le  solitaire  des  inspirations  religieuses.  Sans  doute, 
les  paroles  déterminent  l'expression  musicale,  mais  le  mérite  alors  est 
à  la  parole,  non  à  la  musique,  et  quelquefois  la  parole  imprime  à  la 
musique  une  précision  qui  la  tue  et  lui  ôte  ses  effets  propres,  le  va- 
gue, l'obscurité,  la  monotonie,  mais  aussi  l'ampleur  et  la  profondeur, 
j'allais  presque  dire  l'inGnitude.  Je  n'admets  nullement  cette  fameuse 
définition  du  chant, — une  déclamation  notée.  Une  simple  déclamation 
bien  accentuée  est  assurément  préférable  à  des  accompagnemens 
étourdissans;  mais  il  faut  laisser  à  la  musique  son  caractère,  et  ne  lui 
enlever  ni  ses  défauts  ni  ses  avantages.  Il  ne  faut  pas  surtout  la  dé- 
tourner de  son  objet,  et  lui  demander  ce  qu'elle  ne  saurait  donner. 
Elle  n'est  pas  faite  pour  exprimer  des  sentimens  compliqués  et  fac- 
tices, ou  terrestres  et  vulgaires.  Son  charme  singulier  est  d'élever  l'ame 
vers  l'infini.  Elle  s'allie  donc  naturellement  à  la  religion,  surtout  à 
cette  religion  de  l'infini  qui  est  en  môme  temps  la  religion  du  cœur; 
elle  excelle  à  transporter  aux  pieds  de  l'éternelle  miséricorde  l'ame 
tremblante  sur  les  ailes  du  repentir,  de  l'espérance  et  de  l'amour. 
Heureux  ceux  qui  à  Rome,  au  Vatican,  dans  les  solennités  du  culte 
catholique,  ont  entendu  les  mélodies  de  Léo,  de  Durante,  de  Pergolèse, 
sur  le  vieux  texte  consacré  !  Ils  ont  un  moment  entrevu  le  ciel,  et  leur 
ame  a  pu  y  monter,  sans  distinction  de  rang,  de  pays,  de  croyance 
môme,  par  les  degrés  qu'elle  choisit  elle-môme,  par  ces  degrés  invi- 
sibles et  mystérieux,  composés  et  tissus,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les 
sentimens  simples,  naturels,  universels,  qui,  sur  tous  les  points  de  la 
terre,  tirent  du  sein  de  la  créature  humaine  un  soupir  vers  un  autre 
monde  (1)  ! 

(1)  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'entendre  moi-même  la  musique  religieuse  du 
Vatican.  Je  laisserai  donc  parler  un  juge  compétent,  M.  Quatremère  de  Quincy, 
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Entre  la  sculpture  et  la  musique,  ces  deux  extrêmes  opposés,  est 
la  peinture,  presque  aussi  précise  que  l'une,  presque  aussi  touchante 
que  l'autre.  Comme  la  sculpture,  elle  marque  les  formes  visibles  des 
objets,  en  y  ajoutant  la  vie;  comme  la  musique,  elle  exprime  les  sen- 
timens  les  plus  profonds  de  l'ame,  et  elle  les  exprime  tous.  Dites-moi 
quel  est  le  sentiment  qui  ne  soit  pas  sur  la  palette  du  peintre?  Il  a  la 
nature  entière  à  sa  disposition,  le  monde  physique  et  le  monde  moral, 
un  cimetière,  un  paysage,  un  coucher  de  soleil,  l'océan,  les  grandes 
scènes  de  la  vie  civile  et  religieuse,  tous  les  êtres  de  la  création,  par- 
dessus tout  le  visage  de  l'homme,  et  son  regard,  ce  vivant  miroir  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'ame.  Plus  pathétique  que  la  sculpture,  plus  claire 
que  la  musique,  la  peinture  s'élève,  selon  moi,  au-dessus  de  toutes  les 
deux,  parce  qu'elle  exprime  davantage  la  beauté  sous  toutes  ses  formes, 
l'ame  humaine  dans  la  richesse  et  la  variété  de  ses  sentimens. 

Mais  l'art  par  excellence,  celui  qui  surpasse  tous  les  autres  parce 
qu'il  est  incomparablement  le  plus  expressif,  c'est  la  poésie. 

Considérations  morales  sur  la  destination  des  ouvrages  de  l'art,  Paris,  1815, 
1)3  ge  98. 

«  Qu'on  se  rappelle  ces  chants  si  simples  et  si  touchans  qui  terminent  à  Rome 
les  solennités  funèbres  de  ces  trois  jours  que  l'église  destine  jKirticulièrcment  à 
l'expression  de  son  deuil  dans  la  dernière  des  semaines  de  la  pénitence.  C'est  dans 
cette  nef,  où  le  génie  de  Miclicl-Ango  a  embrassé  la  durée  des  siècles,  depuis  les 
merveilles  de  la  création  jusqu'au  dernier  jugement,  qui  doit  en  détruire  les 
œuvres,  que  se  célèbrent,  en  présence  du  i)ontife  romain,  ces  cérémonies  noc- 
turnes dont  les  rites,  les  symlwles,  les  plaintives  liturgies,  semblent  être  autant  de 
figures  du  mystère  de  douleur  auxquels  elles  sont  consacrées.  La  lumière  décrois- 
sant par  degrés,  à  cbaque  révolution  de  chaque  prière,  vous  diriez  qu'un  voile 
funèbre  s'étend  peu  à  peu  sous  ces  voûtes  religieuses.  Bientôt  la  lueur  douteuse  de 
la  dernière  lampe  ne  vous  permet  plus  d"ai»ercevoir  dans  le  lointain  que  le  Christ, 
au  milieu  des  nuages,  prononçant  ses  jugemens,  et  quelques  anges  exécuteurs  de 
ses  arrêts.  Alors,  du  fond  d'une  tribune  interdite  aux  regards  profanes  se  fait  en- 
tendre le  psaume  du  roi  pénitent,  auquel  trois  des  plus  grands  maîtres  de  l'art 
ont  ajouté  les  njodulations  d'un  chant  simple  et  pathétique.  Aucun  instrument  ne 
se  mêle  à  ces  accords.  De  sim[)les  concerts  de  voix  exécutent  cette  musique;  mais 
CCS  voix  semblent  être  celles  des  anges,  et  leur  impression  a  pénétre  jusqu'au  fond 
de  l'ame.  » 

Nous  avons  cité  ce  beau  morceau,  et  nous  aurions  pu  en  citer  beaucoup  d'autres, 
encore  supérieurs  à  celui-là,  d'un  homme  aujourd'hui  oublié  et  presque  toujours 
méconnu,  mais  que  la  postérité  mettra  à  sa  place.  Indiquons  du  moins  les  dernières 
pages  du  même  écrit  sur  la  nécessité  de  laisser  les  ouvrages  d'art  dans  le  lieu  |>our 
lequel  ils  ont  été  faits,  par  exemple,  le  portrait  de  M"«  de  La  Vallière  en  Made- 
leine aux  Carmélites,  au  lieu  de  le  transporter  et  de  l'exposer  dans  les  apparte- 
raens  de  Versailles,  «  le  seul  lieu  du  monde,  dit  éloquemmont  M.  Quatremère,  qui 
ne  devait  jamais  le  revoir.  » 
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La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie;  la  poésie  la  façonne  à  son 
usage  et  l'idéalise  pour  lui  faire  exprimer  la  beauté  idéale;  elle  lui 
donne  le  charme  et  la  puissance  de  la  mesure;  elle  en  fait  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  la  voix  ordinaire  et  la  musique,  quelque 
chose  à  la  fois  de  matériel  et  d'immatériel ,  de  fini,  de  clair  et  de  pré- 
cis, comme  les  contours  et  les  formes  les  plus  arrêtées,  de  vivant  et 
d'animé  comme  la  couleur,  de  pathétique  et  d'infini  comme  le  son. 
Le  mot  naturel  en  lui-même,  surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré  par 
la  poésie,  est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus  universel.  Armée 
de  ce  talisman,  qu'elle  a  fait  pour  elle,  la  poésie  réfléchit  toutes  les 
images  du  monde  sensible,  comme  la  sculpture  et  la  peinture;  elle 
réfléchit  le  sentiment  comme  la  peinture  et  la  musique,  avec  toutes 
ses  variétés  que  la  musique  n'atteint  pas,  et  dans  leur  succession 
rapide  que  ne  peut  suivre  la  peinture,  à  jamais  arrêtée  et  immobile 
comme  la  sculpture;  et  elle  n'exprime  pas  seulement  tout  cela,  elle 
exprime  ce  qui  est  à  peu  près  inaccessible  à  tout  autre  art,  je  veux 
dire  la  pensée  entièrement  séparée  des  sens,  la  pensée  qui  n'a  pas  de 
forme,  la  pensée  qui  n'a  pas  de  couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  échap- 
per aucun  son,  qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée  dans 
son  vol  le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus  raffinée! 

Songez-y.  Quel  monde  d'images,  de  sentimens,  de  pensées  à  la  fois 
distinctes  et  confuses,  suscite  en  vous  ce  seul  mot  :  la  patrie  !  et  cet 
autre  mot,  bref  et  immense  :  Dieu!  Quoi  de  plus  clair,  et  tout  en- 
semble de  plus  profond  et  de  plus  vaste  ! 

Dites  à  l'architecte,  au  sculpteur,  au  peintre,  au  musicien  même, 
d'évoquer  ainsi  d'un  seul  coup  toutes  les  puissances  de  la  nature  et 
de  l'ame.  Ils  ne  le  peuvent,  et  par-là  ils  reconnaissent  la  supériorité 
de  la  parole  et  de  la  poésie. 

Ils  la  proclament  eux-mêmes,  car  ils  prennent  la  poésie  pour  leur 
propre  mesure;  ils  estiment  et  ils  demandent  qu'on  estime  leurs 
œuvres  à  proportion  qu'elles  se  rapprochent  davantage  de  l'idéal  poé- 
tique. Et  le  genre  humain  fait  comme  les  artistes.  Quelle  poésie  î 
s'écrie-t-on  à  la  vue  d'un  beau  tableau,  d'une  noble  mélodie,  d'une 
statue  vivante  et  expressive.  Ce  n'est  pas  là  une  comparaison  arbi- 
traire; c'est  un  jugement  naturel  qui  fait  de  la  poésie  le  type  de  la 
perfection  de  tous  les  arts,  l'art  qui  comprend  tous  les  autres,  auquel 
tous  aspirent,  auquel  nul  ne  peut  atteindre. 

Quand  les  autres  arts  veulent  imiter  les  œuvres  de  la  poésie,  la 
plupart  du  temps  ils  s'égarent,  ils  perdent  leur  propre  génie,  sans 
dérober  celui  de  la  poésie.  Mais  la  poésie  bâtit  à  son  gré  des  palais 


DU  BEAU  ET  DE  l'ART.  811 

et  des  temples,  comme  l'architecture;  elle  les  fait  simples  ou  ma- 
gnifiques; tous  les  ordres  lui  obéissent  ainsi  que  tous  les  systèmes; 
les  dilTérens  âges  de  l'art  lui  sont  égaux;  elle  reproduit,  s'il  lui  plaît, 
le  classique  ou  le  gothique,  le  beau  ou  le  sublime,  le  mesuré  ou  l'in- 
fini. Lessing  a  pu  comparer  avec  la  justesse  la  plus  exquise  Homère  au 
plus  parfait  sculpteur,  tant  les  formes  qoece  ciseau  merreilleux  donne 
à  tous  les  êtres  sont  déterminées  avec  netteté  !  Et  quel  peintre  aussi 
qu'Homère!  et,  dans  un  genre  différent,  le  Dante I  La  musique  seule 
a  quelque  chose  de  plus  pénétrant  que  la  poésie,  mais  elle  est  vague, 
elle  est  bornée,  elle  est  fugitive.  Outre  sa  netteté,  sa  variété,  sa  durée, 
la  poésie  a  aussi  les  plus  pathétiques  accens.  Rappelez-vous  les  pa- 
roles que  Priam  laisse  tomber  aux  pieds  d'Achille  en  lui  redemandant 
le  cadavre  de  son  fils,  plus  d'un  vers  de  Virgile,  des  scènes  entières 
du  Cid  ci  de  Pofyeucte,  la  prière  d'Esther  agenouillée  devant  Dieu, 
les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie.  Dans  le  chant  célèbre  de  Pergolèse, 
Stubat  iVater  dolorosa,  on  peut  demander  ce  qui  émeut  le  plus  de  la 
musique  ou  des  paroles.  Le  Dies  irce^  dies  illa,  récité  seulement,  est 
déjà  de  l'efifet  le  plus  terrible.  Dans  ces  paroles  formidables,  tous  les 
coups  portent  pour  ainsi  dire;  chaque  mot  renferme  un  sentiment 
distinct,  une  idée  à  la  fois  profonde  et  déterminée.  L'intelligence 
avance  à  chaque  pas,  et  le  cœur  s'élance  à  sa  suite.  La  parole  hu- 
maine, idéalisée  par  la  poésie,  a  la  profondeur  et  l'éclat  de  la  note 
musicale,  mais  elle  est  lumineuse  autant  que  pathétique;  elle  parle  à 
l'esprit  comme  au  cœur;  elle  est  en  cela  inimitable  et  inaccessible, 
qu'elle  réunit  en  elle  tous  les  extrêmes  et  tous  les  contraires  dans 
une  harmonie  qui  redouble  leur  effet  réciproque,  et  oii  tour  à  tour 
comparaissent  et  se  développent  toutes  les  images,  tous  les  senti- 
mens,  toutes  les  idées,  toutes  les  facultés  humaines,  tous  les  replis 
de  l'ume,  toutes  les  faces  des  choses,  tous  les  mondes  réels  et  tous 
les  mondes  intelligibles! 

Arrêtons-nous.  Gardons-nous  de  franchir  le  seuil  de  la  métaphy- 
sique, et  d'entrer  dans  des  considérations  particulières  où  de  suffi- 
santes études  ne  nous  accompagneraient  pas.  C'est  assez  pour  nous 
d'avoir  posé  les  principes  et  tracé  un  cadre  général.  Il  appartient  à 
d'autres  de  remplir  ce  cadre  par  des  travaux  approfondis,  d'éprouver 
ces  principes  en  les  appliquant.  La  science  de  la  beauté  vaut  bien  la 
peine  que  de  nobles  esprits  y  consacrent  leurs  veilles  et  s'efforcent  d'y 
attacher  leur  nom. 

V.  Cousin. 


L'ALPUXARRA. 


DERNIÈRE   PARTIE.' 


III. 


J'avais  fait,  à  Almérie,  la  connaissance  d'un  compatriote,  M.  T...  de  Gre- 
noble; compromis  dans  la  conspiration  de  Paul  Didier,  il  avait  depuis  lors 
quitté  la  France.  Après  avoir  erré  quelques  années  en  Suisse  et  ailleurs,  il 
avait  fixé  ses  pénates  en  Espagne,  où  il  exploitait  plusieurs  établissemens 
métallurgiques.  Précisément  alors  ses  affaires  l'appelaient  dans  l'Alpuxarra; 
il  fut  décidé  que  nous  ferions  le  voyage  ensemble.  C'était  une  bonne  fortune 
pour  moi,  qui  trouvais  en  M.  T...  un  guide  instruit  et  profondément  versé 
dans  la  connaissance  des  lieux  que  je  voulais  visiter.  J'avais  licencié,  en  arri- 
vant à  Almérie,  mes  deux  carabiniers;  le  mozo  fripon  s'était  licencié  lui- 
même,  à  ma  grande  satisfaction.  Je  me  pourvus  d'un  autre  écuyer,  et  dus  me 
contenter  cette  fois  pour  escorte  d'un  seul  piéton  armé  d'une  escopette;  il  est 
vrai  que  l'arsenal  de  mon  nouveau  compagnon  de  voyage  était  aussi  bien 
fourni  que  le  mien  :  il  avait  comme  moi  dans  ses  fontes  des  argumens  péremp- 
toires,  et  son  fusil  de  chasse  à  deux  coups  figurait  avec  avantage  à  côté  de 
mon  tromblon. 

Almérie  a  quatre  portes  :  la  porte  du  Secours,  la  porte  du  Soleil,  celles  de 
la  Mer  et  de  Purchena;  nous  sortîmes  par  la  dernière,  et  prîmes  la  direction 
du  nord.  Le  chemin,  qui  est  d'abord  assez  bon,  forme  la  tête  d'une  route 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  !«'  août. 
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militaire  ouverte  par  les  Français  et  abandonnée  après  eux;  non-seulement 
l'Espagnol  ne  fonde  rien,  mais  il  n'a  pas  même  l'esprit  de  conservation  : 
dans  ses  mains  tout  se  dégrade,  tout  périt.  De  ce  côté  de  la  ville,  le  paysage 
est  aride,  l'horizon  borné;  des  collines  pierreuses  et  grisâtres  courent  tris- 
tement des  deux  côtés;  entre  elles  coule,  à  travers  les  lauriers-roses,  le  fleuve 
d'Almérie,  torrent  capricieux  qui,  selon  la  saison,  laisse  à  sec  son  large  lit, 
ou  renverse  tout  sur  son  passage.  Après  quelques  milles,  on  passe  le  pont 
des  Palmes,  ainsi  nommé  à  cause  du  grand  nombre  de  palmiers  qui  croissent 
à  l'entour.  Je  n'en  avais  jamais  tant  vu.  Ce  qu'on  remarque  avec  moins  de 
plaisir,  ce  sont  de  nombreux  viilagros;  on  appelle  ainsi  des  croix  de  bois 
plantées  à  la  place  où  quelque  meurtre  a  été  commis.  Ces  sinistres  jalons 
évoquent  des  images  peu  pastorales  sur  les  pas  du  voyageur,  et  l'invitent  à 
la  prudence. 

Tout  ce  pays  est  plus  que  suspect;  des  histoires  de  voleurs  en  défraient 
seules  la  chronique.  ]\Ion  compagnon  de  voyage  en  savait  quelque  chose,  et 
par  expérience;  il  avait  été  plusieurs  fois  attaqué  sur  la  route  même  que  nous 
suivions,  et  quinze  jours  s'étaient  passés  à  peine  depuis  sa  dernière  aven- 
ture. Parmi  les  brigands  qui  cette  fois  l'avaient  assailli  se  trouvait  son  do- 
mestique. Peu  de  temps  auparavant,  quatre  assassins  l'avaient  salué,  en 
plein  jour,  presque  au  même  endroit,  d'une  volée  de  coups  de  fusil;  mais 
ceux-là  n'en  voulaient  pas  à  sa  bourse,  et  ne  songeaient  qu'à  satisfaire  une 
inimitié  commerciale  irritée  encore  par  sa  qualité  d'étranger,  qui,  au-delà  des 
Pyrénées,  est  un  titre  de  réprobation.  M.  T...  s'était  toujours  tiré  d'affaire 
avec  un  rare  bonheur,  mais  sa  sœur  avait  été  moins  heureuse  que  lui  :  atta- 
quée elle-même  et  blessée  grièvement  par  ces  sauvages,  elle  était  morte  des 
suites  de  ses  blessures.  De  tels  antécédens  étaient  bien  faits  pour  inspirer 
quelques  alarmes,  et  on  n'affronte  pas  des  dangers  si  certains  sans  une  pas- 
sion bien  décidée  pour  les  voyages.  A  cette  époque  d'ailleurs,  un  faccioso 
nommé  Arraès  exploitait  l'AIpuxarra  au  nom  du  droit  salique  de  don  Carlos, 
qui  ne  s'en  doutait  guère.  Cette  rencontre  entrait  donc  en  ligne  de  compte 
dans  les  chances  du  voyage.  Et  qu'avions-nous  pour  faire  face  à  tant  d'en- 
nemis? Notre  unique  fantassin.  Il  est  vrai  que  notre  escorte  compta  bientôt 
un  homme  de  plus  :  le  hasard  nous  fit  rencontrer  un  second  fantassin  connu 
du  premier,  armé  comme  lui  de  l'escopette  classique,  et  qui  consentit,  sur 
notre  demande,  à  faire  route  avec  nous.  Renforcés  d'autant,  nous  poursui- 
vîmes notre  marche  avec  plus  de  sécurité  et  prêts  à  tout  événement. 

Laissant  à  droite  Viator  et  Pechina,  deux  villages  insignifians  de  la  juri- 
diction d'Almérie,  nous  traversâmes  Huercal,  gros  bourg  noyé  dans  la  ver- 
dure, et  bientôt,  quittant  la  grande  route  qui  s'en  va  serpenter  sur  les  mon- 
tagnes, nous  descendîmes  dans  le  lit  du  fleuve  pour  y  marcher  durant  quatre 
mortelles  heures.  La  végétation  des  deux  berges  est  assez  belle,  mais  le 
milieu  est  d'une  aridité  désespérante;  les  lauriers-roses  font  trop  vite  place 
aux  cailloux,  et  pas  un  arbre,  pas  un  misérable  buisson  ne  s'élève  pour  mo- 
dérer les  ardeurs  du  soleil.  Il  était  midi,  un  air  immobile  et  chaud  pesait 


814.  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  nous  comme  un  manteau  de  plomb.  Kous  ne  traversions  ni  hameaux  ni 
villages,  mais  nous  en  apercevions  quelques-uns  sur  les  hauteurs.  A  droite 
est  le  village  de  Rioja,  où  finit  la  sierra  d'Alhamilla,  qui  arrive  d'Almérie  en 
ligne  droite;  à  gauche  est  celui  de  Gador,  où  commence  la  sierra  qu'il  bap- 
tise, et  que  les  Mores,  plus  poétiques,  avaient  nommée  la  sierra  du  Soleil* 
Des  carrières  de  jaspe,  répandues  aux  environs,  signalent  ce  point  intéressant 
à  l'attention  des  géologues.  Plus  haut  est  Santa-Fé  de  Mandujar;  puis  vient 
Alhavia,  où  croissent  en  abondance  des  dattes,  des  figues,  des  pêches;  mais, 
hélas  !  nous  étions  dans  notre  ramhla  comme  Tantale,  qui ,  du  fond  du 
Tartare,  dévorait  des  yeux^les  vergers  de  l'Elysée.  La  seule  halte  que  nous 
permît  le  temps  fut  une  courte  et  assez  maigre  étape  à  la  Calderona,  taverne 
isolée  et  comme  suspendue  au  versant  d'un  précipice,  laquelle  n'est  guère 
hantée  que  par  les  charbonniers  et  les  bandits. 

Plusieurs  torrens,  descendus  de  la  vaste  et  imposante  sierra  de  Filabrès, 
viennent  successivement  grossir  le  fleuve  d'Almérie  :  c'est  d'abord  le  Rio  de 
Tabernas,  puis  celui  de  Gergal,  et  enfin  le  Nacimiento;  ce  dernier,  descendu 
de  la  sierra  de  Baza,  est  le  fleuve  d'Almérie  proprement  dit,  quoiqu'il  ne 
prenne  ce  nom  qu'au  point  de  jonction;  l'autre  affluent  arrive  de  la  sierra 
de  Gador  et  s'aj  pelle  le  Bogaraya,  ou  fleuve  d'Andarax;  c'est  celui-là  que 
nous  continuâmes  à  remonter.  Nous  le  passions  toutes  les  minutes,  et  sou- 
vent nous  marchions  dans  l'eau.  Je  dois  ajouter,  à  la  gloire  de  nos  deux  janis- 
saires, qu'ils  s'en  tiraient  mieux  que  les  chevaux  eux-mêmes,  et  que,  loin  de 
se  laisser  dépasser  par  eux,  ils  étaient  toujours  en  avant.  Ils  me  représen- 
taient fidèlement  l'un  et  l'autre  le  véritable  fantassin  espagnol ,  sobre,  dis- 
cret, agile,  infatigable;  tout  lui  suffit,  rien  ne  le  décourage;  son  jarret  de  fer 
se  joue  de  la  fatigue,  un  ognon  la  lui  fait  oublier:  pour  un  cigarre,  il  irait  au 
bout  du  monde.  Jusqu'alors  spacieuse,  la  route,  je  veux  dire  la  rivière,  se 
rétrécit  par  degrés  et  fait  des  coudes  fréquens;  quelques  moulins  et  quelques 
chaumines  sont  dispersés  de  loin  en  loin  sur  les  deux  rives;  les  villages  sont 
toujours  sur  les  hauteurs  :  d'un  côté  s'élève  Alicum,  de  l'autre  Terqué,  et, 
tout  près  de  Terqué,  Abentarique  ou  Ventarique,  village  arabe  autour  duquel 
on  recueille  du  salpêtre  en  abondance.  Le  fisc  s'en  réserve  le  monopole;  mais 
il  en  est  de  cela  comme  des  douanes  :  on  a  bien  vite  formulé  une  défense,  il 
ne  faut  pour  cela  qu'un  carré  de  papier;  quant  à  le  faire  exécuter,  c'est  moins 
facile.  Sur  le  littoral,  on  fait  la  contrebande;  sur  la  montagne,  on  fait  de  là 
poudre  :  c'est  l'industrie  du  lieu,  et  il  n'y  a  pas  de  délateurs,  parce  qu'il  n'y  a 
que  des  complices;  chaque  maison,  chaque  hutte,  chaque  grotte  est  une  pou- 
drière clandestine.  La  poudre  ainsi  fabriquée  est  loin  d'être  fine.  Qu'im- 
porte? telle  poudre,  telle  escopette;  en  Espagne,  on  n'y  regarde  point  de  si 
près,  et  l'on  y  tue  son  homme  sans  tant  de  cérémonie. 

Nous  quittâmes  enfin  le  lit  du  Bogaraya;  il  en  était  temps,  car  cette  route 
frayée  par  la  nature  est  des  plus  fastidieuses.  Une  fois  sur  la  terre  ferme,  on 
gravit  un  chemin  plus  commode,  tracé  en  corniche  sur  les  premières  pentes 
de  la  sierra  de  Gador.  De  l'auti'e  c3té  du  fleuve  s'élève  le  Monténégro,  senti- 
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nelle  avancée  de  la  Sierra-Nevada.  Il  faisait  chaud  encore,  mais  les  oliviers 
nous  prêtaient  leur  ombrage,  et  nous  pûmes  bientôt  nous  rafraîchir  à  la 
magnifique  fontaine  d'Illar,  dont  les  jets  vigoureux  sont  autant  de  cascades. 
Les  femmes  du  village  y  puisaient  de  l'eau  dans  des  cruches  de  terre  informes; 
elles-mêmes  étaient  peu  gracieuses,  et  nous  firent  un  farouche  accueil.  Il  se 
trouvait  parmi  elles  une  pauvre  jeune  fille  de  douze  à  treize  ans,  qui  vint 
danser  nue  autour  de  nous.  — C'est  la  gitana,  nous  dirent-elles  cyniquement; 
que  vos  seigneuries  n'y  fassent  pas  attention  !  —  La  malheureuse  enfant  était 
folle,  folle  de  naissance,  et,  malgré  sa  beauté,  malgré  son  malheur,  elle  ser- 
vait de  jouet  à  cette  population  barbare. 

J'ai  dit  barbare,  et  je  maintiens  le  mot,  car,  à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans 
les  montagnes,  le  peu  de  civilisation  que  les  côtes  doivent  au  commerce  et 
au  mouvement  des  voyageurs  disparaît  et  fait  place  à  des  mœurs  plus  rude.s 
et  plus  sauvages.  Le  nombre  des  milagros  augmente  en  proportion;  cela 
veut  dire  que  les  meurtres  se  multiplient,  sans  que  la  justice  se  donne  la  peine 
de  rechercher  les  meurtriers,  à  moins  pourtant  qu'ils  ne  soient  riches,  car 
alors  elle  les  exploite,  les  pressure,  et  leur  vend  heure  par  heure,  c'est-à-dire 
écu  par  écu,  des  délais  et  des  sursis  qui  ne  les  sauvent  pas  toujours,  mais 
les  ruinent  infailliblement.  Je  connais  un  habitant  de  l'AIpuxarra,  vieillard 
aujourd'hui  fort  pacifique  et  corrégidor  de  son  village,  lequel  a  eu  le  malheur 
de  tuer  un  homme  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Un  escribano  a  la  preuve 
du  crime,  et  vit  depuis  trente  ans  d'un  silence  qu'il  se  fait  payer  à  prix  d'or. 
Vous  figurez-vous  une  persécution  plus  effroyable?  Le  patient  n'est  pas  riche; 
comment  le  serait-il?  tout  ce  qu'il  perçoit,  tout  ce  qu'il  gagne  appartient  à 
son  bourreau;  c'est  pour  lui  qu'il  possède,  c'est  pour  lui  qu'il  travaille. 
L'oublie  t-il  un  instant,  il  le  voit  tout  d'un  coup  surgir  devant  lui  connue  un 
spectre  acharné.  De  l'argent!  de  l'argent!  toujours  de  l'argent!  Qu'il  refuse, 
on  insiste;  qu'il  s'indigne,  on  le  menace,  et  si  le  désespoir  le  pousse  à  la 
révolte,  on  évoque  à  ses  yeux  l'échafaud.  C'est  la  victime  elle-même  qui  m'a 
raconté  son  supplice,  un  supplice  de  trente  ans  !  et  tandis  que  le  vieux  cor- 
régidor me  parlait  d'une  voix  étouffée  par  la  rage  et  la  peur,  il  promenait 
autour  de  lui  des  regards  inquiets,  égarés,  comme  s'il  eût  vu  rôder  à  ses  côtés 
exécrable  escribano  . 

Après  Illar,  on  traverse  Instincion,  hameau  misérable.  On  passe  près  de 
Ragol,  qu'on  laisse  dans  les  bas-fonds,  au  sein  d'une  vallée  verte  que  le 
fleuve  arrose  et  fertilise.  Les  crêtes  sont  arides  et  dépeuplées;  à  peine  y  voit- 
on  paraître,  d'espace  en  espace,  un  chevrier  vêtu  de  peau  comme  les  pAtres 
de  la  Sabine,  et  qui  joue  de  la  musette  quand  il  ne  tire  pas  des  coups  de 
fusil.  Son  troupeau,  rétif  et  vagabond,  trouve  à  peine  à  brouter  quelques 
touffes  de  thym  entre  les  cailloux.  La  route  en  zig-zag  passe  à  travers  des 
rochers  magnifiques;  et  dont  les  brusques  escarpemens,  les  formes  abruptes 
et  déchirées,  portent  l'empreinte  de  bouleversemens  terribles.  Ln  de  ces  ro- 
chers pittoresques  nonnné  Pierre  Forée,  Piedra  Forada,  est  coupé  en  deux 
comme  par  la  hache  d'un  géant,  et  donne  son  nom  à  une  rambla  qui  s'avance 
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tortueusement  et  péniblement  jusqu'au  cœur  de  la  sierra  de  Gador.  Un  petit 
vallon  frais  et  riant  est  jeté  comme  une  oasis  au  milieu  de  ce  chaos  de  pierres; 
on  s'y  repose  avec  charme  à  l'ombre  des  platanes  et  des  figuiers.  Non  loin  est 
une  venta  solitaire  et  proprette,  dont  la  maîtresse  accorte  et  jolie  nous  arrêta 
au  passage  pour  nous  offrir  le  gaspacho  de  rigueur;  c'est  le  sorbet  du  pays. 
Ne  vous  attendez  cependant  pas  à  quelque  chose  de  raffiné;  rien  au  contraire 
n'est  plus  rustique  :  le  gaspacho  n'est  qu'une  salade  au  pain  qui ,  étendue 
d'eau  glacée,  désaltère  et  rafraîchit  fort  bien  quand  on  n'a  rien  de  mieux. 

Ici  finit  la  terre  de  INIarchena  et  commence  l'Alpuxarra  véritable,  le  pays 
des  mines  et  des  fourneaux.  A  peine  a-t-ou  mis  le  pied  sur  ce  sol  métallifère 
qu'on  rencontre  la  fonderie  royale  d'Alcora;  sur  l'autre  rive  du  Bogaraya  est 
un  autre  établissement  métallurgique  nommé  la  Forge  Catalane.  La  montée 
n'a  pas  cessé  d'être  rude  et  rocailleuse.  On  a  devant  soi  le  revers  oriental  de 
la  Sierra-Nevada;  on  aperçoit,  dispersés  sur  ses  larges  flancs,  plusieurs  vil- 
lages de  l'Alpuxarra  orientale,  Tizis  et  son  erinitage,  Padulès,  Ohanès, 
Canjayar,  Beyrès,  et  d'autres  dont  les  noms  plus  ou  moins  gutturaux  m'é- 
chappent. jNIais  bientôt  l'horizon  se  ferme,  les  montagnes  se  rapprochent,  se 
resserrent ,  le  fleuve  lui-nrême  disparaît  et  gronde  invisible  au  fond  des  val- 
lées. Au  moment  où'nous  entrions  dans  cette  gorge  funèbre,  le  soleil  s'était 
couché  derrière  les  hauts  pics  de  la  sierra,  et  le  crépuscule  était  venu  attrister 
ces  lieux  déjà  si  tristes;  un  épervier  regagnait  son  aire  en  jetant  dans  l'es- 
pace un  cri  rauque  et  mélancolique;  une  vague  inquiétude  envahissait  la 
nature  et  nous  envahissait  nous-mêmes.  Nous  marchions  en  silence,  la  main 
sur  nos  armes,  et  serrés  les  uns  contre  les  autres,  comme  si  nous  eussions 
craint  à  chaque  pas  une  embuscade.  La  nuit  gagnait,  la  solitude  redoublait, 
on  ne  rencontrait  personne,  on  ne  distinguait  rien,  rien  que  le  squelette  noir 
et  décharné  des  monts  d'alentour.  On  arriva  ainsi  à  l'entrée  d'une  gorge 
étroite  et  sombre;  une  lumière  brillait  à  travers  les  ténèbres;  nous  avançâmes. 
C'était  une  maison,  c'était  le  Pilar,  le  toit  hospitalier  sous  lequel  nous  devions 
passer  la  nuit. 

Le  Pilar  est  une  fonderie  d'e  plomb.  Cet  établissement,  qui  appartient  à 
M.  T....,  chômait  alors,  par  suite  des  manœuvres  plus  ou  moins  licites 
d'une  forte  maison  espagnole  qui  avait  accaparé  tout  l'alquifoux  de  la  con- 
trée. La  victoire  devait  rester  et  était  restée  en  effet  aux  gros  capitaux;  tout 
ce  qu'avaient  pu  faire  les  petits  fabricans  avait  été  de  courber  la  tête  sous 
cet  orage  industriel.  Voilà  les  aménités  de  la  concurrence  :  la  ruine  de  l'un 
est  la  fortune  de  l'autre;  c'est  le  droit  du  plus  fort  érigé  en  loi  dans  toute  sa 
brutalité.  L'Évangile  l'avait  prévu  :  on  donnera,  dit-il ,  à  celui  qui  a,  on  ôtera 
à  celui  qui  n'a  pas.  N'apercevant  ni  bois  ni  houilles,  on  se  demande  natu- 
rellement avec  quoi  l'on  chauffe  ici  les  fourneaux  :  les  ronces  et  les  herbes 
qui  croissent  entre  les  rochers  servent  à  cet  usage,  et  suffisent  à  la  fusion  de 
l'alcool  et  de  l'alquifoux.  Rien,  on  le  voit,  n'est  plus  simple  ni  plus  écono- 
mique; tout  le  monde  peut  arracher  de  l'herbe;  on  en  est  quitte  pour  les 
frais  de  transport.  Je  ne  crois  pas  même  qu'on  paie  un  droit  à  la  comamhe, 
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OU,  si  l'on  en  paie  un,  ce  droit  est  minime.  Aussi  la  fabrication  du  pIoml> 
s'obtient-elle  ici  à  plus  bas  prix  que  partout  ailleurs.  Voici,  pour  l'estimer  en 
chiffres,  quelques  renseignemens  recueillis  sur  les  lieux.  Soixante  quintaux 
d'alquifoux  donnent  en  vingt-quatre  heures  de  travail  une  moyenne  de  qua- 
rante quintaux  de  plomb,  lesquels  ne  reviennent  guère  qu'à  2,330  réaux 
(environ  600  francs).  Le  combustible  ne  flgure  dans  ce  total  que  pour  environ 
90  réaux  (moins  de  24  fr.).  L'alquifoux  coûte  à  la  mine  30  à  32  réaux  le  quin- 
tal (  soit  7  à  8  fr.  ),  et  la  journée  d'un  ouvrier  fondeur  n'est  que  de  7  réaux 
(1  fr.  75  c.  );  le  surplus  est  absorbé  par  les  faux  frais  et  les  frais  généraux» 
surtout  par  les  transports,  qui ,  faute  de  canaux  et  de  routes,  s'effectuent 
chèrement  à  dos  de  mulet.  Voilà  pour  les  prix  de  revient;  quant  au  prix  de 
vente,  il  était  à  Almérie,  quand  je  m'y  trouvais,  de  64  réaux  (  16  francs)  le 
quintal.  Il  est  facile  d'établir  des  calculs  rigoureux  sur  ces  bases,  qui  sont 
les  véritables  en  temps  normal ,  sauf  les  razzias  des  accapareurs. 

Dès  le  matin ,  mon  hôte  s'enferma  avec  son  régisseur  pour  s'occuper  des 
affaires  qui  l'amenaient,  et  moi  je  me  mis  en  campagne.  Le  Pilar  est  situé 
dans  ce  que  les  Espagnols  appellent  un  barranco,  mot  énergique  et  pitto- 
resque qui  peint  ce  qu'il]  nomme,  c'est-à-dire  un  défilé  profond,  étroit,  désert» 
taillé  à  pic  entre  deux  murailles  de  rochers.  Tel  est  précisément  le  barranca 
du  Pilar  :  rien  de  plus  solitaire,  rien  de  plus  désolé;  en  le  remontant,  je  ne 
rencontrai  pas  une  habitation,  pas  un  habitant,  et  m'aliai  perdre,  après 
beaucoup  de  fatigue  et  peu  de  plaisir,  dans  une  espèce  d'entonnoir  creusé  en 
spirale  au  milieu  des  montagnes;  c'est  en  vain  qu'arrivé  là  je  cherchai  un 
sentier  :  j'aurais  pu  me  croire  au  bout  du  moude.  Je  me  demandais  comment 
j'allais  faire  pour  sortir  de  cet  abîme,  quand  j'entrevis  à  quelque  cent  mètres 
au-dessus  de  ma  tête  la  silhouette  peu  rassurante  d'un  honuue  armé  d'un 
fusil ,  et  au  même  instant  un  coup  de  feu  fit  retentir  les  échos  d'alentour;  une 
palombe  qui  vint  tomber  sanglante  à  mes  pieds  me  dit  que  ce  n'était  pas  à 
moi  qu'on  en  voulait.  Le  chasseur  m'eut  bientôt  rejoint  pour  s'emparer  de 
sa  proie.  Nous  nous  saluâmes  en  nous  mesurant  du  regard  avec  curiosité;  je 
n'étais  pas  exempt  d'une  certaine  inquiétude;  mon  inconnu,  quel  qu'il  frtt» 
sentait  son  vagabond  d'une  lieue.  Son  costume  se  composait  d'une  chemise 
et  d'un  caleçon  de  grosse  toile;  son  feutre  à  grands  bords  avait  pu  avoir  jadi.s 
une  couleur,  une  forme;  il  n'en  avait  plus.  Après  tout,  cependant,  la  partie 
était  égale;  si  j'étais  seul,  l'ennemi  l'était  aussi;  s'il  avait  un  fusil ,  j'avais, 
mon  rétac,  et  puis,  en  l'examinant  de  près,  je  fis  sur  sa  pltysionomie  des  dé- 
couvertes moins  alarmantes  :  quoique  horriblement  brûlé  du  soleil,  son  visage 
n'était  pas  trop  rébarbatif.  Il  s'apprivoisa  même  jusqu'à  rompre  le  silence  le 
premier.  —  Jésus  !  s'écria-t-il ,  quel  démon  de  l'enfer  a  conduit  ici  votre  sei- 
gneurie? —  Le  démon  de  la  curiosité,  lui  répondis-je,  et  là-dessus  la  conver- 
sation s'engagea;  on  fit  connaissance.  Mon  homme  était  un  mineur  et  se 
rendait  pour  une  affaire  importante  (il  le  disait  du  moins)  du  village  voisin 
d'Alamos  à  la  ville  d'Uxixar.  Ce  mot  me  fit  dresser  l'oreille,  car  Uxixar  est, 
comme  on  sait,  la  capitale  de  l'Alpu-xarra.  Je  n'en  étais  qu'à  deux  ou  trois 
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lieues,  j'avais  devant  moi  toute  une  longue  journée  d'été;  comment  résister 
à  la  tentation?  On  devine  que  je  n'y  résistai  point,  et  me  voilà  parti  en  com- 
pagnie de  mon  braconnier. 

Ne  me  demandez  pas  par  où  mon  guide  me  fit  passer,  je  ne  pourrais  vous 
Je  dire;  il  s'était  vanté  de  me  faire  aller  en  ligne  droite,  et  il  tint  parole. 
Peu  lui  importait  que  le  sentier  fût  ou  non  frayé;  il  allait  devant  lui  comme 
un  chamois  que  nul  obstacle  n'arrête  :  montagnes,  vallées,  torrens,  il  fran- 
chissait tout.  Heureusement  que  j'avais  le  pied  montagnard,  et  je  fis  bonne 
contenance,  bien  que  les  alpargatas  de  mon  compagnon  eussent  sur  mes 
bottes  un  avantage  incontestable  pour  courir  sur  les  rochers.  Du  reste ,  rien 
ne  me  frappa  dans  cette  course  au  clocher,  si  ce  n'est  la  constante  aridité  du 
paysage  et  l'absence  complète  de  végétation ,  toutes  les  fois  qu'on  s'élève  de 
quelques  toises  au-dessus  des  vallées.  Ces  vallées  même  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  des  ramblas  ou  des  barrancos;  c'est  grand  miracle  quand  le  regard 
peut  s'arrêter,  comme  aux  environs  de  Lucaynena ,  que  nous  laissâmes  à 
droite,  sur  un  champ  de  seigle  ou  de  maïs.  De  bois,  il  n'en  faut  pas  parler, 
et,  quant  aux  eaux,  elles  sont  moins  abondantes  dans  cette  partie  de  l'Al- 
puxarra  que  dans  les  autres.  Rien  de  plus  monotone  que  l'aspect  du  pays, 
tant  qu'on  marche  sur  les  plans  inférieurs.  Dès  qu'on  atteint  les  hautes 
cimes,  on  a,  il  est  vrai,  de  magnifiques  échappées  sur  la  Sierra-Nevada  et  sur 
la  sierra  de  Gador,  qui  courent  parallèlement  de  l'est  à  l'ouest,  la  première 
au  nord,  la  seconde  au  midi. 

Point  central  de  l'Alpuxarra,  Uxixar  est  bâti  entre  les  deux  chaînes,  plus 
près  cependant  de  la  Sierra-Nevada  que  de  l'autre,  sur  le  bord  d'une  rivière 
qui  en  descend,  et  qu'on  appelle  le  fleuve  d'Adra.  Malgré  son  titre  de  capi- 
tale, et  quoique  élevé  au  rang  de  ville  par  le  dernier  roi  more  Abu-Abdalah, 
Uxixar  n'est  qu'une  assez  pauvre  bourgade  de  deux  à  trois  mille  habitans, 
adonnés  à  la  culture  des  terres  et  à  l'élève  des  vers  à  soie.  On  remarque  sur 
son  territoire  beaucoup  de  mûriers  blancs  et  plus  encore  de  cailloux  :  l'orge 
et  le  blé  ne  percent  pas  sans  peine  cette  dure  écorce.  Les  guerres  et  les 
haines  religieuses  ont  depuis  long-temps  cessé,  le  souvenir  même  en  est 
éteint;  cependant  il  existe  encore  parmi  les  habitans  des  bourgades  voisines 
un  préjugé  contre  Uxixar.  .Taloux  de  ses  privilèges  de  capitale,  ils  prétendent 
qu'un  grand  nombre  de  familles  mores  s'y  fixèrent  à  l'époque  de  l'expulsion 
générale,  et  en  effet,  toute  prévention  à  part,  j'ai  cru  remarquer  dans  le 
peuple  des  physionomies  singulièrement  africaines.  La  permanence  des  types 
nationaux  expliquerait  ce  fait,  si  toutefois  la  tradition  populaire  est  fondée  en 
raison,  comme  c'est  probable.  IMalgré  les  rigueurs  combinées  de  la  politique 
et  de  la  religion,  beaucoup  de  familles  ont  pu  et  dû  nécessairement,  soit 
par  une  cause,  soit  par  une  autre,  échapper  à  la  proscription.  Les  exécuteurs 
de  la  loi  étaient,  après  tout,  des  hommes,  et,  ce  qui  pis  est,  des  subalternes  : 
la  clé  d'or  a  dû ,  par  conséquent ,  ouvrir  bien  des  coeurs  à  la  pitié. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  j'eus  une  excellente  occasion  d'étudier  cette  population 
suspecte,  car  ce  jour-là  on  tirait  la  loterie,  et  il  y  avait  foule^devant^l'obscure 
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échoppe  où  les  numéros  sortans  étaient  affichés .  Je  me  plus  à  observer  le 
jeu  des  physionomies.  Gaies  ou  tristes,  on  ne  cachait  guère  ses  émotions; 
chacun  mettait  son  cœur  à  nu  avec  la  naïve  expansion  des  peuples  au  ber- 
ceau. La  joie  bruyante  des  gagnans  (c'était  l'infiniment  petite  minorité) 
contrastait  plaisamment  avec  les  figures  longues,  blêmes,  désappointées  de 
l'immense  majorité  des  perdans.  —  Ah  !  disait  l'un  en  se  frappant  le  front 
à  grands  coups  de  poing,  c'est  quatre  qui  sort,  et  j'avais  trois!  Fatalidad! 
—  Et  moi  donc?  disait  un  autre;  je  voulais  le  quatre  :  c'est  ma  femme  qui 
m'a  fait  prendre  le  cinq!  —  Ma  foi!  disait  un  troisième,  si  je  perds,  ce  n'est 
pas  faute  d'avoir  prodigué  l'huile  à  la  sainte  Vierge;  sa  lampe  a  brillé  nuit  et 
jour  pendant  trois  mois.  Après  cela ,  ruinez-vous  pour  les  dames  du  paradis 
(  las  senoras  del  paraiso  )  !  —  Bah  !  bah  !  criait  un  quatrième,  plus  exaspéré 
que  les  autres  et  en  brandissant  son  couteau  d'un  air  furibond,  on  sait  ce  que 
cela  veut  dire;  le  lotero  nous  vole,  c'est  s(k!  Les  bons  numéros  restent  tou- 
jours au  fond;  les  gros  lots  sont  pour  l'administration,  remjanza^.  —^Vne 
vieille  femme  qui  avait  gagné  quelques  piécettes  passa  près  des  mécontens  en 
faisant  sonner  sa  petite  fortune  dans  le  creux  de  sa  main.  Je  vis  le  moment 
où  ils  allaient  se  jeter  sur  elle,  et  l'homme  au  couteau  l'aurait  volontiers 
écorchée  vive  pour  se  venger  du  lotero,  dont  elle  était  complice  à  ses  yeux. 
Elle  n'échappa  qu'en  se  plongeant  dans  la  foule  au  plus  vite.  La  colère  de  ces 
forcenés,  qui  pres(|ue  tous  étaient  des  campagnards  vêtus  d'un  simple  caleçon 
de  toile,  tomba  alors  sur  une  espèce  de  demi-monsieur,  qui  pourtant  n'avait 
pas  gagné,  et  d(mt  l'habit  noir  n'était  pas  fait  pour  exciter  l'envie,  car  il 
était  fort  gras  et  fort  r.lpé.  Les  mots  de  fainéant,  de  voleur,  commencèrent  à 
pleuvoir  sur  notre  citadin ,  assaisonnés  de  l'inévitable  épithète  de  Moro!  in- 
jure classique  de  ces  contrées;  et  si  un  personnage  important  de  l'endroit, 
l'alcade  ou  son  adjoint,  ne  se  fiU  interposé,  les  pans  du  pauvre  habit  noir  ne 
seraient  certainement  pas  sortis  entiers  des  griffes  de  ces  furieux.  Je  com- 
pris mieux  leur  colère  en  apprenant  que  le  susdit  particulier  était  le  commis, 
et,  qui  pis  est,  le  cousin  du  lotero. 

Je  retrouvai  là  mon  braconnier  du  matin.  L'importante  affaire  qui  l'ame- 
nait à  Uxixar  n'était  autre,  il  en  convint  alors,  que  le  tirage  de  la  loterie;  il 
avait  fait,  pour  venir,  six  mortelles  lieues  de  pays,  de  ces  lieues  plus  longues 
que  larges,  comme  disent  les  paysans  goguenards,  et  il  lui  en  restait  à  faire 
autant  pour  s'en  retourner  les  mains  vides.  Voilà  une  journée  qui  lui  cod- 
tait  cher.  Il  est  vrai  qu'il  avait  pour  compensation  le  produit  de  son  bra- 
connage. La  loterie  est  la  passion  dominante  du  peuple  espagnol ,  et  cela  sans 
distinction  de  sexe  ni  de  rang  :  c'est  un  délire,  une  frénésie,  surtout  quand 
l'heure  de  la  clôture  approche;  alors  la  fièvre  redouble;  si  l'argent  manque, 
on  s'en  procure  à  tout  prix  :  on  emprunte,  on  mendie,  on  vole,  on  vend  son 
corps...  On  vendrait  son  ame  pour  un  terne. 

Je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire  d'Uxixar.  Cette  fameuse  capitale  n'est,  en 
deux  mots,  qu'un  village,  comme  Beninar,  ou  peu  s'en  faut;  elle  n'a  pour 
el!e  qu'un  air  salubre  et  d'admirables  vues  sur  la  Sie^ra-^ évada.  A  peu  de 


820  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

distance  est  le  fief  de  Valor,  qui  avait  donné  à  la  famille  ommyade  d'Aben 
Humeya  le  nom  chrétien  qu'il  portait  lui-même  à  Grenade  avant  d'être  élu 
roi  de  l'AIpuxarra  ;  non  loin  est  Mecina  de  Bonbaron ,  où  naquit  son  succes- 
seur, Aben  Aboo,  et  au-dessus  les  sombres  et  inaccessibles  cavernes  de  Ber- 
chulez,  où  ce  dernier  fut  assassiné.  Trevelez  est  plus  haut  encore,  juste 
au-dessous  du  pic  de  Mulahacen,  à  l'extrême  lisière  des  régions  habitées  et 
habitables.  En  redescendant  vers  Torbiscon  et  Orgiva,  on  rencontre  Por- 
tugo,  l'ancien  château-fort  de  Jubilez ,  et  plusieurs  villages  d'origine  arabe, 
qui  tous  appartiennent  à  l'AIpuxarra  et  jouèrent  un  rôle  dans  la  grande  in- 
surrection du  xvi<=  siècle;  défendus  par  la  force  de  leur  position  autant  que 
par  la  bravoure  de  leurs  habitans,  ils  soutinrent  pour  la  plupart  des  sièges 
en  règle  contre  les  troupes  exercées  du  marquis  de  Mondejar,  du  duc  de 
Sesa  et  du  grand-commandeur  de  Castille,  don  Louis  de  Requeçens,  car  il 
est  à  remarquer,  à  la  gloire  des  vaincus,  que  pendant  trois  années  les  plus 
illustres  noms  de  la  monarchie  espagnole,  y  compris  don  Juan  d'Autriche, 
sont  venus  se  heurter  et  quelquefois  se  briser,  témoin  le  marquis  de  Vêlez, 
contre  une  poignée  de  montagnards  déterminés.  Les  colons  du  nord  de  la 
Péninsule  qui  ont  remplacé  les  indigènes  déploieraient-ils  dans  l'occasion 
la  même  énergie,  le  même  courage?  C'est  ce  que  personne  ne  saurait  dire, 
attendu  qu'ils  n'ont  point  été  mis  à  l'épreuve.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'ils  n'ont  jamais  fait  parler  d'eux,  d'où  l'on  peut  conclure,  sans  leur  faire 
injure,  qu'ils  ont  hérité  des  terres  sans  prendre  l'esprit  indépendant  et  guer- 
rier qui  les  ensanglanta  si  souvent.  Le  Galicien  est  resté  Galicien ,  l'Astu- 
rien,  Asturien;  il  est  vrai  qu'en  relrouvant  sur  la  Sierra-Nevada  les  châtai- 
gniers, les  rochers  et  les  neiges  de  leurs  propres  montagnes,  ils  ont  pu  se 
faire  illusion  et  se  croire  encore  dans  leur  première  patrie. 


IV. 

En  tirant  une  ligne  droite  d'Uxixar  à  la  Sierra-Nevada ,  on  laisse  à  l'est 
Larolès  et  Bayarcal,  et  l'on  arrive  au  port  du  Loup,  un  des  passages  les  plus 
élevés  de  ces  montagnes;  car,  pris  dans  cette  acception,  le  mot  port,  puerto, 
>a  en  Espagne  le  même  sens  que  le  mot  col  a  dans  les  Alpes.  A  très  peu  de 
distance  du  premer  est  un  autre  col  ou  port,  celui  de  la  Raguaha  ou  Ravaha 
(mot  arabe  qui  veut  dire  abondance  d'eau),  et  en  effet  aucun  point  de  la 
sierra  n'est  plus  riche  en  sources;  ce  second  passage,  qui  de  l'AIpuxarra 
conduit  dans  les  plaines  du  Marquisat,  côtoie  les  hauts  pics  de  l'Almirez  et 
de  Montayre,  et  va  déboucher  entre  Guadix  et  Finana,  sous  la  vieille  forte- 
resse de  la  Calahorra,  bâtie  pour  en  défendre  l'entrée.  Cette  forteresse  a 
joué  un  grand  rôle  dans  la  guerre  des  Morisques.  Le  marquis  de  Vêlez,  ne 
trouvant  pas  le  passage  suffisamment  défendu,  eut  l'idée  au  moins  téméraire 
d'élever  un  fort  au  sommet  du  col ,  afin  de  se  rendre  tout-à-fait  maître  du 
défilé;  on  envoya  à  cet  effet  des  ouvriers  et,  pour  les  protéger,  trois  com- 
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pagnies  d'infanterie  sous  les  ordres  du  capitaine  Hernandez.  A  peine  les 
premières  tranchées  étaient-elles  ébauchées,  que  les  Mores  tombèrent  sur  les 
Espagnols,  en  tuèrent  un  grand  nombre  et  mirent  si  bien  le  reste  en  déroute, 
que  les  fuyards  se  sauvèrent  tout  d'une  traite  jusqu'à  Guadix,  d'où  ils  étaient 
partis  et  où  ils  revinrent  sans  arquebuse,  sans  épée,  sans  habits;  ils  avaient 
tout  jeté  pour  courir  plus  vite.  Cette  déroute  fit  peu  d'honneur  aux  armes 
chrétiennes  et  contrista  profondément  le  cœur  magnanime  de  don  Juan  d'Au- 
triche. Le  projet  de  fort  fut  abandonné,  et  jamais  depuis  il  n'en  fut  question. 

Non  loin  de  la  Raguaha  est  une  caverne  creusée  dans  la  montagne  et  qui 
porte  le  nom  sinistre  de  Grotte  du  Pendu  (Cueva  del  Àhorcado).  Cette 
grotte  a  sans  doute  été  le  thécltre  de  quelque  sombre  drame,  mais  la  tradi- 
tion est  muette  à  cet  égard ,  et  le  nom  seul  demeure  comme  une  épitaphe 
énigmatique  dont  le  sens  est  perdu.  Je  me  figure  que  cette  caverne  mysté- 
rieuse dut  servir  de  refuge,  lors  des  persécutions  dirigées  contre  les  Moris- 
ques,  à  quelque  malheureux  proscrit  que  les  attaches  toutes  puissantes  de 
la  patrie  enchaînaient  malgré  tout  au  sol  qui  l'avait  vu  naître.  Découvert 
dans  sa  retraite  par  les  bourreaux  et  traîné  par  eux  sur  le  gibet,  il  aura  payé 
de  sa  vie  l'amour  sacré  du  pays  natal.  Tous  ces  lieux  sont  sauvages,  soli- 
taires et  bien  faits  pour  inspirer  par  eux-mêmes  les  pensées  les  plus  lugu- 
bres. Ce  n'est  qu'en  se  rapprochant  des  plaines  qu'on  finit  par  rencontrer 
des  châtaigniers,  des  mrtriers,  des  oliviers,  et  partout  des  p.-lturages  admi- 
rables; justement  renommées  en  Espagne,  ces  prairies  exhalent  je  ne  sais 
quels  parfums  suaves,  pénétrans,  et  sont  d'une  fraîcheur  délicieuse;  des  eaux 
vives,  dont  beaucoup  sont  fernigineuses ,  donnent  à  la  chair  des  troupeaux 
comme  à  leur  lait  une  saveur  toute  particulière. 

Ce  pays,  qui  est  l'ancienne  Taha  d'Andarax,  est,  comme  son  nom  l'indique 
(Andarax  veut  dire  en  arabe  ère  de  vie),  le  meilleur  de  l'AIpuxarra  et  aussi 
le  plus  peuplé;  On  y  compte  sept  à  huit  villes  ou  villages  groupés  les  uns 
près  des  autres  dans  l'espace  d'une  lieue  :  d'abord  le  préside  d'Andarax, 
qui  donne  son  nom  au  district  et  au  fleuve  qui  le  traverse;  un  peu  plus  haut 
est  Paterna,  qui  a  des  sources  médicinales  et ,  chose  inouïe ,  un  pont  sur  sa 
rivière;  tout  près  est  Alcolaya  et  Iniza;  plus  bas,  Lauxar,  un  gros  bourg, 
presque  une  ville,  située  au  sein  d'une  large  etsplendide  vallée  qui  la  sépare 
de  la  sierra;  sa  population,  supérieure  à  celle  d'TJxixar  en  nombre,  en  acti- 
vité, est  partagée  entre  l'industrie  agricole  et  l'industrie  métallurgique.  Les 
fourneaux  fument  à  travers  ses  vergers,  et  des  convois  de  minerai  traversent 
incessamment  et  animent  ses  belles  prairies.  Le  plomb  de  la  sierra  de  Gador 
est  seul  exploité;  on  ne  tire  aucun  parti  des  mines  de  fer  et  de  cuivre  de  la 
Sierra-Nevada.  A  une  portée  de  mousquet  de  Lauxar  est  le  Fondon  avec  son 
annexe  Bénécid,  où  la  couronne  d'Espagne  a  une  grande  fabrique  de  plomb. 
On  vante  près  de  là  les  eaux  thermales  connues  sous  le  nom  de  Bains-des- 
rieilles-Gardes-de-Castille. 

Le  Fondon  n'est  qu'un  faubourg  de  l'ancienne  ville  de  Codbaa ,  qui  était 
capitale  de  l'AIpuxarra  avant  Uxixar  et  qui  fut  détruite  par  les  Espagnols 
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pendant  la  guerre  des  Morisques;  c'est  à  Codbaa  que  le  dernier  roi  de  Gre- 
nade, Abu  Abdalah,  s'était  retiré  après  son  abdication  forcée,  et  il  y  vécut 
cinq  ou  six  ans  au  sein  d'une  petite  cour  animée  des  illusions  et  des  rêves 
dont  on  nourrit  toujours  et  partout  les  rois  déchus.  Cependant  il  se  trouvait 
parmi  ces  courtisans  de  l'espérance  un  homme  de  bon  sens,  le  vizir  Tomixa. 
Les  rois  catholiques  avaient  abandonné  en  toute  propriété  à  leur  ennemi 
vaincu  la  l'aha  de  Purchena.  Tomixa  la  leur  vendit  80,000  ducats  d'or  à  l'insu 
de  son  maître.  «  Seigneur,  lui  dit-il  en  déposant  cette  somme  à  ses  pieds, 
partez  pour  l'Afrique,  quittez  à  jamais  cette  terre  où  vous  avez  régné  et  où 
tout  est  fini  pour  vous.  »  Le  pauvre  roi  détrôné  suivit  en  pleurant  le  sage 
conseil  de  son  ministre,  et,  chose  étrange,  ce  même  homme  qui  n'avait  pas 
su  mourir  pour  son  peuple  et  pour  son  royaume  s'alla  faire  tuer  au  Maroc 
en  combattant  vaillamment  à  la  bataille  de  Bacuba  pour  un  parent  dont  les 
droits  étaient  contestés.  Élevée  dès-lors  au  rang  de  ville,  même  de  capitale, 
Codbaa  fut  au  siècle  suivant  la  résidence  d'Aben  Humeya ,  et  c'est  là  qu'il 
fut  assassiné  à  la  suite  d'un  couiplot  raconté  fort  en  détail  par  les  historiens 
du  temps.  Nos  voisins  ont  un  proverbe  trop  cru  pour  que  je  me  permette  de 
le  citer  littéralement,  mais  dont  le  sens  est  que,  toutes  les  fois  qu'on  creuse 
une  affaire,  on  trouve  une  femme  au  fond.  Le  roi  Charles  III  en  était  si  con- 
vaincu, que  sa  première  question  en  toutes  choses  était  celle-ci  :  «  Comment 
s'appelle-t-elle?  »  La  mort  d'Aben  Humeya  démontre  énergiquement  la  vé- 
rité de  l'adage  espagnol ,  et  c'est  plus  que  jamais  le  cas  de  demander  :  Com- 
ment s'appelle-t-elle?  L'histoire  n'a  pas  conservé  son  nom;  nous  savons  seu- 
lement qu'elle  était  belle,  bien  née,  pleine  de  grâce  et  de  raison,  capable  au 
besoin  de  résolution  et  sachant  agir  comme  elle  savait  vouloir,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  s'habiller  avec  élégance ,  de  jouer  du  luth  à  ravir,  de 
chanter  encore  mieux  et  de  danser  comme  une  bayadère.  Mariée  à  un  parent 
d'Aben  Humeya ,  don  Vincent  de  Roxas ,  tué  dans  cette  guerre ,  elle  était 
restée  veuve  fort  jeune,  et  recevait  les  soins  d'un  cousin  nomuié  don  Diego 
Alguazil,  qui  l'aimait  éperdument.  Cet  heureux,  mais  imprudent  amant  vivait 
dans  la  familiarité  du  roi  et  lui  parlait  si  souvent  de  sa  belle  cousine,  qu'il 
arriva  ce  qui  arrive  toujours  en  pareil  cas,  c'est  que  le  roi  voulut  la  voir;  il 
la  vit  en  effet,  et  s'en  éprit  si  fort  lui-même,  qu'ayant  éloigné  le  cousin,  il 
profita  de  son  absence  pour  lui  enlever  sa  maîtresse;  il  fallut  user  de  vio- 
lence pour  la  mettre  au  pouvoir  de  son  adorateur  couronné.  Quoique  marié 
déjà  à  plusieurs  femmes,  Aben  Humeya  promit  à  la  belle  veuve  de  l'épouser, 
pourtant  il  n'en  fit  rien;  de  là  des  plaintes  amères  et  d'implacables  ressenti- 
mens;  on  ne  se  plaignait  pas  précisément  d'avoir  été  enlevée,  l'amour,  et 
surtout  l'amour  d'un  roi ,  fait  pardonner  ces  choses-là ,  mais  on  s'indignait 
qu'étant  femme  de  qualité,  on  fût  abaissée  au  rôle  ignominieux  de  concu- 
bine. Le  ravisseur  avait  emmené  sa  nouvelle  conquête  à  Codbaa.  Quoique 
roi  des  31ores,  Aben  Humeya  n'écrivait  point  l'arabe,  il  savait  à  peine  signer 
son  nom ,  et  avait  auprès  de  lui  pour  suppléer  à  son  ignorance  un  neveu 
d' Alguazil ,  nommé  Deyré,  qui  l'accompagnait  partout;  la  jeune  veuve ,  qui 
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était  lettrée ,  remplissait  elle-même  au  besoin  les  fonctions  de  secrétaire  : 
elle  profita  de  cette  circonstance  pour  accomplir  le  projet  meurtrier  qu'elle 
nourrissait  au  fond  de  son  cœur;  elle  entraîna  Deyré  dans  le  complot,  et  tous 
les  deux  se  concertèrent  pour  venger,  elle  sa  propre  injure,  lui  celle  de  son 
oncle.  Ils  informèrent  secrètement  Alguazil  qu'Aben  Humeya  devait  expédier 
un  courrier  aux  Turcs  auxiliaires  commandés  par  AJben  Aboo  et  lui  fournirent 
les  moyens  de  contrefaire  ses  dépêches.  Alguazil  n'eut  garde  de  laisser  échap- 
per une  si  belle  occasion;  usant  du  même  stratagème  que  le  fameux  comte 
Julien  avait  mis  en  pratique  à  Ceuta  contre  les  lieutenans  du  roi  Rodrigue, 
il  fit  croire  aux  Turcs,  au  moyen  d'une  lettre  simulée,  que  l'intention  d'Aben 
Humeya  était  de  les  attirer  dans  un  guet-apens  pour  les  faire  tous  égorger. 
Leur  fureur  égala  leur  surprise,  et  leur  vengeance  fut  aussi  prompte  que  ter- 
rible :  ils  marchent  sur  Codbaa;  connus  des  sentinelles ,  ils  pénètrent  sans 
résistance  dans  la  place,  occupée  alors  par  seize  cents  hommes;  quatre  cents 
autres  faisaient  la  garde  extérieure  du  palais,  et  vingt-quatre  le  gardaient 
intérieurement;  pas  un  des  nombreux  satellites  d'Aben  Humeya  n'eut  seule- 
ment la  pensée  de  défendre  le  roi  qu'ils  s'étaient  choisi.  Après  avoir  enfoncé 
la  porte  de  sa  chambre  au  milieu  de  la  nuit,  les  Turcs  le  surprirent  couché 
entre  deux  femmes,  dont  l'une,  il  faut  bien  le  dire,  était  précisément  l'héroïne 
de  l'aventure.  Cela  ne  laisse  pas  de  dépoétiser  quelque  peu  la  belle  Morisque, 
mais  l'histoire  est  sans  égards;  elle  ajoute  que  la  veuve  paya  bravement  de  sa 
personne  dans  cette  scène  tragique,  et  qu'elle  tint  elle-même  les  bras  de  la 
victime  pendant  que  le  vindicatif  Alguazil,  qui  naturellement  jouait  ici  le  pre- 
mier rôle,  les  lui  attachait  derrière  le  dos.  La  garde  du  palais  avait  été  dés- 
armée pour  plus  de  sûreté,  et  le  palais  fut  pillé,  saccagé;  femmes,  argent, 
habits,  les  conjurés  se  partagèrent  tout.  Quant  au  roi ,  son  procès  fut  bien- 
tôt fait  :  il  eut  beau  récuser  ses  juges,  nier  la  lettre  frauduleuse  qu'on  lui 
attribuait,  prouver  en  un  mot  son  innocence  :  il  avait  affaire  à  des  passions 
aveugles  et  sourdes,  l'amour,  la  haine,  la  vengeance,  la  cupidité.  Sa  mort 
fut  prononcée  à  l'unanimité,  après  im  simulacre  de  jugement,  où  l'impi- 
toyable veuve  de  Roxas  intervint  comme  accusatrice.  Se  voyant  perdu  sans 
retour,  Aben  Humeya  déploya  tout  à  coup  un  grand  courage  et  un  grand  ca- 
ractère; il  déclara  hautement  que  son  intention  n'avait  jamais  été  d'être  mu- 
sulman, qu'il  n'avait  accepté  la  couronne  que  pour  se  venger  des  injures  que 
lui  et  son  père  avaient  reçues  des  mini.stres  de  Philippe  H,  qu'il  avait  atteint 
son  but,  et  avait  fait  assez  de  mal  à  ses  ennemis  pour  se  dire  satisfait.  Il 
prédit  à  son  successeur  Aben  Aboo ,  pour  prix  de  sa  félonie ,  une  fin  pro- 
chaine et  semblable  à  la  sienne,  puis  il  ajouta  qu'il  mourait  dans  la  foi  des 
chrétiens  comme  il  comptait  y  vivre  s'il  avait  vécu.  Il  parlait  encore  quand 
Alguazil  lui  jeta  une  corde  autour  du  cou  et  la  tira  violemment  d'un  côté, 
tandis  qu'un  de  ses  acolytes,  Diego  d'Arcos,  la  tirait  de  l'autre.  Le  patient 
fit  comme  César,  il  arrangea  ses  vêtemens,  se  couvrit  le  visage  et  mourut 
sans  pousser  un  cri  ni  même  un  soupir.  On  se  rappelle  avec  tristesse  qu'il 
n'avait  que  vingt-trois  ans.  Son  bourreau,  Diego  Alguazil,  avant  passé  au 
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Maroc  après  la  guerre,  y  épousa  sa  cousine  et  s'établit  avec  elle  à  Tétuan; 
là  ils  vécurent  eu  paix  sous  la  loi  de  INIahomet,  et  eurent,  dit-on,  beaucoup 
d'enfans.  Ainsi  l'une  des  tragédies  les  plus  terribles  de  cette  tragique  histoire 
d'Espagne  finit  par  un  mariage,  ce  dénouement  obligé  de  toutes  les  comédies. 

A  quelques  lieues  du  Fondou  s'élève  la  montagne  du  Préside,  le  point  de 
la  sierra  le  plus  riche  en  mines;  car,  à  la  lettre,  on  y  trouve  plus  de  plomb 
que  de  pierres.  J'y  accompagnai  M.  T....,  qui  allait  y  chercher  de  l'alcool 
avec  son  régisseur  du  Pilar  et  Yemployé  (Ten-haut,  c'est-à-dire  l'employé 
chargé  spécialement  des  achats  de  minerai.  L'oncle  Pierre  (c'était  son  nom), 
petit  vieillard  sec  et  musculeux,  supportait  la  fatigue  mieux  que  beaucoup 
d'hommes  jeunes,  et  passait  pour  connaître  à  fond  les  mystères  des  mines. 
L'exploitation  de  la  sierra  se  divise  en  saisons;  chacune  de  ces  périodes  s'ap- 
pelle une  barada.  La  saison  morte  est  l'été,  précisément  celle  où  nous  étions; 
il  était  donc  au  moins  douteux  que  mon  hôte  pût  obtenir  ce  qu'il  cherchait. 
Qu'en  pensait  l'oncle  Pierre.'  Il  ne  disait  ni  oui  ni  non  :  «  Qui  sait?  répon- 
dait-il sans  se  compromettre;  il  faut  voir.  Allons  toujours.  »  Nous  allâmes- 

Une  côte  horriblement  nue,  toute  brûlée  du  soleil,  et  si  raide  que  les  mulets 
même  avaient  peine  à  s'y  maintenir  en  équilibre,  nous  conduisit,  après  une 
descente  non  moins  escarpée  que  la  montée,  au  barranco  de  la  Plomera,  où 
l'ou  voit  d'anciennes  mines  exploitées  au  temps  des  Mores  et  peut-être  avant 
eux;  une  fabrique  en  activité  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  la  Plomera, 
et  s'élève  un  peu  plus  loin.  Rien  d'ailleurs  ne  me  frappa  sur  cette  route,  si  ce 
n'est  deux  ou  trois  belles  fontaines  dont  le  voyageur  goûte  d'autant  mieux 
les  bienfaits,  qu'arrivé  sur  la  sierra,  on  ne  rencontre  plus  d'eau.  Pour  ma 
part,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  eu  plus  soif.  Il  était  onze  heures;  la 
chaleur  était  effroyable.  Heureusement  que  le  vent  se  leva  dans  l'après-midi; 
mais  ce  fut  alors  un  autre  supplice  :  on  vannait  de  tous  côtés  la  terre  des 
mines  pour  en  retirer  les  grains  de  minerai,  et  c'était  aux  quatre  points  car- 
dinaux des  tourbillons  d'une  poussière  fine  et  métallique  qui  nous  aveuglait, 
nous  suffoquait. 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  la  montagne  du  Préside,  pour  la  forme,  la 
couleur,  le  mouvement,  qu'à  une  fourmilière  gigantesque.  Quoiqu'on  fût, 
comme  je  l'ai  dit,  dans  la  morte  saison,  il  y  régnait  cependant  de  l'activité, 
mais  à  l'extérieur  seulement;  le  labeur  souterrain  était  suspendu.  Je  descendis 
dans  plusieurs  mines,  dans  l'une  entre  autres  dont  le  puits  a  sept  cents  pieds 
de  profondeur  :  j'en  fus  pour  ma  peine,  et  remontai  comme  j'étais  descendu. 
î<e  croyez  pas  que  ce  soit  une  opération  commode  :  on  n'a ,  pour  faire  ce 
voyage  vertical  et  ténébreux,  qu'un  mauvais  panier  d'osier  soutenu  par  une 
mauvaise  corde  de  sparte,  et  tout  le  reste  à  l'avenant.  Les  procédés  en  usage 
aujourd'hui  sont  les  mêmes  absolument  qu'au  temps  des  Arabes,  et  si  les 
procédés  mécaniques  sont  misérables,  la  vie  des  hommes  est  plus  misérable 
encore.  Plongés  nus  ou  presque  nus  dans  les  froides  entrailles  de  la  terre, 
ils  l'arrosent  en  vain  de  leurs  sueurs  :  cette  rude  marâtre  ne  leur  donne 
rien;  je  dis  rien,  car  la  chétive  pitance  que  le  monopole  jette  par  grâce  aux 
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mineurs  est  insuffisante  pour  réparer  leurs  forces,  et  les  énerve  au  lieu  de 
les  ranimer.  Voici  ce  que  j'ai  vu  :  une  espèce  de  brouet  noirâtre ,  hideux  à 
voir,  plus  hideux  à  sentir,  servi  dans  une  gamelle,  tranchons  le  mot,  dans 
une  auge,  quelque  chose  enfin  qui  n'a  pas  de  nom.  Pour  se  résigner  à  une 
pâture  ainsi  faite,  il  faut  la  faim  d'Ugolin  ou  l'instinct  grossier  des  animaux 
voraces.  Nous  n'avions  point  apporté  de  vivres,  et,  pour  ne  pas  tomber  d'ina- 
nition, il  nous  fallut  prendre  notre  part  de  cette  agape  immonde;  cela  me  fut 
impossible.  Si  seulement  nous  avions  pu  apaiser  notre  soif;  mais,  non  :  la 
boisson  qui  a  cours  à  la  sierra  sous  le  nom  de  vin  est  épaisse,  aigre,  et  sent 
le  bouc  à  plein  nez.  Les  Espagnols  aiment  ce  parfum;  ils  appellent  bouquet 
l'arrière-goût  de  certaines  outres  puantes  contre  lesquelles  don  Quichotte 
s'escrimait  si  bien,  et  qu'il  aurait  mieux  fait  d'éventrer  toutes  une  bonne  fois 
pour  l'honneur  de  la  Péninsule.  Convenez  qu'il  est  dur  d'être  condanmé  à 
un  pareil  breuvage  en  vue  presque  de  Malaga,  sous  le  soleil  de  Xérès  et 
d'Alicante.  Ne  pouvant  boire  ni  manger,  je  fus  heureux  de  trouver  par  ha- 
sard quelques  gouttes  de  mistela^  sorte  d'hydromel  indigène  fait  avec  du 
verjus,  du  sucre  et  du  miel.  Je  demande  grâce  pour  ces  détails.  Un  voyage 
n'est  pas  une  épopée,  et  les  humbles  particularités,  les  trivialités  même  de 
la  vie  journalière,  contribuent  souvent  mieux  que  d'éloquentes  généralités  à 
faire  connaître  l'état  vrai  d'un  pays. 

Pendant  que  mes  compagnons  dînaient  ou  croyaient  dîner,  je  m'esquivai 
furtivement  du  hangar,  pour  ne  pas  dire  de  l'étable,  où  l'on  nous  avait  servi 
cet  affreux  repas,  et,  trompant  la  faim  par  les  yeux,  je  gravis  seul  le  point 
culminant  de  la  montagne.  Quelle  vue  !  quel  horizon  !  A  mes  pieds  se  dérou- 
lait, comme  une  mer  onduleuse,  l'Alpuxarra  tout  entière,  hérissée  de  vagues 
écumeuses,  c'est-à-dire  de  crêtes  blanches  qui  figuraient  des  vagues,  tandis 
que  les  vallées  dessinées  en  noir  sur  ce  fond  clair  avaient  l'apparence  de  longs 
serpens  d'eau  dépliés  au  soleil.  On  découvrait  les  villes  et  les  villages  visités 
ou  seulement  entrevus  par  nous  les  jours  précidens;  la  vue  s'étendait  même, 
à  travers  les  riches  campagnes  de  Berga  et  la  plaine  de  Dalias,  jusqu'aux 
tristes  landes  d'Adra;  la  ceinture  bleue  de  la  INléditerranée  tranchait  gra- 
cieusement sur  le  gris  terreux  des  grèves ,  et  le  regard  s'égarait  au  loin 
sur  le  mélancolique  infini  des  flots.  De  l'autre  côté  s'élevaient  en  amphi- 
théâtre les  immenses  gradins  de  la  Sierra-Nevada  qu'on  embrasse  de  là  dans 
tout  son  développement,  et  que  d'aucun  point  on  ne  voit  aussi  belle;  l'am- 
pleur et  la  majesté  sont  les  caractères  distinctifs  de  cette  admirable  montagne. 
Le  vert  tendre  des  prairies,  le  vert  plus  foncé  des  châtaigneraies,  s'y  marient 
harmonieusement  avec  les  teintes  brunes  des  terrains  et  le  gris  perlé  des 
rochers.  Les  deux  pics  solitaires  de  Mulahacen  et  de  la  Véléta ,  couverts  de 
neige  jusqu'au  faîte,  dominent,  écrasent  tous  les  autres,  et  couronnent  digne- 
ment ce  paysage  incomparable. 

La  sierra  de  Gador,  qui  me  cachait  Almérie,  est  bien  moins  accidentée, 
moins  pittoresque,  que  la  Sierra-Nevada,  et  surtout  beaucoup  moins  majes- 
tueuse. Toutes  ses  beautés,  toutes  ses  richesses,  sont  invisibles  :  je  veux  dire 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  ses  marbres  et  ses  métaux  précieux  sont  enfouis  dans  ses  flancs  féconds. 
A  l'extérieur,  et  vue  d'où  j'étais,  elle  a  la  forme  d'une  longue  arête  en  dos 
d'âne,  et  son  aspect  est  ingrat,  stérile,  même  assez  maussade.  Pas  un  bois,  pas 
une  prairie  n'y  repose  l'oeil;  pas  un  point  ne  s'y  élève  au-dessus  des  autres; 
ses  lignes  sont  uniformes,  ses  croupes  aplaties,  sa  couleur  terne.  Le  soir  seu- 
lement, quand  la  poussière  des  mines  s'allume  au  soleil  couchant,  ces  mornes 
sommets  s'embrasent,  se  transfigurent,  et  la  sierra  tout  entière  disparaît, 
comme  l' Ida  des  divinités  d'Homère,  dans  un  nuage  d'or. 

Du  côté  opposé,  la  vue  n'est  pas  moins  magnifique.  Derrière  moi  s'éten- 
daient ,  comme  une  nappe  verte  frangée  d'argent,  les  frais  pâturages  d'An- 
darax,  enlacés  mollement  dans  les  méandres  duBogaraya;  au-dessus  des  prai- 
ries se  dressait  la  sombre  tête  du  Monténégro,  et  plus  haut  encore,  aux 
dernières  limites  de  l'horizon,  on  apercevait  comme  une  vapeur  légère  les 
cimes  bleuâtres  de  la  sierra  de  Filabrès.  Il  serait  difficile  d'imaginer  un  pa- 
norama plus  étendu,  plus  imposant,  plus  varié.  Rien  de  brusque  ou  de  dis- 
parate, rien  de  confus  n'y  choque  le  regard.  Ces  plans  successifs  sont  gra- 
dués avec  art,  les  couleurs  bien  fondues,  les  transitions  ménagées,  et  l'accord 
le  plus  parfait  règne  entre  toutes  les  parties  de  l'ensemble;  la  majesté  n'en 
exclut  pas  la  grâce.  Ajoutons,  pour  compléter  ce  tableau  merveilleux,  que  le 
fond  du  ciel  était  d'un  bleu  vif  et  profond,  l'air  transparent;  qu'une  lumière 
abondante  et  splendide  baignait  toutes  ces  montagnes,  toutes  ces  plaines, 
et  que  l'azur  chatoyant  de  la  Méditerranée  rivalisait  avec  le  ciel  de  douceur, 
d'éclat  et  de  limpidité. 

Je  fus  arraché  trop  tôt  à  ce  spectacle  magique  par  mes  compagnons,  qui 
recommençaient,  mais  en  vain,  leur  tournée;  les  monopoleurs  avaient  si  bien 
accaparé  tout,  que  le  marché  était  entièrement  dégarni;  nous  entrâmes  dans 
trente  mines  au  moins  sans  y  trouver  à  acheter  un  kilogramme  de  minerai. 
L'exaspération  des  petits  fabricans  était  au  comble,  car  ce  chômage  forcé 
était  pour  eux  la  ruine  et  la  faillite.  On  n'entendait  de  tous  côtés  que  plaintes, 
malédictions  et  menaces.  Si  les  monopoleurs  ou  leurs  agens,  même  les  plus 
subalternes,  avaient  eu  l'imprudence  de  se  montrer  sur  ce  champ  de  bataille, 
jonché  de  leurs  victimes,  vingt  escopettes  vengeresses  en  auraient  fait  jus- 
tice au  même  instant;  mais  ce  danger  est  trop  connu  pour  qu'on  l'affronte  :  on 
traite  de  loin  avec  une  prudence,  un  mystère  à  désorienter  le  diplomate  le 
plus  consommé;  aussi  bien  les  négociations  les  plus  ténébreuses  de  la  diplo- 
matie ne  sont-elles  que  des  jeux  d'enfans  comparées  aux  roueries  diaboliques, 
aux  manèges  clandestins  du  commerce  et  de  l'industrie.  On  avait  gardé  pour 
la  fin  et  comme  dernière  ressource  la  mine  de  la  Topera;  vain  espoir  !  on  fut 
plus  malheureux  encore  dans  celle-là  que  dans  les  autres,  car  on  ne  nous  en 
permit  pas  même  l'entrée  sous  le  prétexte  aimable  que  nous  venions  recon- 
naître la  direction  des  filons.  Ici  la  colère  de  l'oncle  Pierre  éclata;  il  s'était 
assez  bien  possédé  jusque-là,  répétant  toujours  qu'il  fallait  voir;  tout  était  vu 
désormais,  le  monopole  était  flagrant,  avéré.  —  «  Ah!  ah!  s'écria-t-il  en  met- 
tant de  travers  son  chapeau  gris,  vous  croyez  donc,  messieurs  les  accapa- 


l'alpuxarra.  278 

reurs,  qu'il  n'y  a  qu'à  voler  le  pain  des  pauvres  chrétiens,  parce  que  vous  avez 
dans  vos  coffres  des  onces  plus  ou  moins  mal  acquises!  Oh!  que  non  pas, 
mes  maîtres!  Ce  n'est  pas  tout  que  d'acheter  la  béte,  il  faut  la  prendre,  et 
venez  y,  par  saint  Jean  de  Dieu!  venez  chercher  votre  minerai,  je  veux  être 
brûlé  vif  comme  un  juif  de  votre  espèce,  s'il  sort  un  arrobe  de  la  sierra, 
dussé-je  couper  moi-même  les  jarrets  de  vos  mules  et  de  vos  muletiers.  » 
L'oncle  Pierre  parla  long-temps,  sa  colère  ne  tarissait  pas;  nous  étions  de 
retour  auFondon  qu'il  parlait  encore,  et,  pour  donner  plus  de  poids  et  d'ac- 
cent à  ses  paroles,  il  frappait  à  la  fin  de  chaque  phrase  sur  la  crosse  de  son 
escopette  avec  un  geste  signiQcatif. 

Notre  retour  fut  marqué  par  un  épisode  qui  peint  bien  la  population  sau- 
vage au  milieu  de  laquelle  le  hasard  m'avait  amené.  L'oncle  Pierre,  qui  de- 
meurait au  Fondon,  nous  avait  quittés  à  la  porte  de  sa  maison;  le  régisseur 
du  Pilar  avait  pris  les  devans,  ce  que  voyant,  une  douzaine  de  rustres  réunis 
sur  la  place  du  bourg  se  mirent  en  tête  de  nous  fermer  la  rue  par  laquelle 
nous  devions  passer,  en  nous  saluant  par-dessus  le  marché  des  épithètes 
d'afrancesados,  pîcaros,  et  autres  aménités  du  même  genre.  Je  ne  sais  s'ils 
nous  prenaient  pour  les  accapareurs  de  la  sierra,  mais  à  coup  sur  ils  nous 
traitèrent  comme  tels.  La  plaisanterie  ne  nous  parut  pas  boime,  et  nous  le 
témoignâmes  à  ces  malandrins  en  termes  catégoriques;  ils  n'en  tinrent 
compte  :  au  contraire,  ce  fut  pour  «ux  un  motif  de  la  réitérer.  Notre  patience 
était  à  bout,  car  enfin  nous  voulions  passer,  et  le  droit,  sinon  la  force,  était  de 
notre  côté;  bref,  M.  T....  prit  son  fusil,  moi  mon  rétac,  et  Dieu  sait  ce  qui 
allait  arriver,  si  l'intervention  subite  et  imprévue  de  l'oncle  Pierre  n'était 
venue  donner  à  cette  méchante  affaire  une  issue  pacifique.  Le  vieux  mineur 
réprimanda  les  assaillans  avec  l'autorité  d'un  patriarche  et  du  ton  dont  >ep- 
tune  gourmandait  les  fils  d'Éole.  Un  religieux  silence  succéda  à  ses  paroles, 
et  nous  profitâmes  de  la  première  ouverture  qui  se  fit  dans  les  rangs  ennemis 
pour  partir  au  galop,  non  sans  avoir  secoué  derrière  nous  la  poussière  de 
cette  ville  inhospitalière  et  barbare.  J'ai  gardé  rancune  au  Fondon. 

Le  soir  était  venu,  et,  pour  regagner  le  Pilar,  où  nous  voulions  coucher,  il 
nous  fallait  traverser  de  nuit  tout  le  Plan  de  Caein.  Ce  vaste  banc  calcaire 
sépare  les  deux  sierras,  et  paraît  avoir  coulé  sur  les  terrains  de  première 
formation  qui  en  constituent  la  base;  il  passe  pour  fertile,  mais,  à  l'exception 
d'une  ferme,  une  véritable  Thébaïde,  où  M.  T...  avait  vécu  dix-huit  mois  avec 
sa  famille,  il  est  entièrement  inhabité;  je  me  trompe,  nous  y  trouvâmes  de 
loin  en  loin  quelques  fonderies  de  plomb  d'où  s'échappaient  des  gerbes  d'étin- 
celles et  une  fumée  rougeàtre.  Nous  entrâmes  dans  une  de  ces  fabriques, 
celle  de  Las  Augustias,  qui  se  trouvait  sur  notre  passage.  Je  crus  pénétrer 
dans  l'antre  de  Vulcain;  nus,  aux  calerons  près,  les  travailleurs,  borgnes  pour 
la  plupart,  avaient  l'air  de  cyclopes;  leur  (cil  oblique  et  jaunâtre,  couvert 
d'épais  sourcils,  nous  jetait  des  regards  peu  bienveillans,  pour  ne  pas  dire 
hostiles;  leur  cnnière,  roussie  par  la  flauune,  tombait  eu  désordre  sur  leurs 
épaules,  et  donnait  à  leur  visage,  déjà  assez  farouche,  une  expression  plus 
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farouche  encore;  leur  peau,  rougie  et  calcinée  par  l'effet  constant  de  la  cha- 
leur, avait  cette  couleur  de  brique  si  chère  à  l'école  espagnole,  et  leurs  jambes 
velues,  leurs  bras  noueux  rappelaient  les  types  les  plus  énergiques  de  Ribéra. 
Le  plomb  liquéfié  bouillonnait  au  sein  de  la  fournaise  et  coulait  dans  les 
moules  de  terre  d'où  il  devait  sortir  à  l'état  solide  de  lingots.  Nous  ne  pûmes 
supporter  long-temps  l'excessive  élévation  de  la  température,  et  le  brusque 
passage  de  cette  étuve  étouffante  au  grand  air  fit  sur  nous  l'effet  d'un  bain 
russe. 

La  soirée  d'ailleurs  était  ravissante;  quelle  fraîcheur  divine  !  Après  la  jour- 
née brûlante  que  nous  avions  subie,  la  brise  du  soir  était,  suivant  l'expres- 
sion du  maître  fondeur  de  Las  Augustias,  le  vent  du  paradis.  Le  firmament 
étoile  avait  cette  sérénité,  cet  éclat,  cette  profondeur  incommensurable  qu'on 
admire  dans  les  contrées  méridionales;  les  feux  du  ciel  brillaient  à  la  crête 
des  sierras  comme  des  feux  de  joie  allumés  par  les  pâtres;  la  plaine  ondoyait 
dans  les  demi-ténèbres  des  nuits  espagnoles,  et  le  silence  était  si  profond, 
qu'on  entendait  bien  loin  dans  le  fond  d'une  vallée  invisible  le  sombre  et 
sourd  murmure  du  Bogaraya.  Nous  marchions  lentement  et  tout  droit  de- 
vant nous  sans  trop  nous  soucier  de  suivre  ou  non  le  sentier  battu;  nous  tra- 
versions tantôt  un  champ,  tantôt  un  pré,  le  plus  souvent  des  bruyères  où  la 
charrue  ni  la  faulx  ne  passèrent  jamais.  Le  sol  est  uni;  une  fois  pourtant,  il 
se  brise;  la  route  est  traversée  par  le  barranco  de  Cacin,  gorge  effroyable  qui 
coupe  en  deux  la  sierra  de  Gador,  et,  passant  parla  Sépulture  du  Géant,  aux 
confins  de  l'Alpuxarra,  va  déboucher  à  Dalias.  Un  vent  impétueux  règne  en 
toute  saison  dans  ce  redoutable  abîme,  hanté  par  les  oiseaux  de  proie,  les 
loups  errans,  et  où  les  chasseurs  les  plus  intrépides  ne  s'aventurent  pas  sans 
inquiétude.  Arrive-t-il  par  miracle  que  la  justice  se  mette  à  la  poursuite  de 
quelque  malfaiteur  trop  fameux,  il  se  jette  comme  un  sanglier  traqué  dans 
cette  bauge  inaccessible,  et  là  défie  tous  les  escopeteros  et  tous  les  miquelets 
de  la  monarchie  espagnole.  Comme  nous  franchissions  à  un  angle  droit  ce  dé- 
filé formidable,  un  coup  de  siffiet  aigu,  suivi  de  plusieurs  autres,  frappa  tout  à 
coup  nos  oreilles.  Une  bande  de  voleurs  ou  de  sbires  (c'était  la  même  chose 
à  pareille  heure  et  dans  un  pareil  lieu)  était-elle  campée  au  fond  du  barranco, 
et  les  sentinelles  avancées  venaient-elles  de  donner  le  signal  de  l'attaque? 
Ce  n'était  qu'un  jeu  du  vent  dans  les  rochers. 

A  cent  pas  de  là,  nous  aperçûmes  devant  nous  une  forme  d'abord  vague 
et  confuse;  en  approchant,  nous  reconnûmes  un  cavalier  immobile  au  milieu 
du  chemin.  Nul  doute  qu'il  ne  nous  attendît.  Voulait-il  nous  demander  l'au- 
mône à  la  façon  du  mendiant  classique  que  notre  ami  Gil-Blas  rencontra  sur 
Ja  route  de  Pénaflor?  Ce  cavalier  suspect  n'était  autre  que  le  régisseur  du 
Pilar.  Parti  du  Fondon  une  heure  avant  nous,  il  s'était  endormi  sur  sa  selle, 
et,  en  attendant  qu'il  se  réveillât,  sa  paisible  monture  paissait  sur  place  les 
longues  herbes  du  sentier.  Nous  revînmes  tous  les  trois  ensemble  et  sans 
autre  aventure  au  Pilar,  dont  le  barranco  s'ouvre  sur  le  plateau  de  Cacin. 
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V. 


M.  T...  avait  de  l'autre  côté  du  plateau,  au  pied  de  la  Sierra-Nevada,  une 
fabrique  de  plomb  dite  de  seconde  fondition,  parce  qu'on  y  fond  les  orruraSy 
ou  résidus  de  la  première  fusion;  cette  fabrique  s'appelle  leRincon  [le  Coin)^ 
ce  qui  veut  dire  en  espagnol  comme  en  français  dans  cette  acception  un  lieu 
solitaire  et  retiré.  Le  Rincon  mérite  tout-à-fait  son  nom  :  là  pas  de  vues  ma- 
gnifiques, pas  d'horizons  étendus ,  mais  des  réduits  champêtres ,  des  sites 
gracieux,  des  jardins  jonchés  de  fleurs  et  de  fruits,  des  figuiers,  des  aman- 
diers, des  treilles,  et  de  tous  les  côtés  des  taillis  remplis  d'oiseaux  babillards. 
Le  Bogaraya,  qui  n'est  encore  ici  qu'un  ruisseau,  y  coule  au  milieu  des  aulnes 
et  roule  des  grenats  dans  ses  eaux  cristallines.  J'avais  besoin  de  repos  et  je 
passai  dans  ce  charmant  élysée  toute  la  journée  du  lendemain ,  l'une  des 
plus  paisibles,  des  plus  fraîches  dont  j'aie  gardé  la  mémoire.  Un  seul  inci- 
dent marqua  mon  séjour  au  Rincon.  Il  était  midi ,  je  venais  de  m'endormir 
prosaïquement  sous  les  aulnes  au  murmure  assoupissant  du  ruisseau  qui  me 
baignait  les  pieds;  tout  à  coup  un  cri  sauvage  éclate  à  mes  côtés,  je  me  réveille 
en  sursaut.  Une  vieille  femme,  une  gitana,  une  véritable  sorcière,  était  appuyée 
à  trois  pas  de  moi  sur  un  long  bâton  blanc.  Une  loque  rougeâtre  l'envelop- 
pait aux  trois  quarts  en  guise  de  mantille,  le  reste  de  sa  toilette  se  composait 
d'une  jupe  trouée  et  rapiécée,  fabriquée  de  lambeaux  de  toutes  formes,  de 
toutes  couleurs.  »  Caballero!  me  dit-elle  à  voix  basse  en  posant  mystérieu- 
sement son  doigt  de  squelette  sur  sa  bouche  édentée;  pas  de  bruit!  suivez- 
moi,  je  vais  vous  conduire  au  trésor.  Il  est  là  haut,  ajouta-t-elle  en  m'indi- 
quant  du  bout  de  .son  b.1ton  la  cime  d'un  coteau  voisin;  oui,  c'est  là  qu'il 
est;  venez,  caballero,  venez,  vous  dis-je,  il  est  à  vous  pour  un  duro.  »  Elle 
m'en  aurait  donné  cent  que  je  ne  l'aurais  pas  suivie;  je  me  trouvais  trop  bien 
où  j'étais,  et  je  m'y  trouvais  d'autant  mieux  que  le  chemin  que  la  vieille  me 
montrait  à  travers  les  branches  était,  comme  celui  de  La  Fontaine, 

...  Montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé. 

Encore  n'aurais-je  pas  eu  pour  le  gravir  le  fameux  coche  du  fabuliste.  Je  re- 
fusai donc  tout  net  le  trésor  et  le  duro.  «  Votre  seigneurie  a  tort,  reprit  la 
vieille  sans  se  décourager,  elle  a  tort,  vraiment;  le  trésor,  foi  de  chrétienne, 
est  là  qui  vous  attend.  —  Eh  bien!  qu'il  attende,  lui  répondis-je  impatienté 
de  son  insistance  et  mécontent  qu'elle  eilt  troublé  mon  somme.  Que  n'y  vas-tu 
seule?  Ton  trésor,  s'il  existe,  est  aussi  bon  pour  toi  que  pour  moi.  —  Oh  moi! 
répliqua-t-elle,  je  ne  peux  qu'en  indiquer  la  place;  pour  y  toucher,  j'ai  passé 
l'âge,  et  d'ailleurs,  moi,  je  suis  du  pays.  La  prophétie  dit  : 

«  A  l'étranger  tout  droit  ira , 
Et  vieilles  mains  toujours  fuira.  » 
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En  ce  moment,  on  entendit  la  voix  des  ouvriers  fondeurs  qui  retournaient 
au  travail.  Il  ne  paraît  pas  que  ma  chercheuse  de  trésors  vécût  avec  eux  dans 
la  meilleure  intelligence,  car  elle  s'enfuit  incontinente  travers  les  fourrés 
comme  une  laie  relancée  par  les  chiens.  Je  sus  plus  tard  qu'un  village  arabe 
nommé  Bogayrayra ,  ou  par  ellipse  Bogaraya,  s'élevait  jadis  sur  la  hauteur 
voisine,  et  que,  détruit  dans  la  guerre  des  Morisques,  il  avait  laissé  son  nom 
au  fleuve  d'Andarax  (1).  La  pioche  et  la  charrue  en  découvrent  de  temps  en 
temps  quelques  vestiges;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  la  tradition 
populaire  y  place  des  trésors.  Où  n'en  place-t-elle  pas? 

Au-dessus  du  Rincon  est  le  grand  village  de  Padulès,  bâti  sur  un  sol  inégal 
et  rocailleux;  une  belle  plaine  plantée  d'oliviers  s'étend  à  l'ouest,  et  c'est  là 
sans  doute  que  don  Juan  d'Autriche  avait  dressé  son  camp;  c'est  là  aussi  qu'il 
reçut  la  soumission  des  tribus  soulevées  de  l'Alpuxarra.  Voici  comment  la  chro- 
nique contemporaine  raconte  cet  événement.  «  Les  commissaires  chrétiens 
et  morisques  s'étaient  abouchés  au  Fondon  le  vendredi  19  mai  1570.  Parmi 
ces  derniers  se  trouvait  le  propre  frère  d'Aben  Aboo,  Heruando  el  Galip,  et 
son  général  de  confiance  Habaki.  Il  s'agissait  de  fixer  les  conditions  de  la  capi- 
tulation générale  et  de  s'entendre  sur  la  reddition  du  pays.  La  journée  se  passa 
en  récriminations,  en  disputes;  enfin  L'on  tomba  d'accord,  et,  pour  mieux  fra- 
terniser, on  soupa  le  soir  tous  ensemble.  Le  lendemain,  Habaki  s'achemina 
vers  Padulès  avec  Alonzo  de  Velasco,  l'un  des  commissaires  morisques,  et  une 
escorte  de  trois  cents  escopeteros.  Les  commissaires  chrétiens,  qui  avaient 
pris  les  devans,  les  reçurent  à  la  porte  du  camp,  et  les  trois  cents  escopeteros 
mores,  rangés  sur  cinq  de  front,  furent  placés  au  centre  de  quatre  compagnies 
espagnoles  commandées  à  cet  effet  pour  les  honorer  ou  les  surveiller.  Le  cor- 
tège, ainsi  composé,  défila  entre  les  troupes  chrétiennes,  infanterie  et  cava- 
lerie, au  bruit  de  la  musique  militaire  et  d'une  salve  de  mousqueterie  qui  dura 
un  quart  d'heure.  Don  Juan  était  dans  sa  tente  avec  son  état-major;  Habaki 
descendit  de  cheval  à  quelque  distance,  et  se  jetant  aux  pieds  du  jeune  prince  : 
«  Miséricorde,  seigneur,  s'écria-t-il,  que  votre  altesse  nous  fasse  miséricorde 
au  nom  de  sa  majesté  et  nous  accorde  le  pardon  de  nos  fautes,  que  nous  re- 
connaissons avoir  été  énormes.  »  Détachant  alors  un  cimeterre  qu'il  portait  à 
sa  ceinture  et  montrant  l'étendard  d'Aben  Aboo  qu'il  avait  remis  à  Jean  de 
Soto»  secrétaire  de  don  Juan  :  «  Je  rends  à  sa  majesté,  continua-t-il,  cette  ban- 
nière et  ces  armes  au  nom  d'Aben  Aboo  et  de  tous  les  insurgés  en  vertu  des 
pouvoirs  que  je  tiens  d'eux  »  Jean  de  Sotojeta  l'étendard  du  roi  de  l'Alpuxarra 
aux  pieds  de  don  Juan  d'Autriche,  et  le  jeune  prince,  ayant  fait  relever  Habaki, 
lui  rendit  son  cimeterre.  «  Gardez-le,  lui  dit-il  avec  beaucoup  de  grâce  et  de 
sérénité,  et  usez-en  désormais  pour  le  service  de  sa  majesté.  »  Les  trois  cents 


(1)  Il  y  a  au  Maroc,  dans  le  pays  de  Tafilet,  un  puits  nommé  Aïn-Boharaya  ou 
Bogaraya,  et  Caillé  a  trouvé  un  village  mahométan  du  même  nom  dans  l'intérieur 
de  l'Afrique,  à  l'est  de  Sierra-Leone. 


l'alpuxarra.  831 

escopeteros  mores  retournèrent  à  Codbaa,  mais  Habaki  resta  au  camp,  où  don 
Juan  le  combla  de  faveurs  et  de  présens.  Il  dîna  ce  jour-là  dans  la  tente  de 
don  François  de  Cordoue,  un  des  premiers  généraux  de  l'armée  espagnole,  et 
le  lendemain  à  la  table  de  l'évêque  de  Guadix,  qui  s'applaudissait  naïvement 
d'une  conversion  si  éclatante.  Habaki  retourna  ensuite  à  l'Alpuxarra  pour  y 
rendre  compte  de  sa  mission.  On  sait  l'accueil  qu'il  reçut  d'Aben  Aboo  et 
comment  le  successeur  d'Aben  Humeya  joignit  le  meurtre  au  parjure.  Le 
souvenir  de  cette  mémorable  entrevue  s'est  conservé  dans  le  pays ,  il  n'est 
personne  qui  ne  vous  montre  en  passant  le  champ  où  le  général  des  Mores 
rendit  son  épée  au  général  des  chrétiens. 

Les  habitans  de  Padulès  passent  pour  indolens,  et  poussent,  m'a-t-on  dit, 
la  paresse  plus  loin  qu'il  n'est  permis,  même  en  Espagne.  Ils  ont  des  mines 
qu'ils  ne  prennent  pas  la  peine  d'exploiter  et  des  vignes  qui,  faute  de  soins, 
leur  donnent  un  vin  détestable.  Un  peu  au-dessus  de  Padulès,  vers  l'est,  est 
une  autre  commune,  Canjayar,  dont  la  population,  plus  industrieuse,  plus 
active,  tire  un  meilleur  parti  de  ses  mines ,  de  ses  terres,  et  vit  dans  une 
abondance  relative,  bien  que  son  nom  signifie  village  de  la  famine.  Dans  la 
première  révolte  de  l'Alpuxarra  contre  les  rois  catholiques,  un  gros  d'insurgés 
se  trouva  cerné  dans  ce  lieu  sauvage,  et  y  fut  serré  de  si  près  par  le  comte 
de  Loriu,  que  tous  moururent  de  faim  jusqu'au  dernier.  De  là  ce  nom  né- 
faste de  Canjayar,  qui  rappelle  aux  enfans  (en  arabe,  il  est  vrai)  le  supplice 
de  leurs  ancêtres. 

Almocita  est  un  village,  je  devrais  dire  un  hameau,  qui  confine  avec  les 
deux  précédens.  rïous  y  montâmes  le  lendemain  matin  par  une  côte  rude  et 
pierreuse.  Le  régisseur  du  Ilincon  y  faisait  baptiser  un  fils  ce  jour-là,  et  le 
parrain  était  M.  T....  Quoique  étranger,  j'eus  un  rôle  dans  la  cérémonie, 
et  signai  le  registre  de  la  sacristie  en  qualité  de  témoin.  «  Ah  !  me  dit  le  curé, 
vous  êtes  donc  aussi  Français  ;  c'est  comme  ce  digne  monsieur  Augustin 
Leclai  !  —  Et  comme  beaucoup  d'jjutres,  répondis-je  à  sa  révérence;  mais  ce 
monsieur  Leclai ,  quel  est-il  ?  —  C'était  un  homme  de  bien  et  charitable 
comme  saint  Jean  de  Dieu.  Il  avait  eu  dans  sa  jeunesse  le  malheur  de  tuer 
en  duel  un  grand  seigneur  de  votre  pays.  Forc^  de  s'expatrier,  il  vint  cher- 
cher un  asile  dans  notre  vieille  Espagne  et  s'établit  à  Almocita ,  d'où  il 
ne  bougea  plus.  Il  était  médecin,  mais  médecin  des  pauvres,  car,  bien  loin 
de  se  faire  payer  ses  visites,  il  donnait  lui-même  à  ses  malades  des  médi- 
camens  gratis  et  de  l'argent  quand  ils  en  manquaient.  Aussi  sa  mort  a-t-elle 
été  une  véritable  calamité  publique.  Hommes,  femmes,  enfans,  la  commune 
en  masse  accompagna  son  corps  à  l'église,  et  quand  il  fallut  célébrer  l'office 
des  trépassés,  au  lieu  de  chanter,  on  pleurait;  je  m'en  souviens  encore 
comme  si  c'était  hier,  et  pourtant  j'étais  bien  jeune  et  il  y  a  de  cela  bien 
long-temps  :  c'était  avant  la  révolution  de  Robespierre.  »  Qui  jamais  serait  allé 
chercher  dans  un  hameau  perdu  de  l'Alpuxarra  un  Français  du  xviii*  siècle 
transformé  par  un  duel  en  médecin  bienfaisant? 

La  cérémonie  alla  bien,  je  parle  du  baptême.  La  famille,  c'est-à-dire  à  peu 


832  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

près  tout  le  village,  remplissait  l'église  en  chantant  les  litanies  d'usage.  Le 
curé,  un  vieux  prêtre  septuagénaire  qui  jamais,  je  le  gage,  n'était  sorti  de 
son  Alpuxarra ,  administra  l'eau  de  la  rédemption  avec  l'indifférence  d'une 
longue  habitude;  son  air  semblait  dire  :  Combien  n'en  ai-je  pas  baptisés, 
puis  enterrés  !  —  Pour  moi;,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  réfléchir  aux 
bizarreries  du  hasard  qui  m'avait  conduit  si  loin  de  ma  patrie,  si  loin  de  ma 
propre  famille,  au  sein  de  cette  famille  étrangère;  puis  mes  regards  distraits 
se  portèrent  du  troupeau  sur  l'église,  qui  n'était  pas  trop  mal  pour  une  église 
de  montagne.  Le  plafond  était  de  bois  sculpté  et  doré  dans  le  style  moresque. 
Était-ce  ime  ancienne  mosquée?  La  pauvreté  du  pays  autorise  à  croire  que 
plus  d'une  fois  on  aura  changé  le  dieu  sans  changer  le  temple.  Cordoue  même 
n'a-t-elle  pas  érigé  en  cathédrale  la  fameuse  mosquée  du  calife  Abdéramc? 

De  nouveaux  souvenirs  de  Mahomet  m'attendaient  à  la  sortie  de  l'église  : 
l'usage,  aux  baptêmes,  est  de  jeter  aux  enfans  du  village  des  quartos,  c'est- 
à-dire  des  sous.  Vous  voyez  d'ici  la  mêlée  :  on  se  rue,  on  se  pousse,  on  se  bat, 
sans  compter  les  gros  mots.  Or  un  de  ces  gros  mots  fut  naturellement  moro, 
qui  revint  bien  vingt  fois  dans  l'espace  d'un  quart  d'heure.  Telle  est  la  per- 
sistance des  haines  religieuses  sur  cette  terre  immobile  et  fanatique,  qu'au- 
jourd'hui encore  il  n'y  a  pas  de  plus  grave  injure  que  celle-là  dans  le  diction- 
naire picaresque  des  vieux  chrétiens  de  la  vieille  Espagne. 

Un  sentier  frais  et  ombragé  de  chênes  nous  conduisit  d'Almocita  au  vil- 
lage de  Beyrès,  dont  le  curé,  don  Antonio  Navarra,  oncle  de  l'enfant  baptisé 
le  matin,  nous  offrit  un  excellent  déjeuner,  excellent  du  moins  pour  l'Es- 
pagne, où  l'on  mange  partout  si  mal  et  où  l'huile  rance  empoisonne  tous  les 
mets.  Notre  honnête  ecclésiastique  avait  pour  occupation  favorite  de  dresser 
des  perdrix  à  la  chasse,  et  le  déjeuner  s'en  ressentit,  car  avec  les  fruits  du 
presbytère  le  gibier  en  fit  tous  les  frais.  Beyrès  a  des  mines  de  fer  et  d'as- 
phalte. En  ce  moment,  le  factieux  Arraès  battait  les  environs ,  et  poussait 
souvent  ses  reconnaissances  jusque  dans  les  maisons  du  village.  Nous  devions 
donc  plus  que  jamais  nous  attendre  à  le  rencontrer;  mais  d'après  tout  ce  que 
nous  racontait  de  lui  notre  amphitryon ,  prévenu  peut-être  en  sa  faveur  et 
pour  cause,  cette  perspective  n'avait  rien  de  trop  alarmant.  Arraès  était  un 
factieux,  c'est  vrai,  mais  enfin  ce  n'était  pas  un  voleur,  et  s'il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  lever  sur  les  passans,  au  nom  de  sa  majesté  don  Carlos,  des  con- 
tributions plus  ou  moins  directes,  c'était  toujours  avec  des  formes  et  quand 
il  ne  pouvait  faire  autrement.  L'état  de  guerre  a  ses  nécessités.  Nous  pour- 
suivîmes donc  notre  voyage  sans  trop  d'inquiétude,  quoique  nous  fussions 
alors  réduits  à  nos  propres  ressources,  sans  autre  escorte  qu'un  mozo  de 
quinze  ans  qui  courait  devant  les  chevaux  et  plus  vite  qu'eux.  Aussi  bien 
qu'auraient  pu  faire  contre  une  bande  organisée  nos  piétons  d'Almérie  et 
même  mes  deux  carabiniers  de  la  Real  Hacienda  ? 

Nous  étions  en  pleine  Sierra-Nevada,  et  nous  montions  toujours  par  des 
sentiers  fort  raides  et  fort  raboteux.  Ces  chemins  ne  devaient  pas  être  meil- 
leurs au  temps  des  Morisques,  et  la  guerre  n'en  était  que  plus  difficile.  Ayant 
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fait  une  pause  pour  laisser  respirer  nos  montures,  je  vis  sous  nos  pieds,  en 
me  retournant,  les  vastes  champs  d'oliviers  de  Padulès,  et  plus  bas  la  vallée 
du  Bogaraya.  Au-dessus  de  la  rivière  se  déroulait  le  vert  plateau  de  Cacin, 
et  l'horizon  était  fermé  par  la  sierra  de  Gador,  que  j'apercevais  pour  la  der- 
nière fois.  J'en  pris  congé  là  pour  ne  la  plus  revoir;  de  nouvelles  sierras  nous 
réclamaient.  Faisant  donc  nos  adieux  et  tournant  le  dos,  non  sans  quelque 
regret,  à  tout  le  pays  que  j'avais  parcouru  les  jours  précédens,  je  me  jetai, 
comme  Curtius,  dans  une  espèce  de  gouffre  de  pierre  au  fond  duquel  est 
Ohanez,  gros  village  qui  dépendait,  ainsi  que  les  quatre  précédens,  de  l'an- 
cienne taha  de  Luchar.  C'est  encore  un  lieu  consacré  par  les  Morisques.  Le 
marquis  de  Vêlez  marchait  sur  Andarax  à  travers  ces  âpres  sommets  avec 
cinq  mille  hommes  d'infanterie,  dont  huit  cents  arbalétriers  et  le  double  d'ar- 
quebusiers; le  reste  était  armé  d'épées,  de  lances  et  de  hallebardes;  quatre 
cents  cavaliers  bien  montés  com|)létaient  sa  petite  armée.  Les  INIores  n'étaient 
que  deux  mille,  mais  bien  résolus,  quoique  si  inférieurs  en  nombre,  à  lui  dis- 
puter le  passage,  même  à  prendre  l'offensive.  Le  choc  fut  terrible,  la  mêlée 
sanglante  :  c'était  l'hiver,  on  se  battait  sur  la  neige,  les  morts  et  les  blessés 
glissaient  au  fond  des  abîmes.  L'avantage  se  déclara  d'abord  pour  les  Moris- 
ques, et  la  victoire  leur  serait  définitivement  restée,  si  le  marquis  de  Vêlez 
ne  fiit  accouru  à  la  tête  de  sa  cavalerie  pour  soutenir  son  avant-garde,  qui  pliait 
déjà.  Il  rétablit  le  combat  par  sa  pi«ésence  et  paya  de  sa  personne  en  bon  ca- 
valier; oe  mosiro,  dit  ^Mendoza  ,  qui  pourtant  ne  l'aimait  guère,  por  su  per- 
sona  bueti  caballero.  Le  champ  de  bataille  demeura  enfin  aux  Espagnols; 
près  de  mille  Mores  et  Tahali  lui-même  leur  général  furent  tués.  Poursuivis 
5  travers  la  montagne,  les  fuyards  se  réfugièrent  dans  des  cavernes  inacces- 
sibles; on  en  pendit  autant  qu'on  en  prit.  C'est  ainsi  qu'on  traitait  les  prison- 
niers de  guerre.  En  Kavarre,  il  y  a  quelques  années,  on  ne  les  traitait  guère 
mieux. 

Ohanez  n'est  célèbre  aujourd'hui  dans  l'Alpuxarra  que  par  des  raisins  qui 
sont  excellens,  et  par  des  draps  si  grossiers  qu'ils  ne  valent  pas  l'honneur 
d'une  mention.  C'est  une  population  farouche,  cruelle,  toujours  prête  à  faire 
le  coup  de  fusil  ou  le  coup  de  couteau.  Le  brigandage  est  ici  un  mal  endémi- 
que. Beaucoup  de  Français  furent  massacrés  en  1808  dans  ce  village,  que  par 
excès  de  prudence  nous  traversâmes  au  galop.  Les  femmes  fuyaient  devant 
nous,  les  enfans  criaient,  les  honunes  juraient,  les  chiens  aboyaient;  nous 
allions  toujours,  au  risque  d'écraser  tout  le  monde  et  de  nous  rompre  les  os, 
car  le  site  est  affreux ,  les  rues  sont  de  vrais  précipices.  Nous  galopâmes 
ainsi  sans  respirer  jusqu'à  l'entrée  du  barranco  de  Tizis;  là  nous  mîmes  pied 
à  terre  pour  attendre  le  mozo,  qui,  cette  fois,  était  en  arrière.  Tizis  est  un 
ermitage  fondé  par  un  dévot  de  Grenade,  que  sa  vie  retirée  et  cénobitique 
avait  fait  surnommer  le  Coucou.  L'église  est  assez  jolie,  et  même  a  deux 
tableaux  passables  :  un  Christ  portant  sa  croix,  et  une  Conception ,  deux 
sujets  de  prédilection  des  peintres  et  des  dévots  de  la  Péninsule.  Le  lieu  d'ail- 
leurs est  agréable,  riche  en  verdure,  riche  en  eaux;  jeté  d'un  bord  à  l'autre  du 
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défilé,  un  aqueduc  à  plusieurs  arches  produit  dans  le  paysage  un  effet  pitto- 
resque et  fort  inattendu. 

A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas  dans  le  barranco,  qu'un  berger 
quitta  son  troupeau  pour  venir  à  nous ,  et  nous  fit  signe  de  l'attendre.  «  Ca- 
balleroSy  nous  dit-il,  quand  il  nous  eut  rejoints,  on  m'a  demandé  des  nou- 
velles de  vos  seigneuries.  —  Quand.?  —  Tout  à  l'heure.  —  Qui.' —  Des  gens 
de  mauvaise  mine.  — Plusieurs?  —  Beaucoup.  —  Armés?  —  D'escopettes  et 
de  couteaux  longs.  —  Où  vont-ils?  —  Qui  le  sait?  —  Par  où  ont-ils  passé?  — 
Par  là.  —  Et  que  nous  veulent-ils?  —  Ah  !  voilà  !...  Si  vos  seigneuries  veulent 
m'en  croire,  elles  prendront  un  autre  chemin,  ou  attendront  du  renfort;  il 
y  aura  là-bas,  c'est  sûr,  des  coups  de  fusil.  »  Si  l'avis  était  faux,  il  était  du 
moins  désintéressé,  car  l'officieux  berger  nous  quitta  sans  attendre  les  deux 
réaux  que  nous  allions  lui  donner  pour  sa  peine ,  et  disparut  dans  la  mon- 
tagne. «  Je  connais  le  pays,  me  dit  T...,  le  conseil  est  bon,  suivons-le;  nous 
voyant  seuls  (  le  wiozo  ne  comptait  pas  pour  un  Jiomme  ),  quelques  rateros 
d'Ohanez  se  seront  mis  à  nos  trousses,  et  nous  auront  dépassés,  tandis  que 
nous  étions  arrêtés  à  Tizis.  Nul  doute  qu'ils  n'aillent  nous  dresser  quelque  em- 
buscade pour  nous  voler  après  nous  avoir  préalablement  lâché  double  et  triple 
bordée.  C'est  à  vous  de  voir  si  cela  vous  sourit.  » 

Avant  tout  je  dois  expliquer  ce  que  c'est  qu'un  ratero;  le  ratero  est  un  vo- 
leur isolé,  non  patenté  pour  ainsi  dire,  qui  vole  quand  l'occasion  se  présente 
et  sans  mener  la  vie  nomade;  les  autres,  je  veux  parler  des  voleurs  organisés 
en  bandes,  prennent  le  nom  pompeux  de  cahaUisfas,  et  professent  pour  les 
premiers  un  souverain  mépris;  ils  les  accusent  de  gâter  le  métier,  et  les  mal- 
traitent quand  ils  les  rencontrent.  Les  rateros  sont  les  plus  dangereux;  étant 
moins  nombreux ,  moins  aguerris ,  ils  craignent  les  résistances ,  et  les  pré- 
viennent en  commençant  presque  toujours  par  tuer  ceux  qu'ils  veulent  déva- 
liser, ce  que  les  caballistas  ne  font  jamais.  «  ]>fous  ne  sommes  pas  de  vils 
assassins,  disent  ceux-ci  avec  orgueil,  nous  levons  des  contributions  comme 
le  roi,  voilà  tout.  »  Cette  distinction  superbe  était  tout  justement  faite  pour 
augmenter  nos  alarmes,  bien  loin  de  les  atténuer,  car  nous  avions  affaire 
évidemment  à  de  misérables  rateros.  Nous  revînmes  donc  sur  nos  pas  jus- 
qu'à Tizis  pour  y  attendre  en  sûreté  l'arrivée  des  renforts.  Il  faut  savoir  que 
M.  T....  avait  donné  ordre  à  ses  ouvriers  de  quitter  le  Pilar  pour  le  Reben- 
ton ,  autre  fonderie  de  plomb  qu'il  avait  dans  la  sierra  de  Gor,  et  où  nous 
allions  directement;  or,  ces  ouvriers  nous  suivaient  de  près  et  ne  pouvaient 
manquer  de  nous  atteindre  bientôt.  Ils  nous  rejoignirent  effectivement  au 
nombre  de  sept,  dont  trois  étaient  armés  d'escopettes;  nous  avions  dans  nos 
fontes  de  quoi  armer  les  quatre  autres,  et  il  nous  restait  encore,  à  M.  T..., 
son  fusil  à  deux  coups,  à  moi  mon  rétac.  Notre  première  décharge  était  donc , 
tout  compte  fait,  de  quatorze  coups  :  c'était  assez  pour  nous  rassurer,  mais 
ce  n'était  pas  trop,  car  on  pouvait  craindre  que  l'ennemi  ne  fît  des  recrues 
parmi  les  charbonniers  marrons  dont  cette  partie  de  la  sierra  est  infestée. 
Nous  fîmes  nos  dispositions  en  conséquence  :  deux  ouvriers ,  armés  chacun 
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d'un  pistolet  d'aroon,  marchaient  en  éclaireurs  et  composaient  l'avant-garde; 
deux  autres  fermaient  la  marche,  armés  comme  les  premiers;  nous  formions, 
nous,  le  corps  d'armée  avec  les  trois  derniers,  et  de  plus  le  mozo,  qui,  malgré 
ses  quinze  ans ,  voulait  jouer  son  personnage  ;  il  avait  fallu  lui  céder  mon 
yatagan  maure.  A  l'air  joyeux  et  féroce  dont  le  sauvage  adolescent  le  bran- 
dissait et  le  faisait  reluire  au  soleil,  on  voyait  que  le  sang  des  Monfis  coulait 
dans  ses  veines,  leurs  passions  sanguinaires  éclataient  dans  ses  yeux.  Enfin 
l'armée  s'ébranla,  et  l'on  pénétra  en  bon  ordre  dans  le  barranco  suspect. 
L'entrée  de  cette  gorge  est  assez  large  et  parée  d'une  belle  verdure  ;  peu  à 
peu  cependant  le  passage  se  rétrécit  et  s'assombrit;  les  parois  se  rapprochent, 
se  déboisent,  la  verdure  s'éclaircit,  disparaît;  à  peine  quelques  maigres  buis- 
sons végètent-ils  de  loin  en  loin  au  pied  des  rochers,  et,  à  vrai  dire,  j'aurais 
mieux  aimé  que  ces  buissons  n'y  fussent  point,  attendu  qu'ils  formaient  au- 
tant de  remparts  excellens  pour  masquer  un  guet-apens;  c'était  bien  assez 
que  le  chemin  fît  des  coudes,  et  que  de  distance  en  distance  de  petits  bar- 
rancos  latéraux  vinssent  s'ouvrir  mystérieusement  sur  le  barranco  principal. 
Toutes  ces  circonstances  étaient  favorables  à  l'attaque  plus  qu'à  la  défense, 
et  avaient  cela  de  particulièrement  inquiétant  pour  nous,  qu'à  chaque  en- 
foncement, à  chaque  détour,  à  chaque  arbuste,  on  pouvait  s'attendre,  sans 
découvrir  personne,  à  recevoir  une  bordée  de  coups  de  fusil.  Un  combat  en 
règle  eiU  été  préférable  et  moins  ennuyeux  que  cette  menace  perpétuelle  de 
l'inconnu.  Cette  attente,  cette  anxiété  fiévreuse  dura  plusieurs  heures;  enfin 
l'armée  sortit  du  terrible  pas,  comme  elle  y  était  entrée;  ennemis  ou  amis, 
on  ne  rencontra  personne.  Les  rateros  d'Ohanez  nous  attendaient-ils  plus 
loin,  ou,  nous  voyant  si  bien  escortés,  avaient-ils  renoncé  à  leurs  perfides 
desseins?  C'est  une  question  qui  pour  nous  resta  sans  réponse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'étions  pas  encore  sauvés;  il  nous  restait  à  fran- 
chir le  Port  ou  Col  de  Santillane,  l'un  des  plus  suspects  de  la  Sierra-Nevada, 
car  il  est  peuplé  en  toute  saison  par  ces  charbonniers  marrons  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  Habitués  à  fabriquer  leur  marchandise  illicite  avec 
le  bois  d'autrui,  ces  sauvages  fraudeurs  n'ont  pas  sur  le  droit  de  propriété 
des  notions  fort  saines  :  ils  confondent  aisément  le  tien  avec  le  mien,  et  il 
n'est  jamais  prudent  de  les  aller  chercher  dans  leurs  charbonnières.  Quoi- 
que nous  en  fussions  bien  près,  nous  n'en  découvrîmes  cependant  aucun; 
la  solitude  était  profonde.  Les  éclaireurs  prétendirent  bien  avoir  aperçu  au 
coin  d'un  bois  deux  honnnes  en  manteaux,  ou  peut^tre  deux  troncs  qu'ils 
avaient  pris  pour  deux  honnnes;  n'importe,  ils  avaient  tiré  dessus  résolument, 
mais  de  si  loin  que  les  balles  durent  s'enterrer  à  moitié  chemin.  Ici  d'ailleurs, 
si  nous  n'étions  pas  à  l'abri  de  toute  rencontre,  une  surprise  n'était  plus  si 
facile,  nous  gravissions  une  montagne  ouverte  de  tous  côtés,  et  sauf  quel- 
ques bouquets  de  sapins  clair-semés,  la  vue  se  portait  sans  obstacle  aux  Mutités 
de  l'horizon  :  à  droite,  s'élevaient  les  sombres  crêtes  du  Boloduy;  à  gauche, 
nous  avions,  mais  à  une  grande  distance,  les  pics  de  FAlmirez  et  de  Mon- 
tayre.  La  pente  était  douce,  le  sentier  commode,  émaillé  de  bruyères  en  fleur. 
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l'air  vif  et  léger  comme  il  l'est  sur  toutes  les  montagnes;  un  soleil  radieux 
nous  souriait  sans  nous  brûler,  la  brise  nous  appqrtait  l'agreste  senteur  des 
sapins  et  du  thym,  un  troupeau  de  brebis  broutait  paisiblement  autour  de 
nous;  une  nature  si  calme,  si  pastorale,  excluait  toute  idée  sinistre,  et  les 
elarmes  de  Tizis  étaient  oubliées.  Toutefois,  en  passant  devant  les  cortijos, 
espèce  de  chalets  alpestres  groupés  au  sommet  du  col ,  et  qui  forment  les 
dernières  habitations  de  l'Alpuxarra,  nos  gens  s'obstinèrent  à  les  visiter;  car, 
à  les  entendre,  les  ennemis  étaient  cachés  là,  et  malheur  à  eux  si  on  leur 
mettait  la  main  dessus  !  Nous  dûmes  consentir  à  cette  visite  domiciliaire ,  in- 
finiment peu  légale,  mais  on  n'y  regarde  point  de  si  près  sur  la  Sierra-Ne- 
vada ,  et  d'ailleurs  qui  donc  en  Espagne  se  soucie  de  la  légalité  ?  Les  chalets 
furent  fouillés  de  fond  en  comble,  et  on  n'y  trouva  ni  voleurs  ni  charbonniers. 
Les  femmes  et  les  enfans  des  pasteurs  (  les  hommes  étaient  aux  pâturages) 
se  croyaient  pillés,  assassinés,  et  poussaient  des  gémissemens  lamentables; 
quelques  réaux  les  firent  taire,  et  changèrent  en  bénédictions  leurs  cris 
d'épouvante. 


VI. 


Nous  avions  atteint  en  bon  ordre,  et  marchant  toujours  militairement,  le 
sommet  du  Port  de  Santillane.  Là  finit  l'Alpuxarra  et  commence  la  juridic- 
tion de  Guadix,  encore  un  nom  arabe  qui  signifie  fleuve  de  la  vie  (Guet  ayx). 
A  peine  a-t-on  franchi  le  point  culminant  du  col,  qu'on  découvre  à  ses  pieds 
les  riches  et  belles  campagnes  du  Marquisat,  fermées  au  nord  par  la  sierra 
de  Baza.  Ce  premier  coup  d'œil  est  inattendu,  saisissant;  je  ne  saurais  mieux 
le  comparer  qu'à  une  vue  du  Piémont  au  sortir  des  Alpes.  La  manière  oblique 
dont  la  plaine  était  alors  éclairée  lui  donnait  une  teinte  bleuâtre,  et  le  Naci- 
miento  ou  fleuve  d'Almérie,  qui  la  traverse  dans  toute  sa  longueur,  brillait 
comme  la  lame  d'une  épée  brunie  au  feu.  On  trouve  en  descendant  le  triste 
hameau  d'Abrucena,  bâti  sur  un  ruisseau  du  même  nom.  Près  de  là  sont  des 
mines  de  cuivre  inexplorées,  celle,  entre  autres,  des  Quatro-Puntos.  Plus  bas 
est  Abla  (anciennement  Alba,  Albula),  où  l'on  quitte  la  Sierra-Nevada  pour 
prendre  les  bords  du  fleuve.  En  tournant  vers  l'est,  on  pénètre  dans  ces  ter- 
ribles gorges  de  Seron,  où  don  Juan  d'Autriche  en  personne  fut  battu  par  les 
Morisques,  et  eut  la  douleurde  perdre  son  tuteur,  son  ami,  don  Louis  Quixada. 
D'Abla  à  Finana,  la  route  est  une  promenade;  côtoyant  le  fleuve  de  plus  ou 
moins  près,  elle  passe  souvent  sous  des  ombrages  dont  je  sentais  le  prix,  car 
il  faisait  encore  chaud;  les  cigales  chantaient  à  l'envi.  Cette  vega  vaut  celle 
de  Grenade.  Quant  à  la  population,  elle  est  d'autant  plus  pauvre  que  le  pays 
est  plus  riche,  contradiction  fort  triste,  mais  fort  commune  en  Espagne. 
Firiana,  où  nous  couchâmes  chez  des  associés  de  M.  T...,  est  un  bourg  assez 
propre;  on  y  fabriquait  autrefois  beaucoup  de  soie,  mais  la  plupart  des  mû- 
riers ont  été  arrachés,  et  l'on  n'y  connaît  plus  guère  aujourd'hui  que  l'indus- 
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trie  des  céréales,  comme  dans  tous  les  villages  et  tous  les  bourgs  de  ces  con- 
trées agricoles.  Finana  possède,  ainsi  qu'Abla,  des  antiquités  romaines.  Le 
bourg  était  dominé  autrefois  par  une  forteresse  arabe.  Cet  antique  château 
n'est  plus  maintenant  qu'une  ruine  habitée  par  les  chouettes  et  ouverte  à  tous 
les  vents  du  ciel;  mais,  du  haut  des  créneaux  délabrés,  la  vue  est  ravissante  : 
on  a  sous  ses  pieds  les  vastes  plaines  du  Marquisat,  dit  de  Zénet,  du  nom  de 
ses  anciens  suzerains  musulmans,  les  Zénettes,  l'une  des  cinq  grandes  tribus 
arabes  qui  conquirent  l'Afrique,  puis  l'Espagne.  Le  chef  de  cette  tribu  puis- 
sante avait  succédé,  dans  la  possession  de  ce  riche  apanage,  à  ce  trop  fameux 
comte  Julien,  dont  l'humeur  vindicative  ruina  l'empire  des  Goths  et  fit  tant 
de  mal  à  sa  patrie.  Le  fort  de  la  Calahorra  occupait  le  centre  du  fief,  digne 
repaire  de  ces  tyrans  de  seconde  main,  qui  tous,  mahométans  ou  chrétiens, 
vivaient  de  rapine  et  de  sang.  Leur  château  est  encore  debout,  mais  qu'il 
est  déchu  !  On  en  a  fait  une  prison  et  un  grenier  à  blé:  Cette  masse  brune  n'en 
produit  pas  moins  à  distance  un  effet  pittoresque ,  et  forme  aujourd'hui  la 
plus  belle  décoration  du  pays.  Au-dessus  du  château  en  ruines  s'élève  auda- 
cieusement  le  pic  de  l'Almirès,  qui  est  à  ce  versant  de  la  Sierra-Nevada  ce 
que  Mulahacen  et  la  Veleta  sont  à  l'autre.  Ce  versant  d'ailleurs  diffère  en- 
tièrement du  revers  opposé,  dont  il  n'a  ni  les  larges  pentes  ni  les  gradins 
majestueux;  il  tombe  à  pic,  et  n'offre  de  tous  côtés  que  précipices,  escarpemens, 
déchirures  effroyables.  La  sierra  de  Baza,  qui  lui  fait  face  au  nord,  et  dont 
la  Nevada  n'est  séparée  que  par  la  riante  vallée  du  Marquisat,  a  un  tout  autre 
aspect  :  quoique  nus,  ses  flancs  n'ont  rien  d'abrupte,  et  ses  crêtes  onduleuses 
sont  couvertes  de  grands  bois  qui  servent  à  la  construction  des  navires. 
J'ajoute,  pour  ne  pas  l'oublier,  qu'on  y  trouve  aussi  des  mines,  et  que  les 
Mores  tiraient  de  cette  dernière  montagne  les  beaux  marbres  qu'on  admire 
encore  à  Grenade. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  assez  tard;  notre  armée  de  la  veille  s'était  ren- 
forcée de  deux  nouveaux  ouvriers  fondeurs;  nous  étions  douze  en  tout,  y  com- 
pris le  mozo.  Pour  gagner  la  sierra  de  Gor,  où  se  trouve  le  Rebenton,  il  nous 
fallait  franchir  celle  de  Baza;  nous  l'attaquâmes  de  front,  et  d'abord  sans  beau- 
coup de  fatigue,  car  la  montée  est  douce,  sablonneuse,  aisée,  et  repose  des 
terribles  sentiers  d'Ohanez  et  d'Abrucena.  IMalheureusement,  le  chemin  ne 
tarde  pas  à  devenir  raide  et  pierreux.  On  marche  en  glissant  à  chaque  pas  sur 
de  grands  bancs  de  schiste  veinés  de  quartz  et  semés  de  grenats.  Jusque-là  nous 
n'avions  pas  encore  trouvé  d'arbres,  partant  pas  d'ombre,  et  le  soleil  nous 
décochait  sans  ménagement  ses  traits  caniculaires.  Nonobstant  la  chaleur  et 
les  difficultés  du  sentier,  dont,  par  parenthèse,  les  sandales  des  piétons  se 
tiraient  beaucoup  mieux  que  le  sabot  ferré  des  chevaux ,  la  caravane  chemi- 
nait lestement  et  gaiement;  les  jeunes  chantaient  des  coplîlas,  les  vieux 
contaient  des  histoires  où  les  mines  et  les  voleurs  de  la  sierra  jouaient  natu- 
rellement le  premier  rôle.  Bientôt  on  se  souvint  qu'on  n'avait  pas  déjeuné. 
Les  botas  étaient  pleines,  les  fromages  et  les  jambons  d'Andarax  ne  man- 
quaient pas  dans  les  alforjas.  Inutile  de  dire  que  les  botas  sont  les  bouteilles 
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du  pays,  c'est-à-dire  les  outres,  et  Valforja  le  sac  aux  provisions.  On  se  mit 
donc  à  l'œuvre;  mais,  ô  douleur  !  on  avait  oublié  le  pain.  Que  faire?  Retourner 
à  Fiîïana  était  impossible;  nous  en  étions  déjà  trop  loin,  et  nos  lieures 
étaient  comptées.  On  délibérait,  quand  les  éclaireurs  signalèrent  dans  un 
repli  du  rocher  un  hameau,  que  dis-je?  un  douair  plus  fait  pour  des  Bédouins 
que  pour  des  enfans  de  la  civilisation  européenne.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  sur 
notre  route,  on  y  monta ,  dans  l'espoir  de  trouver  là  de  quoi  réparer  notre 
oubli.  On  arrrive.,.  personne  !  Roposo  (c'est  le  nom  du  hameau)  était  désert, 
et  toutes  les  huttes  hermétiquement  closes;  hommes,  femmes,  enfans,  et  jus- 
qu'aux chiens,  la  population  tout  entière  était  dans  la  montagne,  occupée  sans 
doute  à  couper,  à  voler  du  bois,  ou  à  faire  pis  encore.  Pourtant,  en  cherchant 
bien,  on  aperçut  une  porte  ouverte;  on  entra.  Une  femme  oubliée  gardait  la 
case  en  filant.  Quoiqu'elle  ne  fût  ni  trop  vieille  ni  trop  laide ,  ses  vêtemens 
étaient  si  déguenillés,  tout  en  elle  était  si  repoussant,  qu'on  l'eût  prise  pour 
une  des  furies  d'Eschyle,  commise  par  Hécate  à  la  garde  d'un  village  pesti- 
féré. Son  accueil  fut  conforme  à  sa  mine,  et  si  une  terreur  salutaire  n'eût 
tempéré  son  humeur  revêche,  elle  nous  eût  mis  à  la  porte  à  coups  de  bâton; 
cependant  nous  l'avions  appelée  senora  !  Courtoisie  perdue!  cajoleries,  prières, 
menaces,  tout  fut  inutile;  elle  n'avait,  à  l'entendre,  ni  pain  ni  autre  chose, 
pas  même  de  l'eau.  Cependant,  quoiqu'elle  prît  à  témoin  la  Vierge  et  tous  les 
saints  du  paradis ,  l'effronté  mozo  ne  tenait  nul  compte  de  ses  protestations 
et  furetait  partout  comme  un  rat  affamé.  Tout  à  coup  il  pousse  une  exclama- 
tion de  joie.  O  bonheur!  il  avait  découvert  au  fond  d'un  bahut,  caché  der- 
rière un  fagot  d'ajoncs,  deux  pains  énormes.  Que  devint  à  cette  vue  la  ména- 
gère? Pâle  et  tremblante,  elle  s'élança  sur  le  mozo,  les  griffes  en  avant  pour 
lui  arracher  son  bien;  mais  le  mozo^  plus  leste,  gagna  la  porte  d'un  seul  bond 
en  emportant  sa  proie,  et  l'armée  de  le  suivre  en  triomphe.  J'essaierais  en 
vain  de  vous  peindre  la  colère  de  la  montagnarde  exaspérée;  la  vieille  com- 
paraison classique  de  la  louve  à  qui  l'on  a  ravi  ses  louveteaux  ne  rendrait 
qu'imparfaitement  sa  rage  et  son  désespoir.  Nous  eûmes  beau  lui  jeter  en  par- 
tant un  duro  pour  ses  deux  pains,  qui  ne  valaient  pas  une  piécette,  la  vue 
même  de  cette  belle  piastre  neuve  qui  brillait  au  soleil  ne  put  l'apaiser;  nous 
prenant  pour  des  voleurs,  elle  la  regardait  sans  doute  comme  fausse,  à 
moins  pourtant,  et  c'est  probable,  qu'elle  n'en  connût  pas  la  valeur.  Une  pa- 
reille somme,  à  coup  sûr,  n'avait  jamais  passé  ce  seuil  de  misère. 

Cette  réquisition  forcée  n'était  pas  plus  légale  assurément  que  la  visite 
domiciliaire  des  cortijos  de  Santillane,  aussi  reçut-elle  son  châtiment.  A 
peine  nous  étions-nous  remis  en  route  après  notre  frugal  déjeuner,  que  nous 
nous  égarâmes;  ce  fut  là  notre  punition.  Nous  voilà  tournant  et  retournant 
sur  nous-mêmes ,  prenant ,  quittant  et  reprenant  vingt  sentiers  l'un  après 
l'autre  sans  retrouver  le  bon  ni  réussir  à  nous  orienter,  et  pendant  trois  mor- 
telles heures  nous  ne  découvrîmes  pas  une  figure  humaine,  pas  même  la 
piste  d'un  troupeau.  Une  solitude  inflexible  régnait  dans  ces  inextricables  dé- 
dales, et  si  l'on  appelait,  les  échos  seuls  nous  renvoyaient  nos  cris.  Pendant 
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ce  temps,  un  aigle,  le  seul  que  j'aie  vu  en  Espagne,  planait  majestueusement 
gur  nos  têtes.  Tantôt  il  rasait  la  crête  des  rochers,  et  tantôt  montait  si  haut 
dans  la  nue,  qu'il  n'apparaissait  plus  à  nos  yeux  que  comme  un  point  noir  sur 
l'azur  brillant  du  ciel;  puis  soudain  il  se  laissait  retomber  de  tout  son  poids 
comme  pour  fondre  sur  nous,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de  vent  ou  un  cx)up  d'aile 
le  relançât  dans  l'infini.  On  eût  dit  qu'il  insultait,  par  la  liberté  de  son  allure, 
à  l'embarras  où  il  nous  voyait.  On  lui  tira  plusieurs  coups  de  fusil.  J'aurais 
volontiers  rapporté  des  sierras  andalouses  cette  dépouille  opime,  mais  aucune 
balle  ne  l'atteignit,  et  il  ne  parut  pas  même  entendre  la  détonation. 

Nous  avions  marché  jusqu'alors  à  ciel  ouvert  sur  des  bancs  de  roche  semés 
çà  et  là  de  gramens  desséchés.  La  végétation  et  le  terrain  ne  tardèrent  pas 
à  changer  d'aspect;  à  la  sortie  d'une  gorge  étroite  et  déjà  boisée,  où  un  che- 
vrier  nous  avait  introduits,  nous  entrâmes  enfin  dans  la  région  des  pins,  et 
la  terre  se  tapissa  sous  nos  pas  de  sauges  à  larges  feuilles  et  d'une  espèce  de 
cyprès  ou  thuya  rampant  d'un  vert  admirable;  un  parfum  pénétrant,  vivace, 
émanait  de  partout,  des  sources  d'une  fraîcheur  délicieuse  fuyaient  en  mur- 
murant à  travers  les  longues  herbes,  la  brise  était  piquante;  toujours  plus 
serrés,  toujours  plus  touffus,  les  pins  gazaient  et  modéraient  les  rayons  du 
soleil.  Je  n'étais  plus  dans  la  brûlante  Espagne,  j'étais  en  Suisse,  et  je  res- 
pirais par  tous  les  sens  la  robuste  volupté  de  mes  Alpes  bien-aimées.  Le 
sentier  serpentait  gracieusement  sous  ces  divins  ombrages,  et,  de  peur  d'en 
sortir  trop  tôt,  je  laissais  aller  mon  cheval  à  son  aise.  Si  lent  que  fût  son  pas, 
il  me  semblait  encore  aller  trop  vite. 

Cependant  on  montait  toujours,  et  quoique  la  pente  fût  douce,  on  ne  lais- 
sait pas  d'approcher  du  sommet.  En  me  retournant,  j'avais  encore  quelques 
échappées  sur  la  Sierra-Nevada,  mais  je  la  perdis  bientôt  de  vue  pour  saluer 
de  nouvelles  chaînes.  Déjà  j'avais  entrevu  à  travers  les  clairières  la  sierra  de 
Segura,  qui  divise  trois  provinces  :  Murcie,  Jaen  et  la  INIanche.  Ayant  atteint 
quelques  instans  après  une  crête  découverte,  une  sorte  de  belvéder  naturel, 
qu'on  eût  dit  ménagé  au  milieu  des  bois  par  les  génies  de  la  solitude,  je  dé- 
couvris tout  à  coup  dans  un  immense  lointain  les  grandes  lignes  vaporeuses 
de  la  Sierra -Morena,  derrière  lesquelles  le  soleil  allait  se  coucher.  Ce  l'ut  une 
surprise,  un  coup  de  théâtre;  je  m'arrêtai  pour  en  mieux  jouir  et  plongeai 
mon  regard  avec  ivresse  dans  le  vaste  océan  de  montagnes  déroulé  devant 
moi.  Rien  n'était  distinct.  On  ne  découvrait  ni  villes,  ni  villages,  ni  plaines, 
ni  fleuves,  rien  que  des  bois  à  mes  pieds,  et  plus  loin  des  sierras  échelonnées 
les  unes  sur  les  autres  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  l'horizon;  les  pre- 
miers plans  étaient  d'un  vert  sombre,  les  seconds  d'un  vert  pûle,  puis  le 
vert  tournait  au  bleu,  qui  lui-même  tournait  au  gris,  et  toutes  ces  teintes  di- 
verses finissaient  par  se  confondre  dans  la  couleur  rose  du  ciel,  inondé  par 
les  rayons  du  soleil  couchant.  Un  silence  imposant,  solennel,  le  silence  des 
hautes  cimes,  régnait  au  loin  comme  si  la  création  tout  entière  eût  été  atten- 
tive à  ces  magnificences.  Ce  grand  spectacle  fut  saisissant,  mais  il  fut  court. 
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Le  crépuscule  envahit  bientôt  l'espace,  le  ciel  pâlit,  les  sierras  s'éteignirent 
une  à  une,  et  un  crêpe  mélancolique  s'étendit  sur  toute  la  nature. 

Je  m'étais  laissé  volontairement  devancer  par  la  caravane.  La  nuit,  qui 
approchait  rapidement,  me  rappela  aux  réalités  du  voyage;  me  croyant  perdu, 
on  me  cherchait,  on  m'appelait  à  grands  cris;  je  répondis  à  ces  voies  amies 
et  rejoignis  mes  compagnons  rassurés.  Le  Rebenton  est  situé  dans  un  bas- 
fond;  il  nous  fallut  beaucoup  descendre.  La  fumée  rougeâtre  qui  s'échappait 
de  la  fonderie  comme  du  sein  d'un  volcan  nous  servait  de  guide,  et  ce  phare 
conducteur  n'était  point  inutile,  car  les  ténèbres  étaient  profondes,  les  bois 
épais,  et  rien  n'était  plus  facile  que  de  prendre  un  sentier  pour  un  autre  dans 
la  double  obscurité  de  la  nuit  et  des  forêts.  EnGn  nous  arrivâmes. 

Rebenton  ou  Reventon  (car  le  B  et  le  V  sont  la  même  lettre  en  espagnol) 
veut  dire  littéralement  déchirement,  fracture ,  et  certes  nul  site  n'est  mieux 
baptisé;  l'établissement,  qui  est,  comme  le  Rincon,  un  fourneau  de  seconde 
fondition,  est  bâti  au  fond  d'une  brèche  ou  crevasse  pratiquée  violemment 
par  quelque  catastrophe  diluvienne  au  travers  d'une  large  et  haute  montagne. 
On  chercherait  là  plutôt  un  ermitage  qu'une  exploitation  industrielle.  C'est 
un  lieu  triste,  solitaire,  un  lieu  perdu,  dénué  de  tout,  excepté  d'eau,  car  un 
torrent  y  passe,  et  les  sources  y  sont  abondantes  :  on  en  trouve  une  entre 
autres  qui  est  chaude  en  hiver  et  si  froide  en  été,  qu'on  n'y  peut  plonger  la 
main  cinq  ou  six  fois  de  suite  sans  qu'elle  y  gèle;  mais  on  ne  vit  pas  d'eau 
seulement,  il  faut  apporter  de  fort  loin  dans  cette  âpre  Thébaïde  les  choses 
de  première  nécessité,  et  l'on  y  jeûne  quand  les  communications  sont  inter- 
ceptées par  les  neiges  ou  par  les  tempêtes.  En  tout  temps  on  y  mène  une  vie 
fort  misérable.  Je  pus  m'en  convaincre  par  ma  propre  expérience,  et  n'en 
plaignis  que  davantage  les  victimes  confinées  dans  ces  implacables  déserts. 

Le  Rebenton  est,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  sierra  de  Gor,  où 
nous  étions  entrés  sans  nous  en  apercevoir,  car  rien  ne  la  distingue  de 
celle  de  Baza ,  qui  elle-même  va  s'unir  par  une  transition  insensible  à  la 
sierra  de  Filabrès,  laquelle  se  continue  jusqu'à  la  Méditerranée,  sous  le 
nom  de  sierra  d'Algamilla;  ce  n'est  réellement  qu'une  seule  et  même  cor- 
dilière  sous  quatre  appellations  différentes.  La  Sierra-Nevada,  au  con- 
traire, est  une  masse  isolée,  et  se  détache  entièrement  des  systèmes  qui  l'en- 
vironnent. J'allais  dès  l'aurore  à  la  découverte  dans  les  bois  escarpés  qui 
entourent  et  nourrissent  la  fournaise;  j'en  trouvai  d'admirables,  l'yeuse  s'y 
marie  au  pin,  et  des  lianes  robustes  se  balancent  d'un  arbre  à  l'autre,  comme 
dans  les  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde.  Le  ramier  sauvage  niche  en  paix 
dans  ces  épaisses  futaies,  où  il  brave  le  plomb  des  chasseurs,  par  la  raison 
d'abord  qu'il  n'y  a  pas  de  chasseurs,  et  ensuite  parce  que  ses  retraites  sont 
impénétrables.  J'entendais  roucouler  sous  la  ramée  ces  paisibles  hôtes  de  la 
solitude;  mais  il  me  fut  impossible  d'en  dénicher  ni  même  d'en  apercevoir  un 
seul.  Les  bois  sont  si  rares  en  Espagne,  qu'on  s'y  oublie  volontiers  quand 
on  a  le  bonheur  d'en  rencontrer,  et  je  me  fis  répéter  plusieurs  fois  le  signal 
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du  départ.  Pourtant  il  fallait  partir.  M.  T...,  bien  qu'il  fût  arrivé  au  but  de 
son  voyage,  voulut  m'accompagner;  les  neuf  ouvriers  avaient  repris  leur 
collier  de  misère,  et  nous  en  étions  réduits  au  mozo  pour  toute  escorte,  mais 
cette  fois  il  s'était  fait  prêter  un  fusil,  et,  se  croyant  dès-lors  un  homme,  il 
se  posait  en  héros,  il  marchait  fièrement  devant  nous  comme  Annibal  ou 
Napoléon  au  passage  des  Alpes. 

Une  montée  longue  et  rapide,  mais  admirablement  boisée,  nous  ramena 
de  la  crevasse  ou  fondrière  dont  le  Rebenton  occupe  le  fond  sur  les  hauteurs 
où  nous  avions  passé  la  veille;  nous  eûmes  même  encore  une  échappée  sur 
les  pics  neigeux  de  Mulahacen  et  de  la  Veleta  vus  pour  la  dernière  fois;  cette 
magnifique  Nevada  que  j'avais  contemplée  si  long-temps  et  tant  admirée  dis- 
parut pour  toujours  à  mes  yeux.  Nous  sortîmes  de  la  sierra  et  de  la  juridic- 
tion de  Gor  comme  nous  y  étions  entrés,  sans  nous  en  apercevoir,  et  nous 
rentrâmes  dans  celle  de  Baza.  Après  avoir  suivi  pendant  quelque  temps  les 
arêtes  supérieures  de  la  montagne,  on  commence  à  descendre;  les  pins  sont 
toujours  épais,  le  sentier  est  doux  et  facile.  A  mes  pieds  s'ouvraient  de  belles 
vallées  où  l'on  recueille  l'asphalte  végétal,  industrie  particulière  aux  habitaus 
de  Gor.  Parfois  déjà  j'entrevoyais  la  plaine  fermée  au  nord  par  la  Sagra- 
Sierra  (Montagne  Sacrée),  où  le  Guadalquivir  prend  sa  source,  et  dont  le 
point  culminant,  nommé  le  pic  d'Huescar,  ressemble,  à  s'y  méprendre,  au 
Puy-de-Dôme.  Cependant  on  descend  toujours  :  un  bâtiment  en  ruine  nous 
signala  à  mi-côte  la  Fabrique-Royale,  ancienne  mine  délaissée,  dont  on  fond 
les  orruras  au  Rebenton.  Ce  lieu  passé,  la  descente  devient  rude  et  rocail- 
leuse; les  pins  s'édaircissent,  et  l'on  arrive  ainsi  dans  une  vaste  plaine 
plantée  de  sparte  à  perte  de  vue.  .le  compris  alors  comment  la  France  est  tri- 
butaire de  l'Espagne  pour  ce  graminée  qu'il  serait  si  facile  de  naturaliser  sur 
nofe  côtes  méridionales.  Enfin  l'on  passe  de  la  stérilité  à  la  culture,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  la  mort  à  la  vie,  en  mettant  le  pied  sur  la  vega  de  Baza,  cam- 
pagne admirable,  toute  sillonnée  d'eaux  courantes,  tout  émaillée  de  jardins 
en  fleur  ou  en  fruit.  Malgré  leurs  richesses,  ces  champs  fertiles  offraient  alors 
le  spectacle  de  la  misère.  Une  nuée  de  glaneurs  et  de  glaneuses,  poussés  par 
la  famine,  inondaient  les  guérets  moissonnés  récemment.  Ils  étaient  si  ba- 
sanés, si  déguenillés,  qu'on  les  eût  pris  pour  une  bande  de  bohémiens  occu- 
pés à  dévaliser  le  canton,  et  la  rencontre  de  ce  troupeau  famélique  n'eût  pas 
été  sans  danger  pour  nous,  si  nous  fussions  tombés  là  à  pied  et  sans  armes; 
mais  l'escopette  est  souveraine  en  Espagne  encore  plus  qu'ailleurs,  et  nos 
fusils,  nos  armes  tinrent  à  une  distance  respectueuse  ces  maraudeurs  suspects. 

Ce  fut  là  notre  dernier  adieu  aux  sauvages  populations  de  l'Alpuxarra. 
Nous  arrivâmes  de  bonne  heure  et  sans  encombre  à  Baza,  où  nous  descen- 
dîmes à  la  Posada  del  Sol.  Nous  y  soupAmes  ensemble  pour  la  dernière  fois. 

Le  lendemain,  nous  devions  nous  séparer,  M.  T pour  retourner  à  Al- 

mérie,  moi  pour  continuer  ma  route  seul  par  Carthagène  et  Murcie. 

Charles  Didieb. 


ROMANCIERS 


CONTEHPOBAINS 


DE  L'ALLEMAGNE 


M""*  LA  COMTESSE  HAHN-HAHN. 


L'auteur  de  Wilhelm  Meister  écrivait,  il  y  a  un  demi-siècle,  que  le 
roman  est  l'épopée  domestique,  l'épopée  de  la  société  moderne. 
Certes,  ce  genre  libre  et  charmant,  pour  lequel  l'illustre  écrivain  de- 
mandait ainsi  droit  de  cité  dans  les  lettres,  n'en  est  plus  réduit  à  jus- 
tifier ses  titres.  Il  règne,  et  souvent  avec  l'arrogance  d'un  parvenu. 
N'a-t-il  pas  voulu  tout  envahir?  n'a-t-il  pas  cru  qu'il  pouvait  se  sub- 
stituer aisément  à  tous  les  travaux  de  l'imagination,  à  toutes  les  formes 
de  la  pensée?  Or,  il  y  a  en  Allemagne,  comme  chez  nous,  des  milliers 
de  plumes  occupées  à  écrire  cette  épopée  dont  parle  le  poète  de 
Weimar.  Les  rhapsodes,  bons  ou  mauvais,  sont  innombrables;  nos 
voisins,  sur  ce  point-là,  n'ont  rien  à  nous  envier;  ils  possèdent  toute 
une  armée  de  romanciers  et  de  conteurs. 
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Parmi  tant  d'écrivains  qui  réussissent  à  se  faire  lire  dans  ce  pays,  il 
y  en  a  bien  peu  qui  aient  oublié  de  donner  au  moins  Un  recueil  de 
nouvelles.  Les  poètes  ont  renoncé  à  la  poésie,  les  philosophes. à  la 
philosophie,  les  théologiens  à  l'exégèse,  les  critiques  à  leur  étude 
sévère,  pour  raconter  tous  leur  histoire,  et  répondre  à  l'appel  ty- 
rannique  de  la  foule.  N'oublions  pas  à  leur  suite  les  écrivains  sans 
mission,  les  désœuvrés,  les  gens  du  monde  et  ceux  qui  se  donnent 
pour  tels,  toute  la  frivole  cohue  des  dilettanti.  Dans  ces  derniers 
temps  surtout,  depuis  1830,  la  môlée  a  été  singulièrement  confuse. 
A  quelle  dure  servitude  ne  l'a-t-on  pas  réduite,  cette  forme  gracieuse 
du  roman,  si  éprise  d'abord  du  demi-jour,  et  qui  convenait  particu- 
lièrement aux  plaintes  dune  ame  blessée,  aux  délicates  analyses  de 
la  passion!  Le  roman  est  devenu  une  arène  bruyante,  une  tribune 
toute  remplie  de  sourdes  rumeurs.  Cette  tribune,  elle  ne  s'est  pas 
ouverte  seulement,  comme  c'était  encore  son  droit,  aux  conGdences 
épiques  du  monde  nouveau,  à  l'expression  des  publiques  douleurs; 
elle  a  donné  asile  à  toutes  les  folies  des  écoles,  aux  vanités  de  la  jeune 
Allemagne,  aux  rêveries  bizarres  des  socialistes.  Singulier  mélange 
de  noms  et  de  doctrines!  quand  elle  n'était  pas  envahie  par  les  pré- 
dicans,  elle  l'était  (  misère  plus  grande  encore)  par  une  nuée  de  fri- 
voles esprits,  lesquels,  bien  loin  de  prêcher,  n'avaient  absolument  rien 
h  dire. 

Un  critique  distingué,  mais  d'une  humeur  souvent  un  peu  chagrine, 
M.  Uermann  Margraff,  se  plaignait  amèrement,  il  y  a  quelques 
années  déjà,  de  l'accroissement  prodigieux  de  cette  fabrication  indus- 
trielle, et  de  la  funeste  influence  exercée  sur  les  jeunes  talens  par 
la  gloutonnerie  du  public.  «  Le  roman,  dit-il,  est  aujourd'hui,  plus 
qu'aucun  autre  genre  littéraire,  une  véritable  affaire  de  fabrique, 
grâce  au  nombre  effrayant  des  consommateurs.  Dans  ce  temps  de  dé- 
loyauté et  de  mensonge,  personne  ne  sera  surpris  que  tous  les  écri- 
vains, n'y  eussent-ils  aucune  aptitude,  veuillent  à  l'envi  composer  des 
romans.  Un  roman  !  voilà  ce  qu'on  demande,  voilà  ce  qu'on  lit  avide- 
ment, plus  qu'aucune  autre  production  de  l'esprit;  voilà  la  bonne 
marchandise,  celle  qui  se  débite  le  mieux.  Pourquoi  ne  pas  écrire  un 
roman?  pourquoi  ne  pas  vous  essayer  dans  la  nouvelle?  Nommez-moi^ 
parmi  tant  de  jeunes  écrivains  privés  du  don  de  l'invention  poétique 
et  disposés  à  suivre  loyalement  leur  voie,  nommez-m'en  un  seul  à  qui 
ces  provocations  perOdes  n'aient  été  maintes  fois  adressées!  Qu'il  ea 
coûte  peu  aujourd'hui  pour  tromper  le  public  et  se  mentir  à  soi-même  ! 
On  prend  la  plume  et  on  écrit...  Voulez-vous  faire  un  roman  philo- 
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sophique?  rien  de  plus  commode;  le  monde  tout  entier,  sans  vous 
excepter  vous-même,  le  monde  tout  entier  raisonne;  le  raisonnement 
court  les  rues.  Un  roman  historique?  C'est  bien  facile  encore;  n'avez- 
vous  pas  à  votre  disposition  les  faits,  les  situations,  les  caractères?  Il 
ne  vous  reste  qu'à  les  enfiler  dans  une  intrigue  d'amour,  comme  un 
chapelet  d'amandes  et  de  raisins  secs.  Aimez-vous  mieux  un  roman 
social?  Quoi  de  plus  simple?  Nous  avons  des  théories  à  la  douzaine; 
il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et  à  prendre.  Quant  à  raisonner  là-dessus, 
c'est  un  art  que  vous  possédez  depuis  vos  études  à  l'université.  En 
vérité,  je  ne  sais  ce  qui  vous  empêcherait  de  nous  donner  un  roman. 
Voyez  ce  jeune  homme  plein  d'ardeur  pour  l'étude;  il  n'est  pas  assez 
riche  pour  suivre  la  carrière  qui  l'attire;  qu'à  cela  ne  tienne!  il  étudie 
la  théologie.  Serez-vous  plus  coupable  que  lui?  Non,  certes.  Ce  pauvre 
théologien!  quel  mensonge  il  vient  de  faire  à  lui-môme  et  au  monde  I 
Cependant,  son  examen  subi,  le  voilà  autorisé  à  prêcher  la  vérité  aux 
hommes.  Ah!  sur  ce  goût  du  mensonge  si  répandu  à  l'heure  qu'il  est, 
sur  ce  goût  des  trompeuses  apparences ,  sur  ces  vocations  factices , 
j'écrirais  volontiers  des  lamentations  dignes  de  Jérémie...  w  L'ardent 
critique,  comme  on  voit,  n'est  pas  disposé  à  voiler  la  triste  situation 
des  lettres  dans  son  pays.  Je  voudrais  croire  que  son  esprit  morose 
s'est  exagéré  le  mal  qu'il  dénonce.  Pour  nous,  du  moins,  que  ces 
misères  de  l'Allemagne  ne  préoccupent  pas  directement  (  nous  avons 
bien  assez  des  nôtres),  nous  rechercherons,  parmi  tant  d'écrivains 
condamnés  un  peu  trop  vite,  ceux  qui  auraient  pu  obtenir  grâce,  ceux 
qui  se  détachent  du  milieu  de  cette  foule  tumultueuse,  et  qui  ont  mé- 
rité, chacun  selon  sa  mesure,  les  éloges,  les  conseils,  ou  les  regrets 
de  la  critique. 

On  éprouve  un  véritable  embarras  lorsqu'on  essaie  de  classer  tous 
ces  romanciers  d'une  manière  nette  et  distincte.  Les  noms  se  pres- 
sent, et  les  directions  sont  si  nombreuses,  les  ambitions  si  diverses, 
qu'il  semble  difficile  de  porter  la  lumière  dans  cette  partie,  la  plus 
confuse  assurément,  des  lettres  allemandes  contemporaines.  Je  ne 
remonterai  pas  jusqu'à  Goethe,  jusqu'à  Jean-Paul,  maîtres  glorieux 
qui  ont  imprimé  au  roman  le  caractère  souverain  de  leur  génie,  et 
dont  on  ne  pourrait  rapprocher  sérieusement  les  dilettanti  de  nos 
jours;  mais  je  nommerai  l'esprit  aimable  dont  les  ingénieuses  compo- 
sitions ont  été  l'origine  et  sont  demeurées  le  centre  des  tentatives 
nouvelles.  Cet  écrivain  charmant,  c'est  l'auteur  de  Sternbald  et  de  Vit- 
toria  Accorombona,  c'est  Louis  Tieck.  Entre  la  grande  période  de 
Goethe  et  les  écoles  plus  brillantes  que  fécondes  qui  se  partagent 
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aujourd'hui  les  lettres,  le  chef  du  romantisme  de  Berlin  a  été  une 
transition  naturelle.  Certes,  l'auteur  de  Sternbald  n'a  jamais  renoncé 
à  l'amour  désintéressé  de  l'art,  mais  peu  à  peu  cependant  son  humeur 
capricieuse,  son  ironie  légère  préparait  les  esprits  à  ce  badinage  un 
peu  affecté,  sous  lequel  se  sont  cachées  dans  ces  derniers  temps  les 
prétentions  dogmatiques  des  novateurs.  Tieck  avait  débuté  par  une 
poésie  bizarre,  éthérée,  illuminée,  par  de  gracieuses  études  d'après 
les  comédies  féeriques  de  Shakspeare.  Titania  était  la  reine  fantasque 
de  ce  royaume  imaginaire  qu'il  peuplait  de  ses  caprices.  Eh  bien! 
lorsque,  plus  tard,  il  se  rapprocha  de  la  réalité  et  essaya  de  repré- 
senter plus  directement  les  conditions  diverses  de  la  vie,  on  peut  dire 
qu'il  fraya  la  route,  sans  le  savoir,  au  moderne  roman  de  la  jeune 
Allemagne.  C'est  un  fait  curieux  à  remarquer  :  tandis  que  l'école  ro- 
mantique, vers  1810,  s'abandonnait  de  plus  en  plus  à  l'ivresse  de  ses 
enchantemens,  tandis  que  Clément  de  Brentano  écoutait  dans  sa  cel- 
lule les  derniers  sons  de  la  viole  de  sainte  Cécile,  tandis  qu'Achim 
Arnim  recueillait  l'œuvre  interrompue  de  Novalis,  et  se  plongeait  avec 
un  bizarre  enthousiasme  dans  cette  poésie  mystérieuse  qui  attirait  son 
imagination  éblouie,  Louis  Tieck,  un  des  chefs  reconnus  de  cette 
mystique  école,  se  transformait  insensiblement,  et  ramenait  la  Muse 
dans  le  domaine  des  choses  réelles.  Au  chimérique  royaume  de  Tita- 
nia il  préférait  les  prairies  d'Allemagne,  et,  d'une  main  délicate,  il 
y  traçait  de  frais  sentiers  par  où  allait  se  précipiter  (singulière  aven- 
ture !  )  toute  une  bande  de  novateurs.  Si  l'on  parcourt  les  Nouvelles 
que  l'auteur  de  Phantasus  a  répandues  avec  tant  de  prodigalité  dans 
tous  les  Taschenbûcher  depuis  une  vingtaine  d'années,  on  remarquera 
bientôt  cette  transition,  imperceptible  d'abord,  puis  plus  nette,  plus 
visible,  et  avouée  enfin  par  M.  Tieck  lui-même.  L'aimable  conteur,  à 
qui  l'on  reprochait  ses  affections  aristocratiques,  donnait,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  gracieux  ouvrage  intitulé  le  Jeune  Menuisier  [Der 
junge  Tischlermeister).  Ce  charmant  récit  paraissait  en  Allemagne  peu 
de  temps  avant  qu'une  plume  illustre,  mais  égarée,  écrivit  le  Compa- 
gnon du  tour  de  France  et  le  Meunier  d^ Angibuull;  or,  les  sympathies 
qui  inspiraient  au  romancier  français  des  inventions  par  trop  étranges 
étaient  célébrées  ici  avec  une  parfaite  mesure  et  un  art  délicat  qui  a 
peur  du  faux.  D'ailleurs,  on  retrouvait  toujours,  dans  les  récentes 
productions  de  M.  Tieck,  l'ironie  légère  où  il  se  joue  si  volontiers. 
Ces  êtres  fantasques  qui  avaient  leur  rôle  dans  ses  premiers  romans, 
ces  kobolds,  ces  nains  bossus,  toute  cette  postérité  de  Puck  qui  fai- 
sait contraste  avec  la  grâce  aérienne  de  Titania  et  d'Ariel,  M.  Tieck 
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les  fait  reparaître  dans  ses  nouveaux  contes.  Ne  sonl-ce  pas  ces  per- 
sonnages plaisans,  ces  bourgeois  ridicules,  dont  il  égaie  malicieuse- 
ment ses  tableaux  de  la  vie  présente?  Grâce  et  malice,  persiflage 
agréablement  dissimulé,  telles  sont  les  armes  que  h  jeune  Allemagne 
voulut  dérober  à  M.  Tieck,  quand  elle  introduisit  dans  de  prétentieux 
romans  ses  plaidoiries  et  ses  prédications. 

Cette  transition  du  romantisme  de  M.  Tieck  à  la  sémillante  ironie 
de  la  jeune  Allemagne  est  évidente  pour  la  forme;  elle  n'empêche  pas 
qu'il  n'y  ait  une  rupture  ouverte  entre  l'ancienne  école  et  la  nouvelle. 
Les  romans  de  M.  Gutzkow,  de  M.  Henri  Laube,  de  M.  Théodore 
Mundt,  appartiennent  très  décidément  à  un  ordre  d'idées  tout  nou- 
veau. Ils  portent  surtout  le  reflet  de  1830;  ils  sont  inspirés  par  les 
essais  de  philosophie  et  de  religion  nouvelles  qui  se  produisirent, 
après  la  révolution  de  juiflct,  en  Allemagne  aussi  bien  qu'en  France. 
Ce  qui  n'est  qu'un  caprice  léger  dans  les  nouvelles  les  plus  hardies  de 
M.  Tieck  est  tout-à-fait,  dans  les  romans  de  la  jeune  Allemagne,  un 
enseignement  adopté,  un  programme  qu'on  a  promis  de  remplir. 
M.  Tieck  a  bien  pu  chanter  avec  infiniment  de  grâce  le  Jeune  Menui- 
sier, et  éclairer  son  atelier  de  toutes  les  lueurs  de  la  poésie;  il  a  bien 
pu  célébrer,  dans  Viiioria  Accorombona,  la  libre  fierté  d'une  jeune 
femme  qui  réclame  contre  les  prescriptions  de  la  société;  ce  n'était 
pas  chez  lui  une  doctrine  préchée  officiellement.  Aussi,  malgré  la 
surprise  qu'avait  causée  d'abord  le  coup  de  tête  de  M.  Tieck,  la  fan- 
taisie du  conteur  était  une  suffisante  excuse,  et  Vittoria  fit  son  entrée 
dans  le  monde  le  plus  scrupuleux,  dans  les  salons  qui  étaient  restés 
fermés  aux  héroïnes  du  roman  moderne.  Au  contraire,  on  sait  avec 
quelles  prétentions  superbes,  avec  quelle  désinvolture  suspecte,  la 
jeune  Allemagne  lançait,  comme  un  défi,  ses  arrogantes  aventurières. 
J'ai  tâché  d'indiquer  ici  môme,  il  y  a  un  an,  les  principaux  incidens 
de  cette  singulière  émeute.  L'excitation  produite  par  1830  avait  lâché 
la  bride  à  toutes  les  théories  sociales;  on  commença  de  prêcher  l'éman- 
cipation de  la  femme  et  (c'est  aussi  le  terme  consacré)  la  réhabilita- 
tion de  la  matière.  M.  Charles  Gutzkow  publia  ce  roman  de  Valbj, 
qui  suscita  tant  de  colères;  M.  Mundt  écrivit  les  pages  enthousiastes 
et  sensuelles  de  Madonna,  et  M.  Wilkomm  crut  résumer  toutes  les 
idées  de  la  jeune  Allemagne  dans  cet  étrange  imbroglio  qu'il  appela 
les  Gens  fatigués  de  V  Europe.  Nous  voilà  bien  loin  de  M.  Tieck  et  de 
ses  élégantes  narrations.  Je  sais  bien  que  deux  critiques  de  la  jeune 
école,  M.  Gustave  Kûhne  et  M.  Théodore  Mundt,  se  sont  donné  le 
plaisir  très  piquant  de  signaler  avec  une  sorte  de  pruderie  offensée 
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les  énormités  sociales  de  Yittoria  Accorombona;  mais  cette  ingéoieuse 
tactique  n'a  trompé  personne.  M.  Tieck  est  demeuré,  aux  yeux  de 
tous,  le  plus  insouciant  des  conteurs.  On  a  même  vu,  chose  singu- 
lière! un  homme  grave,  un  professeur  de  l'université  de  Breslau, 
M.  Braniss,  écrire  pour  la  seconde  édition  de  Vittoria  un  commen- 
taire philosophique,  où  il  célèbre  les  beautés  du  texte,  et  les  oppose 
à  l'esthétique  de  Hegel  et  de  ses  disciples.  Ces  faits  curieux  montrent 
bien  que  le  spirituel  vieillard  est  encore  un  des  noms  les  plus  agités 
par  la  littérature  contemporaine,  quoiqu'il  y  représente  une  école  uq 
peu  abandonnée. 

Les  romans  de  U  jeune  Allemagne  ont  fait  tant  de  bruit  de  1833  à 
1837,  M.  Gutzkow,  M.  I^ube,  M.  Mundt,  M.  Willkomm,  ont  si  sou- 
vent distrait  l'opinion  publique,  qu'ils  ont  caché  pendant  quelque  temps 
la  marche  continue  des  lettres  et  les  œuvres  plus  calmes,  plus  désin- 
téressées, qui  se  produisaient  à  l'entour.  Le  roman  historique,  entre- 
pris, il  y  a  déjà  une  vingtaine  d'années,  par  d'habiles  écrivains  qu'en- 
flammait le  succès  de  Walter  Scott,  était  poursuivi,  avec  des  chances 
diverses,  par  des  talens  très  dignes  d'estime.  En  182i,  un  jeune  écrivain, 
M.Wilhelm  Haering,  avait  débuté,  à  la  suite  d'un  pari,  par  un  roman 
attribué  à  l'auteur  dlvanhoe,  et  il  était  parvenu  à  tromper  le  public 
ravi;  depuis,  M.  Haering  a  continué  d'appliquer  son  imagination  à 
la  peinture  des  siècles  écoulés ,  en  s'accx)rdant  plus  de  liberté  que  ne 
lui  en  laissait  cette  gageure  gagnée  si  habilement.  Un  des  romanciers 
les  plus  en  honneur  au-delà  du  Rhin,  M.  Spindler,  s'est  fait  dans  le 
roman  historique  une  réputation  déjà  ancienne  et  qui  paraît  assez 
solidement  établie.  Parmi  ses  nombreuses  compositions,  le  Bâtard 
(1826),  qui  retrace  avec  vigueur  la  situation  des  peuples  germaniques 
au  temps  de  Rodolphe  H;  le  Juif  {1821),  où  l'auteur  a  donné  une 
énergique  peinture  du  xv»  siècle  allemand;  le  Jésuite  (1828),  tableau 
vif  el  original  de  la  première  moitié  du  xviii"  siècle,  ont  mérité  d'être 
placés  au  rang  des  œuvres  durables  que  cite  et  recommande  souvent 
la  critique.  Depuis  ce  temps,  la  fécondité  de  l'auteur  n'a  pas  diminué; 
si  sa  verve  s'est  un  peu  affaiblie  à  la  longue,  il  a  retrouvé  cependant, 
quand  il  l'a  voulu,  d'heureuses  inspirations,  dans  la  Nonne  de  Gna- 
denzell  (  1833) ,  dans  le  Roi  de  Sion  (  184-0  ) ,  et,  chose  toujours  diffi- 
cile, il  a  maintenu  son  rang.  Tandis  que  le  roman  historique  prenait 
faveur,  d'autres  écrivains  s'essayaient  à  reproduire  l'esprit  de  leur 
temps].dans  des  compositions  brillantes;  c'est  ce  que  fit  un  roman- 
cier, un  publiciste  très  distingué,  M.  Henri  Koenig,  meml)re  de 
la  chambre  des  députés  du  grand-duché  de  Hesse.  La  noble  l'iancce. 
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publiée  en  1833,  et,  plus  récemment,  Véronique,  lui  ont  marqué  sa 
place  parmi  les  plus  fermes  penseurs  et  les  écrivains  les  plus  libéraux 
de  ce  temps-ci.  Sans  céder  aucunement  à  toutes  les  fantaisies  des 
écoles  socialistes,  M.  Koenig  a  vigoureusement  reproduit  dans  ses 
romans  l'esprit  libre  du  xix**  siècle,  avec  une  franchise  et,  ce  qui 
est  plus  rare  encore,  avec  une  mesure  parfaite  qui  assurent  à  ses  œu- 
vres autre  chose  qu'un  succès  de  circonstance.  Les  Vaudois  et  les 
Aventures  de  William  Shakspeare  témoignent  de  son  sérieux  empres- 
sement à  chercher  dans  les  traditions  du  passé  les  exemples,  les  ré- 
cits, qui  peuvent  instruire  et  guider  notre  époque.  C'est  aussi  à  l'es- 
prit du  monde  nouveau  que  nous  devons  un  beau  roman  de  Charles 
Immermann,  les  Epigones.  Un  autre  ouvrage,  qu'il  composa  dans  les 
dernières  années  de  sa  carrière  trop  tôt  interrompue,  le  Baron  de 
Munchaasen,  semble  continuer,  en  les  appropriant  à  notre  siècle, 
quelques-unes  des  inspirations  de  Jean-Paul ,  ses  mélancoliques  sa- 
tires, ses  touchans  tableaux  mêlés  d'une  si  gracieuse  ironie.  Jean-Paul, 
CD  effet,  ne  pouvait  demeurer  sans  influence  sur  les  romanciers  de 
l'école  présente;  il  a  suscité  un  disciple  enthousiaste,  Léopold  Schefer, 
que  nous  avons  blûmé  dans  ses  poèmes  philosophiques,  et  dont  il 
faut  louer  deux  ou  trois  romans,  pleins  de  passion  et  de  vie.  N'est-ce 
pas  aussi  à  l'école  de  Jean-Paul  qu'on  doit  rapporter  le  Blasedoiv  de 
M.Charles  Gutzkow?Ces  sérieux  exemples,  accueillis  avec  une  fa- 
veur légitime,  attirèrent  peu  à  peu  les  écrivains  les  plus  indisci- 
plinés de  la  jeune  Allemagne.  Qui  se  soucie,  à  l'heure  qu'il  est,  des 
bizarres  productions  de  1835?  Qui  lit  encore  Wally  ou  Madonna? 
Personne,  assurément.  Les  romanciers  de  cette  école,  si  tôt  décriée 
pour  ses  fautes ,  essayèrent  de  se  renouveler  dans  des  tentatives  plus 
dignes  de  leur  talent.  Tandis  que  M.  Gutzkow  se  livrait  aux  travaux  de 
la  scène  avec  une  activité  obstinée  et  quelquefois  heureuse,  M.  Mundt 
a  publié  des  romans  historiques,  dans  lesquels  son  inspiration  s'affran- 
chissait de  l'esprit  de  système;  M.  Henri  Laube  a  donné  ses  Franzœ- 
sische  Lustschlœsser;  M.  Willkomm,  son  Byron  et  son  Wallenstein, 
Un  écrivain  qui,  par  la  fougue  de  son  talent,  semble  assez  près  de 
cette  bruyante  école,  M.  Théodore  Mugge,  a  fait  lire  son  roman  de 
»  la  Vendéenne  et  celui  de  Toussaint  Louverture.  Enfin  M.  Sigismond 
Wiese  et  M.  Edouard  Duller  portèrent  dans  ces  mômes  études  l'ar- 
deur d'une  imagination  encore  un  peu  confuse,  tandis  que  le  poète 
d'Ahasvérus  et  du  Chevalier  Wahn,  M.  Julius  Mosen,  charmait  les 
esprits  par  un  récit  très  vif  et  très  brillant,  le  Congrès  de  Vérone. 
Voilà  bien  des  romans  empruntés  à  l'histoire;  que  devient  cependant 
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la  peinture  des  mœurs  du  pays ,  la  reproduction  originale  de  la  vie 
allemande?  Ce  que  Frédérike  Bremer,  Hauch,  Andersen,  font  si  gra- 
cieusement pour  la  Suède  et  le  Danemark,  aucun  écrivain  ne  vou- 
dra-t-il  le  faire  pour  ces  intérieurs  allemands,  si  souvent  chantés  par 
les  poètes,  et  qui  se  prêtent  avec  complaisance  aux  études  aimables  du 
roman?  Ce  furent  d'abord  les  plus  hautes  régions  de  la  société  qui 
attirèrent  les  touristes.  M""^  la  comtesse  Ida  Hahn-Hahn  et  M.  Adolphe 
de  Sternberg  ont  été  les  historiens  les  plus  goûtés  de  l'aristocratie , 
les  chroniqueurs  des  salons  brillans,  non  pas  sans  un  mélange  très 
visible  de  théories  nouvelles  et  de  rêveries  sociales.  Puis,  comme  par 
un  contraste  subit,  on  a  vu  se  lever,  dans  ces  dernières  années,  tout 
un  groupe  charmant  de  conteurs  occupés  particulièrement  de  scènes 
populaires,  et  qui  ont  cherché  leurs  récits  dans  les  villages,  dans  la 
cabane  du  paysan,  dans  les  sentiers  de  la  forêt  Noire.  M.  Levin  Schiic- 
king,  M.  Berthold  Auerbach  surtout,  dans  ses  Schwarzwaeldcr  Dorj- 
geschichte,  quelques  autres  encore,  ont  charmé  tout  à  coup  l'Alle- 
magne par  les  plus  fraîches  peintures,  et  fait  circuler,  au  milieu  d'une 
littérature  toute  mondaine,  je  ne  sais  quels  parfums  rustiques  et 
printanicrs. 

Tel  est  le  tableau  rapide,  mais  exact,  de  cette  nombreuse  assemblée 
de  conteurs;  je  ne  voudrais  pas  me  charger  de  les  présenter  tous  à 
notre  public  de  France,  mais  il  y  en  a  plus  d'un  cependant  qui  mé- 
rite une  étude  attentive. 

Pourquoi  ai-je  ouvert  cette  série  par  M""  la  comtesse  Hahn-llahn? 
Il  s'en  faut  bien  que  la  brillante  comtesse  y  puisse  occuper  le  premier 
rang;  parmi  tous  les  noms  que  je  viens  de  citer,  il  n'en  est  peut-être 
pas  un  seul  qui  ne  doive  durer  plus  long-temps  que  le  sien ,  et  je 
m'assure  qu'on  lira  encore  la  IS'oble  Fiancée^  de  M.  Koenig,  et  le  Con- 
grès de  Vérone,  de  M.  Mosen,  quand  Ilda  Schoenholm  et  Sigismond 
Forstcr  seront  tombés  dans  l'oubli.  Uélas!  c'est  pour  cela  précisément 
que  je  m'adresse  d'abord  à  M™"  la  comtesse  Hahn-IIahn.  On  la  lit 
encore  en  ce  moment;  elle  a  eu  un  succès  de  boudoir  qu'on  ne  peut 
lui  contester;  son  esprit,  ses  grâces  un  peu  cherchées,  son  mélange 
de  dédain  aristocratique  et  de  hardiesse  sociale,  lui  ont  valu  une  cer- 
taine vogue,  passagère,  je  le  sais,  mais  assez  vive,  qu'il  importe  d'étu- 
dier en  temps  opportun.  IIAtons-nous!  et  ne  sommes-nous  pas  un  peu 
en  retard?  Les  voyages  que  M'""  la  comtesse  Hahn-Hahn  a  fait  im- 
primer en  si  grand  nombre  depuis  ses  derniers  romans  ont  beaucoup 
nui  déjà  à  la  célébrité  de  son  nom.  Encore  une  excursion  sur  le  Nil, 
et  la  belle  Ilda  Schoenholm  est  perdue.  Voilà  pourquoi  je  me  hâte 
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d'aller  entendre  M'"*  la  comtesse  Hahn-Halm  dans  ces  brillans  salons 
de  Dresde  ou  de  Berlin,  dans  ces  châteaux  du  Rheingau,  dans  ces  lon- 
gues allées  des  parcs  magnifiques  où  sa  fantaisie  se  joue  en  des  con- 
versations sans  fin;  après  cela,  mon  portrait  achevé,  que  l'aventureuse 
comtesse  reparte  pour  Beyrouth  et  Alexandrie  !  Aussi  bien,  M™^  Hahn- 
Hahn  vient  de  donner,  il  y  a  quelques  mois,  une  complète  édition  de 
ses  romans,  et  quoique  dans  sa  préface  elle  traite  tous  ses  juges  avec 
un  charmant  dédain  de  grande  dame,  ce  n'en  est  pas  moins  un  appel 
très  direct  à  la  critique;  de  toute  manière,  l'instant  est  bien  venu  de 
l'apprécier  et  de  marquer  sa  place. 

Il  parut  à  Leipzig,  en  1835,  un  recueil  de  vers  qui  portait  ce  simple 
titre  :  Poésies,  par  madame  la  comtesse  Ida  Hahn-Hahn.  Le  nom  de 
l'auteur  n'était  encore  connu  de  personne,  et  son  volume  se  produi- 
sait, dans  une  compagnie  fort  mêlée,  au  milieu  de  ces  recueils  sans 
nombre  qui  chaque  année  viennent  chercher  aventure  à  la  foire  de 
Leipzig.  Être  distingué  dans  cette  foule,  lorsqu'on  porte  un  nom  tout 
nouveau,  c'est  un  bonheur  difficile  et  rare.  Les  vers  de  M™*  Hahn- 
Ilahn  n'étaient  point  marqués  de  ces  vives  beautés  qui  révèlent  un 
poète  et  consacrent,  dès  le  premier  jour,  une  réputation.  Cependant 
il  y  avait  dans  tout  ce  volume  un  accent  de  mélancolie  profonde;  on 
eût  dit  la  plainte  d'une  douleur  toute  récente,  le  cri  d'une  blessure 
qui  saignait  encore.  L'ouvrage  portait  cette  dédicace:  A  toi!  et  l'au- 
teur avait  emprunté  à  Pétrarque  une  mystérieuse  épigraphe  : 

Non  ti  conosce  il  mondo,  mentre  t'ha. 

Cette  môme  dédicace,  ce  même  appel  à  un  nom  qu'il  n'osait  écrire, 
l'auteur  le  reproduisait  l'année  suivante  dans  un  recueil  nouveau  tout 
rempli  d'une  tristesse  semblable,  plus  vive  toutefois,  plus  impatiente 
et  plus  avide  de  repos.  Là,  c'étaient  surtout  des  chants  de  voyage. 
Le  poète,  fuyant  des  souvenirs  inquiets,  errait  par  le  monde  et  allait 
cueillir  dans  les  plaines  de  Souabe,  sur  les  montagnes  du  Necker,  les 
simples  des  prés  et  des  bruyères  qui  devaient  guérir  sa  plaie;  ou  bien 
il  s'amusait  à  rassembler,  chemin  faisant,  les  traditions  des  vieux  âges, 
et  il  reproduisait  dans  une  série  de  ballades  la  lutte  poétique  des  min- 
nesingers  au  château  de  la  Wartbourg,  Les  vers,  je  l'ai  dit,  étaient 
bien  faibles  :  on  sentait  quelque  chose  de  maladif  dans  ces  stances 
monotones;  mais  cette  faiblesse  précisément,  cette  douleur  uniforme, 
ce  mystère,  et,  s'il  faut  le  dire,  le  nom  de  l'auteur,  le  nom  d'une 
femme  du  monde  inscrit  sur  ces  pages  plaintives,  tout  cela  devait  peu 
à  peu  attirer  l'attention  et  préparer  un  auditoire  au  romancier  du 
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lendemain.  Hélas!  n'était-ce  pas  une  ruse,  peut-être?  Cette  sincérité 
qu'on  avait  cru  découvrir  dans  les  plaintes  sans  art  du  poète  était- 
elle  tout-à-fait  sans  mélange?  ou  du  moins  ne  s'y  est- il  pas  ajouté 
bientôt  après  quelque  chose  de  factice  et  de  contraint?  C'est  ce  que 
vont  nous  apprendre  les  six  romans  écrits  par  M"""  la  comtesse  Hahn- 
Hahn,  et  qui  ont  suivi  à  de  courts  intervalles  la  publication  de  ses  élé- 
gies. Le  premier  livre  de  M""'  Hahn-Hahn,  Ilda  Schœnholm,  paraissait 
l'année  suivante,  en  1837. 

Que  les  circonstances  particulières  de  la  vie  de  l'auteur  aient  influé 
sur  ses  compositions,  que  son  roman  personnel,  s'il  a  existé,  se  soit 
traduit  dans  ses  œuvres,  c'est  une  question  que  je  crois  interdite  h  la 
critique.  Il  faut,  pour  soulever  ces  voiles,  une  main  extrêmement  lé- 
gère, et  s'il  est  toujours  besoin  de  précautions  infinies  en  de  telles  ma- 
tières si  délicates,  combien  plus  de  ménagemens  devra  garder  celui  qui 
parle  d'une  œuvre  écrite  dans  une  langue  étrangère  et  empruntée  à 
un  monde  dont  il  n'a  pas  tous  les  secrets!  \ja  discrétion,  certes,  m'est 
ordonnée  à  plus  d'un  titre;  mais  les  circonstances  extérieures  appar- 
tiennent au  lecteur,  au  critique,  et  je  puis  chercher  dans  les  influences 
du  moment  l'origine  des  idées  de  M""  llahn-IIahn,  l'explication  du 
caractère  singulier  de  ses  livres.  Quelques  mots,  quelques  rapproche- 
mens  suffiront.  Or,  au  moment  où  l'auteur  d'/Wa  Schœnhohn  prit 
place  dans  les  lettres  allemandes,  h  jeune  Allemagne  venait  de  mener 
assez  loin  déjà  ses  folles  équipées;  d'un  autre  côté,  les  romans  de 
M""*  Sand  pénétraient  de  plus  en  plus  au-delà  du  Rhin,  et  cette  élo- 
quence passionnée  séduisait  sans  peine  les  neveux  de  Werther; 
llahel  de  Warnhagen,  morte  depuis  quelques  années,  était  devenue 
pour  les  rêveurs  enthousiastes  l'objet  d'un  culte  fervent,  et  c'était 
l'instant  où  Bettina  commençait  de  prophétiser.  Eh  bien!  que  ces  exci- 
tations diverses  viennent  à  rencontrer  une  ame  douce  et  pourtant 
assez  ardente,  une  ame  blessée,  souffrante,  mais  prompte  toutefois 
à  se  guérir  et  à  tirer  parti  de  ses  douleurs;  que  l'écrivain  accepte 
souvent  ces  infiuences,  que  souvent  il  les  combatte;  surtout  qu'il 
môle  à  cela  les  souvenirs,  les  sympathies  aristocratiques  qui  lui  sont 
chères  :  il  composera  les  romans  que  j'ai  à  juger  ici,  il  donnera  cette 
série  de  livres  bizarres,  d'un  caractère  mélangé,  indécis,  œuvres  élé- 
gantes, maniérées  trop  souvent,  d'un  haut  goût  aristocratique,  et  ou 
éclatent  tout  à  coup,  on  ne  sait  pourquoi,  les  plus  bizarres  révoltes 
du  drame  moderne.  Toutefois,  ne  disons  rien  de  trop,  et  regardons 
de  plus  près  pour  mieux  voir.  Aussi  bien,  ce  caractère  ne  se  remarque 
pas  encore  dans  Ilda  Schœnhohn;  ici,  c'est  une  plainte  assez  douce. 
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assez  gracieuse;  il  n'y  a  point  de  révolte;  l'auteur  a  seulement  voulu 
tracer  un  tableau  mélancolique  et  montrer  cette  difficulté  de  la  vie 
qui  est  l'éternel  sujet  des  romanciers,  la  difficulté  des  engagemens 
réciproques,  des  amours  que  la  grâce  et  le  bonheur  couronnent. 

Avant  d'assister  au  drame  et  de  le  juger,  tâchons  de  connaître  les 
personnages  que  l'auteur  a  mis  en  scène.  Il  y  en  a  trois  qui  attirent 
surtout  l'attention ,  la  comtesse  Ilda ,  Polydore  et  Ondine. 

La  comtesse  Ilda  Schœnholm  est  veuve;  elle  est  jeune  encore  et 
belle,  malgré  les  atteintes  de  la  douleur,  malgré  cette  physionomie 
attristée  que  lui  a  donnée  l'habitude  d'une  réflexion  profonde;  son 
ame  est  pleine  de  trésors  précieux,  de  génialité,  disent  les  Allemands. 
Mariée,  presque  enfant  encore,  au  comte  de  Schœnholm,  elle  ne  l'a 
point  aimé,  mais  elle  a  toujours  été  soumise  et  douce.  Le  comte  était 
un  homme  grossier,  une  ame  vulgaire;  courbée  sous  cette  autorité 
implacable,  l'épouse  humble ,  mais  forte,  supportait  en  silence  cette 
vie  froide  et  sans  soleil.  Un  an  avant  la  mort  du  comte,  un  jeune 
lord  qu'il  avait  rencontré  dans  ses  voyages,  lord  Henry  Killarney, 
arriva  tout  à  coup  au  château  de  Schœnholm.  Lord  Henry  avait  cette 
beauté  pâle,  cette  distinction  mélancolique  qui  plaît  tant  aux  ro- 
manciers; c'est  l'amant  obligé  de  la  comtesse  Ilda.  Que  lord  Henry 
et  la  comtesse  Ilda  s'aimassent,  ce  n'était  un  sujet  de  doute  pour 
personne.  Cependant,  un  matin,  tout  à  coup,  lord  Henry  part,  sous 
le  premier  prétexte,  et  retourne  en  Angleterre.  Il  était  parti  sur  un 
signe  d'Ilda,  dès  que  cet  amour,  silencieux  d'abord,  avait  pu  inquiéter 
la  noble  jeune  femme.  Hélas!  elle  fut  mal  récompensée  du  sacrifice 
qu'elle  avait  fait  à  son  devoir;  quelques  mois  après  la  mort  du  comte, 
^u  moment  où  elle  allait  partir  pour  retrouver  lord  Henry  en  Angle- 
terre, elle  apprend  tout  à  coup  que  lord  Henry  a  cessé  de  vivre.  Alors 
elle  s'enferme  dans  la  solitude  comme  dans  un  cloître ,  elle  cherche 
dans  une  profonde  retraite  un  aliment  à  ces  saines  douleurs  qu'il  faut 
accepter  pour  fortifier  la  vie;  elle  ne  veut  pas  que  le  monde  puisse 
«éloigner,  par  ses  vulgaires  distractions,  les  amères  pensées  dont  elle 
aime  à  se  nourrir.  Pourtant,  lorsqu'elle  sortit  de  sa  retraite,  lors- 
qu'elle reparut  dans  le  monde,  n'oublia-t-elle  pas  un  peu  vite  cette 
douleur  sincère?  Ne  chercha-t-elle  pas  à  en  tirer  parti  pour  sa  vanité? 
Je  n'aime  pas  que  la  comtesse  Ilda  devienne  une  femme  de  lettres, 
un  écrivain  distingué,  un  poète,  un  romancier  à  la  mode.  Malheureu- 
sement c'est  là  le  caractère,  c'est  là  le  défaut  prétentieux  de  toutes 
les  héroïnes  de  M™e  Hahn-Hahn;  nous  le  verrons  mieux  tout  à  l'heure. 
La  voilà  donc  qui  écrit  des  vers,  des  romans,  et  qui  remplit  l'Allemagne 
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de  son  nom.  C'est  ainsi  que  nous  apparaît  la  comtesse  Ilda  Schœn- 
holm,  au  moment  où  s'ouvre  le  récit  de  l'auteur. 

Après  Ilda  Schœlholm ,  à  côté  d'elle,  un  des  caractères  les  mieux 
tracés  est  celui  de  Polj  dore. 

Polydore  est  artiste.  La  chaste  muse  de  la  sculpture  lui  a  révélé  ses 
pures  beautés;  elle  lui  a  remis  ce  ciseau  inspiré  qui  doit  arracher  au 
marbre  les  contours  sacrés,  les  statues  immortelles  qu'il  cache  dans 
ses  flancs.  Il  est  passionné  pour  le  beau;  c'est  une  ame  noble  et  ar- 
dente. Polydore  est  né  dans  le  Tyrol,  dans  la  petite  ville  de  Botzen; 
son  père  est  un  pauvre  vigneron  de  la  montagne.  Tout  enfant,  au  mi- 
lieu des  travaux  de  la  terre,  son  imagination  so  développait  en  silence; 
il  dessinait  avec  un  instinct  merveilleux,  et  plus  d'une  fois  les  jeunes 
filles  de  Botzen  posèrent  devant  le  jeune  vigneron.  Un  jour,  après 
certaine  aventure  naïve,  l'enfant  n'ose  plus  rester  au  village;  il  part  et 
se  dirige  vers  l'Italie.  Il  a  entendu  parler  de  Rome  et  de  Florence;  il 
veut  aller  à  Florence  et  à  Rome.  Comment  il  y  arrive,  c'est  là  une 
longue  histoire;  point  d'argent,  point  de  protection,  mais  qu'im- 
porte? La  jeunesse  est  si  prompte,  si  confiante,  et  l'amour  de  l'art 
entraîne  si  vaillamment  les  cœurs  qu'il  possède  I  Qui  donc  voudrait 
rien  refuser  à  ce  pauvre  voyageur,  si  candide  sous  ses  cheveux 
blonds?  Le  fermier  toscan  l'accueillera  sous  son  toit,  le  pâtre  de  la 
campagne  romaine  partagera  avec  lui  son  morceau  de  pain.  Un  jour, 
à  Vérone ,  une  noble  dame ,  frappée  de  son  costume  tyrolien ,  lui 
adresse  la  parole  en  allemand,  tandis  qu'il  copie  quelque  tombeau 
dans  une  église.  C'est  la  comtesse  Ilda  Schœnholm.  Elle  lui  fait  conter 
son  histoire,  elle  l'encourage,  lui  donne  son  nom,  et  compte  bien  le 
retrouver  à  Rome.  Une  heure  après,  l'enfant  avait  oublié  le  nom  de  sa 
belle  protectrice,  et  il  se  mettait  gaiement  en  route,  sans  grand  souci 
du  lendemain;  mais  le  lendemain  arrive,  et  la  faim,  et  la  misère. 
C'était  un  artiste  étourdi  qui  était  parti  de  Rotzen;  ce  fut  un  pauvre 
mendiant  qui  arriva  bientôt  à  Rome.  Et  que  serait-il  arrivé  de  lui,  si 
la  comtesse  Ilda  ne  l'eût  rencontré  par  hasard?  Or,  la  comtesse  de- 
vient comme  la  mère  du  jeune  montagnard;  elle  lui  fait  donner  cette 
première  éducation  qui  lui  manque,  elle  cultive  précieusement  cette 
jeune  intelligence  si  bien  douée,  et,  quelques  années  après,  Polydore 
était  l'élève  le  plus  distingué  de  Thorwaldsen. 

Il  nous  reste  à  signaler  le  troisième  personnage,  qui  partage  avec 
Ilda  et  Polydore  l'attention  du  lecteur. 

Ondine  a  été  mariée  au  cousin  d'Ilda  Schœnholm,  au  comte  Asca- 
nio.  Ondine  est  faible;  elle  a  besoin  d'un  appui,  d  un  amour  attentif 
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et  vigilant.  Il  ne  faudrait  qu'un  oubli  d'une  heure  pour  que  cette  na- 
ture fragile,  tombant  à  terre,  se  brisât.  Son  mari  est  jeune,  beau, 
noble  comme  elle;  persuadé  que  sa  femme  est  digne  de  lui,  et  bien 
sûr  aussi  d'aimer  sa  jeune  femme  avec  passion,  il  se  repose  avec  sé- 
rénité dans  la  conscience  de  son  bonheur;  mais  cette  loyauté  si  calme, 
si  confiante,  ne  suffit  pas  à  Ondine  :  elle  a  besoin,  cette  ame  timide, 
de  sentir  plus  vivement,  à  chaque  heure,  l'amour  dévoué  qui  la  sou- 
tient et  en  qui  elle  doit  vivre.  Si  un  autre  homme  se  présente  dans 
ces  momens  perfides  où  languit  son  cœur,  elle  cédera  sans  résistance. 
Elle  a  cédé;  dans  une  des  résidences  du  nord  de  l'Allemagne,  tandis 
que  le  comte  Ascanio  est  enlevé  à  son  intérieur  par  les  travaux  de 
chancellerie,  par  les  préoccupations  diplomatiques,  un  noble  exilé 
polonais,  le  prince  Casimir,  a  été  admis  auprès  d'Ondine.  On  com- 
prend qu'il  doive  aisément  surprendre  ce  cœur  désarmé.  Hélas  !  la 
jeune  femme  a  vite  oublié  l'amour  si  dévoué  du  comte;  elle  a  écouté 
la  voix  de  sa  faiblesse  irritée  et  avide;  elle  appartient  au  prince  Ca- 
simir. Que  va-t-il  arriver?  Comment  finira  le  drame?  Faut-il  que  le 
sang  du  séducteur  lave  la  honte  du  mari  outragé?  Mais  il  y  a  trop  de 
mépris  dans  le  cœur  d' Ascanio  pour  la  femme  qui  a  déshonoré  son 
nom;  il  la  rejette  loin  de  lui  avec  le  calme  impassible  du  juge,  et  On- 
dine vient  de  partir  pour  l'Italie,  où  le  prince  Casimir  doit  bientôt  la 
rejoindre.  Brisé  cependant  par  une  si  terrible  secousse,  le  comte  As- 
canio est  mort  quelque  temps  après. 

Telle  est,  au  début  de  cette  histoire,  la  situation  des  trois  person- 
nages principaux,  Ilda,  Polydore,  Ondine.  Voyez-vous  cette  chaise 
de  poste  qui  monte  gaiement  les  Alpes?  Elle  emporte  Ilda  et  Poly- 
dore, la  belle  jeune  femme  inspirée,  et,  à  côté  d'elle,  cet  enfant  ai- 
mable et  enthousiaste,  le  jeune  artiste  qu'elle  protège  avec  la  douce 
supériorité  d'une  mère.  Tandis  qu'ils  causent  de  poésie  et  d'art, 
tandis  qu'ils  recueillent  leurs  souvenirs  de  Pise,  de  Florence,  de 
Rome,  et  qu'ils  saluent  à  l'horizon  les  nobles  remparts  de  la  patrie, 
les  sommets  des  Alpes  tyroliennes,  une  voiture  passe  rapidement  au- 
près d'eux,  suivant  la  route  d'Italie.  Chose  singulière!  Ilda  Schœnholm 
a  cru  reconnaître  les  armes  du  comte  Ascanio.  L'instant  d'après,  elle 
n'y  songe  plus.  C'était  Ondine  qui  allait  attendre  le  prince  Casimir  aux 
bords  du  lac  de  Côme.  Ainsi  ils  s'en  vont  tous  trois,  suivant  chacun 
leur  rôve,  ceux-ci  se  promettant  une  vie  nouvelle  dans  la  patrie  tant 
désirée,  celle-là  tout  enivrée  de  l'amour  à  qui  elle  a  sacrifié  son  hon- 
neur et  son  nom;  mais  tous  les  trois,  hélas!  sur  cette  même  route, 
dans  un  petit  village  du  Tyrol,  ils  se  retrouveront,  à  la  fin  de  cette 
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histoire,  aussi  désespérés  qu'ils  sont  aujourd'hui  joyeux  et  entraînés 
par  les  chimères. 

Je  ne  veux  pas  raconter  tout  au  long  le  roman  de  M"°*  Hahn-Hahn, 
mais  seulement  en  indiquer  le  caractère,  en  signaler,  si  je  puis,  le 
sens  et  les  conclusions.  Si  nous  suivions  la  comtesse  Ilda  dans  son 
château,  dans  sa  résidence  de  Ruhenthal,  nous  la  verrions  entourée  et 
fêtée.  Parmi  les  amans  que  ravissent  sa  beauté  et  son  génie,  il  y  en  a 
un  surtout,  Otto,  dont  l'ame  ardente  et  sérieuse  doit  faire  accepter 
son  amour.  Ilda  croit  que  sa  vie  enfin  va  commencer;  ces  affections 
profondes  qui  lui  ont  été  interdites,  elle  va  y  renouveler  son  cœur  et 
sa  pensée;  mais  le  soir  même  où  elle  a  laissé  échapper  son  secret,  où 
son  amant  enivré  a  couvert  de  baisers  le  front  et  les  cheveux  de  celle 
qui  sera  la  compagne  de  sa  vie,  ce  soir-là  même,  Ilda  reçoit  une  lettre 
d'Otto.  Il  lui  disait  :  «  Je  t'ai  vue  ce  soir  pour  la  dernière  fois;  il  faut 
nous  quitter,  je  ne  te  reverrai  plus.  Adieu ,  je  t'aime.  »  Bizarres  in- 
certitudes, craintes  vagues,  subtilités  de  la  faiblesse!  Otto  redoute 
l'avenir;  il  ne  se  sent  pas  assez  de  puissance  pour  remplir  toujours 
cette  ame  qui  se  doime  à  lui  ;  il  tremble  par  avance  devant  la  supé- 
riorité d'Ilda  Schœnholm.  Au  lieu  d'affronter  résolument  le  danger, 
comme  Adolphe  auprès  d'Ellénore,  il  s'exagère  le  péril,  il  ne  veut 
point  affaiblir  les  impressions  brûlantes  d'un  instant  de  bonheur,  il 
frémit  à  la  pensée  des  amours  qui  se  dénouent,  des  affections  qui 
vieillissent;  il  met  la  main  sur  son  cœur,  et  fuit  en  emportant  son  trésor. 

Tandis  que  l'amour  de  la  comtesse  Ilda  pour  Otto  se  développait 
peu  à  peu,  jusqu'au  moment  de  cette  brusque  rupture,  Polydore  était 
à  Vienne,  où  une  femme  belle,  coquette,  la  comtesse  Régine,  s'était 
emparée  de  son  ame.  Polydore  se  croyait  aimé  d'elle;  mais  malgré 
son  aveuglement  obstiné,  malgré  sa  naïve  inexpérience,  le  jour  vint 
cependant  où  il  vit  trop  bien  que  la  comtesse  Régine  jouait  gracieu- 
sement avec  ses  souffrances.  Il  quitte  Vienne  et  accourt  à  Ruhenthal, 
pour  demander  à  Ilda  Schœnholm  ses  avis  et  ses  consolations.  Com- 
ment il  trouva  sa  noble  amie,  nous  l'avons  dit;  c'était  le  lendemain  du 
jour  où  le  départ  d'Otto  avait  détruit  ses  espérances  et  ajourné  éter- 
nellement son  rêve.  Ce  n'est  pas  tout;  une  autre  lettre  était  arrivée 
des  bords  du  lac  de  Côme.  Le 'prince  Casimir  n'avait  pas  rejoint 
Ondine,  il  venait  de  se  marier  en  Angleterre,  et  la  jeune  femme 
était  devenue  folle.  La  comtesse  Ilda  se  met  en  route  aussitôt  pour 
aller  secourir  Ondine,  et  Polydore  l'accompagne.  Mais  les  serviteurs 
dévoués  de  la  pauvre  folle  n'avaient  pu  souffrir  ce  long  retard,  et 
Ondine  arrivait  déjà  au-devant  de  sa  cousine.  Les  voyageurs  vont  se 


856  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rencontrer  sur  la  route,  au  milieu  des  montagnes  du  Tyrol.  Entrez 
dans  cette  petite  auberge;  c'est  là  qu'ils  sont  tous  réunis,  et  ce  tableau 
terminera  le  roman  avec  une  grâce  plaintive.  Un  des  compagnons  de 
voyage  d'Ilda  Schœnholm  écrivait  un  soir  à  la  mère  de  la  comtesse 
Ilda  :  «  Nous  partons  demain  avec  la  pauvre  folle  pour  le  lac  de  Côme, 
où  votre  fille  habitera  la  même  villa  qu'elle  habitait  déjà  l'été  dernier. 
Polydore  n'y  restera  pas  long-temps;  il  ira  à  Rome  et  y  reprendra  ses 
travaux.  Ilda  ne  désire  plus  que  le  silence  et  la  solitude.  Ah  !  chère 
comtesse,  le  monde  est  plein  d'ennui,  de  froideur,  et  parfois  d'évè- 
nemens  terribles.  Les  existences  les  plus  douces  y  sont  détruites. 
Voilà  la  malheureuse  Ondine  brisée  à  jamais;  Ilda  s'enfuit  dans  la  re- 
traite, et  cependant  la  terre  est  si  belle!  » 

Ces  paroles,  que  je  lis  à  la  dernière  page,  sont-elles  la  pensée  même 
du  roman?  est-ce  le  regret,  est-ce  une  plainte  mélancolique  et  douce 
qui  a  inspiré  l'écrivain?  Je  le  crois  volontiers,  et  c'est  là,  si  je  ne  me 
trompe,  le  charme  de  ce  livre.  Sans  doute,  la  critique  doit  y  signaler 
bien  des  faiblesses;  Ilda  Schœnholm  n'est  pas  un  roman;  ce  n'est 
guère  autre  chose  qu'une  esquisse.  Malgré  cette  rencontre  des  prin- 
cipaux personnages  au  premier  et  au  dernier  chapitre,  malgré  ces 
deux  évènemens  qui  semblent  enfermer  le  tableau  dans  des  lignes 
précises,  par  des  contours  bien  arrêtés,  l'absence  d'art  et  de  compo- 
sition est  trop  visible  dans  le  récit.  Les  caractères  ne  sont  pas  tracés 
d'une  main  sûre.  Pendant  le  séjour  d'Ilda  au  château  de  Ruhenthal , 
l'apprêt  des  conversations  brillantes  nous  gâte  beaucoup  cette  belle  et 
noble  femme,  si  soumise  tout  à  l'heure  et  si  chastement  passionnée. 
Au  lieu  d'une  ame  élevée  et  sereine  que  nous  aimions,  il  nous  faut 
suivre  dans  ses  fantaisies  suspectes  un  bel  esprit  prétentieux.  La  com- 
tesse Ilda,  au  château  de  Ruhenthal,  n'est  plus  celle  qui  était  si  ré- 
signée sous  l'autorité  impérieuse  du  comte,  celle  qui  surveillait  avec 
grâce  l'éducation  de  Polydore,  celle  qui  remplira  Otto  d'un  amour  si 
profond,  et  qui  tout  à  l'heure,  s'oubliant  elle-même,  volera  si  vite 
auprès  de  la  malheureuse  Ondine.  Je  ne  comprends  pas  non  plus  que 
l'auteur,  après  avoir  raconté  la  faiblesse  d'Otto,  prétende  nous  mon- 
trer dans  sa  rupture  éclatante  avec  Ilda  un  témoignage  de  force;  je 
ne  puis  m'expliquer  cette  phrase  singulière  :  «  Et  qu'est  devenu  Otto? 
Otto  continue  son  chemin,  calme  et  fort,  au  milieu  des  hommes;  celui 
qui  peut  se  gouverner  lui-même  est  né  pour  gouverner  le  monde.  » 
Il  s'est  fait  là  encore  une  substitution  dans  les  personnages,  et  nul  ne 
reconnaîtra  dans  ce  jeune  homme  si  fièrement  désigné  pour  des  des- 
tinées glorieuses,  l'ardent,  mais  timide  rêveur  qui  a  eu  peur  de  son 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS  DE  L'ALLEMAGNE.  857 

amour  et  s'est  réfugié  dans  l'égoïsme.  Voilà  bien  des  défauts,  assu- 
rément :  une  composition  faible,  des  caractères  indécis,  sans  parler  du 
style  et  de  ses  prétentions.  Eh  bien!  malgré  tant  d'objections  sé- 
rieuses, il  y  a  dans  Ma  Schœnholm  une  tristesse  aimable,  une  grâce 
douloureuse  qui  rachète  les  fautes  de  l'artiste.  Cette  fin  môme,  qui 
ne  conclut  pas,  semble  une  négligence  savante,  et  l'on  dirait  que 
de  cette  histoire  inachevée  il  s'exhale  comme  un  soupir  harmonieux. 
Les  tendances  secrètes  de  l'auteur,  que  voilait  cette  indécise  mélan- 
colie, vont  éclater  bientôt  dans  le  second  ouvrage  qu'elle  publiera, 
dans  le  plus  célèbre  de  ses  romans;  je  parle  de  la  Comtesse  Faustine. 
La  comtesse  Faustine,  c'est  encore  Ilda  Schœnholm.  C'est  le  môme 
cœur  ardent,  ouvert  aux  impressions  enflammées;  c'est  aussi  le  môme 
enthousiasme  pour  les  arts,  le  même  génie  avec  une  ravissante  beauté. 
Seulement,  nous  ne  retrouvons  pas  ici  la  douce  Ilda  résignée,  pa- 
tiente; non,  elle  s'est  révoltée  contre  la  douleur.  Lasse  du  sacrifice, 
elle  en  est  venue  à  prêcher  l'égoïsme  et  à  le  pratiquer  sans  scrupule. 
L'égoïsme,  voilà  son  armure  pour  traverser  la  ne,  et  défendre  son 
ame  trop  souvent  blessée.  Comme  elle  porte  avec  grâce  cette  cuirasse 
maudite!  quelle  légèreté!  quelle  insouciance  aimable!  à  la  voir  sou- 
rire, vous  croiriez  qu'elle  joue,  la  charmante  jeune  femme  !  Prenez 
garde,  ce  n'est  point  un  jeu.  Quand  la  passion  l'exigera,  elle  sera  im- 
placable, elle  frappera  de  mort  ceux  qui  l'aiment. 

On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'aisance  et  d'éclat  dans  toute 
la  première  partie  de  la  Comtesse  Faustine.  Nous  sommes  à  Dresde. 
Voyez-vous  5  la  promenade,  au  théâtre,  dans  les  salons,  voyez-vous 
cette  jeune  femme  un  peu  pâle,  un  peu  sérieuse  par  momcns,  mais 
si  belle,  si  spirituelle,  si  brillante?  C'est  la  comtesse  Faustine  Obernau, 
Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  grâce  dans  l'esprit,  plus  de  prompti- 
tude dans  la  pensée,  plus  de  charme  dans  la  parole.  Sa  conversation  est 
étincelante,  et  sa  fantaisie,  toujours  prête,  sème  en  se  jouant  mille 
trésors  autour  d'elle.  On  sent  bien,  à  de  certains  instans,  que  cette 
ame  est  profonde  et  résolue;  mais  comme  elle  sait  cacher  cela  sous  un 
enjouement  adorable!  Il  n'y  a  qu'un  œil  exercé  qui  puisse  surprendre 
çà  et  là  ces  signes  d'un  caractère  viril.  Le  plus  souvent,  au  contraire, 
elle  s'abandonne  à  tout  le  laisser-aller  de  sa  gracieuse  nature,  elle 
sourit  au  monde,  elle  est  heureuse!  Mais  quel  est  ce  jeune  homme 
qui  l'accompagne  sans  cesse?  Ce  n'est  point  son  mari ,  Faustine  est 
veuve;  c'est  son  amant,  le  comte  Anastase  Andlau.  Or,  le  monde, 
celte  fois,  a  oublié  ses  scrupules  et  ses  répugnances.  Le  comte  Andlau 
est  si  noble,  si  loyal!  il  y  a  dans  son  attachement  pour  Faustine 
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quelque  chose  de  si  calme  et  de  si  confiant  1  Cette  délicate  situation 
est  habilement  décrite  par  l'auteur;  à  voir  Faustine  si  heureuse,  si 
tranquille  dans  son  enjouement,  rien  ne  semble  plus  régulier  que 
l'engagement  de  Faustine  et  du  comte.  Nul  ne  songe  à  faire  une 
question  indiscrète  et  moqueuse. 

La  sérénité  parfaite  de  la  comtesse  Obernau  n'est  pas  seulement 
exprimée  dans  son  bonheur  de  tous  les  jours,  dans  ses  relations  avec 
Anastase;  l'auteur  amène  ici  un  plaisant  épisode  qui  va  compléter  le 
portrait  de  son  héroïne.  Il  la  conduit  chez  sa  sœur,  mariée  à  un  gen- 
tilhomme campagnard,  Maximilien  de  Wallsdorf ,  et  la  peinture  de 
cet  intérieur  servira  encore  à  mettre  en  lumière  la  gaieté  de  Faustine 
et  sa  liberté  insouciante.  La  rusticité  ambitieuse  du  hobereau,  les 
qualités  bourgeoises  de  sa  femme,  le  contraste  entre  la  finesse  poé- 
tique de  la  comtesse  et  la  vulgaire  existence  de  la  maison  de  Walls- 
dorf, l'aisance  aimable  qu'elle  y  apporte,  puis  les  prétentions  cheva- 
leresques du  jeune  frère  de  Maximilien ,  l'amour  enthousiaste  de  cet 
honnête  rustre  pour  la  poétique  Faustine,  la  bienveillante  ironie  delà 
jeune  femme,  qui  ne  réussit  pas  à  décourager  cet  adorateur  imprévu; 
tout  cela  compose  un  joli  tableau  de  genre  où  se  joue  avec  grâce  une 
malice  inoffensive. 

De  Wallsdorf,  l'auteur  nous  ramène  à  Dresde,  et  bientôt  nous  sui- 
vons Faustine  et  Anastase  dans  leurs  excursions  printanières  vers  les 
contrées  du  Rhin.  Le  roman,  à  vrai  dire ,  n'avance  guère;  c'est  tou- 
jours un  peu  la  môme  situation,  que  l'auteur  prolonge  à  dessein 
pour  que  le  drame  des  derniers  chapitres ,  plus  étrange ,  plus  inat- 
tendu, éclate  comme  la  foudre.  Un  jour,  pourtant,  le  comte  Andlau 
est  obligé  de  quitter  Faustine  pour  aller  régler  en  Alsace  des  affaires 
de  famille.  Au  milieu  des  reproches  affectueux',  des  plaintes,  des  re- 
commandations de  Faustine,  l'auteur  écrit  une  page  qui  termine  assez 
bien  cette  longue  histoire  d'amour.  On  y  sent,  sous  l'amour  ardent 
de  la  jeune  femme,  l'orgueil,  l'impatience  de  son  ame.  C'est  là  ce  qui 
la  perdra.  Elle  est  passionnée,  mais  on  voit  bien  qu'elle  est  incapable 
de  dévouement.  Comment  ces  alarmans  symptômes  échappent-ils  au 
comte  Andlau?  C'est  qu'il  est  trop  loyal  pour  se  défier  jamais.  Mais  il 
a  tort  de  s'endormir  dans  cette  confiance  imprudente;  une  secousse 
terrible  le  réveillera.  Pendant  son  absence,  le  comte  Mario  Mengen 
s'emparera  de  cette  ame  égoïste.  Ce  généreux  Andlau ,  si  grand ,  si 
noble,  il  est  renié  par  Faustine  dès  qu'une  nouvelle  affection  s'offre  à 
elle.  Le  comte  Andlau  en  mourra,  Faustine  le  sait,  elle  le  dit  au  comte 
Mario,|elle  se  le  dit  à  elle  môme,  elle  a  toute  conscience  de  sa  cruauté, 
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et  cependant  rien  ne  l'arrête.  Suivre  tous  les  entraînemens  de  la  pas- 
sion, c'est  la  loi  suprême  pour  ce  cœur  frivole  et  fier.  Faustine  épouse 
le  comte  Mario;  mais  le  comte  Mario  sera  puni ,  il  sera  abandonné 
un  jour  comme  l'a  été  le  comte  Anastase.  Quand  l'amour  de  Faustine 
s'affaiblira,  elle  ira  chercher  un  autre  amour,  un  amour  saint,  reli- 
gieux, je  l'accorde,  mais  enfin  c'est  toujours  son  incurable  égoïsmequi 
la  pousse,  elle  entrera  dans  un  couvent.  Un  jour,  dans  un  voyage 
d'Italie,  à  Pise,  comme  elle  est  sur  le  point  d'être  admise  dans  une 
abbaye  de  carmélites,  elle  rencontre  dans  la  cathédrale  un  voyageur 
épuisé,  mourant,  que  le  soleil  de  Pise  ne  ranimera  pas.  Elle  a  re- 
connu le  comte  Anastase.  Faustine  veut  le  revoir  une  dernière  fois  et 
obtenir  son  pardon.  Ce  remords,  il  est  vrai,  ne  dure  guère;  laissant 
derrière  elle  ce  mort,  tant  aimé  jadis,  qui  est  venu  l'accuser,  oubliant 
sans  pitié  et  son  mari  et  son  enfant,  incapable  de  sacrifice,  elle  va  cher- 
cher le  repos  dans  la  solitude  et  l'exaltation  du  cloître. 

Certes,  quand  on  raconte  brièvement  cette  dernière  partie  du  ro- 
man, la  lûchcté  de  l'héroïne  paraît  dans  sa  nudité  coupable;  mais  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'a  voulu  l'auteur.  Celte  Faustine  que  je  déteste, 
M'"'"  la  comtesse  Hahn-llalin  l'admire.  Faustine,  c'est  l'idéal  préféré. 
Cette  facilité  h  suivre  sans  résistance  l'entraînement  égoïste  de  son 
cœur,  cette  impuissance  à  se  dévouer  pour  un  devoir,  cette  morale 
fausse,  perfide,  qui  excite  à  chaque  instant  l'aversion  du  lecteur,  tout 
cela  est  vanté  par  le  romancier  et  transformé  en  une  vertu  supé- 
rieure! L'avocat  de  Faustine  veut  absolument  que  nous  aimions  le  vice 
de  sa  fille  chérie;  il  veut  que  nous  vénérions  comme  un  noble  cœur 
ce  cœur  mesquin  et  Iftche,  Faustine  devient  une  sainte,  et  elle  meurt 
au  couvent  de  Pise,  sans  regret,  sans  remords,  avec  la  sérénité  d'une 
ame  qui  a  bien  vécu  et  qui  a  suivi  courageusement  les  sévères  pres- 
criptions du  devoir.  Faustine,  on  le  voit  trop,  est  à  la  fois  l'imitation 
et  la  contrepartie  d'un  roman  célèbre  de  George  Sand.  L'auteur  de 
Jacques  avait  montré  avec  une  singulière  éloquence  le  courage  stoï- 
que,  le  dévouement  impossible  d'une  grande  ame,  qui  s'élève  jusqu'à 
une  abnégation  plus  qu'humaine.  Le  héros  de  George  Sand,  c'est  Jac- 
ques, ce  n'est  pas  Fernande,  ce  n'est  pas  la  femme  faible  pour  qui 
Jacques  s'est  condamné  à  de  sublimes  douleurs.  Sans  doute,  le  roman- 
cier s'intéresse  à  cette  douce  Fernande,  il  la  plaint,  surtout  il  décrit 
son  cœur,  et  fait  naître  une  à  une  les  occasions  terribles  qu'elle  four- 
nit à  la  vertu  austère  du  héros;  mais  ce  n'est  pas  Fernande  qu'il  faut 
admirer.  Et  puis,  Fernande  doit  ignorer  les  desseins  de  Jacques,  son 
héroïque  renoncement;  elle  l'ignore,  en  elTet,  elle  ne  sait  pas  quel 
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prix  a  coûté  son  bonheur;  si  elle  le  savait ,  cette  pensée  la  couvrirait 
de  confusion  et  empoisonnerait  sa  vie.  Eh  bien  !  la  Faustine  de  M""=  la 
comtesse  Hahn-Hahn,  c'est  Fernande  devenue  impatiente,  effrontée, 
Fernande  qui  sait  le  secret  terrible  du  drame  de  Jacques  et  qui  le 
conduit  elle-même.  Elle  laisse  mourir  Jacques,  et  ce  sacrifice,  elle 
l'accepte  comme  un  bien  qui  lui  est  dû.  Non-seulement  elle  l'accepte, 
mais  elle  l'impose,  elle  tue  le  comte  Andlau,  elle  tue  Mario,  et  fière, 
impassible,  orgueilleuse,  elle  continue  de  vivre  dans  son  égoïsme  éter- 
nel ,  purifiée,  sanctifiée  par  ce  vice  même  qui  la  flétrit.  Voilà  quel  est 
le  paradoxe  à  la  fois  hautain  et  puéril  du  romancier  allemand. 

Ce  roman  de  Faustine  est  pourtant  l'œuvre  la  plus  célèbre  de  M'"*  la 
comtesse  Hahn-Hahn.  Il  en  a  été  beaucoup  parlé,  et  si  les  sympathies 
ont  été  vives,  les  sévères  objections  n'ont  pas  manqué.  C'est  peut-être 
à  tout  ce  bruit  qu'il  faut  attribuer  l'affection  de  M™e  Hahn-Hahn  pour 
son  héroïne.  Dans  la  préface  de  la  seconde  édition,  elle  accepte  comme 
des  éloges  les  critiques  trop  légitimes  qu'avait  provoquées  son  œu- 
vre. Elle  déclare  sans  façon  que  Faustine,  en  effet,  est  une  sublime 
égoïste,  et  que,  si  elle  voulait  peindre  encore  les  nobles  aspirations 
d'un  cœur  qui  demande  le  repos,  elle  écrirait  Faustine  une  seconde 
fois.  Dans  un  roman  publié  quelques  années  après,  dans  Ulric,  M™«  la 
comtesse  Hahn-Hahn  se  cite  elle-même  avec  une  complaisance  un  peu 
trop  naïve;  un  des  personnages  du  récit  écrit  à  Ulricdes  nouvelles  du 
comte  Mario,  et  le  nom  de  Faustine  n'est  prononcé  qu'avec  vénéra- 
tion. On  voit  que  M'"^  Hahn-Hahn  a  pris  son  invention  tout-à-fait  au 
sérieux.  Dans  le  môme  roman  d'Ulric,  l'héroïne  du  premier  livre  de 
M"*  Hahn-Hahn,  la  douce  et  brillante  Ilda  Schœnholm,  reparaît  tout 
à  coup  dans  un  épisode.  Faustine  et  Ilda  Schœnholm  sont  donc  très 
certainement  les  œuvres  favorites  de  M'"''  Hahn-Hahn,  ses  deux  créa- 
tions les  plus  chères;  cependant,  on  le  voit  aussi,  Ilda  Schœnholm 
n'occupe  que  la  seconde  place  dans  les  prédilections  de  l'auteur,  c'est 
Faustine  qui  est  la  figure  choisie  entre  toutes,  le  rêve  idolâtré.  Pour 
moi,  je  préfère  beaucoup  Ilda  Schœnholm  à  la  comtesse  Faustine. 
Malgré  la  grâce  très  poétique  des  premières  pages ,  malgré  ce  qu'il 
y  a  d'aimable  dans  le  portrait  de  Faustine,  avant  les  brusques  évène- 
mens  qui  assombrissent  la  seconde  partie,  j'aime  beaucoup  mieux  les 
négligences,  la  mélancolie  voilée  d'/^rfa  Schœnholm.  Mais  l'indécision, 
l'absence  de  composition  et  de  plan,  excusables  encore  dans  ce  pre- 
mier essai,  allaient  devenir  le  défaut  continuel  de  M"'^  Hahn-Hahn, 
et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  s'attache  à  Faustine,  comme  à  la 
plus  ferme  et  à  la  plus  résolue  de  ses  œuvres. 
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Si  l'auteur,  en  écrivant  ces  deux  livres,  a  donné  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  vigoureux  au  fond  de  sa  pensée,  on  peut  être  inquiet,  à  bon 
droit ,  pour  l'avenir  de  son  talent.  Dans  les  quatre  romans  qui  ont 
suivi  à  de  courts  intervalles  Ilda  Schœnholm  et  la  Comtesse  Fausiine, 
M""'  la  comtesse  Hahn-Hahn  n'a  fait  que  reproduire,  en  les  affaiblis- 
sant, les  qualités  déjà  si  fragiles  de  son  imagination;  quant  aux  dé- 
fauts, ils  se  sont  accrus  peu  à  peu  et  ont  fini  par  tout  envahir.  Ce 
seront  presque  toujours,  au  lieu  d'une  conception  originale,  les  longs 
détails  d'une  scène  de  salon,  un  interminable  babillage,  le  soir,  en 
buvant  le  thé,  chez  M.  le  duc  ou  M^Ma  baronne.  Les  caractères,  déjà 
si  faiblement  peints  dans  ses  premiers  récits,  pâlissent  et  s'éteignent; 
vous  voyez  passer  sur  la  muraille  du  salon ,  à  la  lueur  vacillante  des 
lampes,  des  silhouettes  indécises.  Je  veux  considérer  de  près  le  pré- 
tentieux pastel  où  l'auteur  s'amuse  à  reproduire  ces  ombres  fugitives; 
mais  déjà  la  couleur  s'efface,  les  lignes  se  mêlent,  et  je  n'ai  plus  devant 
les  yeux  qu'une  confusion  bizarre  dont  le  sens  m'échappe.  Moins  l'au- 
teur est  sûr  de  sa  pensée,  plus  il  multiplie  ses  personnages.  Il  vou- 
drait bien  que  le  mouvement  de  son  tableau  pût  dissimuler  la  faiblesse 
de  son  invention;  par  malheur,  c'est  le  contraire  qui  arrive  :  le  salon 
est  plein,  le  roman  est  vide. 

Non,  je  l'avoue  humblement,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  découvrir, 
malgré  une  lecture  attentive,  le  sens  mystérieux  du  livre  que  M""  la 
comtesse  Ilahn-Hahn  a  intitulé  (1er  Rechte,  le  juste,  le  bon.  Je  ne 
pouvais  croire,  en  vérité,  que  le  romancier  n'eût  voulu  nous  donner 
autre  chose  qu'une  série  de  tableaux,  dans  un  récit  dont  le  plan  n'existe 
pas,  et  qu'on  pourrait  lire  en  commençant  par  la  fin.  Je  voulais  abso- 
lument trouver  une  pensée,  une  conclusion,  mais  ma  clairvoyance  n'a 
pas  égalé  ma  bonne  volonté,  et  je  n'ai  pas  réussi  à  deviner  l'énigme. 
11  n'y  a  guère  qu'une  seule  figure  assez  nette  dans  la  confuse  histoire 
OÙ  j'ai  essayé  de  voir  clair,  c'est  celle  de  lady  Desmont.  I^dy  Desmont, 
c'est  encore  l'éternel  personnage  de  M"""  Hahn-Hahn;  c'est  Ilda  Schœn- 
holm, c'est  Faustine,  c'est  l'unique  héroïne  de  l'auteur,  la  jeune  com- 
tesse brillante,  dédaigneuse,  pleine  de  verve,  d'éclat  et  de  fantaisie. 
Presque  tous  les  romans  de  M""  Hahn-Hahn  se  passent  dans  un  salon 
ou  sous  les  ombrages  d'un  parc,  autour  d'une  table  où  l'on  prend  le 
thé.  Lesévènemens,  en  très  petit  nombre,  qui  viennent  interrompre  ces 
soirées  monotones  et  donner  au  tableau  l'apparence  d'une  action,  sont 
toujours  racontés  par  le  baron  ou  par  la  vicomtesse  ;  on  ne  peut  pas 
quitter  cette  maudite  table.  Le  roman  commence  à  neuf  heures  pour 
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finir  à  minuit,  et  il  reprendra  demain  avec  une  régularité  parfaite.  Le 
roman  et  le  thé  continuent  ainsi  pendant  plusieurs  semaines;  quand 
l'auteur  aura  écrit  deux  volumes,  il  s'arrêtera;  cependant  rien  ne  l'y 
oblige,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré.  Or,  dans  ce  salon ,  dont  l'auteur 
nous  donne  la  chronique,  un  personnage  indispensable,  c'est  celui  de 
la  jeune  femme  capricieuse,  fantasque,  dont  l'aventureuse  parole  sou- 
lève à  chaque  instant  les  questions  les  plus  graves,  l'amour,  le  mariage, 
la  religion,  et  les  résout  cavalièrement.  Je  crains  bien  que  M""=  d'Arnim 
n'ait  donné  à  M""'  la  comtesse  Hahn-Hahn  le  modèle  de  ses  héroïnes; 
je  crains  bien  que  les  correspondances  si  vives,  si  enthousiastes,  de 
l'ardente  amie  du  poète  de  Weimar,  de  la  sœur  de  Clément  de  Bren- 
tano,  de  la  veuve  du  mystique  Arnim,  n'aient  tenté  la  plume  beaucoup 
moins  riche  de  M""  Hahn-Hahn.  Sans  doute  M""^  Hahn-Hahn  ne 
donne  pas  à  ses  personnages  l'entrain  audacieux ,  les  allures  prophé- 
tiques de  Bettina;  elle  est  beaucoup  moins  jeune  Allemagne;  c'est  l'es- 
prit patricien  qui  l'anime.  L'impétuosité  démocratique  qui  a  dicté  ce 
livre  fameux  qui  appartient  au  roi  ne  conviendrait  guère  aux  ducs  et 
aux  duchesses  que  M""  Hahn-Hahn  invite  à  ses  réunions,  dans  les 
riches  domaines  d'Ilda  Schœnholm.  Il  n'est  même  pas  impossible  que 
M"*  Hahn-Hahn  ait  voulu  tenter  une  contre-partie  de  Bettina,  et 
donner  à  l'aristocratie  ses  brillantes  sibylles,  ses  prophétesses  inspi- 
rées. Pourtant,  on  ne  peut  le  nier,  en  luttant  avec  Bettina,  l'auteur 
de  la  Comtesse  Faustine  a  été  amenée  à  lui  dérober  ses  formes  lyri- 
ques, ses  méditations  philosophiques,  amoureuses,  sociales,  toute  sa 
fantasmagorie;  mais  ce  qui  est  souvent  plein  de  charme  dans  les  cor- 
respondances de  Bettina  devient  intolérable  dans  un  récit.  Et  puis 
j^jme  (j'^\rnim  n'a-t-elle  pas  pour  elle  le  prestige  des  souvenirs?  Goethe, 
Clément  de  Brentano,  Achim  Arnim,  Caroline  de  Giinderode,  voilà 
certes  de  beaux  noms.  Que  M*"'  d'Arnim  arrange  trop  souvent  et  défi- 
gure ses  personnages,  qu'elle  se  substitue  sans  façon  à  ses  héros,  c'est 
là,  je  le  sais  bien,  le  défaut  de  ses  livres;  cependant  ces  noms  glorieux 
la  protègent,  et  l'attrait  des  souvenirs  qu'elle  évoque  vient  en  aide  à 
sa  fantaisie.  Les  confidences  de  Goethe,  si  apprêtées  qu'elles  puissent 
être,  nous  attireront  plus  que  les  lettres  de  Polydore,  et  la  comtesse 
Faustine  vaudra-t-elle  jamais  cette  noble  et  malheureuse  Caroline  de 
Giinderode?  Ce  n'est  pas  tout  :  voici  encore  un  inconvénient.  Puisque 
M"'  Hahn-Hahn  imite  M"™"  d'Arnim,  ces  héroïnes  factices  qu'elle  met 
en  scène  seront  bien  vite  épuisées;  l'épreuve,  en  se  reproduisant,  pâ- 
lira. Faustine  n'était  qu'un  reflet;  que  sera-ce  c^ue  le  reflet  de  Faus- 
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tine?  rombre  d'une  ombre.  Après  la  peinture  assez  vive  encore  d'Ilda 
et  de  Faustine,  nous  aurons  leur  sœur  cadette,  on  plutôt  leur  com- 
pagne vieillie,  prétentieuse,  ennuyeuse,  Catherine  Desmont. 

Oui,  Catherine  Desmont  est  bien  de  la  famille  de  Faustine.  Elle  a 
été  mariée  deux  fois,  en  Allemagne  d'abord,  à  M.  de  Meerheim, 
qu'elle  a  quitté  au  bout  de  quelques  années,  faute  d'une  sympathie 
suffisante,  et  puis  en  Angleterre,  à  lord  Richard  Desmont.  C'est  tou- 
jours, comme  dans  la  Comtesse  Faustine,  la  poursuite  d'un  idéal  qui 
ne  se  rencontre  guère.  D'ailleurs,  qu'il  se  rencontre  ou  non,  peu  im- 
porte; tout  se  passe  le  plus  commodément  du  monde  dans  le  pays  de 
Cocagne  découvert  par  M"*  Hahn-Hahn.  On  essaie  une  première 
union;  l'essai  ne  réussit  pas;  qu'à  cela  ne  tienne  I  Pourquoi  se  déses- 
pérer? pourquoi  surtout  discipliner  son  cœur  et  régler  les  mouve- 
mens  inquiets  de  la  passion?  Il  y  a  un  remède  tout  simple;  le  mariage 
est  rompu,  et  le  lendemain  on  peut  recommencer  une  nouvelle  expé- 
rience. A  coup  sûr.  M""  la  comtesse  Hahn-Hahn  n'a  jamais  lu  les  lois 
de  son  pays,  car  je  ne  voudrais  pas  croire,  au  contraire,  qu'elle  les 
connaît  trop  bien,  et  qu'elle  se  réfugie  dans  une  société  imaginaire, 
pour  échapper  aux  dures  conditions  de  la  vie.  Il  est  arrivé  à  plus  d'un 
poète  de  prendre  ses  désirs  pour  la  réalité,  et  de  présenter  comme 
un  tableau  de  ce  qui  existe  le  programme  des  réformes  qu'il  a  ima- 
ginées pour  l'avenir.  Quand  Rabelais  fondait  dans  le  royaume  d'I'topie 
sa  plaisante  abbaye  de  Thélôme,  c'était  à  la  fois  une  vive  satire  et 
l'expression  joyeuse  de  ses  goûts  pantagruéliques.  M"'"  la  comtesse 
Hahn-Hahn  a  fondé,  je  le  crains,  une  abbaye  de  Thélôme  pour  les 
nobles  dames  de  l'aristocratie  allemande.  La  règle  est  celle  de  frère 
Jean  des  Entomeures  :  Fais  ce  que  tu  voudras.  A  celte  prescription 
rigoureuse,  les  héroïnes  de  M™*^  Hahn-llahn  demeureront  toujours 
fidèles.  Et  non-seulement  elle  a  tracé  sur  la  porte  linscription  fa- 
meuse, mais  elle  a  fini  par  se  persuader  que  les  choses,  en  effet,  se 
passaient  ainsi;  c'est  très  sérieusement  que  l'auteur  nous  raconte  ces 
mœurs  fabuleuses,  ces  mariages  rompus  sans  obstacle,  ces  divorces 
qu'il  est  permis  de  conclure  en  un  instant,  d'un  seul  signe  de  tète, 
d'un  seul  mot,  comme  l'on  refuse  un  dîner  ou  une  partie  de  chasse, 
comme  l'on  prend  congé  ou  comme  l'on  signe  une  lettre.  Une  formule 
toute  simple,  il  n'en  ftmt  pas  davantage.  En  vérité,  c'est  trop  de  can- 
deur. Sans  doute,  il  est  permis  au  poète,  si  poète  il  y  a,  de  nous 
transporter  comme  Jean-Paul  dans  un  monde  à  demi  fantastique; 
mais  Jean-Paul  est- il  dupe  de  son  imagination,  et  le  rêveur  enthou- 
siaste écrirait-il  sur  la  première  page  de  ses  livres  ces  mots  pro- 
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saïques  qui  le  condamneraient,  ans  der  Gesellschaji,  —  tableau  de  la 
société?  L'incroyable  insouciance  des  héroïnes  de  M'"*  Hahn-Hahn 
serait  tout  au  plus  possible  dans  les  îles  de  l'Océanie.  Mais  revenons  à 
lady  Desmont. 

Il  y  a  trois  personnages  dans  ce  roman;  je  dis  trois  personnages  un 
peu  plus  sérieux  que  les  autres,  au  milieu  de  la  foule  qui  encombre 
les  salons  de  la  comtesse  :  Catherine,  son  cousin  Gaston  de  Lasperg, 
et  un  ami  de  Gaston,  le  comte  Julius  Ohlen.  Sera-ce  Gaston  qui  épou- 
sera Catherine  Desmont?  sera-ce  le  comte  Ohlen?  Tel  est  à  peu  près 
tout  le  roman.  Gaston  est  bien  sombre,  bien  mystérieux,  et  à  ce  titre 
il  pourrait  charmer  sans  doute  la  poétique  Catherine ,  qui  veut  faire 
bravement  sa  troisième  expérience;  mais  si  Gaston  est  sombre,  ce 
n'est  point  à  cause  de  la  supériorité  dédaigneuse  de  sa  pensée,  comme 
cela  arrive  chez  les  héros  au  front  pâle  et  aux  tempes  dégarnies  :  non, 
c'est  que  Gaston  est  laid,  qu'il  a  toujours  été  froissé  depuis  son  en- 
fance, et  que  ces  mesquins  et  tristes  souvenirs  lui  ont  laissé  dans  l'es- 
prit une  timidité  ridicule,  dans  le  cœur  une  irrésolution  inguérissable. 
Gaston  n'épousera  pas  Catherine.  Ce  sera  donc  le  comte  Ohlen?  Mais 
il  est  impossible  d'être  plus  égoïste  et  plus  léger;  ce  n'est  point  là  un 
héros  comme  il  convient.  Or,  tout  à  coup  il  se  trouve  que  le  comte 
Ohlen,  sous  sa  légèreté  apparente,  cache  le  cœur  le  plus  passionné; 
cette  découverte  nous  enchante,  et  nous  nous  empressons  d'unir  le 
comte  Ohlen  et  Catherine  Desmont.  Je  crois  seulement  que  l'auteur 
oublie  de  les  marier;  Catherine  est  la  maîtresse  du  comte  Ohlen!  C'é- 
tait bien  la  peine  de  découvrir  un  pays  privilégié,  où  le  divorce  est 
d'une  pratique  si  facile  1  Dans  ce  pays  d'Utopie,  la  bravade  de  Cathe- 
rine est  moins  excusable  que  jamais.  Après  cela,  si  le  lecteur  m'arrête 
et  me  demande  quel  est  l'intérêt,  quel  est  le  sens  de  cette  insigni- 
fiante histoire,  si  c'est  bien  là  une  œuvre  littéraire,  où  est  le  plan,  où 
est  l'invention,  je  serai  bien  forcé  de  répondre  que  je  l'ignore.  Quant 
au  fruit  de  cette  lecture,  hélas  !  le  voici  :  c'est  une  fâcheuse  décou- 
verte, la  découverte  d'un  vice  littéraire  qui  semblait  impossible  en  Al- 
lemagne, et  que  nos  voisins  semblent  très  fiers  de  nous  avoir  dérobé. 
Se  faire  lire  sans  une  seule  idée,  et  seulement  à  cause  d'une  certaine 
facilité  vulgaire,  il  y  a  bien  des  plumes  en  France  qui  savent  ce  triste 
secret,  et  c'est  le  plus  inquiétant  symptôme  de  cet  âge  de  papier  dont 
Charles  Nodier  nous  menaçait.  L'Allemagne  y  arrive  à  son  tour;  il  est 
donc  bien  vrai  que  l'âge  de  papier  a  commencé  ! 

Le  roman  qui  suivit  de  près  les  trois  livres  que  je  viens  d'examiner, 
VlriCj  a  excité  une  attention  assez  vive.  On  a  cru  y  voir  une  tentative 
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nouvelle  de  l'auteur.  N'êtes -vous  pas  bien  las  en  effet  de  cette  héroïne 
inévitable,  de  cette  jeune  femme,  poète  ou  peintre,  que  M'"'  la  com- 
tesse Hahn-Hahn  imagine  si  brillante,  si  fêtée,  si  supérieure  à  ce  qui 
l'approche  et  surtout  à  son  lecteur?  Cette  fois  elle  a  disparu.  Rassu- 
rons-nous; voici  de  nouveaux  visages.  Nous  rencontrerons  bien  Ilda 
Schœnholm,  mais  ce  sera  dans  un  épisode.  Le  héros  du  livre  de 
M'"*  Hahn-Hahn,  ce  n'est  plus.  Dieu  merci,  cette  prétentieuse  com- 
tesse dont  le  portrait  sans  cesse  reproduit  allait  s'effaçant  sur  son 
pastel;  c'est  un  gentilhomme,  c'est  Ulric,  M.  le  comte  Ulric  Erbert. 

Ulric  est  une  ame  passionnée.  Il  est  facile  de  lire  sur  son  front, 
déjà  sillonné  de  rides,  qu'il  a  été  éprouvé  par  de  sérieuses  douleurs. 
Malgré  la  distinction  parfaite  de  sa  personne,  on  sent,  à  son  approche, 
les  traces  de  l'orage  qui  a  passé  sur  lui.  C'est  ainsi  qu'il  apparaît  à  sa 
cousine,  à  la  jeune  comtesse  Unica  Erbert,  quand  il  vient  l'épouser. 
Unica  est  une  gracieuse  enfant,  douce,  aimable,  et  le  comte  Ulric  es- 
père trouver  auprès  d'elle  ce  calme  après  lequel  il  aspire.  Son  ame, 
qui  s'est  dévouée  si  ardemment,  se  reposera  dans  un  attachement 
plus  tranquille,  dans  un  bonheur  égal  et  sans  secousses.  Devenu  in- 
capable d'aimer  comme  il  a  aimé  jadis,  il  consacrera  à  une  affection 
fraternelle  les  forces  épuisées  de  son  cœur.  Mais  voyez  l'imprudence 
du  comte  Ulric!  Suivez-le  sous  les  grands  arbres  du  parc,  quand  il  se 
promène  tout  seul  avec  la  fraîche  jeune  lille  qui  sera  demain  sa  femme, 
et  écoutez  comme  il  lui  expose  naïvement  la  douloureuse  situation  de 
son  ame  :  «  Je  ne  t'aimerai  pas,  ô  ma  Oancée!  Comment  pourrais-je 

l'aimer?  mon  cœur  a  trop  souffert,  etc »  Voilà,  certes,  une  idée 

plaisante.  Pour  un  gentilhomme  qui  sait  si  bien  le  monde  et  qu'une 
cruelle  expérience  a  tant  instruit,  c'est  là  une  gaucherie  un  peu  trop 
germanique.  «  Il  m'aimera,  répond  tout  bas  Unica,  il  faudra  bien 
qu'il  m'aime;  »  et  voilà  la  fierté  de  la  jeune  fille  qui  se  révolte.  Puis 
la  vanité  s'en  mêle.  Unica  était  d'abord  résolue  à  ne  pas  épouser  le 
comte  Ulric;  elle  le  trouvait  trop  ténébreux,  trop  mélancolique,  et, 
s'il  faut  le  dire,  trop  laid.  Elle  avait  déjà  refusé  très  nettement  de 
souscrire  aux  vœux  de  son  père;  mais  dès  qu'elle  sait  que  le  comte 
Ulric  ne  peut  l'aimer,  la  voilà  décidée  à  accepter  sa  main.  C'est  une 
lutte  qui  s'engage.  Unica  veut  être  aimée  follement,  ardemment, 
comme  ces  mystérieuses  rivales  qui  lui  ont  dérobé  d'avance  le  cœur 
de  son  mari. 

Le  mariage  est  célébré;  Unica  a  épousé  Ulric.  Le  soir  même,  quand 
le  comte  Ulric  entre  dans  la  chambre  de  sa  femme,  il  la  trouve  tout 
habillée  et  comme  prête  à  sortir.  «  Qu'est-ce  que  cela?  Que  voulez- 
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VOUS?...  —  Je  veux  que  vous  me  laissiez  seule,  »  dit  la  jeune  femme. 
Elle  a  juré  que  son  mari  viendrait  un  jour,  en  suppliant,  frapper  à 
cette  porte  qui  lui  est  interdite;  ce  n'est  que  l'amant  passionné  qui 
entrera  chez  elle.  «  Oui,  je  sortirai,  dit  Ulric;  mais  souvenez-vous-en, 
madame,  si  je  passe  aujourd'hui  le  seuil  de  cette  chambre,  je  n'y 
rentrerai  jamais.  Vous  êtes  veuve  dès  ce  soir.  »  La  lutte,  comme  on 
le  voit,  s'ouvre  avec  vivacité,  et  les  périlleux  détails  que  ne  redoute 
pas  M""*  Hahn-Hahn  donnent  à  ce  début  une  hardiesse  cavalière  qui 
marque  nettement,  il  faut  l'avouer,  les  situations  du  livre.  Par  mal- 
heur, cette  netteté  ne  dure  guère,  et  surtout  le  sujet  perd  bientôt 
l'intérêt  élevé  qu'il  eût  pu  conserver  entre  des  mains  plus  habiles. 
Qu'une  jeune  fille  s'indigne  en  apprenant  que  son  mari  l'épouse  pour 
calmer  son  ame  épuisée  par  d'orageuses  passions,  qu'elle  refuse  de 
s'abandonner  vulgairement,  qu'elle  exige  un  amour  dévoué  de  l'homme 
qui  a  osé  lui  faire  des  confessions  si  étranges,  c'est  là,  je  l'accorde, 
une  situation  dramatique  et  qui  peut  offrir  au  romancier  une  féconde 
étude;  mais  on  voit  trop,  dès  le  début,  qu'il  y  a  plus  de  vanité  puérile 
que  de  dignité  sérieuse  dans  la  révolte  de  la  jeune  femme.  A  qui  pour- 
rai-je  m'intéresser?  à  Ulric,  dont  l'orgueil  ou  l'inexpérience  (je  n'en 
sais  rien  encore)  est  venu  troubler  lé  repos  de  sa  fiancée  par  la  nudité 
de  ses  aveux?  à  Unica,  qui  cède  puérilement  à  un  caprice,  quand  ce 
caprice  eût  dû  être  le  noble  mouvement  d'un  cœur  fier?  J'ai  bien  peur 
que  le  développement  d'une  action  ainsi  engagée  n'amène  autre  chose 
que  des  caquetages  indignes  de  l'art  et  de  la  poésie. 

Quel  est  cependant  ce  mystérieux  et  terrible  amour  qui  a  dévasté 
l'ame  d'Ulric?  11  le  dira  lui-môme  à  sa  jeune  femme,  car  Ulric  et  Unica 
continuent  de  vivre,  aux  yeux  du  monde,  comme  si  rien  n'avait  rompu 
leurs  liens,  et  nul  ne  soupçonne  la  bizarre  situation  des  deux  époux. 
D'ailleurs,  Unica  aime  Ulric  avec  passion;  elle  poursuit  résolument 
son  dessein;  elle  croit,  elle  espère;  elle  attend  l'heure  où  Ulric  lui 
dira  qu'il  l'aime.  Aussi,  voyez  comme  elle  l'entoure  de  mille  pré- 
venances! et  quelles  angoisses  à  chaque  instant  1  quelle  promptitude 
à  découvrir  dans  un  signe,  dans  un  mot,  l'état  de  son  ame!  Hélas! 
Ulric  ne  remarque  rien ,  et  un  jour  il  raconte  à  Unica  l'histoire  de 
cette  ardente  passion  qui  l'a  dévoré.  La  femme  qu'il  a  aimée  s'appelle 
Mélusine.  Il  l'avait  rencontrée  en  Italie,  et,  à  sa  tristesse,  au  carac- 
tère pur  et  sinistre  de  sa  beauté,  elle  lui  est  apparue  comme  une  de 
ces  figures  sublimes  marquées  par  le  destin.  Mélusine  a  résisté  long- 
temps à  l'amour  d'Ulric;  elle  l'a  écarté  avec  sollicitude,  avec  effroi, 
comme  on  détourne  un  aveugle  d'un  chemin  qui  conduit  à  un  abîme. 
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Vains  efforts  !  elle  a  fini  par  céder  elle-même,  elle  a  aimé  Ulric.  Quels 
enchanlemens  d'abord!  quel  ineffable  bonheur!  Ce  bonheur  a  duré 
plusieurs  années  :  un  enfant  était  venu  resserrer  ces  liens  qui  sem- 
blaient éternels;  mais  le  réveil  fut  terrible.  Après  une  séparation  de 
quelques  mois,  Ulric  retrouve  Mélusine  à  Berlin,  et  il  apprend  que 
Mélusine,  cette  femme  si  noble  à  qui  il  a  élevé  dans  son  cœur  un 
autel  sans  tache,  est  depuis  plusieurs  années  la  maîtresse  du  prince 
D***.  Celle  qu'il  a  aimée  si  saintement  était  une  femme  abandonnée. 
En  vain  avait-elle  repoussé  l'amour  impétueux  du  jeune  homme,  en 
vain  lui  avait-elle  dit  :  Fuyez-moi!  Il  s'était  attaché  à  elle,  et  mainte- 
nant qu'il  la  retrouve  avilie,  il  ne  se  souvient  plus  de  l'effroi  et  des  ré- 
sistances de  Mélusine;  il  ne  se  rappelle  que  l'amour  qu'il  lui  a  donné, 
cet  amour  si  confiant  placé  sur  une  tête  indigne.  Ce  qui  se  passe  dans 
son  ame  à  cette  terrible  épreuve,  on  le  devine  sans  peine,  et  c'est  ainsi 
qu'il  est  venu,  blessé  à  mort ,  chercher  le  calme,  mais  non  le  bonheur, 
dans  une  affection  paisible.  La  blessure  qu'il  a  reçue  ne  peut  se  gué- 
rir; la  confiance  est  morte  dans  ce  cœur  désespéré. 

Faut-il  raconter,  môme  brièvement,  la  longue  suite  des  aventures 
d'Ulric,  et  son  amour  si  ardent  pour  la  femme  d'un  de  ses  amis,  Mar- 
guerite de  Thierstein,  qui  se  trouve  être  la  sœur  de  Mélusine?  Ce 
serait  introduire  le  lecteur  dans  un  dédale  de  menus  évènemens  qui 
l'intéresseraient  bien  peu.  Le  séjour  d'Ulric  et  d'Unica  au  cluUeau  de 
Thierstein  n'est  guère  autre  chose  qu'un  journal  vulgaire  où  les 
moindres  détails  de  la  vie  quotidienne  sont  enregistrés  avec  la  minu- 
tieuse exactitude  d'un  livre  de  dépenses.  Le  drame  n'éclate  qu'après 
le  départ  d'Ulric.  M™"  de  Thierstein,  espionnée  par  sa  belle-mère,  est 
brutalement  chassée  du  château,  tandis  qu' Ulric  va  promener  en  Suède 
sa  fastueuse  mélancolie.  C'est  là  qu'il  rencontre  Ilda  Schoenholm,  et 
aussitôt  commence  un  duo  de  dilettantisme  avec  des  variations  inter- 
minables sur  les  motifs  favoris  de  M™"  la  comtesse  Hahn-IIahn.  Une 
lettre  d'Allemagne  interrompt  ce  concert  (un  peu  trop  tard  seulement 
pour  le  lecteur),  et  Ulric,  rompant  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à 
Unica,  va  trouver  Marguerite  à  Lausanne,  où  elle  s'est  réfugiée. 
Quand  il  arrive,  Marguerite  n'est  pas  seule;  sa  sœur  Mélusine  est  à 
ses  côtés,  et  c'est  elle,  c'est  cette  Mélusine,  si  poétique  et  si  maudite, 
qui  unit  Marguerite  à  Ulric.  C'est  ainsi  que  finit  cette  ennuyeuse  his- 
toire; une  action  assez  vivement  engagée,  puis  des  puérilités  sans  fin, 
des  bavardages  indignes  d'une  plume  sérieuse,  voilà  ce  qui  a  suffi  à 
M""'  Hahn-Hahn  pour  mener  à  terme  ses  deux  volumes. 

J'abandonne  bien  vite  Ulric  pour  Slyismond  Forster;  mais  Sigis- 
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mond  Forster  n'est  qu'une  nouvelle,  et  faut-il  absolument  que  là  où 
M""=  Hahn-Hahn  renonce  à  ses  prétentions  brillantes,  elle  s'abaisse 
tout  aussitôt  à  une  faiblesse  sans  égale?  Il  y  a  çà  et  là  quelques  situa- 
tions gracieuses  dans  Sigismond  Forster;  les  premiers  chapitres  sont 
pleins  de  fraîcheur;  les  étudians  de  Bonn  y  sont  spirituellement  mis 
en  scène,  et  les  deux  figures  de  Sigismond  et  de  Tosca  composent  un 
groupe  aimable  qui  se  cache  en  rougissant  derrière  les  camélias  de  la 
fenêtre.  Malheureusement  ce  souffle  poétique  a  bientôt  passé,  et  tout 
ce  qui  suit  n'est  plus  qu'une  aventure  banale,  froidement  conçue, 
froidement  racontée,  et  que  l'on  pardonnerait  à  peine  à  une  imagina- 
tion qui  s'essaie.  L'extrême  simplicité  qu'a  recherchée  ici  M™«  Hahn- 
Hahn  est  dangereuse  pour  les  plumes  inhabiles;  elle  n'est  permise 
qu'aux  maîtres. 

Ce  n'est  certes  pas  la  simplicité  qui  distingue  le  roman  de  CéciL 
Cécil  est  une  longue  histoire,  très  embarrassée,  très  compliquée,  si 
compliquée  vraiment,  que  l'auteur  n'a  su  quel  nom  donner  à  son 
œuvre.  Est-ce  Cécil,  est-ce  Renata,  est-ce  Emmerich  qui  en  est  le 
héros?  Je  l'ignore.  L'auteur  affirme  qu'il  nous  donne  l'histoire  de  Cé- 
cil ;  mais  le  caractère  de  Renata  est  plus  important,  mieux  étudié,  et, 
s'il  y  avait  un  plan,  Renata  serait  la  figure  principale  du  drame.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  ce  livre  s'en  va  au  hasard,  selon  les 
caprices  de  la  plume.  L'auteur  pourtant  a  eu  son  but.  Si  je  cherche  à 
dégager  les  idées  qui  l'ont  poussé  à  écrire,  mais  qui  sont  demeurées 
enfouies  dans  l'incohérence  de  sa  fable,  je  trouve  que  ces  idées  ne 
sont  pas  infécondes.  Cécil  Forster  est  un  esprit  égoïste  et  ambitieux; 
plus  d'une  fois  il  a  cru  enchaîner  sa  volonté  à  des  affections  qui  de- 
vaient gouverner  sa  vie;  vaines  promesses  !  il  avait  trop  compté  sur  lui- 
même;  l'ambition,  la  cupidité,  vient  sans  cesse  briser  ces  faibles  liens; 
il  sacrifie  lâchement  les  cœurs  dévoués  qui  avaient  cru  à  la  sincérité 
de  son  amour.  Quand  le  remords  le  frappe  enfin,  quand  il  commence 
à  se  mépriser,  quand  il  veut  renaître  à  cette  vie  de  l'amour  qu'il  a  ré- 
pudiée par  faiblesse  et  par  convoitise,  il  rencontre  une  noble  femme 
qu'il  aime  enfin,  qu'il  aime  loyalement,  et  pour  qui  il  renonce  à  ses 
ambitions  mondaines;  mais  au  moment  où  cette  belle  Renata  va  être  à 
lui,  une  catastrophe  imprévue,  terrible,  la  lui  arrache  :  c'est  la  punition 
fatale  de  cette  vie  égoïste  et  lâche.  Renata  est  une  ame  douée  admi- 
rablement :  elle  a  aimé  Emmerich  avec  toute  la  noblesse  d'une  ame 
chaste  et  dévouée;  or  Emmerich  ne  peut  unir  sa  vie  à  la  sienne,  et 
le  jour  où  cette  intimité  si  douce  doit  se  délier,  elle  a  juré  à  Emmerich 
qu'elle  n'appartiendrait  à  personne.  Un  jour  elle  a  oublié  ce  serment. 
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l'idéal  souvenir  qui  éclairait  sa  vie  s'est  éteint;  elle  a  aimé  Cécil  Fors- 
ter,  elle  va  devenir  sa  femme.  C'est  à  ce  moment  qu'Emraerich  rede- 
vient libre.  La  lettre  qui  l'annonce  à  Renata  brise  en  un  instant  ses 
affections  nouvelles;  sur  un  seul  mot  d'Emmerich,  elle  dit  adieu  à  Cé- 
cil, elle  part,  elle  arrive;  Emmerich  était  mort  la  veille.  L'infidélité 
de  Renata  est  punie  comme  l'égoïsme  de  Cécil.  Telle  est  la  double 
histoire  de  Renata  et  de  Cécil;  mais  il  faut  au  lecteur  une  attention 
obstinée  pour  découvrir  le  but  du  romancier  sous  cette  fable  inextri- 
cable. L'auteur  avait  toutes  ces  idées  sans  doute  quand  il  a  conçu  son 
œuvre;  il  les  a  oubliées  en  écrivant.  Dire  tout  ce  que  l'on  veut  dire 
et  ne  dire  que  cela,  demeurer  maître  de  sa  plume  au  lieu  d'être  gou- 
verné par  elle,  c'est  là  bien  certainement  ce  qui  fait  l'écrivain.  Or, 
M"*  la  comtesse  Hahn-Hahn  est  encore  bien  loin  de  posséder  ce  se- 
cret, si  simple  en  apparence,  mais  si  rare  pourtant  et  si  considérable. 

Que  M""  la  comtesse  Ilahn-Hahn  veuille  bien  y  prendre  garde;  de- 
puis Ilda  Schwnholm  et  la  Comtesse  Faustinc,  chacun  de  ses  pas  a  été 
marqué  par  une  chute.  Sa  popularité,  qui  décroît  déjà  visiblement,  ne 
résistera  pas  long-temps  à  de  pareilles  épreuves.  Le  succès  de  la  Com- 
tesse Faustine  l'a  trompée;  elle  a  cru  qu'elle  obtiendrait  ce  privilège 
de  causer  librement  devant  le  public,  sans  se  soucier  jamais  des  règles 
les  plus  simples  de  l'art.  Ces  dispenses-là  ne  s'accordent  qu'avec  peine 
aux  plus  charmans  esprits,  aux  plus  hautes  intelligences.  Ce  qu'on 
avait  toléré  dans  ses  premiers  écrits  est  devenu  insupportable  à  la 
longue.  Et  puis  l'auteur  a-t-il  conservé  les  qualités  aimables  qui  de- 
mandaient grâce,  dans  ses  premiers  essais,  pour  l'indécision  des  lignes 
et  le  vague  des  contours?  Ce  sentiment  poétique,  faible,  mais  gra- 
cieux, dans  Ilda  Schcenholm,  sensible  encore  dans  Faustine,  le  re  - 
trouve-t-on  dans  Siyismond  Forsler  et  dans  Cécil. ^  Non,  certes 
M""'  Hahn-Hahn  a  de  grandes  prétentions  à  la  poésie,  elle  invoque 
sans  cesse  un  idéal  inconnu,  elle  a  des  aspirations,  des  élans,  moitié 
mystiques,  moitié  mondains;  ces  fantaisies  ne  tromperont  jamais  un 
esprit  droit;  tout  cela  est  factice,  toute  cette  poésie  est  une  poésie  de 
boudoir.  Je  cherche  un  seul  de  ces  héros  sur  le  front  duquel  elle  ait 
fait  descendre  ces  éclairs  sublimes  qui  sacrent  les  figures  immortelles. 
Malgré  leurs  prétentions  aristocratiques,  ses  héros  sont  bourgeois; 
l'élégance  du  langage,  le  dandysme  de  la  parole,  ne  cacheront  jamais, 
pour  un  œil  exercé,  la  vulgarité  de  leur  nature. 

J'aurais  bien  des  doutes  encore  à  exprimer  sur  la  parfaite  conve- 
nance de  ce  brillant  langage  qu'elle  recherche.  Malgré  l'extrême  cir- 
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conspection  qui  est  ordonnée  au  critique  quand  il  juge  le  style  d'un 
écrivain  étranger,  j'oserai  demander  à  M™*  la  comtesse  Hahn-Hahn  si 
elle  n'a  point  gâté  ou  appauvri  le  riche  idiome  de  son  pays?  Ces  ex- 
pressions françaises,  importées  violemment  dans  sa  langue,  sont -elles 
une  heureuse  conquête?  On  sait  combien  Lessing  et  Goethe  étudiaient 
les  maîtres  de  notre  littérature,  avec  quelle  habileté,  avec  quel  bon- 
heur ils  ont  fait  passer  dans  leur  langue  trop  touffue  l'élégance  et  la 
netteté  de  la  langue  française.  Ce  sont  les  emprunts  des  maîtres.  Est-ce 
aussi  ce  qu'a  voulu  l'auteur  de  la  Comtesse  Faustine?  Il  ne  faut  pas 
une  grande  connaissance  de  l'allemand  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ce  point.  C'est  par  une  détestable  affectation  de  dandysme  que 
l'auteur  a  bigarré  son  style  de  mots  français,  grotesquement  affublés 
de  terminaisons  germaniques.  On  croirait  souvent  lire  une  parodie; — 
frisé  et  parfumé, /m?W  und  parfumirt ; —  il  faut  que  je  me  calme, 
ich  muss  mich  calniiren;  —  le  dîner  était  fort  recherché,  das  diner 
war  sehr  recherchirt,  etc.  Il  est  évident  que  ces  phrases  ne  sont  d'au- 
cune langue,  et  je  cite  ici  les  premiers  exemples  que  je  rencontre; 
chaque  page  en  fourmille.  A  coup  sûr,  si  l'auteur  eût  voulu  railler  le 
dialecte  prétentieux  de  quelques  salons,  il  n'eût  pas  fait  autrement. 
Chez  M™"  la  comtesse  Hahn-Hahn ,  la  parodie  est  involontaire,  et  c'est 
avec  le  plus  gracieux  sourire  que  l'auteur  parle  ce  jargon  ridicule.  En 
vérité,  il  y  a  de  quoi  faire  prendre  en  haine  la  langue  française  à  tous 
les  Allemands  qui  lisent  M'"'  Hahn-Hahn  :  le  roi  de  Bavière,  qui  pros- 
crit par  ordonnances  la  langue  de  Pascal  et  de  A^oltaire,  pourrait  agir 
plus  efficacement,  s'il  faisait  admettre  au  nombre  des  livres  classiques 
Faustine,  Vtric  ou  Sigismond  Forster.  M'""  Hahn-Hahn  ne  se  con- 
tente pas  de  défigurer  la  langue  allemande  par  ses  maladroits  em- 
prunts, elle  nous  cite  sans  cesse;  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ses  préten- 
tieux gentilshommes  qui  ne  veuille  parler  français,  et  quel  français, 
bon  Dieu  !  La  noble  comtesse  croit  nous  dérober  la  fine  fleur  du  beau 
langage;  elle  ne  soupçonne  pas,  évidemment,  le  singulier  effet  que 
produisent,  au  milieu  de  ses  dialogues  maniérés,  ces  phrases  triviales 
qu'elle  emprunte  à  une  littérature  suspecte.  Je  voudrais  réussir  à  la 
détromper  sur  ce  point ,  et  qu'elle  fût  plus  sobre  de  ces  ornemens  ou 
plus  sévère  dans  son  choix. 

M""*  la  comtesse  Hahn-Hahn,  depuis  dix  ans  qu'elle  a  pris  la  plume, 
a  déjà  beaucoup  écrit;  ce  gros  bagage  pourtant  semble  bien  léger  à  son 
ambition,  et  son  activité,  de  jour  en  jour,  redouble.  Il  semble  qu'elle 
veuille  lutter  contre  l'oubli  par  le  nombre  de  ses  publications,  et  sol- 
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liciter  par  une  obsession  continuelle  la  faveur,  trop  indulgente  d'a- 
bord, qui  l'abandonne  aujourd'hui.  Au  moment  où  je  termine  ces 
lignes,  je  vois  annoncer  des  romans  et  des  voyages.  Quel  sera  l'avenir 
de  son  nom?  Sans  vouloir  rien  préjuger,  je  ne  puis  m'empôcher  de 
ressentir  une  vive  inquiétude  quand  je  vois  la  direction  funeste  où 
s'engage  l'auteur.  Il  eût  été  possible  à  ce  tiilent  spirituel  et  parfois 
gracieux  de  donner  quelques  productions  durables;  s'il  eût  renoncé 
à  une  ambition  trop  orgueilleuse ,  s'il  se  fût  défié  d'une  trop  grande 
facilité  de  plume,  il  eût  pu  donner  à  Ilda  Schœnholm  et  à  la  Comtesse 
Faustine  des  sœurs  plus  irréprochables.  Il  lui  manquerait  toujours, 
je  le  crains,  cette  poétique  inspiration  qui  consacre  les  chefs-d'œuvre; 
toutefois  une  certaine  grâce  plaintive  eût  distingué  ses  héroïnes  de 
salon.  Au  lieu  de  cela,  que  deviendront  les  frêles  qualités  de  M'"*  Hahn- 
Hahn,  si  elle  continue  à  vouloir  sans  cesse  occuper  le  public  de  ses 
prétentions  bruyantes?  Ces  parfums  légers,  fugitifs,  qu'un  art  scru- 
puleux eût  réussi  peut-être  à  fixer  dans  une  œuvre  aimable,  ne  de- 
vront-ils pas  s'évanouir  promptement?  n'ont-ils  pas  déjà  disparu?  Sans 
être  trop  sévère,  il  est  permis  de  le  craindre.  M""  Hahn-Hahn  avait 
eu  le  tort  d'imiter  Bettina  ou  George  Sand  dans  ses  romans;  elle  a 
continué  dans  ses  voyages  et  montré  plus  clairement  encore  tout  ce 
qui  lui  manque  pour  mériter  ces  suffrages  passionnés  qu'elle  convoite. 
Les  Souvenirs  de  la  France  {Erinnerungen  mis  Frankreich)  sont  cer- 
tainement le  livre  le  plus  faible  qui  se  puisse  rencontrer.  Les  Alle- 
mands ont  des  touristes  sans  nombre,  et  leur  voyage  classique  est  le 
voyage  de  Paris;  or,  de  tous  ces  visiteurs  qui  nous  arrivent  par  batail- 
lons et  qui  tous  écrivent  leur  volume  sur  la  France,  M""  Hahnllahn 
a  été  certainement  le  plus  mal  inspiré  et  le  plus  fastidieux  5  lire.  J'ai 
découvert  dans  ses  lettres  sur  l'Espagne  une  brillante  peinture  de 
l'Alhambra,  quelques  pages  vraiment  éloquentes  sur  Murillo;  mais 
tout  cela  est  noyé  dans  le  plus  long  et  le  plus  insignifiant  des  mono- 
logues. Que  dire  enfin  de  son  voyage  en  Suède,  et  surtout  de  ses  trois 
volumes  sur  l'Orient?  Absolument  rien ,  sinon  qu'il  y  est  beaucoup 
question  de  M'""  la  comtesse  Ida  Ilahn-IIahn. 

Je  rouvre  maintenant  ces  deux  volumes  de  poésie  qui  ont  été  le 
premier  manifeste,  le  premier  cri  de  M"^  Hahn-IIahn,  et  je  me  de- 
mande quels  ont  été  les  progrès  de  l'auteur  depuis  son  début.  Les 
vers  étaient  bien  faibles,  je  l'ai  dit;  mais  combien  je  préfère  cette  tris- 
tesse réelle  à  ces  prétentions  insatiables,  à  ce  désir  effréné  d'entendre 
son  nom  répété  à  grand  bruit  !  Alceste  demandait  aux  marquis  de  soa 
temps  : 
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Quel  besoin  si  pressant  avez-vous  de  rimer? 

Et  qui  diantre  vous  pousse  à  vous  faire  imprimer  ? 

La  comtesse  Hahn-Hahn  rimait  pour  se  consoler  d'une  mystérieuse 
infortune  et  pour  tromper  la  douleur.  Eh  bien  !  elle  y  a  trop  réussi. 
Il  y  a  des  douleurs  salutaires,  et  la  sienne  était  de  celles-là  sans  doute; 
or,  elle  l'a  échangée  contre  une  maladie  pernicieuse.  Je  parle  de  cette 
maladie  si  répandue  dans  le  temps  où  nous  sommes,  si  contagieuse 
en  tout  pays,  au-delà  comme  en-deçà  du  Rhin.  Vanité  de  l'esprit, 
vanité  de  la  plume,  intempérance  des  imaginations  faibles,  excitations 
factices,  mensonges  et  lieux  communs,  appelez-le  du  nom  que  vous 
voudrez,  voilà  le  fléau  des  lettres  contemporaines.  Les  démangeaisons 
d'Oronte  sont  devenues  chez  la  plupart  une.  fièvre  tenace;  véritable 
épidémie  qui  énerve  les  forts,  excite  inutilement  les  faibles,  et  les  fait 
languir  les  uns  et  les  autres  dans  les  régions  malsaines  de  la  médio- 
crité. Qui  n'aurait  cru,  en  lisant  les  vers  de  M"^^  Ilahn-Hahn,  à  la 
franchise  d'une  douleur  rendue  ainsi  sans  apprêt  et  avec  une  faiblesse 
aimable?  Dès  qu'elle  a  pris  la  plume,  elle  a  oublié  sa  souffrance,  elle 
s'est  enivrée  de  sa  parole,  de  sa  parole  légère  et  étourdie;  elle  a  con- 
tinué d'écrire,  d'écrire  chaque  jour,  sans  motif,  sans  vocation,  sans 
attendre  l'appel  de  la  Muse.  Nouveau  mal,  je  le  répète,  et  bien  plus 
grave  que  l'autre  !  Je  souhaite  pour  M'ne  Hahn-Hahn  que  cette  ma- 
ladie littéraire  ne  lui  dure  pas  long-temps,  pas  plus  que  n'a  duré  la 
gracieuse  et  sincère  tristesse  dont  elle  s'est,  hélas!  si  vite  et  si  com- 
plètement guérie. 

Saint-René  Taillandier. 


ETUDES 


SUR  L'ANTIQUITÉ. 


DE  LA  MEDEE  D' APOLLONIUS. 


«  Les  anciens  ne  se  sont  pas  contentés  de  i 

peindre  simplement  d'après  nature,  ils  ont 
Joint  la  passion  à  la  vérité.  » 

FÉNKLOif,  Letire  sur  l'Éloquence. 

La  Didon  de  Virgile  passe  avec  raison  pour  la  création  la  plus  tou- 
chante que  nous  ait  léguée  l'antiquité;  elle  en  est  à  la  fois  la  beauté  le 
plus  en  vue.  L'antiquité,  en  effet,  se  présente  à  nous  par  divers  as- 
pects et  comme  par  divers  étages  de  perspectives;  elle  a  ses  profon- 
deurs et  ses  premiers  plans.  L'antiquité  latine,  plus  rapprochée  de 
nous  que  la  grecque,  nous  est  dès  long-temps  plus  familière;  c'est  sur 
elle  que  tombent  d'abord  les  regards,  et  qu'aussi,  à  mesure  qu'on  s'é- 
loigne, on  a  plus  de  facilité  pour  se  reporter.  Môme  lorsqu'il  ne  nous 
est  pas  donné  de  pénétrer  au-del5,  et  qu'en  avançant  dans  la  vie  nous 
n'avons  plus  que  des  inst^ms  pour  nous  retourner  vers  cette  patrie 
•première  de  toute  belle  pensée,  la  villa  d'Horace,  ce  Tibur  tant  célé- 
bré, continue  de  nous  apparaître  h  l'horizon,  couronnant  les  dernières 
collines,  et  surtout,  comme  sur  un  dernier  promontoire  de  cette  mer 
d'azur  aux  rivages  immortels ,  s'élève  encore  et  se  dessine,  aussi  dis- 
tinct qu'au  premier  jour,  le  bûcher  fumant  de  Didon. 
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Si  l'on  a  le  loisir  pourtant  d'examiner  de  plus  près  et  d'entrer  dans 
le  golfe  même,  si  l'on  approche,  pour  le  mieux  étudier,  de  ce  qu'on 
admire,  si  l'on  compare  avec  les  monumens  les  plus  connus  et  les 
mieux  situés  ceux  qu'ils  nous  masquaient  trop  aisément,  les  œuvres 
plus  reculées  et  de  moindre  renom  dont  les  dernières  venues  ont  profité 
jusqu'à  les  faire  oublier,  et  dont  il  semble  qu'elles  dispensent,  mille 
réflexions  naissent;  les  dernières  œuvres  qui  se  trouvent  pour  nous 
autres  modernes  les  premières  en  vue,  et  qui  restent  les  plus  appa- 
rentes, n'y  perdent  pas  toujours  dans  notre  esprit;  mais  on  les  com- 
prend mieux  dans  leur  formation  et  leur  mérite  propre.  On  voit  ce 
que  cette  perfection  si  simple  d'ensemble  et ,  en  quelque  sorte,  défi- 
nitive, a  dû  coûter  d'études,  d'efforts,  d'épreuves  successives  et  plus 
ou  moins  approchantes,  avant  de  se  fondre  ainsi  comme  d'un  seul  jet 
et  de  se  rassembler  d'une  ligne  harmonieuse  sous  le  regard.  Et  pour 
ce  qui  est  de  la  Didon  de  Virgile  en  particulier,  à  laquelle  tout  ceci  a 
trait  et  se  rapporte,  on  se  rend  mieux  compte  alors  de  ces  qualités 
souveraines  qui  assurent  la  vie  aux  œuvres  de  l'art  dans  les  époques 
d'entière  culture,  à  savoir,  la  composition,  l'unité  d'intérêt  et  un 
achèvement  heureux  de  l'ensemble  et  des  parties.  Les  productions  an- 
térieures dont  Virgile  a  profité  dans  sa  Didon  manquent  trop  de  cet 
ensemble  et  de  cette  conduite  qui  ménage  en  tout  point  le  charme;  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'elles  ne  méritent  pas  d'être  plus  connues,  et  de 
vivre  dans  la  mémoire  plus  près  du  chef-d'œuvre  auquel  elles  ont 
puissamment  aidé. 

La  Didon  de  Virgile  est  une  imitation  combinée,  car  Virgile  aime 
d'ordinaire  à  combiner  ses  imitations  pour  mieux  laisser  jour  dans 
l'entre-deux  à  son  originalité.  Il  se  comporte  en  cela  comme  ces  rois 
habiles  qui  ont  soin  de  se  choisir  plusieurs  alliés,  afin  de  ne  se  trouver 
à  la  merci  d'aucun.  Il  s'est  donc  à  la  fois  inspiré,  en  concevant  sa  belle 
reine,  et  de  l'Ariane  de  Catulle  et  de  la  Médée  d'Apollonius  de  Rho- 
des. Il  s'est  surtout  souvenu  d'Ariane  dans  les  imprécations  finales,  et 
de  Médée  dans  la  peinture  des  préambules  de  la  passion.  L'Ariane  de 
Catulle  peut  aisément  s'apprécier  et  faire  valoir  ses  droits;  mais  il  me 
semble  qu'on  n'a  pas  rendu  assez  justice  à  la  Médée  d'Apollonius, 
frappée  d'une  sorte  de  défaveur  et  d'oubli,  et  comme  entourée  d'une 
ombre  funeste.  Virgile  l'avait  très  présente  à  la  pensée  et  lui  doit 
beaucoup;  elle  ne  le  cède  en  rien  à  Didon  (si  même  elle  ne  la  surpasse 
point)  pour  tout  le  premier  acte  de  la  passion,  et  ce  n'est  que  dans  le 
traînant  de  la  terminaison  et  parle  prolongement  d'une  destinée  dont 
on  sait  trop  la  suite  odieuse,  qu'elle  perd  de  ses  avantages.  On  dit 
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souvent  qu'il  y  a  dans  Virgile  beaucoup  de  traits  du  génie  moderne 
et  qu'il  demeure  par  là  original  entre  les  anciens.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
a  pas  seulement  chez  lui  des  traits  de  passion,  on  y  trouve  déjà  de  la 
sensibilité,  qualité  moins  précise  et  plutôt  moderne;  mais  pourtant  oa 
est  trop  empressé  d'ordinaire  à  restreindre  le  génie  ancien;  en  l'étu- 
diant mieux  et  en  l'approfondissant,  on  découvre  qu'il  avait  deviné 
plus  de  choses  que  notre  première  prévention  n'est  portée  à  lui  eo 
accorder.  Et  quant  aux  nuances  et  aux  délicatesses  du  sentiment ,  on 
va  voir  que  Médée  n'en  est  pas  plus  dépourvue  que  Didon  ni  qu'au- 
cune héroïne  plus  moderne. 

Le  poème  de  l'Expédition  des  Argonautes  y  dont  Médée  forme  le 
principal  épisode,  et  comme  le  centre,  eut  chez  les  anciens  plus  de 
réputation  qu'il  n'en  a  sauvé  depuis.  Les  Romains  surtout  en  firent 
grand  cas  :  Varron  d'Atace  l'avait  traduit  de  bonne  heure;  plus  tard 
Valérius  Flaccus  l'a  imité  en  le  développant;  mais  c'est  par  les  em- 
prunts que  lui  a  faits  Virgile,  qu'il  se  recommande  encore  de  loin  à  la 
gloire.  L'auteur,  Apollonius,  dit  de  Rhodes,  parce  qu'il  y  habita  long- 
temps, appartient  à  cette  école  des  Alexandrins  si  ingénieuse,  si  raf- 
finée, qui  cultiva  tous  les  genres,  qui  excella  dans  quelques-uns,  et 
dont  les  poètes,  rangés  en  pléiade,  se  présentaient  déjà  aux  Romains 
du  temps  de  César  et  d'Auguste  comme  les  dernier*  des  anciens.  Apol- 
lonius florissait  180  ans  environ  avant  Virgile.  Je  ne  répéterai  pas  le 
peu  qu'on  sait  de  sa  vie  et  de  ses  démêlés  avec  Calliraaque,  rivalité 
de  disciple  et  de  maître,  querelle  d'épopée  et  d'élégie.  Callimaque, 
dans  \ Hymne  à  Apollon,  parait  avoir  fait  allusion  à  son  ancien  élève 
dans  ce  passage  :  «  L'Envie  a  dit  tout  bas  à  l'oreille  d'Apollon  :  Je 
n'admire  pas  un'poète  qui  n'a  pas  autant  de  chants  que  la  mer  a  de 
flgts.  —  Apollon  a  repoussé  du  pied  l'Envie,  et  a  répondu  :  Vois  le 
fleuve  d'Assyrie,  son  cours  est  immense,  mais  il  entraîne  la  terre 
mêlée  à  son  onde  et  la  ftuige.  Non,  les  prêtresses  légères  ne  portent 
pas  à  Cérès  de  l'eau  de  tout  fleuve;  mais  celle  qui,  pure  et  trans- 
parente, coule  en  petite  veine  de  la  source  sacrée,  celle-là  lui  est 
chère  (1).  »  —  Le  poème  des  Argonautes  ne  roule  pas  cependant  beau- 
coup de  liraon;  Quintilien  l'a  loué,  tout  au  contraire,  pour  un  certain 
courant  égal,  pour  une  certaine  mesure  qui  ne  s'abaisse  jamais  : 
œquali  quadam  mediocritate.  On  peut  trouver  que  ce  n'est  pas  là  un 
éloge  suffisant  pour  un  poème  épique.  Ce  qui  paraît  y  manquer  prin- 
cipalement, c'estl'unilé  du  sujet,  c'est  un  intérêt  général,  actif,  con- 

(1)  Mot  ù  mot  :  celle-là  est  la  fleur;  c'estrà-dire  la  fleur  des  eaux,  la  plus  excel- 
lente dus  eaux. 
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tinu,  concentré.  Le  sujet  des  Argonautes  ne  se  rapporte  pas  à  un 
grand  dessein  national,  comme  celui  de  Y  Enéide;  il  n'intéresse  par- 
ticulièrement aucun  peuple,  il  s'éparpille  sur  une  foule  d'origines  et 
de  berceaux.  L'auteur  se  propose  de  raconter  avec  suite  le  départ  des 
héros,  presque  tous  égaux  en  vaillance  et  en  gloire,  qui  vont  sous  la 
conduite  de  Jason  à  la  conquête  de  la  toison  d'or,  les  incidens  de  leur 
voyage,  cette  conquête,  puis  leur  retour  avec  tous  les  incidens  en- 
core. Ce  thème  prêtait  à  l'érudition  géographique  et  généalogique, 
aux  épisodes,  et  il  y  en  a  d'agréables,  même  de  charmans,  et  à  tout 
instant  éclairés  de  comparaisons  ingénieuses  ou  grandes,  d'images 
vraiment  homériques;  mais  tout  cela  est  successif,  développé  dans 
l'ordre  des  faits  et  des  temps,  sans  beaucoup  de  feu  ni  d'action,  et 
surtout  sans  ce /lumen  grandiose  continu,  qui  est  le  courant  d'Homère. 
La  marche  du  poème  ne  diffère  en  rien  de  celle  d'un  itinéraire;  il  n'y 
a  pas  en  ce  sens-là  d'invention.  Pétrone,  parlant  d'un  poème  de  la 
Guerre  civile,  en  esquisse  largement  la  poétique  en  ces  termes  :  «  11  ne 
s'agit  pas,  dit-il,  de  comprendre  en  vers  tout  le  récit  des  faits,  les  his- 
toriens y  réussiront  beaucoup  mieux;  mais  il  faut,  par  de  merveilleux 
détours,  par  l'emploi  des  divinités,  et  moyennant  tout  un  torrent  de 
fables  heureuses,  que  le  libre  génie  du  poète  se  fasse  jour  et  se  préci- 
pite, de  manière  qu'on  sente  partout  le  souffle  sacré  et  nullement  le 
scrupule  d'un  circonspect  récit  qui  ne  marche  qu'à  couvert  des  témoi- 
gnages (1).  »  On  se  ressouvient  involontairement  de  cette  recomman- 
dation en  lisant  les  Argonautes  ;  non  certes  que  les  fables  et  les  pro- 
diges y  fassent  défaut,  ils  sortent  de  terre  à  chaque  pas;  mais  ici  ces 
fables  et  ces  prodiges  sont,  en  quelque  sorte,  la  suite  des  faits  mômes, 
et  il  ne  s'y  rencontre  aucune  machine  supérieure,  aucune  invention 
dominante  et  imprévue,  pour  donner  au  poème  son  tour,  son  impul- 
sion, sa  composition  particulière.  Toutes  ces  choses  merveilleuses  se 
trouvent  racontées  selon  leur  ordre  et  en  leur  temps,  par  une  sorte 
de  méthode  historique.  Le  poète-narrateur  semble  préoccupé,  chemin 
faisant,  de  ne  rien  vouloir  oublier. 

Ces  remarques  qui  tombent  sur  l'ensemble  du  poème  cessent  de 
s'appliquer  justement  au  chant  m,  c'est-à-dire  au  moment  de  l'arri- 
vée des  héros  en  Colchide,  et  dès  qu'intervient  le  personnage  de  Mé- 
dée.  L'intérêt  véritable  est  là;  on  tient  le  nœud;  l'action  se  resserre, 

(1)  «Non  enim  res  gestae  versibus  comprehendendaB  sunt,  quod  longe  melius 
historici  faciunt;  sed  per  ambages,  deorumque  ministeria  et  fabulosum  sententia- 
rum  torrentem ,  prœcipitandus  est  liber  spiritus,  ut  polius  furenlis  animi  vaticinatio 
appareat,  quam  religiosae  oiationis  sub  testibus  fidcs.  »  [Satyricon,  cxviii.) 
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elle  est  vive,  pressante,  à  la  fois  naturelle  et  merveilleuse,  unissant  les 
combinaisons  mythologiques  et  les  peintures  du  cœur  humain.  Et  ce 
chant  (notez-le)  n'est  pas  un  chant  de  dimension  ordinaire;  il  n'a  pas 
moins  de  1,400  vers;  si  l'on  y  joint  les  250  premiers  vers  du  suivant 
qui  exposent  les  derniers  actes  de  Médée  en  Colchide  et  sa  fuite  à 
bord  du  vaisseau  ^r^o,  on  a  là  une  suite  de  plus  de  1,600  vers  pleins 
de  beautés  diverses,  animés  de  feu,  de  passion  et  de  grâce.  Le 
poème,  à  partir  de  ce  moment,  est  expressément  placé  sous  l'invoca- 
tion d'Erato,  la  muse  de  l'amour.  Il  semble  que  le  poète,  arrivé  à  cet 
endroit  de  son  œuvre,  se  soit  dit  que  cette  passion  amoureuse  était  la 
seule  nouveauté  qu'Homère  lui  eût  laissée  entière  dans  le  domaine 
épique,  et  il  s'y  est  appliqué  avec  charme,  avec  bonheur.  Il  m'est  im- 
possible (quelque  réserve  qu'on  doive  mettre  à  juger  de  soi-même  les 
anciens)  de  ne  pas  le  trouver  en  cet  endroit  un  grand  poète,  ou  du 
moins  un  poète  supérieur;  il  sort  tout-à-fait  de  Yœguaii  mediocritate, 
dont  l'a  qualiGé  Quintilien;  il  fait  mieux  que  de  ne  jamais  tomber ^ 
comme  l'en  a  loué  Longin,  il  s'élève;  et,  si  ce  n'est  pas  du  grandiose  ni 
du  sublime,  à  proprement  parler,  il  a  du  moins  plus  d'un  trait  admi- 
rable dans  le  gracieux;  on  ne  l'a  pas  assez  dit,  et  j'espère  parvenir,- 
sans  beaucoup  de  peine,  à  le  montrer  à  l'aide  de  l'analyse  et  des  tra- 
ductions suivantes. 

Les  Argonautes  donc,  au  commencement  du  chant  troisième,  après 
une  longue  navigation ,  après  toutes  sortes  d'aventures  déjà  et  de  pé- 
rils, viennent  d'entrer  dans  l'embouchure  du  Phase  et  d'aborder  en 
Colchide.  Il  s'agit  pour  eux  d'obtenir,  de  gré  ou  de  force,  du  roi  Eétès 
qui  y  règne,  la  toison  d'or  que  Jason  doit  rapporter.  Les  Argonautes, 
dans  les  derniers  jours  de  leur  navigation ,  ont  par  bonheur  rencontré 
de  jeunes  princes,  petits-fils  d'Eétès  et  fils  d'une  ses  filles,  lesquels, 
de  leur  côté,  étaient  partis  un  peu  aventureusement  pour  aller  en 
Grèce,  car  ils  sont  Grecs  par  leur  père  Phrixus;  avec  le  secours  de  ces 
auxiliaires  précieux  qu'ils  ont  sauvés  du  naufrage  et  qu'ils  ramènent 
avec  eux,  les  héros  et  Jason,  leur  chef,  espèrent  s'insinuer  auprès 
d'Eétès  et  trouver  jour  à  leur  entreprise. 

Au  commencement  du  chant,  Junon  et  Minerve  apparaissent  déli- 
bérant en  faveur  de  Jason ,  et  cherchant  pour  lui  quelque  expédient 
qui  le  mette  en  possession  de  sa  conquête.  Elles  restent  court  quelque 
temps  et  en  silence;  tout  d'un  coup  Junon  se  fixe  à  l'idée  d'aller  trouver 
Vénus  et  de  lui  demander  qu'elle  engage  son  fils  à  blesser  Médée 
d'une  flèche  au  cœur  pour  Jason.  Médée,  fille  d'Eétès,  est  une  jeune 
fille,  prêtresse  d'Hécate  et  habile  aux  enchantemeus;  mais,  à  cette 
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heure,  elle  est  pure,  chaste,  aussi  virginale  que  peut  l'être  Nausîcaa; 
c'est  Médée  avant  tous  les  crimes.  Minerve  donne  les  mains  à  l'expé- 
dient de  Junon  :  a  Je  n'entends  rien,  dit-elle,  à  tous  ces  traits  ni  à 
tous  ces  foments  de  l'amour;  mais,  puisque  le  moyen  te  paraît  bon, 
j'y  consens,  et  je  suis  prête  à  te  suivre  :  seulement,  ce  sera  à  toi  de 
porter  la  parole.  »  Les  deux  déesses  s'envolent  aussitôt  et  arrivent  au 
palais  bâti  à  Vénus  par  son  boiteux  époux.  Celui-ci  est  parti  dès  le 
matin  pour  visiter  les  forges  de  son  île  flottante.  Vénus  toute  seule, 
assise  devant  sa  porte,  est  occupée  à  se  peigner  et  à  partager  ses  beaux 
cheveux  sur  ses  épaules  avec  un  peigne  d'or.  Je  passe  de  gracieux 
détails;  elle  s'empresse  de  renouer  ses  cheveux  dès  qu'elle  voit  les 
déesses,  et  les  accueille  avec  une  aimable  raillerie  :  «  Quel  dessein, 
■quelle  affaire  amène  ici  de  si  grandes  dames?  car  vous  venez  pour 
quelque  chose,  et  l'on  ne  vous  voit  guère  d'habitude,  étant  comme 
TOUS  êtes  les  premières  des  déesses.  »  Je  force  peut-être  un  peu  le 
;ton,  mais  je  l'indique  du  moins.  Junon  expose  l'affaire,  et  comment 
il  s'agit  de  favoriser  Jason,  de  le  tirer  de  sa  périlleuse  entreprise.  Vénus 
fait  la  soumise  et  joue  l'humilité  ;  elle  s'engage  à  tout  ce  que  peuvent 
ses  faibles  mains.  Mais  ce  n'est  pas  de  mains  ni  de  force  ouverte  qu'il 
est  besoin,  lui  dit-on;  qu'elle  veuille  bien  seulement  commander  à 
son  fils  d'enflammer  la  fille  d'Eétès  pour  Jason.  Elle  répond  alors  : 

«  Junon  et  toi.  Minerve,  il  vous  obéirait,  à  vous  surtout,  bien  plutôt 
qu'à  moi;  car  devant  vous,  tout  impudent  qu'il  est,  le  méchant  gar- 
çon aura  encore  tant  soit  peu  de  honte;  mais  de  moi  il  n'a  nul  respect 
ni  souci,  et  il  lui  est  égal  de  me  quereller  sans  cesse.  Et  peu  s'en  est 
fallu  que,  d'indignation,  je  ne  lui  aie  cassé  l'autre  jour  ses  méchantes 
flèches  avec  son  arc,  car  il  m'a  osé  dire  dans  sa  menace  que,  si  je  ne 
m'éloignais  bien  vite  tandis  qu'il  était  encore  maître  de  lui,  je  n'au- 
rais à  m'en  prendre  des  suites  qu'à  moi-même.  » 

A  ce  discours  de  Vénus,  les  deux  déesses  se  regardèrent  en  sou- 
riant, et  Vénus  un  peu  piquée  repartit  :  «  Mes  maux,  je  le  vois  bien, 
ne  servent  qu'à  faire  rire  les  autres;  aussi  ai-je  tort  de  les  dire  à  tout 
le  monde;  ce  m'est  bien  assez  de  les  savoir  moi-même.  »  Et  elle  se  met 
en  devoir  d'exécuter  le  vœu  des  déesses.  Junon,  d'un  nouveau  sou- 
rire, l'en  remercie,  et  lui  touchant  la  main  délicate  pour  l'apaiser  : 
«  Allons,  dit-elle,  ô  Cythérée  !  exécute  bien  vite  ce  que  tu  viens  de 
nous  promettre;  et  ne  t'irrite  pas  ainsi,  ne  te  mets  pas  en  colère 
contre  ton  enfant,  car  il  changera  par  la  suite.  » 

La  rivalité  de  Junon  et  de  Vénus,  au  premier  livre  de  Y  Enéide,  a 
certes  plus  de  grandeur  ou  de  gravité,  et  elle  domine  tout  le  poème; 
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mais  ici  les  scènes  d'un  ton  moins  élevé,  qui  interviennent  comme 
ressort  secondaire,  ont  beaucoup  de  grâce;  elles  sont  d'un  jeu  habile, 
ingénieux,  et  tout  le  sérieux  de  la  passion  va  se  retrouver  dans  les  effets. 
Vénus  part  à  la  recherche  de  son  fils,  et  elle  le  trouve  dans  un  des 
vergers  de  l'Olympe,  jouant  aux  osselets  avec  Ganymède,  deux  enfans 
de  mêmes  goûts  et  de  môme  âge.  Le  fol  Amour  s'est  échauffé  au  jeu  : 
<(  tenant  contre  sa  poitrine  la  main  gauche  toute  pleine  des  osselets 
d'or  qu'il  venait  de  gagner,  il  était  debout  triomphant  :  une  molle 
rougeur  fleurissait  le  teint  de  ses  joues.  Son  camarade,  tout  auprès, 
assis  sur  ses  talons,  se  tenait  en  silence,  les  yeux  baissés  à  terre;  il 
n'avait  plus  que  deux  osselets  qu'il  jetait  machinalement  l'un  après 
l'autre:  les  éclats  de  rire  du  gagnant  l'irritaient;  et,  ayant  bientôt 
perdu  ce  dernier  reste,  il  s'en  alla  tout  confus,  les  mains  vides,  sans 
s'apercevoir  de  l'approche  de  Vénus.  »  Celle-ci  n'eut  pas  de  peine  à 
décider  l'enfant  à  ce  qu'elle  voulut,  moyennant  promesse  d'un  jouet 
plus  beau,  de  celui  même  qu'on  avait  fabriqué  en  Crète  pour  Jupiter 
enfant.  Amour  le  voulait  à  l'instant  même  et  jetait  déjà  tous  les  au- 
tres; mais  Vénus  lui  jure  qu'il  l'aura  sans  faute  après. 

On  se  rappelle  que  Virgile,  au  livre  premier  de  V Enéide,  a  trouvé 
l'ingénieux  moyen  de  déguiser  l'Amour  sous  les  traits  d'Ascagne,  que 
son  père  envoyait  vers  Didon.  Apollonius,  d'après  ce  qui  précède,  eût 
été  fort  capable,  on  le  voit,  d'imaginer  quelque  artifice  du  même 
genre;  mais  Jason  n'avait  point  de  fils.  C'est  donc  dans  une  forme  plus 
simple  que  les  choses  se  passeront.  Jnson  s'est  décidé,  pour  début,  à 
aborder  Eétès  avec  des  propositions  pacifiques;  il  se  présente  au  pa- 
lais, lui  et  deux  de  ses  compagnons,  amenant  en  outre  les  quatre 
jeunes  gens,  petits-fils  du  roi  et  fils  de  sa  fille  Chalciope,  que  les  Ar- 
gonautes ont  recueillis  en  chemin.  Le  palais  du  roi  est  magnifique- 
ment décrit,  et  rappelle  par  quelques  endroits  celui  de  Ménélas  ou 
d'Alcinous  dans  VOdyssée;  on  se  sent,  à  première  vue,  dans  la  demeure 
d'un  fils  du  Soleil.  Médée  qui,  d'habitude,  se  rend  dès  le  matin  au 
temple  d'Hécate,  dont  elle  est  prêtresse,  a  été  retenue  ce  jour-là  au 
palais  par  une  suggestion  intime  de  Junon;  elle  aperçoit  les  étrangers 
au  moment  où  elle  passe  de  son  appartement  dans  celui  de  sa  sœur; 
elle  pousse  un  cri  de  surprise;  Chalciope  accourt  et  reconnaît  ses  fils, 
qui  se  jettent  dans  ses  bras.  De  là  grande  rumeur  :  Eétès  lui-même 
paraît  et  donne  ordre  de  recevoir  les  hôtes  qui  lui  arrivent.  Ici  je  tra- 
duis aussi  exactement  qu'il  m'est  possible  : 

«Cependant  l'Amour,  à  travers  l'air  blanc,  arriva  invisible,  aussi 
âpre  que  l'est  aux  tendres  génisses  le  taon  que  les  pasteurs  appellent 
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la  mouche  des  bœufs;  et  bien  vite,  sous  la  porte,  dès  le  vestibule, 
ayant  tendu  son  arc,  il  tira  de  son  carquois  une  flèche  toute  neuve, 
source  de  gémissemens.  Toujours  inaperçu,  il  franchit  rapidement  le 
seuil,  lançant  des  regards  aigus,  et,  s'étant  ramassé  tout  petit  sous 
Jason  lui-même,  il  mit  le  cran  de  sa  flèche  sur  le  milieu  de  la  corde; 
puis,  écartant  de  toutes  ses  forces  ses  deux  mains,  il  lâcha  le  trait  tout 
droit  sur  Médée  :  une  stupeur  muette  la  saisit  au  cœur.  Et  lui  alors, 
reprenant  son  vol,  s'élança  hors  du  palais  élevé  en  riant  aux  éclats. 
Le  trait  brûlait  tout  au  fond  dans  le  sein  de  la  jeune  fille,  pareil  à  une 
flamme;  elle  ne  cessait  de  fixer  sur  le  fils  d'Eson  des  yeux  étincelans, 
et  son  cœur  à  coups  pressés  haletait  de  fatigue  hors  de  sa  poitrine;  il 
ne  lui  restait  plus  aucun  autre  souvenir,  et  son  ame  se  distillait  dans 
une  douce  amertume.  Comme  une  femme,  ouvrière  laborieuse,  qui  vit 
du  travail  pénible  de  ses  mains,  répand  tout  autour  d'un  tison  ardent 
des  broussailles  sèches  afin  de  s'apprêter  de  nuit  une  lumière  dans  sa 
chambre,  car  elle  s'éveille  de  très  bonne  heure;  et  ce  feu,  s'allu- 
mant  tout  grand  d'un  si  petit  tison,  consume  à  la  fois  toutes  les 
broussailles  :  tel,  ramassé  sous  le  cœur  de  la  jeune  fille,  brûlait  en 
secret  le  funeste  Amour;  elle  laissait  ses  joues  délicates  tourner  tantôt 
à  la  pâleur  et  tantôt  à  la  rougeur,  au  hasard  de  ses  pensées.  » 

Nous  voilà  dans  l'invasion  rapide  de  la  passion,  dont  ce  chant  tout 
entier  va  offrir  les  alternatives  et  le  développement.  On  aura  remar- 
qué cette  comparaison  naïvement  touchante  de  la  femme  qui  vit  du 
travail  de  ses  mains;  elle  est  tout-à-fait  dans  le  goût  d'Homère  et  des 
véritables  anciens.  Ovide,  qui  déjà  n'était  plus  à  tant  d'égards  qu'un 
bel-esprit  moderne,  a  omis  ou  manqué  tant  de  traits  heureux  dans  la 
Médée  de  ses  Métamorphoses,  ne  conservant  que  ce  qui  prêtait  à  de 
certains  contrastes  et  cliquetis  de  pensée.  Croirait-on  que,  dans  sa 
rapide  réminiscence,  il  a  fait  de  la  belle  similitude  ces  trois  vers  sans 
expression  et  d'une  élégance  commune: 

Ut  solet  a  ventis  alimenta  adsumere,  quaeque 
Parva  sub  inducta  latuit  scintilla  favilla , 
Crescere;  et  in  veteres  agitata  resurgere  vires  : 
Sic  jam  lentus  amor,  etc.,  etc (1)! 

Cela  ressemble  à  tous  les' incendies  et  à  toutes  les  flammes,  et  n'a  plus 
aucun  caractère.  Il  me  semble  lire  Apollonius  traduit  par  Delille. 

Après  le  repas  qu'Eétès  a  fait  servir  aux  nouveaux-venus  avant 
toute  chose  d'après  les  lois  de  l'hospitalité,  il  y  a  lieu  pour  Jason 

(1)  Métamorphoses,  livre  vu. 


DE  LA  MÉDÉE  D'APOLLO.NICS.  881 

(l'expliquer  au  roi  le  sujet  de  son  voyage.  Argus  (c'est  le  nom  de 
l'aîné  des  fils  de  Chalciope)  commence  en  médiateur;  il  essaie  de  dis- 
poser son  grand-père  en  faveur  des  étrangers;  il  raconte  les  senices 
que  lui  et  ses  frères  en  ont  reçus,  le  but  de  l'expédition,  la  qualité  et  la 
race  divine  de  cette  élite  de  héros;  que  Jason  ne  vient  que  pour  satis- 
faire aux  ordres  d'un  tyran  jaloux,  et  que,  s'il  obtient  de  plein  gré  la 
toison  désirée,  il  est  prêt,  lui  et  ses  amis,  à  payer  ce  bienfait  par  tous 
les  services.  —  Eétès  s'emporte  à  cette  nouvelle,  il  met  en  doute  la 
bonne  foi  des  arrivans,  il  menace.  Jason,  se  contenant,  persiste  dan& 
la  voie  de  conciliation,  et  il  reprend  les  argumens  du  jeune  homme. 
C'est  alors  que  le  roi,  dissimulant  un  peu  sa  colère  et  imaginant  un 
détour  dont  il  se  croit  assuré,  lui  propose  de  lui  céder  la  toison  d'or  à 
condition  de  l'épreuve  suivante  :  dans  un  champ  consacré  à  Mars,  il  a 
deux  taureaux  aux  pieds  d'airain,  et  dont  les  naseaux  vomissent  la 
flamme;  si  Jason  parvient  à  les  dompter,  à  les  soumettre  au  joug,  puis 
à  labourer  le  champ  de  Mars,  et,  l'ayant  ensemencé  des  dents  d'un 
dragon,  à  moissonner  la  terrible  moisson  de  géans  armés  qui  en  doi- 
vent naître,  il  aura  la  toison  divine,  mais  pas  autrement.  —  Jason, 
effrayé  au  fond,  hésite;  il  finit  par  s'engager  pourtant,  faute  de  pou-" 
voir  reculer,  et  sans  savoir  comment  il  sortira  d'une  telle  lutte.  Ici  nous 
retrouvons  Médée,  qui  a  été  témoin  de  tout  ce  débat,  et  je  recom- 
mence à  traduire  : 

«  Jason  se  leva  de  son  siège,  et  avec  lui  Augias  et  Télamon;  Argu» 
les  suivait,  ayant  fait  signe  à  ses  frères  de  rester;  ils  se  dirigèrent  hor» 
du  palais.  Le  fils  d'Eson  resplendissait  divinement  entre  tous  les  au- 
tres par  la  beauté  et  par  les  grâces.  La  jeune  fille  le  contemplait  tenant 
sur  lui  d'obliques  regards  le  long  du  bord  de  son  voile  brillant,  dfr 
plus  en  plus  minée  en  son  cœur.  Sa  pensée,  comme  un  songe  léger, 
s'envolait  sur  ses  traces,  à  mesure  qu'il  s'éloignait.  Lorsqu'ils  furent 
sortis  du  palais  tout  affligés,  Chalciope,  se  gardant  de  la  colère  d'Eétès, 
eut  hAte  de  rentrer  dans  sa  chambre  avec  ses  fils;  et  Médée  aussi,  de 
son  côté,  se  retira  :  elle  agitait  en  elle  tout  ce  que  les  Amours  sou- 
lèvent de  chers  intérêts  dans  une  ame.  Au  devant,  au  devant  de  ses 
yeux  tout  lui  apparaissait  encore,  quel  il  était  lui-môme  en  personne» 
de  quel  manteau  il  était  vêtu,  ce  qu'il  avait  dit,  et  quelle  bonne  mine 
quand  il  se  tenait  assis  sur  son  siège,  et  quelle  noble  démarche  en 
sortant  :  et  sa  pensée,  en  s'assombrissant,  lui  disait  qu'il  n'y  en  avait 
pas  un  pareil  entre  les  hommes;  et  sans  cesse  la  douce  voix  du  héros 
résonnait  à  ses  oreilles,  avec  les  discours  de  miel  qu'il  avait  prononcés. 
Et  elle  craignait  pour  lui,  elle  craignait  que  les  bœufs  ou  qu'Eélès  lui- 
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même  ne  le  fissent  périr;  elle  le  pleurait  comme  déjà  tout-à-fait  mort; 
de  tendres  larmes  inondaient  ses  joues  dans  la  violence  de  sa  pitié, 
et,  se  lamentant  faiblement,  elle  poussa  cette  plainte  d'une  voix  frêle  : 

«  Pourquoi,  malheureuse,  cette  angoisse  me  tient-elle  ainsi?  Qu'il 
périsse,  lui  le  premier  ou  le  dernier  des  héros,  que  m'importe  à  moi?... 
Pourtant,  puisse-t-il  s'en  tirer  sans  dommage!  Oui,  vénérable  déesse 
Hécate,  qu'il  en  soit  ainsi!  qu'il  s'en  retourne  dans  sa  patrie  ayant 
échappé  à  ce  mauvais  sort  !  Mais  si  c'est  son  destin  d'être  dompté  dans 
cette  lutte  par  les  taureaux,  oh  !  qu'il  apprenne  du  moins  auparavant 
que,  moi,  je  suis  bien  loin  de  me  réjouir  de  son  affreux  malheur  I  »  — 
C'est  ainsi  que  l'esprit  de  la  jeune  fille  était  la  proie  des  soucis.  » 

Nous  entrons  ici  avec  Médée  dans  le  dédale  des  contradictions  char- 
mantes que  Virgile  a  si  bien  décrites  chez  sa  Didon;  nous  allons  y 
marcher  de  plus  en  plus,  et,  pour  qui  sait  par  cœur  son  quatrième 
livre  de  X Enéide,  les  réminiscences  jailliront  à  chaque  pas.  Au  reste, 
dès  qu'on  veut  peindre  cette  passion  identique  et  une  en  tous  les  âges, 
il  ny  a  pas  de  choix,  il  faut  passer  par  les  mêmes  traits,  revenir  sur 
les  mômes  symptômes;  et  c'est  toujours  le  cas  de  s'écrier  avec  la  Re- 
ligieuse portugaise,  dans  ce  conseil  éperdu  qu'elle  donnait  à  son  trop 
raisonnable  amant  :  «  Mais  avant  de  vous  engager  dans  une  grande 
passion,  pensez  bien  à  l'excès  de  mes  douleurs,  à  l'incertitude  de  mes 
projets,  à  la  diversité  de  mes  mouvemens,  à  l'extravagance  de  mes 
lettres,  à  mes  confiances,  à  mes  désespoirs,  à  mes  souhaits,  à  ma  ja- 
lousie!... Ah!  vous  allez  vous  rendre  bien  malheureux!  » 

Tandis  que  Médée  se  trouble  ainsi  et  se  partage  tout  bas  pour  le 
héros,  toutes  les  pensées  alentour  se  dirigent  vers  elle,  et  conspirent 
à  l'implorer.  A  peine  de  retour  à  ses  vaisseaux,  Jason  a  tenu  conseil 
avec  ses  compagnons;  plus  d'un  se  lève  et  s'offre,  quoi  qu'il  arrive,  à 
combattre  et  les  taureaux  monstrueux  et  les  géans  nés  des  dents  du 
dragon.  Toutefois,  avant  de  passer  outre,  Argus,  ce  neveu  de  Médée, 
a  ouvert  l'avis  qu'il  serait  bon  de  tâcher  d'obtenir  de  la  jeune  prê- 
tresse d'Hécate  quelque  charme  magique  pour  faire  face  à  l'épreuve  : 
il  propose  d'en  parler  à  sa  mère  Chalciope ,  cette  sœur  aînée  et  très 
aînée  de  Médée.  Chalciope,  de  son  côté,  saisie  de  crainte  pour  ses 
enfans  qui  sont  devenus  suspects  au  roi  son  père,  fait  en  ceci  cause 
commune  avec  les  étrangers,  et  a  déjà  songé  à  implorer  sa  sœur.  Mais 
comment  oser  s'ouvrir  à  elle?  —  Rien  de  plus  heureux,  on  le  voit, 
que  tout  ce  concert  extérieur  qui  tend  à  faire  de  Médée  le  personnage 
nécessaire.  Elle-même  l'ignore  et  lutte  contre  ses  propres  sentimens. 
Nous  continuons  de  lire  en  son  cœur  : 
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«  Cependant  un  sommeil  épais  soulageait  un  peu  de  ses  angoisses 
la  jeune  flile  couchée  sur  son  lit;  mais  bientôt  des  songes  trompeurs, 
pleins  d'images  funestes,  comme  il  arrive  dans  les  chagrins,  venaient 
l'irriter.  Il  lui  sembla  que  l'étranger  se  soumettait  à  l'épreuve,  non 
pas  tant  qu'il  désirât  beaucoup  de  remporter  la  toison  du  divin  bélier, 
car  ce  n'était  point  pour  cette  cause  qu'il  était  venu  dans  la  ville 
d'Eétès,  mais  bien  pour  la  ramener  dans  sa  patrie,  elle,  comme  son 
épouse  virginale  (1).  Elle  se  Ogurait  encore  qu'elle-même  en  venait 
aux  prises  avec  les  taureaux,  et  triomphait  de  l'épreuve  aisément;  mais 
que  ses  parens  refusaient  de  tenir  leur  promesse,  parce  que  ce  n'était 
pas  à  la  jeune  fille,  mais  à  lui-même,  qu'ils  avaient  imposé  la  condi- 
tion de  les  dompter;  que  de  là  s'élevait  un  grand  conflit  entre  son  père 
et  les  étrangers;  que  les  deux  partis  s'en  remettaient  à  elle  comme 
arbitre,  pour  qu'il  en  fut  selon  que  son  cœur  en  déciderait;  et  qu'elle 
tout  d'un  coup,  sans  plus  se  soucier  de  ses  parens,  faisait  choix  de 
l'étranger;  qu'alors  ils  étaient  saisis  d'une  immense  douleur,  et  qu'ils^ 
s'écriaient  de  colère.  A  ce  cri  le  sommeil  la  quitta  en  sursaut.  Se  dé- 
battant d'elTroi,  elle  s'élança  hors  du  lit  et  regarda  de  tous  côtés  les. 
murailles  de  sa  chambre  :  elle  eut  peine  à  recueillir  ses  esprits  comme 
auparavant,  et  elle  laissa  échapper  ces  paroles  avec  sanglots  : 

«  Malheureuse  que  je  suis,  quels  songes  pesans  m'ont  épouvantée  I 
Je  crains  que  ce  voyage  des  héros  n'apporte  quelque  grand  malheur. 
Tout  mon  cœur  est  en  suspens  pour  cet  étranger.  Qu'il  aille  parmi 
son  peuple  bien  loin  faire  sa  cour  à  quelqjic  jeune  fille  grecque;  mais 
qu'à  nous  la  virginité  et  la  maison  de  nos  parens  soient  toujours  chères  I 
Pourtant  me  relâchant  de  ma  dureté  (2),  à  condition  que  ce  ne  soit 
plus  sans  l'aveu  de  ma  sœur,  je  verrai  si  elle  me  vient  prier  d'être  de 
quelque  secours  en  cette  épreuve,  car  elle  est  en  grande  inquiétude 
pour  ses  enfans;  et  cela  m'éteindrait  dans  le  cœur  une  peine  funeste.  » 

Remarquez  ce  qui  suit  et  quelle  est  la  logique  de  la  passion  :  Médée 

(1)  Ifesl-ce  pas  ainsi,  et  selon  un  sentiment  très  approchant,  que,  dans  les£e(- 
tres  portugaises,  la  religieuse,  se  rappelant  le  jour  où  elle  a,  pour  la  première  fois, 
aperçu  du  haut  de  son  balcon  le  bel  étranger,  dit  :  «  Il  me  sembla  (jue  vous  vouliez 
me  plaire,  quoi(jue  vous  ne  me  connussiez  pas  :  je  me  jHîrsHadai  que  vous  m'aviez 
remarquée  entre  toutes  celles  qui  étoient  avec  moi.  Je  m'imaginai  que,  lorsque  vous 
vous  arrêtiez,  vous  étiez  bien  aise  que  je  vous  visse  mieux  et  que  j'admirasse  votre 
adresse  lorsque  vous  poussiez  votre  cheval.  J'étois  surprise  de  quchpie  frayeur 
iors(|ue  vous  le  faisiez  passer  dans  un  endroit  diflicile  :  enfin  je  m'intéressois  secrè- 
tement à  toutes  vos  actions.  Je  scnlois  bien  que  vous  ne  m'étiez  point  indifférent» 
et  je  prenois  pour  moi  tout  ce  que  vous  faisiez.  » 

(2)  Mot  à  mol  :  laissant  là  mon  cœur  de  chien.  —  Homère  met  la  m^me  expres- 
sion dans  la  bouche  d'ilcièuc. 
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vient  de  se  dire  pour  conclusion  qu'elle  attendrait  que  sa  sœur  vînt  la 
première  à  elle  pour  requérir  secours;  et,  en  conséquence,  voilà  qu'elle- 
même  se  dispose  à  faire  les  premiers  pas  au-devant  de  sa  sœur. 

«  Elle  dit,  et,  se  levant,  elle  ouvrit  les  portes  de  la  chambre,  nu- 
pieds,  vêtue  d'un  simple  vêtement;  et  elle  voulait  aller  vers  sa  sœur, 
et  elle  avait  déjà  franchi  le  seuil.  Long-temps  elle  demeura  à  la  même 
place  sous  le  vestibule  de  sa  chambre,  retenue  par  la  pudeur;  et  elle 
revint  de  nouveau  en  arrière,  et  de  nouveau  elle  se  remit  à  sortir,  et 
de  nouveau  elle  rentra.  Ses  pieds  la  portaient  au  hasard  çà  et  là. 
Lorsqu'elle  allait  en  avant,  la  pudeur  au  dedans  la  rappelait,  et  bientôt 
le  désir  téméraire  triomphait  de  la  pudeur.  Trois  fois  elle  tenta  d'aller, 
trois  fois  elle  se  retint,  et  la  quatrième  elle  retomba  la  face  en  avant, 
roulée  sur  sa  couche. 

cr  Comme  lorsqu'une  jeune  mariée  pleure  dans  la  chambre  nuptiale 
ie  florissant  époux  auquel  l'ont  unie  ses  frères  et  ses  parens,  et  elle 
évite  de  se  mêler  en  rien  à  la  foule  de  ses  suivantes,  par  pudeur  et  par 
prudence;  mais  elle  reste  assise  au  fond  de  sa  chambre,  silencieuse; 
car  un  destin  cruel  vient  de  le  lui  ravir  avant  qu'ils  aient  pu  jouir  l'un 
de  l'autre  dans  leur  mutuelle  tendresse;  et  elle,  bien  que  brûlée  de 
douleur  au  dedans,  en  contemplant  ce  lit  veuf,  elle  étouffe  ses  pleurs 
en  silence,  de  peur  que  les  femmes  ne  lui  brisent  le  cœur  par  quelque 
raillerie.  C'est  pareille  à  elle  que  Médée  se  lamentait.  » 

Mais  une  suivante  de  Médée  l'aperçoit  en  cet  état  et  va  en  prévenir 
sa  sœur.  Celle-ci  accourt,  l'interroge,  la  presse  :  «  Quelle  est  la  cause 
de  cette  douleur?  est-elle  saisie  d'un  mal  subit,  tel  qu'en  envoient  les 
dieux?  ou  bien  a-t-elle  appris  quelque  nouvelle  fâcheuse?  a-t-elle 
entendu  quelque  menace  d'Eétès  contre  Chalciope  et  ses  enfans?  » 
Médée  profite  habilement  de  cette  ouverture  que  lui  offre  l'inquiétude 
d'une  mère,  et  elle  a  l'art  de  se  faire  instamment  prier  de  ce  qu'elle- 
même  désire;  mais  cet  artifice  ne  se  passe  point  sans  toute  sorte  de 
confusion  et  sans  d'adorables  restes  d'ingénuité  : 

«  Ainsi  parla  Chalciope  :  les  joues  de  Médée  se  couvrirent  de  rou- 
geur; long-temps  la  pudeur  virginale  l'empêcha  de  répondre  malgré 
son  désir.  La  parole  tantôt  lui  montait  au  bout  de  la  langue,  et  tantôt 
se  renvolait  au  fond  de  sa  poitrine.  Bien  des  fois  sa  bouche  aimable 
s'ouvrit  pour  parler,  mais  la  voix  ne  passa  point  plus  avant.  Bien  tard 
enfin  elle  se  décida  à  dire  de  la  sorte  avec  ruse,  car  les  hardis  Amours 
faisaient  rage  : 

«  Chalciope,  mon  ame  est  tout  en  peine  pour  tes  enfans  :  je  crains 
•que  notre  père  ne  les  fasse  périr  du  coup  avec  ces  étrangers.  Ce  sont 
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ces  horribles  songes  qu'à  peine  endormie  tout  à  l'heure  je  voyais  dans 
mon  sommeil.  Puisse  un  dieu  les  rendre  sans  effets!  puisses-tu  n'en 
venir  jamais  à  celte  affreuse  douleur  pour  tes  enfans!  » 

Une  fois  la  mère  ainsi  alarmée  dans  Chalciope,  celle-ci  ne  se  con- 
tient plus;  elle  fait  jurer  à  Médée  le  secret  sur  ce  qu'elle  va  lui  pro- 
poser, elle  la  supplie  de  trouver  un  expédient  de  salut  pour  ses  en- 
fans;  dans  son  délire,  elle  s'emporte  même  un  moment  jusqu'à  la 
menace;  puis  elle  embrasse  les  genoux  de  la  jeune  fille,  puis  elle 
abandonne  sa  tôte  sur  ce  sein  désolé,  et  les  deux  sœurs  sont  là  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre,  à  pleurer  de  pitié  l'une  sur  l'autre,  et  l'on 
entend  à  travers  le  palais  leurs  gémissemens  confondus.  Tableau  pa- 
thétique et  charmant,  et  bien  supérieur  par  tout  ce  qu'il  renferme  à 
la  situation  des  deux  sœurs  dans  Virgile;  car  Anna  soror  a  beau  faire, 
elle  n'est  qu'une  très  noble  confidente  et  n'a  pas  d'autre  rôle  que 
celui  d'une  magnifique  utilité. 

«  Mais  que  puis-je  faire?  ajoute  ingénument  Médée  :  je  l'ai  juré  et 
je  suis  prête  à  tenter  pour  tes  enfans  tout  ce  que  je  puis.  »  C'est  alors 
que  Chalciope  répond  :  «  Ne  pourrais-tu  pas  (fais  cela  pour  mes  en- 
fans) imaginer  quelque  ruse,  un  expédient  quelconque,  dans  la  grande 
épreuve,  en  faveur  de  cet  étranger  qui  lui-môme  en  a  tant  besoin?  De 
sa  part,  et  avec  mission  de  lui.  Argus  m'est  venu  presser  d'obtenir, 
s'il  se  peut,  ton  assistance;  je  l'ai  laissé  chez  moi  en  accourant  ici.  o 

A  ces  mots,  le  cœur  de  Médée  s'envole  de  joie;  elle  rougit,  un 
brouillard  délicieux  l'enveloppe,  et  elle  promet  tout,  mais  dans  quels 
termes  encore  et  avec  quel  mélange  de  gracieux  déguisement!  «  Chal- 
ciope, s'écrie-t-elle,  tout  ce  qui  peut  vous  être  agréable  et  cher,  je  le 
ferai.  Que  l'Aurore  ne  brille  jamais  à  mes  yeux  et  que  tu  ne  me  re- 
voies plus  existante  parmi  les  vivans,  si  je  préfère  quelque  chose  à 
toi,  ma  sœur,  ou  à  tes  enfans  qui  sont  comme  mes  frères,  mes  dé- 
fenseurs naturels  et  du  même  âge  que  moi.  Et  moi-même  je  puis  me 
dire  à  la  fois  ta  sœur  et  ta  fille,  puisque  tu  m'as  suspendue  aussi  bien 
qu'eux  à  ta  mamelle  quand  j'étais  toute  petite,  comme  je  l'ai  tant  de 
fois  entendu  raconter  à  notre  mère...  »  —  Est-il  besoin  de  relever  la 
grâce  exquise  de  cet  artifice,  cette  subite  tendresse  qui  se  réveille 
pour  les  enfans  de  sa  sœur  et  qui  cherche  à  se  confirmer  par  de  si 
attachantes  images?  Et  peut-être  qu'elle-même,  en  disant  ces  choses, 
elle  en  subissait  l'illusion,  elle  croyait  les  penser  et  les  sentir.  Je  re- 
marquerai encore  qu'à  la  réflexion  cette  particularité  de  famille  n'est 
pas  inutile  pour  nous  rassurer  sur  l'âge  de  Médée,  que  les  malinten- 
tionnés pourraient  soupçonner  d'être  un  peu  vieille  fille,  à  lui  voir  des 
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neveux  si  grands;  mais  ces  neveux,  on  le  sait  à  présent,  ce  sont  par 
l'âge  comme  des  frères. 

Médée  a  tout  promis;  elle  doit  se  trouver  le  lendemain  matin  au 
temple  d'Hécate,  et  y  attendre  Jason,  à  qui  elle  remettra  une  drogue 
magique  qui  le  rendra  maître  des  taureaux.  Mais  à  peine  sa  sœur  l'a- 
t-elle  quittée,  que  la  voilà  qui  retombe  à  nos  yeux  dans  les  incerti- 
tudes et  les  combats  :  la  pudeur  la  ressaisit,  et  la  crainte  de  se  sentir 
méditer  de  telles  choses  contre  son  père  et  en  faveur  d'un  homme  ! 
Ovide,  dans  le  discours  qu'il  prête  à  Médée,  au  livre  vu  de  ses  Méta- 
morphoses,  a  rendu  avec  élégance,  avec  esprit,  ces  alternatives;  c'est 
à  elle  qu'il  fait  dire  ce  mot  devenu  proverbe  : 

Video  meliora  proboque , 

Détériora  sequor 

Dans  le  vrai  pourtant,  Médée,  tout  en  cédant  à  ces  fluctuations,  ne 
s'en  est  pas  ainsi  rendu  compte  en  moraliste,  et  Apollonius,  plus 
voisin  en  cela  de  la  nature,  ne  lui  prête  pas  cette  réflexion.  Pour 
trouver  des  monologues  dignes  d'être  comparés  à  ceux  que  son  hé- 
roïne nous  fait  entendre,  il  faut  revenir  à  Didon.  En  toute  cette  partie 
si  dramatique,  le  poète  grec  est  presque  l'égal  de  Virgile,  et  il  a  été 
l'un  de  ses  modèles.  N'y  eût-il  que  le  passage  suivant,  il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'en  douter  : 

((  La  nuit,  continue  Apollonius,  la  nuit  vint  ensuite,  amenant  les 
ténèbres  sur  la  terre;  les  nautonniers  sur  la  mer  avaient  les  yeux  fixés 
vers  la  grande  Ourse  et  vers  les  étoiles  d'Orion;  c'était  déjà  l'heure  où 
tout  voyageur  et  tout  gardien  aux  portes  des  villes  (1)  commence  à 
désirer  le  sommeil;  un  assoupissement  profond  s'emparait  même  des 
mères  dont  les  enfans  sont  morts.  On  n'entendait  plus  le  hurlement 
des  chiens  à  travers  la  ville,  ni  aucun  bruit  de  loin  retentissant  ;  le 
silence  occupait  l'obscurité  tout  entière.  Mais  pour  Médée  seule  il  n'y 
avait  ni  repos  ni  douceur  du  sommeil.  Dans  son  ardeur  pour  le  fils 
d'Eson  mille  soins  la  tenaient  éveillée;  elle  craignait  l'indomptable 
force  des  taureaux,  sous  lesquels  il  était  près  de  périr  d'une  indigne 
fin  dans  la  plaine  de  Mars.  Son  cœur  se  précipitait  à  coups  pressés 
d'au  dedans  de  sa  poitrine  :  comme  un  rayon  de  soleil,  rejaillissant 
d'une  eau  qu'on  vient  de  verser  dans  une  chaudière  ou  dans  un  ba- 
quet, s'agite  à  travers  la  maison  et  va  frapper  tantôt  ici,  tantôt  là» 
avec  un  tournoiement  rapide  :  ainsi  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  dé- 

(1)  Mot  à  mot  :  tout  portier.  Les  gardiens  des  portes  avaient  de  la  considération 
dans  la  haute  antiquité  :  Homère  les  appelle  sacrés. 
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battait  dans  son  sein.  Des  larmes  de  pitié  coulaient  de  ses  yeux;  et  au 
dedans  la  douleur  minante  ne  cessait  de  la  ronger  à  travers  tout  le 
corps,  le  long  des  moindres  fibres  et  jusque  tout  au  bas  de  la  nuque, 
là  où  plonge  le  plus  sensiblement  le  mal  lorsque  les  Amours  logent 
sans  relâche  leurs  amertumes  dans  un  esprit.  Tantôt  elle  se  dit  qu'elle 
fournira  le  charme  qui  doit  dompter  les  taureaux,  et  tantôt  que  non, 
mais  qu'elle  périra  elle-même;  puis  tout  aussitôt  elle  se  dit  qu'elle  ne 
mourra  pas  et  qu'elle  ne  donnera  pas  non  plus  le  charme,  mais  qu'elle 
prendra  en  patience  et  à  tout  hasard  son  malheur.  Et  s'asseyant  en- 
suite, elle  repassait  en  elle  chaque  chose  en  s' écriant....  » 

Je  m'arrête  un  moment  après  cet  admirable  morceau,  au  sujet  du- 
quel les  remarques  se  pressent.  Et  d'abord  on  aura  reconnu  la  belle 
description  naturelle  que  Virgile  a  si  bien  transportée  à  sa  dernière 
nuit  de  J)idon  : 

Nox  erat  et  placiduin  carpebant  fessa  soporem 

Corpora  per  terras 

At  non  iufelix  animi  Phœnissa 

En  même  temps  on  se  demande  comment,  parmi  les  divers  traits, 
Virgile  a  précisément  omis  celui  de  cette  mère  dont  les  enfans  sont 
morts.  Je  ne  puis  croire  qu'il  y  ait  eu  là  une  timidité  de  sa  part, 
comme  Racine  en  a  parfois.  J'aime  mieux  supposer  qu'il  se  sera  fait 
scrupule  d'emprunter  un  trait  trop  saillant  et  trop  reconnaissable  : 
mais  pourtant  il  empruntait  assez  visiblement  l'ensemble  du  passage. 

Il  prenait  encore  cette  belle  comparaison  de  l'ame  en  peine  avec 
le  rayon  de  soleil  réverbéré  dans  l'eau  : 

Sicut  aquan  tremulum  labris  ubi  lumen  ahenis 
Sole  repercussum 

Seulement  il  ne  l'applique  point  en  cette  situation  môme  à  l'ame  de 
Didon,  mais,  en  un  tout  autre  endroit  du  poème  (livre  viii),  à  l'esprit 
d'Énée  lorsque  celui-ci,  pendant  sa  lutte  contre  Turnus,  agite  divers 
projets  politiques;  et  j'ose  dire  qu'ainsi  dépaysée  cette  comparaison 
légère,  bien  plutôt  digne  du  cœur  d'une  jeune  fille  ou  d'une  jeune 
femme,  est  beaucoup  moins  aimable  et  moins  fidèle  (1). 
On  aura  remarqué  les  caractères  physiques  par  lesquels  le  poète 

(1)  Qu'on  me  permelle  de  hasarder  une  toute  petite  obsen-ation  encore  :  Virgile, 
dans  sa  comparaison,  dit  lumen  aquce,  une  lumière  d'eau  répercutée  par  le 
soleil ;  cVsl  une  ligurt;,  uno  liypaiiage,  je  crois.  Apollonius  disait  plus  directe- 
ment :  un  rayon  de  soleil.  Il  ini|)orle,  ce  sondde,  dï'lre  clair  cl  direct  au  moment 
OÙ  l'on  fait  une  comparaison  physique.  Le  labris  ahenis  est  aussi  un  peu  obscur. 
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accuse  les  progrès  de  la  passion  chez  Médée,  et  ce  siège  de  la  nuque 
qu'il  assigne  au  foyer  du  mal  :  ainsi  osaient  faire  les  anciens.  Dans  la 
célèbre  pièce  de  la  Magicienne^  la  Simétha  de  Théocrite  ne  s'exprime 
pas  autrement  lorsqu'elle  veut  rendre  l'effet  soudain  que  lui  fit  le 
beau  Delphis,  le  jour  qu'en  allant  à  la  fête  elle  le  vit  sortir  tout  bril- 
lant et  tout  luisant  du  gymnase  : 

«  Je  le  vis,  et  du  coup  je  devins  folle,  et  mon  cœur  fut  attaqué  tout 
entier,  malheureuse  1  Ma  beauté  commença  à  fondre;  je  ne  pensai 
plus  à  cette  fête,  et  je  ne  sais  comment  je  revins  à  la  maison;  mais  une 
maladie  brûlante  me  ravagea;  je  restai  gisante  sur  ma  couche  dix  jours 
et  dix  nuits.  Mon  teint  devint  bien  des  fois  de  la  couleur  du  thapse  (1); 
tous  les  cheveux  me  coulaient  de  la  tète,  et  il  ne  me  restait  plus  que 
les  os  môme  et  la  peau.  A  quel  devin  n'ai-je  point  recouru?...  » 

La  délicatesse  moderne  n'ose  plus  parler  de  la  sorte,  et  c'est  tout  ce 
qu'elle  peut  faire  que  de  supporter  la  traduction  sans  fard  de  ce  lan- 
gage. La  naïveté  populaire  a  pohrtant  gardé  quelque  chose  de  cette 
franchise  primitive,  et  l'on  me  cite  ce  mot  familier  à  nos  populations 
du  midi  :  aimer  à  en  perdre  les  ongles.  Mais  en  général  on  a  recou- 
vert l'antique  mal ,  lorsqu'il  se  présente,  d'expressions  plus  vagues  et 
plus  flatteuses,  en  même  temps  que,  dans  une  foule  de  cas  de  simple 
galanterie,  on  a  détourné  par  abus  les  expressions  physiques  de  leur 
sens  propre  :  on  s'est  mis  à  brûler  et  à  mourir  par  métaphore.  Les 
modernes  ont  très  habituellement  admis  le  jeu  et  le  mensonge  de 
l'amour,  ce  qu'ils  aiment  aussi  à  en  appeler  l'idéal,  —  les  anciens, 
jamais;  ils  sont  restés  naturels. 

Qu'on  le  sache  bien  pourtant,  et  n'en  déplaise  à  toutes  nos  péri- 
phrases sociales,  la  maladie  de  l'amour  est  une,  constante,  sui  generis, 
comme  on  dit  dans  la  science  :  bien  souvent  voilée  chez  les  modernes, 
et  encore  plus  souvent  absente,  elle  se  retrouve  identique  dès  qu'elle 
existe.  Quiconque  l'a  pu  voir  et  observer  une  seule  fois  ne  la  mécon- 
naîtra jamais.  Plus  ordinaire  chez  les  femmes  que  chez  les  hommes  qui 
ont  trop  de  facilités  pour  la  prévenir  ou  la  dissiper,  elle  ne  laisse  pas 
d'être  devenue  assez  rare  chez  les  femmes  elles-mêmes  qui,  en  cer- 
tains pays  et  dans  certain  train  de  société,  ont  mille  moyens  gracieux 
de  l'éluder,  de  s'en  prendre  ou  de  s'en  tenir  aux  semblans.  Chez  les 
anciens,  on  le  sait,  la  foudre  tombait  presque  à  coup  sûr;  les  mo- 

Je  ne  veux  certes  point  prétendre  que  Virgile  ne  soit  pas  un  écrivain  plus  parfait 
qu'Apollonius;  mais  ici,  par  cela  môme  qu'il  l'imite,  il  rafiine un  peu,  et,  tout  en 
traduisant  merveilleusement  l'image,  il  nous  la  rend  un  peu  moins  simple. 

(IJ  Espèce  de  plante. 
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dernes  ont  inventé  les  paratonnerres.  La  filiation  toutefois  des  nobles 
et  touchantes  victimes  ne  s'est  pas  interrompue,  et  on  la  poursuivrait 
en  quelques  types  frappans  jusqu'à  nos  jours  :  —  Hélène,  Ariane, 
Médée,  Phèdre,  la  Simétha  de  Théocrite,  Didon,  dans  l'antiquité; 
chez  les  modernes,  je  ne  retrouve  l'amour-maladie  ni  chez  Béatrice  ni 
chez  Laure;  mais  Héloïse,  celle  que  M.  de  Rémusat  proclamait  récem- 
ment la  première  des  femmes,  en  est  atteinte;  et,  sans  sortir  de  notre 
connaissance  et  de  notre  littérature,  je  retrouve  quelques  traits  irré- 
cusables chez  un  certain  nombre  de  personnages  de  la  réalité  ou  du 
roman  (j'aime  à  les  confondre),  chez  Louise  Labé,  chez  la  Religieuse 
portugaise,  la  princesse  de  Clèves,  Des  Grieux,  le  chevalier  d'Aydie, 
M"*  de  Lespinasse,  Virginie,  Velléda,  Amélie.  J'ai  dit  que  Béatrice 
n'est  point  atteinte  du  même  mal,  et  j'ai  bien  à  en  demander  pardon 
à  cette  patrone  angélique  des  poètes  :  chez  Béatrice  en  effet,  l'amour 
transformé  est  devenu  une  charité,  une  religion;  ce  n'est  plus  une 
chose  humaine,  une  maladie  sacrée,  la  plus  noble  de  toutes,  mais  une 
maladie  enfin.  J'oserai  môme  ajouter  qu'à  l'autre  extrême,  et  dans  un 
groupe  tout  différent,  M""'  de  Warens  n'est  pas  plus  sujette  à  ce  noble 
mal  que  Béatrice.  Si  l'une  glorifie  trop  l'amour  et  le  vaporise,  l'autre 
le  vulgarise  un  peu  trop  fréquemment,  deux  manières  contraires,  et 
presque  également  certaines,  d'en  sortir  :  dans  l'un  des  cas,  il  s'élève 
jusqu'à  être  une  religion;  dans  l'autre»  il  n'est  plus  qu'un  plaisir.  Tel 
qu'il  s'observe  en  lui-môme  à  l'état  de  maladie,  et  soit  qu'il  éclate  en 
la  Religieuse  portugaise  ou  en  Médée,  il  n'est  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  choses.  C'est  un  pur  mal,  amer,  cuisant,  et  qui  n'a  guère  de  gra- 
cieux que  les  débuts.  Cela  est  si  vrai,  que  le  rôle  de  l'homme  consiste 
plus  souvent  alors  à  le  supporter  qu'à  le  partager.  L'homme  se  laisse 
faire,  qu'il  s'appelle  Jason,  Énée  ou  M.  de  Chamilly;  il  profile  de  ce 
qui  s'offre,  sans  pour  cela  toujours  en  être  séduit.  Prenons  nos  exem- 
ples dans  l'antiquité,  qui  est  à  la  fois  plus  simplement  naturelle  et  avec 
laquelle  on  est  moins  tenu  de  rester  poli.  Le  héros  aimé  de  Phèdre  ou 
de  Didon  est  tellement  en  présence  d'une  vraie  maladie  et  d'un  fléau 
des  dieux  que,  s'il  résiste,  il  a  affaire  à  une  héroïne  violente  et  très 
aisément  à  une  femme  cruelle.  Et  plus  tard,  dès  qu'elle 'est  satisfaite 
et  guérie,  il  se  peut  même,  si  la  femme  n'a  pas  en  elle  d'aimables  sen- 
timens  accessoires,  si  avec  de  la  passion  elle  manque  de  sensibilité 
proprement  dite  (ce  qui  s'est  vu  quelquefois),  —  il  se  peut  qu'elle  ne 
vous  reconnaisse  plus  et  qu'elle  traite  comme  moins  qu'un  homme 
celui  qu'elle  avait  mis  tout  à  l'heure  au-dessus  d'un  dieu.  L'objet  n'est 
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pas  devenu  autre,  mais  tout  se  passait  en  elle.  C'est  l'égofsme  de  la 
passion  dans  sa  crudité,  qui  s'était  un  moment  exalté  jusqu'au  sublime. 
Heureusement,  chez  nous  autres  modernes  (rendons-nous  justice), 
tout  cela  a  bien  changé;  la  terminaison  se  dissimule  d'ordinaire,  se 
recouvre  d'hommages  prolongés  et,  chez  les  natures  délicates,  s'en- 
veloppe d'un  culte  d'amitié  et  de  souvenirs.  Le  christianisme  et  la  che- 
valerie jettent  des  nuances,  et  comme  des  rayons,  sur  les  pentes  du 
déclin  qui  restent  encore  belles.  En  un  mot,  la  maladie,  chez  les  mo- 
dernes, persiste,  mais  extrêmement  voilée. 

Je  reviens  bien  vite  à  notre  antique  victime,  à  Médée  et  à  son  mo- 
nologue interrompu.  Seule  donc,  durant  là  nuit,  et  partagée  entre 
mille  résolutions  contradictoires,  elle  se  débat  avec  elle-même  :  elle 
regrette  de  n'être  point  morte  de  mort  naturelle,  de  n'avoir  point  été 
frappée  des  flèches  de  Diane  avant  l'arrivée  de  cet  étranger.  Elle  le 
voue  à  son  destin,  et  veut  au  même  moment  l'en  arracher.  Adieu  la 
pudeur,  adieu  la  gloire!  elle  le  sauvera;  mais,  pour  se  punir,  le  jour 
même  du  combat  et  du  triomphe,  elle  mettra  fm  à  ses  jours  par  le 
lacet  ou  par  le  poison.  Pourtant,  que  diront  d'elle  alors  les  femmes  de 
Colchide?  Elles  railleront  son  indigne  fin  et  entacheront  d'infamie  sa 
mémoire.  Ah!  mieux  vaut  mourir  cette  nuit  môme,  à  l'instant,  avant 
le  crime,  avant  la  honte.  —  Je  continue  de  traduire: 

«  Elle  dit  et  s'en  alla  prendre  la  boîte  dans  laquelle  étaient  rangées 
bien  des  drogues,  les  unes  salutaires,  les  autres  destructives,  et,  l'ayant 
placée  sur  ses  genoux,  elle  se  lamentait.  Son  sein  se  baignait  d'inta- 
rissables larmes  qui  coulaient  en  torrens  à  l'aventure,  tandis  qu'elle 
déplorait  terriblement  son  destin.  Et  elle  avait  envie  de  tirer  des  poi- 
sons qui  tuent,  pour  se  les  verser.  Déjà  elle  déliait  les  liens  de  la  cas- 
sette, tout  empressée  de  faire  son  choix,  la  malheureuse!  mais  sou- 
dainement les  épouvantes  de  l'horrible  Pluton  descendirent  dans  son 
cœur;  elle  demeura  un  long  temps  privée  de  la  parole  :  autour  d'elle 
tous  les  aimables  soins  de  la  vie  se  représentaient.  Elle  se  ressouvint 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  parmi  les  vivans;  elle  se  souvint  de  ses 
compagnes  du  même  âge  qui  faisaient  sa  joie,  comme  une  jeune  fille 
qu'elle  était;  et  le  soleil  lui  parut  plus  doux  à  regarder  qu'auparavant, 
à  mesure  en  effet  qu'elle  se  reprenait  en  idée  à  chaque  chose.  Et  elle 
rejeta  la  cassette  de  dessus  ses  genoux ,  toute  retournée  au  gré  de 
Junon;  elle  ne  partageait  plus  ses  desseins  çà  et  là,  mais  elle  ne  dési- 
rait que  de  voir  bien  vite  se  lever  l'Aurore,  afin  de  lui  remettre,  à  lui, 
le  charme  convenu  et  d'aller  à  sa  rencontre.  Plus  d'une  fois  elle  ou- 
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vrit  les  portes  de  sa  chambre,  guettant  la  lumière  :  enfin  l'Aurore  la 
frappa  de  sa  clarté  chérie,  et  déjà  chacun  se  mettait  en  mouvement  à 
travers  la  ville.  » 

Ici  se  placent  des  descriptions  pleines  de  fraîcheur,  la  toilette  em- 
pressée de  la  jeune  fille  qui  veut  effacer  la  trace  des  larmes  de  la  nuit 
et  s'assurer  toute  sa  beauté,  les  ordres  qu'elle  donne  à  ses  compagnes 
d'atteler  le  char.  Ces  grâces  matinales  rappellent  le  départ  de  Nau- 
sicaa  pour  le  lavoir;  mais  ici  que  l'objet  est  différent,  et  que  déjà 
l'horizon  se  fait  sombre  !  Ainsi  parée ,  et  tandis  qu'on  apprêtait  le 
char,  «  la  jeune  fille,  est-il  dit,  tournant  çà  et  là  dans  le  palais,  fou- 
lait le  sol  dans  l'oubli  des  maux  qui  s'ouvrent  déjà  sous  ses  pieds  en 
abîmes,  et  de  tous  ceux  qui  vont  s'amonceler  dans  l'avenir.  »  —  Après 
un  détail  approfondi  de  l'herbe  magique  qu'elle  prend  pour  donner  à 
Jason,  et  des  circonstances  où  elle  l'a  autrefois  cueillie,  le  poète,  con- 
tinuant de  s'inspirer  d'Homère ,  poursuit  par  des  comparaisons  en- 
chanteresses que  Virgile  a  ensuite  imitées  de  tous  deux  : 

«  Elle  mit,  dit-il,  l'herbe  magique  5  la  ceinture  odorante  qui  ser- 
rait son  beau  sein,  et,  sortant  à  la  porte,  elle  monta  sur  le  char  ra- 
pide. Avec  elle  montèrent  de  chaque  côté  deux  suivantes.  Elle-même 
prit  les  rênes  et,  tenant  le  fouet  élégant  de  la  main  droite,  elle  con- 
duisait à  travers  la  ville.  Les  autres  suivantes,  s'altachant  derrière  à 
la  caisse  du  char,  couraient  le  long  de  la  large  voie,  et  elles  relevaient 
tout  courant  leur  fine  tunique  jusqu'à  la  blancheur  du  genou.  Telle, 
après  s'être  baignée  dans  les  tièdes  ondes  du  Parlhénius  ou  encore 
du  fleure  Amnisus,  la  fille  de  Latone,  debout  sur  son  char  d'or 
traîné  de  biches  légères,  parcourt  les  collines,  venant  de  loin  au-de- 
vant d'une  fumante  hécatomlMî  :  les  Nymphes  la  suivent  en  groupes, 
et  celles  qui  s'assemblent  sur  la  source  môme  d' Amnisus,  et  celles 
qui  habitent  les  bois  et  les  hauteurs  pleines  d'eaux  jaillissantes  :  au- 
tour d'elle  les  bêtes  sauvages,  tremblant  de  respect  à  sa  venue,  lui 
font  caresse  de  la  queue  et  avec  leurs  cris.  Telles  ces  jeunes  filles 
s'élançaient  à  travers  la  ville  :  et  les  peuples  alentour  faisaient  place, 
évitant  de  rencontrer  les  regards  de  la  vierge  royale.  » 

A  peine  arrivée  au  temple,  Médéc  s'adresse  à  ses  compagnes,  tou- 
jours avec  le  môme  composé  de  charme  et  de  ruse  :  «  J'ai  commis  une 
imprudence,  leur  dit-elle,  de  vous  amener  ici,  tout  près  de  ces  étran- 
gers nouvellement  débarqués;  aucune  femme  de  la  ville  n'ose  plus  y 
venir.  Mais,  puisque  nous  y  voilà,  et  que  personne  ne  paraît,  amu- 
sons-nous à  cueillir  des  fleurs  et  à  chanter  :  il  sera  temps  ensuite  de 
s'en  retourner,  et  vous  ne  reviendrez  pas  sans  présens,  si  vous  voulez 
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m'en  croire.  »  Et  elle  leur  raconte  à  demi  la  promesse  à  laquelle  elle 
s'est  engagée  :  l'étranger  doit  venir  pour  recevoir  d'elle  un  charme 
propice,  mais  elle  peut  lui  en  donner  un  qui  soit  contraire,  recevoir 
les  présens,  et  ainsi  tout  sera  concilié.  Les  compagnes,  à  l'unanimité, 
applaudissent  à  une  idée  si  heureuse,  et  se  promettent  d'en  profiter. 

Jason,  pendant  ce  temps-là,  s'est  mis  en  marche  vers  le  temple, 
accompagné  du  seul  Argus  et  du  devin  Mopsus,  bon  conseiller.  Tous 
les  héros  des  poèmes  anciens,  Énée,  Ulysse,  ont  le  don  de  devenir 
plus  grands,  plus  beaux  de  leur  personne,  à  de  certains  momens, 
sous  la  protection  des  déesses;  mais  nulle  part  cette  sorte  de  méta- 
morphose ou  d'embellissement  surnaturel  n'est  plus  magnifiquement 
décrite  que  pour  Jason  :  «  Personne  encore  jusque-là  parmi  les  hommes 
des  anciens  jours,  ni  parmi  ceux  qui  sont  de  la  descendance  de  Jupiter 
lui-même,  ni  d'entre  tous  les  héros  qui  jaillirent  du  sang  des  autres 
immortels,  personne  n'avait  été  pareil  à  ce  que  devint  Jason  ce  jour- 
là,  par  la  faveur  de  l'épouse  de  Jupiter,  tant  pour  la  beauté  de  la 
personne  que  pour  le  charme  des  entretiens.  Ses  compagnons  eux- 
mêmes  en  étaient  éblouis  à  le  considérer  si  éclatant  de  grâces,  et  le 
fils  d'Ampicus  (Mopsus)  se  réjouissait  grandement  de  ce  voyage  dont 
il  présageait  d'avance  le  résultat.  » 

Mais,  au  moment  où  Mopsus  embrassait  en  idée  tant  de  choses,  il 
en  était  une,  et  la  plus  simple  de  toutes,  dont  il  ne  s'avisait  pas  :  ces 
sortes  d'inadvertances  sont  fordinaire,  comme  on  sait,  des  devins  et 
des  astrologues  : 

«  Il  y  a  dans  la  plaine,  le  long  de  la  route  et  non  loin  du  temple, 
un  certain  peuplier  noir  orné  d'une  chevelure  de  feuilles  infinies,  sur 
lequel  aiment  à  s'assembler  les  corneilles  babillardes.  L'une  d'elles, 
pendant  qu'ils  passaient,  se  mit  à  battre  des  ailes,  et,  du  plus  haut  de 
l'arbre,  proféra  les  intentions  de  Junon  : 

«  0  le  sot  devin ,  qui  ne  sait  pas  même  comprendre  avec  son  esprit 
ce  que  savent  les  petits  enfans,  qu'une  jeune  fille  ne  dira  ni  douceurs, 
ni  propos  d'amour  à  un  jeune  garçon,  s'il  y  a  des  étrangers  pour  té- 
moins! Va-t'en  bien  loin,  ô  méchant  devin,  pauvre  sage!  Ni  Vénus 
ni  les  suaves  Amours  ne  versent  leur  souffle  sur  toi.  » 

Mopsus  sourit  à  cet  avis  si  joliment  donné,  et  en  tient  compte; 
Argus  et  lui  s'arrêtent  à  cet  endroit,  et  laissent  Jason  s'avancer  tout 
seul  au  terme  du  rendez-vous.  Virgile  aussi  a  montré,  en  un  des  plus 
beaux  passages  du  iv^  livre,  l'impuissance  des  devins;  c'est  quand 
Didon  perd  sa  peine  à  consulter  les  oracles  des  dieux  et  à  interroger 
les  entrailles  des  victimes  : 
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Heu  vatum  ignarac  mentes  !  quid  vota  furentem , 
Quid  delubra  juvaut? 

Chez  Apollonius,  le  trait  a  moins  de  portée;  l'avertissement  sur  la 
vanité  de  l'art  chez  le  plus  habile  est  indiquée  à  peine  et  avec  un  léger 
sourire.  Cette  voix  moqueuse  de  la  corneille  rappelle  assez  bien  la 
parole  de  l'oiseau  merveilleux  dans  les  jardins  d'Armide. — Mais  nous 
ne  sommes  qu'au  début  d'une  scène  incomparable;  tandis  que  Jason 
s'avance,  revenons  encore  à  celle  qui  n'attend  que  lui  : 

«  De  son  côté ,  le  cœur  de  Médée  ne  se  livrait  pas  à  d'autres  pen- 
sées, bien  qu'elle  fût  à  chanter  avec  ses  compagnes,  et  chaque  chanson 
nouvelle  qu'elle  essayait  n'était  pas  long-temps  à  lui  plaire;  elle  en 
changeait  tour  à  tour  dans  son  inquiétude,  et  elle  ne  tenait  pas  un 
seul  moment  ses  regards  arrêtés  sur  le  groupe  de  ses  suivantes,  mais 
elle  les  promenait  de  loin  vers  les  chemins,  en  penchant  de  côté  son 
visage.  Certes,  certes,  son  cœur  se  brisa  souvent,  lorsqu'elle  croyait 
entendre  courir  tout  auprès  un  bruit  de  pas  ou  le  bruit  du  vent  (1). 
Enfin,  lui-même,  sans  trop  tarder,  il  apparut  à  son  désir,  bondissant 
à  pas  élevés,  tel  que  Sirius,  qui  du  sein  de  l'Océan  sort  si  beau  et  si 
splendide  à  son  lever,  mais  qui  apporte  aux  troupeaux  la  calamité  fu- 
neste :  tel,  dans  la  beauté  de  son  aspect,  survint  aux  yeux  de  Médée 
le  OIsd'Éson,  et  son  apparition  excita  en  elle  une  lassitude  déplaisante. 
Le  cœur  lui  tomba  de  la  poitrine,  ses  yeux  se  troublèrent  d'un  brouil- 
lard, une  chaude  rougeur  saisit  ses  joues;  elle  n'avait  la  force  de 
lever  les  genoux  pour  faire  un  pas  en  avant  ni  en  arrière ,  mais  ses 
pieds  restaient  fichés  sur  place.  Cependant  les  suivantes  s'étaient 
toutes  éloignées.  Tous  deux  ils  se  tenaient  l'un  en  face  de  l'autre, 
muets  et  sans  voix,  semblables  à  des  chênes  ou  à  de  grands  sapins  qui 
ont  pris  racine  au  môme  lieu  sur  les  montagnes,  et  qui  demeurent 
tranquilles  dans  le  silence  des  vents;  mais  bientôt,  sous  le  coup  des 
vents  qui  renaissent,  ils  s'ébranlent  et  s'entre-répondent  avec  un 
murmure  immense;  c'est  ainsi  que  tous  deux  allaient  bientôt  parler 
et  rendre  bien  assez  de  sons  charmans  sous  le  souffle  de  l'Amour.  Le 
premier,  le  fils  d'Éson  reconnut  qu'elle  était  tombée  dans  le  mal 
sacré,  et,  d'une  voix  caressante,  il  lui  tint  ce  langage...  » 

L'admirable  comparaison  des  deux  arbres  est  du  genre  de  celles  qui 
abondent  dans  les  littératures  anciennes,  qui  sont  assez  rares  dans 
les  littératures  modernes,  mais  dont  en  particulier  la  poésie  française 

(1)  Se  rappeler  une  siluatioD  assez  semblable  dans  une  des  poésies  lyriques  de 
Schiller,  l'AUente. 
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dite  classique  s'est  scrupuleusement  préservée.  Je  me  rappelle,  dans 
un  roman ,  dans  la  Princesse  de  Clènes ,  une  situation  assez  analogue 
à  celle  qu'on  vient  de  voir.  Un  jour,  M.  de  Nemours  s'est  arrangé 
pour  rencontrer  la  princesse  chez  elle  sans  témoins  :  «  Il  réussit  dans 
son  dessein,  dit  le  délicat  auteur,  et  il  arriva  comme  les  dernières  vi- 
sites sortoient. 

«  Cette  princesse  étoit  sur  son  lit;  il  faisoit  chaud,  et  la  vue  de  M.  de 
Nemours  acheva  de  lui  donner  une  rougeur  qui  ne  diminuoit  pas  sa 
beauté.  Il  s'assit  vis-à-vis  d'elle  avec  cette  crainte  et  cette  timidité 
que  donnent  les  véritables  passions.  Il  demeura  quelque  temps  sans 
pouvoir  parler.  M"**  de  Clèves  n' étoit  pas  moins  interdite,  de  sorte  qu'ils 
gardèrent  assez  long-temps  le  silence. — Enfin,  M.  de  Nemours  prit  la 
parole...  » 

Voilà  ce  qu'est  proprement  le  goût  français;  on  indique,  on  court, 
on  sous-entend;  on  a  la  grâce,  la  discrétion,  la  finesse,  tout  jusqu'à 
la  poésie  exclusivement.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  amans  sont  assis 
et  non  debout,  et  que  c'est  dans  un  roman  et  non  dans  un  poème 
que  je  prends  mon  exemple;  on  ne  dirait  pas  mieux  ni  par  d'autres 
images  s'ils  étaient  debout;  on  dirait  moins  bien  dans  un  poème,  à 
moins  de  sortir  du  cadre  convenu.  Comparer  deux  amans  immobiles 
et  muets  en  face  l'un  de  l'autre  à  deux  arbres!  Pourquoi  pas  à  deux 
pieux?  Ne  voyez-vous  pas  le  sourire?  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  l'Aca- 
démie française,  demandait  grâce  vainement  pour  ces  sortes  de  pein- 
tures naturelles  où  se  joint  la  passion  à  la  vérité.  Il  esquissait  avec 
une  hardiesse  voilée  de  goût  tout  un  programme  poétique  qu'il  n'est 
pas  interdit  après  plus  d'un  siècle  de  reprendre  et  de  féconder. 

Ce  n'est  guère  l'occasion  toutefois  de  digression  critique  à  cette 
heure;  nous  avons  mieux  à  faire,  et  il  nous  faut  écouter  en  Colchide 
les  propos  des  deux  amans  :  «  Pourquoi  donc,  ô  vierge!  disait  Jason 
à  Médée,  pourquoi  tant  de  crainte  quand  je  me  trouve  seul  devant 
toi.  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  avantageux  (il  dit  presque  de  ces 
fats)  comme  il  y  en  a,  et  tel  on  ne  m'a  point  vu  lors  même  que  j'ha- 
bitais dans  ma  patrie.  Aussi  ne  me  témoigne  point  cette  réserve 
extrême,  ô  jeune  fille,  si  tu  as  quelque  chose  à  me  demander  ou  à 
me  dire;  mais,  puisque  nous  sommes  venus  ici  à  bonne  intention, 
dans  un  lieu  sacré  où  tout  manquement  est  interdit,  traite-moi  en 
toute  confiance...  »  Et  il  lui  rappelle  la  promesse  qu'elle  a  faite  à  sa 
sœur;  il  la  conjure  par  Hécate  et  par  Jupiter-Hospitalier;  il  se  pose  à 
la  fois  comme  son  hôte  et  son  suppliant,  et  il  touche  cette  corde  déli- 
cate de  louange  qui  doit  être  si  sensible  chez  la  femme;  car,  après 
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tout,  Médée  est  un  peu  une  princesse  de  Scythie,  une  personne  de  la 
Mer-Noire  qui  doit  être  secrètement  flattée  de  faire  parler  d'elle  en 
Grèce  :  «  Je  te  paierai  ensuite  de  ton  bienfait,  lui  dit-il,  de  la  seule 
manière  qui  soit  permise  à  ceux  qui  habitent  si  loin  l'un  de  l'autre, 
en  te  faisant  un  nom  et  une  belle  gloire.  Ainsi  feront  à  l'envi  les 
autres  héros  qui  te  célébreront  à  leur  retour  en  Grèce,  et  les  épouses 
des  héros  aussi,  et  les  mères;  en  ce  moment  peut-être,  tristement 
assises  sur  les  rivages,  elles  nous  pleurent,  mais  tu  les  auras  délivrées 
de  leurs  angoisses.  »  Et  il  lui  cite  l'exemple  de  Thésée,  qui  dut  son 
salut  à  la  fille  de  Minos  et  de  PasiphaC,  à  cette  Ariane  qui  en  reçut 
tant  d'honneurs  des  hommes  et  des  dieux,  et  qui  a  désormais  sa  cou- 
ronne étincelante  parmi  les  constellations  célestes.  Cet  exemple  d'A- 
riane est-il  bien  choisi?  S'il  rappelle  le  dévouement  de  la  fille  de  Crète, 
ne  rappelle-t-il  pas  en  même  temps  l'ingratitude  de  l'Athénien?  N'y 
a-t-il  pas  imprudence  à  Jason  d'évoquer  de  telles  images?  Je  l'avais 
cm  d'abord;  mais  non  :  au  point  où  en  est  Médée,  cet  exemple  de  sa 
cousine,  si  elle  songe  à  tout,  devient  encore  plus  attrayant  par  ses  . 
périls  mêmes  et  par  les  vagues  perspectives  qu'il  entr'ouvre.  Jason 
décidément  est  un  habile  homme  et  plus  rompu  à  la  séduction  qu'il 
ne  veut  paraître.  Après  donc  avoir  fait  briller  de  loin  la  gloire  d'Ariane  : 
«C'est  ainsi,  poursuit-il,  que  les  dieux  te  sauront  gré  à  ton  tour,  si 
tu  prends  sur  toi  de  sauver  une  telle  élite  de  héros;  et  certes,  à  te 
voir  si  belle,  tout  dit  assez  que  tu  es  ornée  des  trésors  du  cœur. 

«  Ainsi  parla-t-il  en  la  glorifiant,  et  elle,  jetant  les  yeux  de  côté, 
elle  souriait  d'un  sourire  délicieux;  le  cœur  lui  nageait  au  dedans, 
tout  enlevée  qu'elle  était  par  la  louange,  et  elle  finit  par  le  regarder 
en  face.  Elle  ne  trouvait  pas  à  lui  dire  un  mot  avant  l'autre,  mais  elle 
aurait  voulu  proférer  toutes  choses  à  la  fois.  En  attendant,  elle  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  tirer  de  sa  ceinture  odorante  l'herbe  ma- 
gique, qu'il  reçut  de  sa  main  avec  joie;  et  certes,  puisant  son  ame  tout 
entière  dans  sa  poitrine,  elle  la  lui  aurait  livrée  au  besoin  avec  le  môme 
transport,  tant  l'amour  en  ce  moment  lançait  d'aimables  éclairs  de  la 
blonde  tête  du  fils  d'Éson!  Elle  en  avait  les  yeux  tout  ravis  (1);  elle 
en  fondait  de  chaleur  au  dedans,  comme  autour  des  roses  la  rosée 
s'échauffe  et  fond  aux  feux  de  l'Aurore.  Tantôt,  dans  leur  pudeur,  ils 


(l)  On  lit  ainsi  encore  dans  les  Lettre»  portugaitet,  mais  toujours  à  l'image  près, 
lonjours  avec  celte  difréreuce  de  l'aniilyse  délicate  à  la  po^'sie  :  «  Vous  me  dites  hier 
au  soir  de  jolies  choses,  cl  j'aurois  souhaite  que  vous  eussiez  pu  vous  voir  vous- 
môme  dans  ce  moment  comme  je  vous  voyois...  Vous  vous  seriez  trouvé  tout  autre 
qu'à  voire  ordinaire.  Votre  air  éloit  encore  plus  grand  qu'il  ne  l'est  naturellement; 
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tenaient  tous  les  deux  leurs  yeux  attachés  à  la  terre,  tantôt  ils  les  re- 
levaient pour  se  voir,  en  s'envoyant  de  complaisans  sourires  de  dessous 
leurs  sourcils,  brillans.  Et  c'est  bien  tard  et  à  grand'peine  que  la  jeune 
fille  parla...  » 

Ce  premier  discours  de  Médée,  si  lentement  amené,  débute  et  se 
déroule  avec  un  naturel  infini  :  elle  va  droit  au  fait  du  premier  mot  : 
«  Écoute  bien  à  présent,  lui  dit-elle,  comment  je  viendrai  à  bout  de  te 
secourir...;  »  et  elle  entre  immédiatement  en  matière  sur  l'herbe  ma- 
gique, sur  l'usage  qu'il  en  faut  faire,  et  sur  les  diverses  circonstances 
de  l'épreuve  à  laquelle  le  héros  s'est  soumis.  Ce  discours,  tout  positif  et 
de  prescription  technique,  a  pour  avantage,  en  allant  d'abord  au  prin- 
cipal de  son  inquiétude,  de  la  sauver  encore  elle-même  des  restes  d'em- 
barras qu'elle  éprouve,  de  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  et  de  sus- 
pendre par  un  dernier  détour  l'expression  directe  de  ses  sentimens; 
ils  éclatent  pourtant  dans  ce  peu  de  mots  qui  terminent  les  conseils  : 

«  ïu  pourras  de  cette  sorte  emporter  la  toison  en  Grèce,  —  bien 
loin  de  Colchos;  après  cela ,  pars,  va  où  le  cœur  t'appelle,  où  tu  es  si 
empressé  de  retourner.  » 

Tout  ce  qui  suit  est  d'une  gradation  charmante  :  a  Ainsi  donc  parlâ- 
t-elle; et  en  silence,  ses  regards  tombant  devant  ses  pieds,  elle  bai- 
gnait sa  joue  divine  de  tièdes  larmes,  s'affligeant  de  ce  qu'il  allait 
errer  si  loin  d'elle  à  travers  les  mers;  et  de  nouveau  elle  lui  adressa 
en  face  ces  paroles  pleines  d'amertume,  en  lui  prenant  la  main  droite, 
car  déjà  la  pudeur  désertait  de  ses  yeux  : 

«  Souviens-toi,  si  jamais  tu  es  de  retour  dans  ta  patrie,  souviens- 
toi  du  nom  de  Médée,  comme  moi-même  je  me  souviendrai  de  toi,  si 
éloigné  que  tu  puisses  être.  Et  mets  quelque  complaisance  à  me  dire 
où  sont  tes  palais  et  de  quel  côté  tu  vas  te  diriger  d'ici  avec  ton  vais- 
seau à  travers  les  mers.  Est-ce  tout  près  de  l'opulente  Orchomène 
que  tu  dois  aller?  Est-ce  tout  près  de  l'île  d'JEéa?  Dis-moi  quelque 
chose  encore  de  cette  jeune  fille  que  tu  as  nommée  comme  si  célèbre, 
de  cette  fille  de  Pasiphaè,  la  sœur  de  mon  père.  »  Elle  dit;  et  lui  aussi, 
à  son  tour,  le  funeste  Amour  commença  à  le  surprendre  par  les  larmes 
de  la  jeune  fille,  et  il  répondit....  » 

On  voit  que  Jason  a  bien  tardé  à  s'émouvoir,  et  que  son  sang-froid 
a  duré  assez  long-temps;  il  est  tout-à-fait  dans  le  rôle  d'Énée  et  de 

votre  passion  brilloit  dans  vos  yeux,  et  elle  les  rendoit  plus  tendres  et  plus  perçans. 
Je  voyois  que  votre  cœur  venoit  sur  vos  lèvres.  Hélas  !  que  je  suis  heureuse,  s'il  n'y 
venoit  point  à  faux  !  car  enfin  je  ne  vous  éprouve  que  trop,  et  il  n'est  guère  en  mon 
pouvoir  de  vous  éprouver  moins...  » 
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tant  de  héros  qui  se  laissent  faire  et  que  les  dieux,  en  dételles  ren- 
contres, conduisent  par  la  main  à  leur  fortune.  Quant  aux  questions 
de  Médée,  elles  sont  bien  naturelles  en  même  temps  que  finement 
insinuantes  :  elle  parle  d'Orcliomène  et  de  l'île  d'yEéa,  parce  qu'elle 
ne  connaît  guère  d'autres  pays  lointains  :  de  l'un  est  venu  son  beau- 
frère  Phrixus,  et  dans  l'autre  habite  sa  tante  Circé.  Elle  aime  surtout 
à  revenir  autour  de  cette  histoire  d'Ariane  qui  la  tente,  et  qu'elle  fait 
un  peu  semblant  de  ne  savoir  que  confusément;  elle  trouve  même 
moyen  d'éviter  de  nommer  par  son  nom  celle  qu'elle  appelle  simple- 
ment la  fille  de  Pasiphaë.  Jason  essaie  de  la  satisfaire  et  commence  à 
lui  parler  de  sa  patrie;  puis,  touché  par  degrés  et  gagné  à  la  tendrcse, 
il  s'interrompt  en  s'écriant  : 

«  Mais  pourquoi  te  raconter  toutes  ces  choses  que  le  vent  emportera, 
et  ma  patrie,  et  notre  famille,  et  la  très  illustre  Ariane,  fille  de  Minos, 
nom  brillant  qui  fut  celui  de  cette  vierge  aimable  sur  laquelle  tu  m'in- 
terroges? Plût  aux  dieux  que,  comme  Minos  alors  s'accorda  pour  elle 
avec  Thésée,  ton  père  voulut  faire  de  même  pour  nous!  » 

«  C'est  ainsi  qu'il  parlait,  en  la  touchant  avec  des  entretiens  pleins  de* 
miel;  mais  ello,  des  amertumes  très  douloureuses  irritaient  son  cœur, 
et  elle  ne  sut  que  lui  répondre  en  gémissant  : 

a  C'est  en  Grèce  qu'il  peut  être  beau  de  songer  à  de  tels  accords; 
mais  Êétès  n'est  point  un  de  ces  hommes  tel  que  tu  viens  de  me  mon- 
trer Minos,  l'époux  de  Pasiphaë;  et  je  ne  m'égale  point  non  plus  à 
Ariane  :  c'est  pourquoi,  ne  me  parle  en  rien  de  ces  alliances  hospi- 
talières. Mais  toi  seulement,  lorsque  tu  seras  de  retour  à  lolcos,  sou- 
viens-toi de  moi,  et  je  me  souviendrai  de  toi  à  mon  tour,  en  dépit 
même  de  mes  parens.  Et  si  jamais  tu  m'oubliais,  qu'il  me  vienne  de 
loin,  ou  quelque  renommée,  ou  quelque  oiseau  messager!  ou  plutôt, 
moi-même,  puissent  d'ici  les  rapides  tempêtes  m'enlever  par-dessus  les 
mers  jusqu'en  lolcos,  pour  que  je  l'aille  jeter  à  la  face  mon  reproche 
et  le  souvenir  que  tu  n'as  échappé  que  par  moi...  Oh!  puissé-je  alors, 
sans  que  rien  m'annonce,  m'abattre  à  ton  foyer  dans  tes  palais  I  »  — 
Elle  dit,  et  des  larmes  de  pitié  ruisselaient  le  long  de  ses  joues...  » 

Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  à  ajouter  après  de  telles  beautés,  après 
un  tel  élan  de  passion  et  ce  premier  cri  qui,  dans  sa  violence,  renferme 
déjà  toute  la  tragique  destinée.  Nous  pourrions  prolonger  encore; 
l'entretien  n'en  reste  pas  là;  Jason  s'efforce  de  démentir  les  éloquens 
présages  et  de  chasser  ces  idées  de  tempêtes  et  d'oiseau  messager  : 
qu'elle  vienne  seulement  en  Grèce,  et  elle  verra  comme  elle  y  sera 
honorée.  Médée  s'oublie  à  l'écouter,  et  c'est  Jason  qui,  le  premier 
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(ainsi  qu'il  est  naturel),  croit  devoir  la  rappeler  à  la  prudence,  l'avertir 
qu'il  se  fait  tard,  que  le  soleil  bientôt  va  se  coucher,  et  qu'il  faut  éviter 
d'éveiller  les  soupçons  des  compagnes.  Les  deux  amans  se  séparent 
avec  espoir  de  se  retrouver. 

Le  troisième  chant  n'est  pas  fini;  il  va  se  couronner,  non  sans  gran- 
deur, par  une  très  belle  description  de  la  lutte  de  Jason  avec  les  tau- 
reaux qu'il  attelle,  et  de  son  combat  contre  les  géans,  qu'il  moissonne 
comme  un  laboureur  terrible. 

11  y  aurait  encore  (mais  il  ne  faut  pas  abuser  môme  des  grâces)  à 
tirer  du  début  du  chant  suivant  l'image  des  terreurs  soudaines  de 
Médée,  qui  se  croit  découverte,  sa  fuite  du  palais  paternel,  ses  adieux 
au  lit,  à  la  chambre  virginale,  dans  laquelle  elle  laisse  suspendue  pour 
sa  mère  une  boucle  de  ses  plus  longs  cheveux  :  c'est  à  regret  que  je 
renonce  à  ces  touchantes  scènes,  dignes  de  tout  ce  qui  a  précédé. 
Réfugiée  à  bord  du  vaisseau  des  Argonautes,  elle  en  redescend  pour 
guider  de  nuit  Jason  par  la  forêt,  et  sous  l'œil  du  dragon  qu'elle  en- 
dort, à  la  conquête  des  dépouilles  du  bélier  divin  :  cette  scène  encore 
est  toute  semée  de  belles  images  et  de  poésie.  Puis  on  verrait  avec 
l'aurore  le  navire  Argo,  vainement  poursuivi  par  les  Colchidiens, 
sortir  triomphant  du  Phase  sous  les  coups  de  rames  des  héros,  et 
Médée  près  de  Jason  à  la  place  d'honneur,  glorieusement  assise  à  la 
poupe  sur  la  merveilleuse  toison. 

C'est  à  ce  moment,  et  comme  dans  ce  lointain,  que  le  poème  de- 
vrait finir,  ce  me  semble,  pour  garder  son  intérêt  et  pour  trouver  son 
unité.  Ce  serait  là,  pour  cette  première  Médée,  une  fin  aussi  belle  dans 
son  genre,  bien  que  moins  funèbre,  que  celle  du  bûcher  de  Didon. 
Par  malheur,  le  poète,  redevenu  érudit,  ne  veut  rien  omettre,  et  il 
nous  promène  ensuite  à  travers  toutes  les  vicissitudes  d'un  retour  où 
certains  tableaux,  ménagés  de  distance  en  distance,  ne  suffisent  pas  à 
racheter  la  fatigue  pour  le  lecteur.  Médée,  bien  qu'à  bord  du  vaisseau, 
disparaît  par  intervalles,  et  surtout  elle  se  gâte  en  avançant  :  elle  cesse 
d'être  l'intéressante  jeune  fille  qu'on  a  vue;  elle  redevient  la  Médée  tra- 
ditionnelle, la  nièce  de  Circé;  on  fait  plus  que  deviner,  on  retrouve  en 
elle  la  victime  des  Furies,  la  meurtrière  et  l'incendiaire  déjà.  Du  mo- 
ment qu'elle  a  été  obligée  d'aider  et  d'assister  au  meurtre  de  son  frère 
Absyrte,  elle  est  odieuse.  Jason  ne  paraît  pas  très  loin  de  cet  avis,  et 
il  la  considère  trop  visiblement  désormais  comme  un  embarras.  On 
pourrait  y  voir  une  leçon  morale,  et  le  poète  l'a  même  indiqué  :  une 
première  faute  peut  entraîner  à  tous  les  regrets,  à  tous  les  crimes. 
Mais  cela  est  plus  utile  à  apprendre  en  morale  qu'agréable  à  voir  en 
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poème;  et  d'ailleurs  ici  on  n'entrevoit  cette  seconde  destinée  qu'in- 
complètement. Qu'on  se  garde  de  conclure  pourtant  qu'il  ne  se  ren- 
contre pas  encore  de  beaux  passages,  et  dignes  de  souvenir,  notam- 
ment l'épisode  des  noces  en  Phéacie;  ce  que  je  veux  marquer,  c'est 
que  l'action,  si  heureuse  et  si  pleine  dans  son  milieu,  est  véritable- 
ment sur  le  retour,  c'est  que  l'intérêt  principal  se  traîne  et  n'a  plus 
d'objet. 

En  n'arrêtant  pas  à  temps  son  plus  aimable  personnage,  et  en  man- 
quant (du  moins  d'après  nos  idées  modernes)  cette  fin  de  son  poème, 
Apollonius  a-t-il  mérité  de  rester  si  peu  avant  dans  la  mémoire  des 
hommes,  d'être  si  peu  lu  ou  si  rarement  cité?  Tandis  que  la  Didon  de 
Virgile  est  perpétuellement  à  la  bouche  et  dans  le  cœur  de  tout  ce  qui 
a  du  sentiment  et  du  goût,  la  Médée,  qui  lui  a  servi  en  partie  de  mo- 
dèle, a-t-elle  si  peu  de  droifs  à  un  même  honneur?  y  a-t-il  lieu  à  une 
pareille  inégalité?  Il  suffit  de  ce  qu'on  a  pu  entrevoir  à  travers  nos 
rapides  traductions,  pour  mettre  tout  lecteur  équitable  à  même  de  ré- 
pondre. Quand  on  parle  aujourd'hui  de  la  pléiade  des  poètes  d'Alexan- 
drie, et  qu'on  se  demande  ce  qui  nous  en  reste  de  charmant,  chacun 
nomme  à  l'instant  Théocrite,  et  l'on  a  raison;  Théocrite  en  cela  n'a 
rien  usurpé;  il  est  digne  de  tous  les  souvenirs  et  d'un  culte  à  jamais 
reconnaissant,  à  jamais  nouveau  de  fraîcheur  comme  sa  muse.  Pour- 
tant il  a  trop  éclipsé  Apollonius;  Virgile  l'a  trop  éclipsé  aussi.  Nous 
avons  lâché  de  remettre  en  lumière  quelques  traits  du  vieil  Alexan- 
drin, essentiels,  originaux,  passionnés  avec  grâce,  et  qui  auraient  dû, 
ce  semble,  maintenir  son  nom  avec  plus  d'honneur  dans  le  voisinage 
de  ces  deux  beaux  noms.  Il  y  a  long-temps  que  Pline  le  jeune,  dans 
une  agréable  lettre  où  il  raconte  plusieurs  beaux  traits  de  la  célèbre 
Arria,  femme  de  Pœtus,  a  remarqué  qu'ils  sont  tout  aussi  grands  et 
aussi  mémorables  que  le  fameux  mot  d'elle,  le  seul  qu'on  cite  (Pœte, 
non  dolet]\  et  il  en  conclut  que  la  renommée  est  quelque  peu  capri- 
cieuse, et  que,  des  actions  ou  des  paroles  entre  lesquelles  elle  fait 
choix  dans  une  vie  pour  la  célébrer,  les  unes  ont  plus  d'éclat  et  les 
autres  plus  de  grandeur,  alia  esse  clariora,  alia  majora.  Dans  le  cas 
présent,  en  détournant  à  mon  dire  cette  pensée  de  Pline,  je  la  tra- 
duirai plus  modestement  et  dans  un  sens  plus  vrai,  de  manière  à  tout 
respecter,  5  tout  ménager  :  parmi  les  œuvres  des  antiques  génies, 
dirai-je  simplement,  quelques-unes  sont  plus  célèbres,  et  d'autres  le 
sont  moins  qui  se  trouvent  belles  encore. 

Sainte-Beuve. 


T^^l 


LADY  STANHOPE 


MEMOIRS  OF  THE  LADY  HESTER  STANHOPE. 

as  retated  by  herselfin  converiations  with  her  physician,  comprising  her 

opinions  and  anecdotes  of  some  of  the  most  remarquable 

persans  ofher  lime.  —  3  vol.,  London,  1845. 


Le  médecin  de  lady  Stanhope  vient  de  soumettre  au  procédé  usuel 
des  biographes  anglais  la  vie,  les  conversations,  les  actes  de  cette 
femme  extraordinaire.  L'ouvrage  n'est  pas  celui  d'un  homme  d'esprit 
ou  même  d'une  intelligence  bien  ordonnée;  de  mille  ou  douze  cents 
pages  gonflées  par  les  ruses  de  la  librairie  et  les  redites  d'un  écrivain 
qui  tire  au  volume,  à  peine  pourrait-on  extraire  cinq  cents  pages  vrai- 
ment utiles.  Peu  importe;  on  aime  ces  longueurs,  on  s'engage  avec 
plaisir  dans  ce  marécage  de  mauvais  style  et  d'anecdotes  entassées 
pêle-mêle,  tant  elles  éclairent  bien  cette  étrange  figure  de  la  nièce  de 
Pitt,  reine  de  Tadmor,  sorcière,  prophétesse,  patriarche,  chef  arabe, 
morte  en  1839  sous  le  toit  délabré  de  son  palais  ruineux,  à  Djîhoun, 
dans  le  Liban. 

C'était  une  des  notables  originalités  de  l'époque,  et  qui  tenait  à  l'é- 
poque même  par  de  fortes  attaches.  Tout  ce  qui  est  grand  et  bizarre 
dans  ce  siècle  et  le  précédent,  elle  le  rappelle  :  lord  Chatham  et  Pitt 
par  la  naissance,  Napoléon  parles  idées  orientales;  par  la  misanthropie, 
Rousseau,  Werther,  lord  Byron  surtout,  qui  partit  pour  l'Orient  six 
mois  avant  elle,  et,  comme  elle,  ne  revint  jamais.  Le  groupe  des  femmes 
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auquel  elle  appartient  n'est  pas  nombreux ,  Pieu  merci ,  car  ce  sont 
plus  que  des  hommes;  il  est  magnifique  par  la  grandeur  et  la  force. 
Avec  une  ardeur  qui  touche  ou  plutôt  qui  atteint  la  folie,  mais  privée 
de  ce  génie  artiste  qui  transforme  les  sensations  en  chefs-d'œuvre, 
c'est  la  sœur  intellectuelle,  la  sœur  égarée  de  M"""  de  Staël,  de  George 
Sand  et  de  Rahel  l'Allemande;  elle  est  pythonisse  et  prétresse  comme 
elles,  et  monte  résolument  sur  le  trépied  des  questions  sociales.  Dans 
les  vapeurs  et  les  ténèbres  de  ces  problèmes,  elle  s'enivre  et  rend  des 
oracles;  devenue  sauvage  à  force  de  civilisation  et  d'orgueil,  elle  aspire 
à  l'avenir  par  dégoût  du  présent  et  devient  à  demi  folle  pour  avoir 
voulu  réaliser  la  conquête  de  l'indépendance  absolue,  la  conquête 
prophétique  de  l'avenir.  Elle  est  de  ces  femmes  qui  recueillent  toute 
la  vie  électrique  éparse  autour  d'elles  :  rien  de  passionné  et  d'impé- 
tueux ne  s'agite  dans  le  monde,  môme  obscurément,  qu'elles  ne  l'ab-'^ 
sorbent.  Ce  qu'il  y  a  d'idéal  et  d'infini  se  résume  en  elles,  et  elles 
signalent  d'autant  mieux  les  aspirations  de  leur  époque,  qu'elles  la 
dépassent  dans  tous  les  sens. 

Sans  doute,  elle  était  plus  digne  d'étonnement  que  d'admiration, 
plus  capricieuse  que  sensée  et  plus  originale  que  grande;  mais  il  n'y 
a  pas  dans  ce  monde  d'originalités  sans  cause,  de  grandeurs  sans  base, 
ni  de  caprices  inexpliqués.  Comment  est  né  ce  caractère  hors  de  ligne? 
Où  a-t-il  trouvé  son  berceau  et  son  aliment?  Quelles  circonstances 
l'ont  favorisé?  A  quels  élémens  de  notre  époque  répond-il?  Le  méde- 
cin, son  secrétaire,  n'en  dit  absolument  rien;  il  entasse  dans  un  pro- 
lixe désordre  tout  ce  qu'il  a  vu  ou  entendu  à  ce  sujet.  Soulevons  cette 
masse,  débrouillons  ce  chaos,  soutenus  par  la  curiosité  vive  qu'inspi- 
rent un  tel  caractère  et  un  tel  destin.  Je  ne  connais  pas  d'analyse  qui 
sollicite  davantage  la  sagacité,  ni  de  plus  intéressante  étude.  Le  brave 
docteur  qui  nous  sert  de  guide  a  ceci  d'excellent,  que  son  rôle  d'écho 
lui  suffit  et  le  satisfait,  et  qu'il  répète  avec  fidélité  jusqu'aux  invectives 
que  la  reine  de  ïadmor  (c'est  le  nom  de  lady  Stanhope  au  désert)  ne 
cesse  de  lui  administrer.  Il  est  là-dessus  d'une  noble  conscience,  et 
nous  rappelle  deux  personnages  de  Shakspeare  dont  l'un  raconte  à 
l'autre  qu'on  lui  a  fait  signer  une  lettre  où  il  s'avouait  stupide.  «  Il  m'a 
dit  :  Signe,  bonhomme!  J'ai  signé.  —En  toutes  lettres?  —  En  toutes 
lettres.  Il  dit  que  je  m'appelle  ainsi.  »  Le  docteur  ressemble  un  peu  à 
cet  ingénu  personnage. 

En  1788,  sur  le  rivage  d'Hastings  (1),  il  y  avait  un  bateau  amarré 

(1)  Tome  II,  page  16. 
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et  une  petite  fille  de  huit  ans  aux  cheveux  blonds,  à  l'œil  gris  et  vif, 
à  la  peau  si  transparente,  que  les  veines  y  dessinaient  tous  leurs  ra- 
meaux bleus.  Elle  regardait  de  tous  côtés  si  on  ne  l'observait  pas;  puis, 
après  un  examen  inquiet  et  attentif,  s'emparant  de  la  rame  et  s'as- 
seyant  dans  le  bateau,  elle  détacha  l'anneau,  poussa  au  large  de  ses 
petites  mains,  et  se  trouva  en  mer.  Cette  petite  fille  qui  avait  vu  chez 
son  père  le  comte  d'Adhémar  et  ses  magnifiques  laquais  aux  galons 
d'or,  et  qui  voulait  absolument  aller  en  France  pour  observer  ce  qui 
s'y  passait,  c'était  lady  Esther  Stanhope. 

Petite-fille  du  grand  Chatham,  elle  était  née  en  1780  du  mariage 
d'Esther,  sœur  de  AYilliam  Pitt,  avec  lord  Stanhope  le  républicain. 
Toute  cette  race  était  singulière.  Son  grand-père,  lord  Chatham,  au- 
quel elle  ressemblait  en  beaucoup  de  points,  ne  faisait  rien  comme 
personne;  il  était,  ainsi  qu'elle,  mystérieux  et  violent,  indolent  et 
actif,  impérieux  et  séduisant.  «  J'ai  les  yeux  gris  et  la  mémoire  lo- 
^le  de  mon  grand-père,  dit-elle  quelque  part.  Quand  il  avait  vu  une 
pierre  sur  une  route,  il  s'en  souvenait,  et  moi  aussi.  Son  œil,  terne 
et  pâle  dans  les  momens  ordinaires,  s'illuminait,  comme  le  mien,  d'un 
éclat  effrayant  dès  que  la  passion  le  prenait.  »  Elle  hérita  de  bien 
d'autres  bizarreries;  dès  sa  première  jeunesse,  elle  aimait  à  faire  at- 
tendre, à  tenir  chacun  en  suspens  et  en  crainte,  et  à  s'envelopper  de 
mystère.  Cette  manie  que  nous  retrouverons  à  travers  la  vie  de  lady 
Esther  pensa  coûter  à  Chatham  un  bel  héritage.  «  Il  était  souffrant 
(c'est  elle-même  qui  parle).  Un  homme  à  cheval  s'arrête  à  la  porte  de 
l'hôtel  et  veut  parler  au  maître;  on  lui  refuse  l'entrée,  et  il  insiste.  On 
ferme  la  porte;  il  frappe  à  coups  réitérés.  Sa  persistance  finit  par  triom- 
pher, et  on  l'introduit  dans  une  chambre  obscure  où  le  ministre,  en- 
touré d'un  paravent  et  caché  par  un  écran,  se  dérobait  à  tous  les  yeux. 
—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il.  —  Moi?  je  veux  vous  voir.  —  Un 
nouvel  assaut  fut  nécessaire  et  dura  long-temps.  Quand  l'homme  fut 
parvenu  à  contempler  face  à  face  celui  qu'il  visitait,  il  tira  de  sa  poche 
une  boîte  de  fer-blanc,  et  de  cette  boîte  un  parchemin;  c'étaient  les 
titres  de  propriété  de  deux  domaines  valant  quatorze  mille  livres  ster- 
ling de  rente,  légués  par  sir  Edouard  Pt/nsent,  comme  preuve  de 
son  admiration.  »  Esther  avait  la  voix  vibrante  de  Chatham,  son  peu 
de  scrupule  quant  aux  moyens  de  succès,  l'art  de  frapper  les  ima- 
ginations et  d'imprimer  aux  volontés  une  électricité  irrésistible.  Comme 
lui,  elle  captivait  et  faisait  trembler;  c'étaient  surtout  les  intelligences 
hardies  et  ardentes  qu'elle  soumettait  à  ce  joug  invisible,  et  qui  l'ac- 
ceptaient avec  enthousiasme.  Le  malheur  d'Esther  fut  d'être  femme, 
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et  de  réunir  dans  des  conditions  d'impuissance  la  haine  de  la  dépen- 
dance, la  fièvre  de  l'activité  et  l'énergie  comme  l'habitude  du  com- 
mandement. 

Son  père,  lord  Stanhope,  son  cousin,  lord  Camelford,  et  Pitt,  son 
oncle,  le  plus  grand  des  trois,  n'étaient  pas  moins  singuliers.  Lord 
Stanhope,  qui  ne  s'occupait  pas  de  ses  enfans  le  moins  du  monde, 
avait  épousé  en  secondes  noces  une  Grënviile,  femme  à  la  mode  qui  ne 
s'en  occupait  pas  davantage,  et  dont  la  vie  se  passait  à  Popéra  et  dans 
les  bals.  Esther  reçut  donc  une  éducation  sauvage  et  forma  seule  ses 
idées.  Plongé  dans  les  rêves  philosophiques  du  xviii"'  siècle,  lord 
Stanhope  couchait  la  fenêtre  ouverte,  enseveli  sous  douze  couvertures, 
avec  une  culotte  de  soie  noire,  et  déjeunait  d'un  morceau  de  pain  bis, 
après  avoir  passé  une  légère  robe  de  chambre  d'indienne.  Quand  vint 
la  révolution  française,  son  exaltation  pour  les  théories  de  Rousseau 
et  de  Mably  éclata  en  saillies  curieuses;  il  effaça  ses  armoiries  et 
vendit  comme  aristocratiques  la  vaisselle  plate  et  les  topisscries  que  le 
roi  d'Espagne  avait  données  à  son  grand-père.  Ce  fut  un  chagrin  pour 
sa  femme  et  sa  famille,  accoutumées  à  n'aller  qu'en  voiture,  lorsque,' 
pour  compléter  sa  conversion  démocratique,  il  eut  mis  bas  son  équi- 
page. «  Toutes  les  figures  étaient  longues  et  sombres,  dit  lady  Stan- 
hope; mais  moi,  je  ne  me  suis  jamais  laissé  effrayer.  Je  me  fis  acheter 
une  paire  d'échasses  sur  lesquelles  je  marchais  hardiment ,  et  je  me 
mis  à  trotter  dans  la  boue  d'une  petite  ruelle  sur  laquelle  donnait  la 
fenêtre  de  mon  père.  Je  savais  qu'il  était  toujours  de  ce  côté,  la  lor- 
gnette à  la  main.  Il  m'aperçut,  et  quand  je  rentrai  :  —  Eh  bien  !  petite, 
me  dit-il,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Sur  quoi  diable  marchiez-vous 
tout  à  l'heure? — Oh!  papa,  lui  répondis-je,  puisque  vous  n'avez  plus 
de  chevaux,  j'ai  voulu  m'exercer  à  trotter  dans  la  boue  de  la  manière 
la  plus  commode.  Quant  à  moi,  cela  m'est  égal  ;  mais  la  pauvre  lady 
Stanhope  aura  de  la  peine  à  se  faire  à  cet  exercice  :  elle  est  habituée  à 
sa  voiture,  et  vous  savez  qu'elle  est  d'une  mauvaise  santé.  —  Qu'est-ce 
qu'elle  dit?  reprit  le  philosophe.  Eh  bien!  petite,  si  j'achetais  un 
nouvel  équipage  pour  lady  Stanhope,  hein?  —  Ce  serait  bien  bon  et 
bien  aimable  à  vous,  mon  père.  —  Nous  verrons  cela,  nous  verrons; 
mais,  par  tous  les  diables,  pas  d'armoiries!  »  Lady  Stanhope,  grâce  à 
la  petite  fille,  eut  un  équipage  sans  blason. 

Avec  celte  résolution  et  cet  esprit,  l'enfant  grandit,  apprenant  de 
ses  governesseSy  qu'elle  abhorrait  et  faisait  enrager,  beaucoup  de  fran- 
çais et  ditalien,  livrée  d'ailleurs  à  ses  volontés  et  à  ses  pensées,  et 
prenant  sur  ce  qui  l'entourait  l'ascendant  inévitable  des  caractères 
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énergiques.  Les  deux  personnes  qui  lui  plaisaient  le  plus  étaient  son 
cousin  lord  Camelford  et  son  oncle  Pitt.  L'admiration  soutenue  que 
iui  inspira  le  premier  des  deux  peut  laisser  soupçonner  chez  elle 
l'existence,  ou  du  moins  le  premier  éclair  d'un  de  ces  sentimens  ten- 
dres qui  n'apparaissent  nulle  part  dans  la  vie  de  cette  femme.  «  Qui- 
conque osera  s'attaquer  à  moi,  disait-elle,  me  trouvera  cousine  de 
lord  Camelford.  C'était  un  vrai  Pitt,  celui-là  î  »  En  effet,  il  était  im- 
périeux, entêté,  courageux,  bienfaisant,  bizarre.  Esther  rappelait  avec 
orgueil  l'effet  qu'ils  produisaient  l'un  et  l'autre  quand  ce  couple  extra- 
ordinaire, tous  deux  d'une  taille  gigantesque,  entrait  dans  un  salon. 
«  Les  femmes  n'avaient  pas  assez  d'yeux  pour  lui,  les  hommes  avaient 
peur  et  se  sauvaient.  Grand,  musculeux,  la  figure  pâle  et  sévère, 
un  peu  penchée  sur  l'épaule,  ce  fut  lui  qui,  s'apercevant  que  l'équi- 
page de  son  vaisseau  murmurait,  pressentit  la  révolte,  et,  sans  l'at- 
tendre, brisa  le  crâne  de  son  lieutenant  d'un  coup  de  pistolet.  On  le 
blâma  d'abord;  bientôt  presque  tous  les  équipages  se  mutinèrent,  et 
Ton  reconnut  que  seul  il  avait  bien  jugé  la  situation.  Un  de  ses  plai- 
sirs les  plus  vifs  était  d'endosser  la  casaque  du  matelot  et  de  courir 
les  tavernes  de  la  Cité.  Apercevait-il  un  pauvre  homme  dont  la  figure 
lui  parût  honnête,  il  liait  conversation  avec  lui  et  l'engageait  à  lui 
conter  ses  peines.  «  Faites-moi  votre  histoire,  lui  disait-il,  je  vous 
dirai  la  mienne.  »  Il  avait  trop  de  tact  pour  se  laisser  tromper,  et  si 
Fhomme  lui  plaisait,  il  lui  glissait  dans  la  main  cinquante  ou  cent  gui- 
nées,  en  lui  disant  d'un  ton  sévère  :  «  N'en  parlez  pas,  au  moins,  ou 
je  vous  retrouverais  et  vous  me  le  paieriez  d'une  façon  qui  serait 
loin  de  vous  convenir.  »  D'ailleurs  il  avait  tant  d'ennemis  avec  ses 
singularités,  et  s'attirait  par  sa  bravoure  et  son  audace  tant  de  mau- 
vaises affaires,  que  mon  oncle,  qui  l'aimait  et  l'estimait,  le  tenait  à 
distance  et  ne  fit  jamais  rien  pour  lui.  » 

Elle  eut  envie  de  l'épouser,  ce  qui  eût  changé  le  cours  de  sa  vie. 
Les  Chatham  s'y  opposèrent;  Camelford  avait  sacrifié  cinquante  mille 
livres  sterling  pour  assurer  et  donner  à  sa  sœur  une  terre  dont  lord 
Chatham  espérait  hériter;  Quant  à  la  jeune  Esther,  sa  guerre  contre 
les  governesses  continuait;  en  vain  essayait-on  de  lui  faire  étudier 
rhistoire,  qui,  disait-elle,  «  était  une  farce  misérable.  — Voyez  un 
peu,  ajoutait-elle  à  l'appui  de  l'assertion,  comme  on  écrit  celle  qui  se 
fait  aujourd'hui.  »  Elle  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  corset,  et  se 
révoltait  hautement  contre  ceux  qui  prétendaient  emprisonner  dans 
un  soulier  de  satin  ce  petit  pied  cambré  «  sous  l'arche  duquel  une 
souris  eût  trotté,  dit-elle,  »  et  dont  elle  était  si  orgueilleuse. 
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A  vingt  ans,  elle  avait  près  de  six  pieds,  un  développement  propor- 
tionnel du  buste  et  de  la  taille ,  et  n'était  ni  jolie  ni  belle.  «  Trop 
virile,  dit  un  contemporain ,  c'était  néanmoins  un  de  ces  êtres  dont  le 
front,  les  yeux,  la  présence,  semblent  éclairer  ce  qui  les  entoure.  Un 
front  très  haut  et  droit  surmontait  deux  sourcils  arqués  d'un  contour 
régulier  et  d'une  finesse  singulière;  elle  avait  les  dents  petites  et  ma- 
gnifiquement blancITes,  l'œil  d'un  bleu  gris,  entouré  par-dessous  d'un 
arc  bleuâtre  qui  en  rehaussait  l'éclat,  le  nez  recourbé  et  dispropor- 
tionné, la  bouche  délicate  et  rentrée,  et  le  menton  beaucoup  trop 
long.  Quant  à  l'ovale  du  visage,  il  était  si  pur,  si  admirablement  des- 
siné, et  l'attache  du  cou  si  gracieuse,  que  Brummell  le  fat,  s'appro- 
chant  d'elle  un  soir  et  soulevant  ses  boucles  d'oreille  :  cf  Pour  l'amour 
de  Dieu  !  s'écria-t-il ,  laissez-moi  voir  ce  qu'il  y  a  là-dessous  !  »  Elle 
s'avouait  laide,  d'une  laideur  harmonieuse.  On  assure,  en  effet,  que  la 
transparence  de  la  peau,  l'éclat  du  regard,  la  majesté  de  la  démarche, 
la  hardiesse  de  la  répartie,  la  vivacité  sauvage  que  son  éducation  avait 
favorisée,  isolaient  partout,  en  la  couronnant  d'une  sorte  de  lumière 
qui  effrayait,  cette  reine  de  vingt  ans. 

Ses  premières  impressions  lui  étaient  venues  de  la  grande  vie  aris- 
tocratique de  son  père,  lorsque  ce  dernier,  marié  en  premières  noces 
à  Esther  Pitt,  et  qui  n'était  pas  encore  l'adepte  de  Raynal  et  de  Tho- 
mas Payne,  exerçait  dans  son  château  de  Ghevening  le  droit  de  haute 
et  basse  justice,  entretenait  deux  cents  serviteurs  autour  de  lui,  et 
donnait  des  grâces  et  des  punitions,  des  vôtemens,  des  terres  et  des 
places  à  tout  le  comté,  pendant  que  la  première  lady  Stanhope,  de 
son  côté,  distribuait  les  médicamens  aux  malades,  les  aumônes  aux 
pauvres,  les  sermons  aux  garçons  amoureux,  les  dots  aux  Olles  à  ma- 
rier, et  faisait  tuer  pour  sa  table  un  bœuf  par  semaine  et  un  mouton 
par  jour.  Le  souvenir  de  cette  existence  patriarcale  a  toujours  hanté 
comme  un  spectre  l'imagination  fière  de  lady  Stanhope;  ce  fut  en 
partie  pour  atteindre  l'idéal  de  cette  puissance  bienfaisante  et  incon- 
testée qu'elle  alla  se  réfugier  au  désert. 

Cependant  Pitt  était  maître  du  pouvoir,  et,  tout  jeune  qu'il  fût,  il  le 
tenait  d'une  main  sûre.  Prévoyant  la  révolution  française  et  le  cata- 
clysme prochain,  il  resserrait  autour  de  lui  avec  force  les  liens  de 
l'aristocratie  et  du  trône,  et  s'efforçait  de  confondre  aux  yeux  de  tous 
les  intérêts  de  la  France  avec  les  théories  révolutionnaires,  et  le  salut 
de  l'Angleterre  avec  celui  de  la  noblesse.  C'était  rendre  l'aristocratie 
populaire  et  le  trône  héroïque  :  suprême  habileté  de  ce  grand  homme. 
Par  là  il  devint  lui-même  le  symbole  anglais  par  excellence,  plaça 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  trône  au  centre  de  la  nation  enthousiasmée,  et,  entraînant  l'An- 
gleterre dans  une  haine  qu'il  n'avait  pas,  il  fit  triompher  en  défini- 
tive la  dynastie  dont  il  était  le  ministre.  Lord  Stanhope  suivait  une 
route  diamétralement  contraire;  ses  liaisons  avec  les  démocrates  l'éloi- 
gnaient  du  pouvoir,  et  l'exposaient  aux  vengeances  royales,  sans  qu'il 
pût  prétendre  au  premier  rôle  dans  les  rangs  de  ses  amis.  On  était 
venu  arrêter  chez  lui  un  des  meneurs  de  l'opposition,  Joyce,  et  toute 
la  famille  était  en  désarroi.  Esther,  à  laquelle  ce  train  nouveau  de  la 
maison  paternelle  répugnait,  et  qui  avait  conçu  pour  son  oncle  une 
admiration  profonde,  quitta  l'hôtel  Stanhope  de  l'aveu  de  sa  mère,  et 
alla  vivre  près  du  ministre,  qui  n'avait  pas  de  femme,  et  dont  elle  gou- 
verna désormais  la  maison. 

C'était  un  acte  hardi,  comme  tous  ceux  de  lady  Stanhope,  et  qui, 
en  satisfaisant  son  goût  pour  l'autorité  et  l'indépendance  personnelle, 
était  d'une  politique  habile;  le  danger  des  opinions  professées  par 
son  père  se  trouvait  annulé  ou  amorti,  et  elle  offrait,  dans  toutes  les 
chances  possibles,  une  protection  assurée  à  sa  mère  et  à  ses  deux 
sœurs.  Pilt,  d'ailleurs,  reconnaissait  en  elle  le  vrai  sang  des  Chatham  : 
«  Quand  donc  les  ailes  vont-elles  vous  pousser?  lui  disait-il.  Vous  ne 
touchez  pas  terre.  Bizarre  créature!  la  solitude  vous  va,  pourvu 
qu'elle  soit  profonde;  le  monde,  pourvu  que  ce  soit  un  tourbillon,  et 
la  politique  à  la  condition  d'être  embrouillée.  Il  vous  faut  un  de  ces 
trois  élémens  extrêmes;  je  ne  sais  lequel  vous  convient  le  mieux.  » 
C'était  le  jugement  le  plus  exact  que  l'on  pût  porter  sur  cette  ame 
excessive  et  sur  cet  esprit  altier. 

Pitt  avait  eu  une  passion  malheureuse;  on  connaît  cette  figure  sin- 
gulière, ce  nez  pointu  et  toujours  en  l'air,  cet  œil  vif  et  profond,  ce 
front  plus  haut  que  large,  cet  air  distrait  et  absent;  il  y  avait  dans  sa 
conduite  comme  dans  sa  physionomie  la  sagacité  du  chien  d'arrêt.  La 
fille  de  M.  Eden  lui  avait  inspiré  un  sentiment  vif.  Le  père  passait  pour 
peu  sûr  dans  ses  relations;  la  mère  était  le  type  de  ces  maternités  an- 
glaises qui  pèchent  à  la  ligne  les  époux  de  leurs  filles  avec  une  âpreté 
de  poursuite  indécente.  «  Elles  placent  devant  vous,  disait  Esther,  leur 
fille  comme  une  pièce  d'artillerie,  mèche  allumée,  la  tournant  et  la 
retournant  sur  son  pivot,  et  vous  bombardant  un  homme  à  bout  por- 
tant sans  miséricorde.  La  primosité  (1)  anglaise  s'arrange  de  cela,  je 
ne  sais  comment.  Mon  oncle  reconnut  dans  quelle  famille  il  allait  en- 

(1)  Mot  charmant,  de  prim  (raide  et  gourmé  ),  créé  par  les  Pitt  et  leurs  alen- 
tours pour  remplacer  les  mots  puritanism  et  prudery,  qui  auraient  blessé  la 
h  ourgeoisie  et  les  femmes,  deux  grands  pouvoirs. 
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trer,  les  intrigues  qui  allaient  se  nouer  autour  de  lui,  et  le  goût  peu 
prononcé  de  miss  Eden  pour  sa  personne.  Il  recula  sagement,  et 
tomba  dans  un  désespoir  amer.  Dès-lors  il  ne  pensa  plus  à  se  marier.  » 

Appréciateur  plein  de  tact  de  la  distinction  chez  les  femmes,  Pitt 
fut  heureux  d'avoir  sa  jeune  nièce  auprès  de  lui.  Il  se  trouvait  au  plus 
fort  de  sa  grande  lutte,  en  face  de  la  république  française,  et  en- 
suite de  Napoléon  Bonaparte.  Esther  écrivit  sa  correspondance,  ré- 
digea ses  notes,  régla  sa  maison.  Elle  le  soutint  de  tout  son  pouvoir, 
€t  il  reconnut  en  elle  autant  de  force  d'ame  que  d'activité,  et  sur- 
tout ce  sens  droit  et  imperturbable,  cette  pénétration  vigilante,  sans 
lesquels  on  ne  conduit  ni  les  grandes  ni  les  petites  affaires.  Les 
hommes  d'intrigue  sont  portés  à  imaginer  que  le  fond  de  la  politique, 
c'est  le  mensonge;  cela  est  faux.  Le  fond  de  la  politique,  c'est  la  vérité. 
L'art  de  connaître  les  choses  cachées  et  celles  qui  se  préparent  constitue 
la  moitié  de  l'homme  politique.  Il  faut  encore,  après  avoir  déchiré  les 
enveloppes  et  reconnu  toutes  les  réalités,  savoir  agir  sur  ces  élémens 
réels.  —  L'oncle  et  la  nièce  firent  aussi  bon  ménage  que  possible.  Il  ne 
dédaignait  pas  de  prendre  ses  conseils,  et  n'avait  point  de  secrets 
pour  elle.  «  Esther,  disait-il,  parle  comme  une  pie,  et  ne  dit  que  ce 
qu'elle  veut;  elle  babille  en  connaissance  de  cause.  »  Le  véritable  bras 
droit  de  William  Pilt,  ce  fut  donc  Esther,  qu'il  trouvait  à  jiiste  titre 
supérieure  à  ces  nullités  actives  dont  les  hommes  politiques  ont 
plaisir  à  s'environner:  instrumens  qui  ne  contrôlent  rien,  espèrent, 
flattent,  obéissent,  reçoivent  des  faveurs,  et,  quand  ils  sont  exempts 
d'envie,  forment  une  excellente  matière  à  gouvernement.  Pitt  en  était 
obsédé.  De  tous  les  amis  et  conlidens  du  ministre,  celui  dont  l'oncle 
et  la  nièce  se  défiaient  le  plus  et  qu'ils  surveillaient  de  plus  près  était 
Canning;  on  n'aime  guère  ses  héritiers,  et  Pilt  pressentait  celui-ci. 
Quant  aux  autres,  Esther  leur  voua  le  plus  complet  dédain  :  Canning 
fut  seul  honoré  de  sa  haine. 

En  soulevant  ces  voiles,  en  pénétrant  le  secret  de  ces  rouages,  elle 
devint  misanthrope  à  vingt  ans  et  presque  cynique;  cette  singulière 
position  d'une  jeurjc  fille  était  relevée  par  tant  de  pétulance,  de  verve, 
d'entrain  et  de  bonne  humeur,  que  l'on  eut  peur  d'elle;  on  l'estima  très 
haut,  et  le  vieux  roi  George  fut  un  de  ses  admirateurs  les  plusardens. 
La  cour  se  promenait  un  soir  sur  cette  terrasse  féodale  de  Windsor 
d'où  l'on  découvre  de  si  beaux  aspects.  Les  princes  et  les  princesses 
étaient  là.  —  Pitt,  dit  le  roi  en  se  retournant,  j'ai  fait  choix  d'un  nou- 
veau ministre.  — Comme  votre  majesté  voudra.  Le  fardeau  est  lourd 
et  commence  à  me  peser;  un  peu  de  repos  me  fera  du  bien.  —  Et 
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un  ministre  meilleur  que  vous  !  —  Le  choix  de  votre  majesté  doit  être 
excellent.  —  Oui,  Pitt,  oui,  je  vous  le  répète,  et  excellent  général 
par-dessus  le  marché  !  —  Sire,  reprit  Pitt  un  peu  embarrassé  de  sa 
personne,  et  ne  sachant,  malgré  son  habitude  des  cours  et  du  monde, 
comment  prendre  la  chose,  votre  majesté  voudra-t-elle  me  dire  le 
nom  de  ce  remarquable  personnage ,  afin  que  je  le  traite  désormais 
avec  les  égards  dus  au  choix  de  votre  majesté  et  à  un  mérite  si  extra- 
ordinaire? —  Parbleu,  vous  lui  donnez  le  bras,  reprit  le  roi  en  mon- 
trant du  doigt  Esther.  Je  n'ai  pas  en  Angleterre  d'homme  d'état  qui  la 
surpasse,  ni  de  femme  qui  fasse  plus  d'honneur  à  son  sexe.  Soyez  fier 
d'elle,  monsieur  Pitt;  elle  a  toutes  les  grandes  qualités  de  notre  sexe 
et  du  sien.  »  C'était  aussi  l'avis  de  Pitt,  qui  se  plaisait  à  la  comparer 
aux  héroïnes  de  Rome.  «  Les  dames  de  la  cour,  dit  lad  y  Esther  elle- 
même,  se  mordaient  les  lèvres,  les  ambitieux  sollicitaient  mon  appro- 
bation, les  sots  se  tenaient  à  distance,  et  tout  le  monde  me  respectait.  » 
Plus  d'une  fois  nous  avons  essayé  d'analyser  et  de  faire  comprendre 
l'état  mal  connu  de  la  société  anglaise  à  la  fin  du  xviii*  siècle  [i  )  : 
à  côté  de  la  plus  hypocrite  raideur,  les  mœurs  les  plus  débraillées, 
partout  l'exagéré,  le  factice,  mais  une  vie  énergique.  La  naissance  de 
la  république  française  exerça  sur  ces  élémens  une  action  intense 
qui,  en  les  comprimant,  les  exalta.  Les  patriotes  anglais  furent  plus 
audacieux,  les  fats  des  salons  plus  fades,  les  grandes  dames  plus  pré- 
cieuses, et  les  puritains  plus  fanatiques.  Ce  fut  au  milieu  de  ce  monde 
que  la  jeune  Esther  se  trouva  lancée  en  1793,  sous  le  patronage  et 
l'égide  de  son  oncle  Pitt.  Une  cour  ne  tarda  pas  à  l'entourer;  on  la 
flatta,  on  la  sollicita,  on  la  craignit.  Elle  en  devint  plus  sauvage  dans 
ses  tendances,  plus  mystérieuse  dans  ses  actes,  plus  hardie  dans  ses 
propos,  plus  hostile  à  toutes  les  conventions  de  cette  société  même 
qu'elle  voyait  si  basse  et  si  avide.  Elle  partagea  l'ardente  réaction  qui 
se  manifestait  à  travers  l'Europe  contre  une  civilisation  devenue  arti- 
ficielle jusqu'à  la  nausée,  réaction  qui  donnait  la  vogue  au  farouche 
Ossian,  au  douloureux  Werther,  et  aux  cris  furieux  de  Jean-Jacques 
Rousseau  en  faveur  de  la  vie  sauvage. 

Personne  n'était  mieux  préparé  par  le  caractère  et  l'éducation  à 
cette  révolte  contre  les  usages  et  les  idées  reçues  que  la  jeune  Esther. 
Personne  n'occupait  une  situation  plus  favorable  au  développement 
des  tendances  misanthropiques.  Elle  voyait  le  dessous  des  cartes,  et  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  —  les  Pseudonymes  anglais, 
1er  juin  1844;  —  les  Deux  Walpole,  i*""  avril  1845;  —  Études  sur  le  dix-huitième 
siècle,  1er  juillet  1845,  etc. 
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toutes  les  cartes;  ce  que  l'observation  du  philosophe  ne  peut  que  de- 
viner ou  pressentir,  un  chef  politique  le  manipule  et  le  remue  inces- 
samment. Le  marasme  et  le  suicide  de  Castlereagh ,  la  mort  préma- 
turée de  Pitt,  les  derniers  jours  de  Canning,  en  disent  assez  là-dessus. 
Esther  Stanhope,  à  vingt-trois  ans,  apprit  tout  ce  que  la  vie  de  l'homme 
d'état  apprend,  à  ce  qu'on  dit  :  infidélités,  ingratitudes,  trahisons, 
achats,  ventes,  conversions,  retours,  simulations,  pactes  secrets;  ce  que 
peut  peser  un  patriote,  et  ce  que  peut  valoir  un  homme  de  cour.  Elle 
fit  des  colonels,  défit  des  secrétaires  d'état,  rallia  des  partisans  et  con- 
tresigna plus  d'une  pension  et  d'une  ordonnance  à  la  place  et  sous  les 
yeux  de  son  oncle,  qui  riait  en  la  regardant.  Elle  étudia  sérieusement 
cette  matière  du  faux;  «  pour  bien  imiter  une  signature,  dit-elle,  on 
ne  doit  pas  tracer  lentement  les  lettres,  ce  qui  fait  trembler  la  main; 
on  doit  aller  vite  et  hardiment.  »  Elle  se  faisait  des  principes  sur  toutes 
choses,  et  voulait  aller  au  fond  de  tout. 

Placée  comme  elle  l'était,  ce  fut  de  sa  part  une  guerre  à  mort  contre 
les  vertus  de  convention,  la  moralité  d'emprunt  et  les  faussetés  de 
tous  les  ordres.  «  Plus  un  homme  est  bien  élevé,  disait-elle,  moins  il 
prend  ombrage  de  certaines  anecdotes  et  de  certains  mots.  L'Angle- 
terre en  est  venue  à  cet  égard  à  un  point  d'hypocrisie  indécente. 
Aussi,  quoi  que  l'on  dise  de  moi  à  Londres,  je  ne  m'en  soucie  pas  plus 
que  de  cela.  Que  m'importent  ces  esprits  tortus  et  ces  âmes  rabou- 
gries? Ils  diront  ce  qu'il  leur  plaira.  Toutes  ces  coutumes  factices  dont 
on  fait  d'inviolables  nécessités,  je  les  exècre.  Ils  peuvent  murmurer  et 
bourdonner  autour  de  moi  autant  qu'ils  voudront;  ce  sont  des  mou- 
cherons sur  la  queue  d'un  cheval  d'artillerie.  Vient  la  grande  explo- 
sion :  boum!  et  tout  est  dissipé.  Quand  je  vois  ces  femmes  si  pâles,  si 
faibles,  si  gourmandes,  qui  se  bourrent  de  petits  gâteaux,  et  ne  peu- 
vent point  faire  un  pas  sans  s'appuyer  sur  le  bras  d'un  homme,  ni 
descendre  de  voiture  sans  une  main  qui  les  soutienne ,  j'en  ai  pitié. 
Pour  moi,  quand  on  m'offrait  de  tels  services,  j'avais  coutume  de  dire 
à  ces  messieurs  :  «J'ai  des  jambes  qui  sont  à  moi,  grâce  à  Dieul  lais- 
sez-les faire.  »  On  s'est  imaginé  par  exemple  dans  certains  salons  que 
l'ennui  était  la  plus  belle  chose  du  monde.  Plus  on  était  fade  et  stu- 
pide  et  froid,  plus  on  avait  de  succès  :  c'était  le  bon  ton.  Le  roi  de  ce 
bon  ton-là  était  un  monsieur  Polhill ,  qui  avait  toujours  l'air  stupide 
et  bourru,  exactement  comme  vous,  docteur  (elle  s'adressait  à  son  mé- 
decin). Il  trouvait  un  bal  magnifique  lorsqu'on  n'y  apercevait  que  des 
t^tes  pressées  les  unes  contre  les  autres,  comme  des  goulots  de  bou- 
teille qui  sortent  d'un  panier.  » 
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La  haine  du  sentimentalisme,  de  l'affectation  et  de  la  pruderie,  c'est- 
à-dire  de  tout  ce  qui  est  mensonge,  exagération  et  artifice,  éclatait 
tous  les  jours  chez  elle.  Bercée  sur  les  genoux  de  la  mode,  élevée  au 
milieu  du  grand  monde,  ne  craignant  rien  de  personne,  flattée  et  ca- 
ressée par  tous,  elle  exerçait  la  justice  du  bon  sens  avec  le  caprice  d'un 
enfant  malin.  Pas  de  sottises  et  de  prétentions  qu'elle  ne  punît;  elle 
était  inexorable,  môme  pour  les  ministres.  Au  plus  fort  de  la  guerre 
contre  la  France,  Pitt  eut  l'idée  d'instituer  un  ordre  du  mérite,  et 
lord  Liverpool ,  homme  systématiquement  pompeux ,  se  chargea  de 
régulariser  la  création  et  de  fixer  les  couleurs  du  ruban  national.  Un 
soir  il  arriva,  fier  de  son  œuvre,  dans  le  salon  du  premier  ministre,  et 
dit  :  «  Je  pense  que  ma  combinaison  flattera  l'orgueil  britannique; 
rouge,  c'est  le  pavillon  de  l'Angleterre;  bleu,  symbole  de  liberté,  et 
blanc,  symbole  de  loyauté.  »  —  Les  courtisans  et  les  flatteurs  se  ré- 
crièrent :  c'était  admirable,  sublime,  poétique!  —  ce  C'est  très  beau, 
interrompit  Esther,  et  le  roi  sera  charmé  de  la  ressemblance;  mais  il 
me  semble  que  j'ai  vu  cela  quelque  part.  —  Où  donc?  demanda  Li- 
verpool. —  Sur  la  cocarde  des  soldats  français.  Mylord,  vous  avez  dé- 
couvert le  ruban  tricolore!  »  Il  resta  stupéfait.  «Ah!  mon  Dieu,  lady 
Esther,  s'écria-t-il,  que  vais-je  faire?  J'en  ai  commandé  plus  de  trois 
cents  aunes  :  à  quoi  cela  va-t-il  me  servir?  — A  soutenir  vos  culottes 
quand  vous  y  mettez  des  papiers  que  vous  ne  retrouvez  jamais,  et  que 
vous  cherchez  au  fond  de  la  poche  droite,  puis  au  fond  de  la  poche 
gauche,  comme  une  anguille  au  fond  d'un  étang.  Vrai,  mylord,  j'ai 
toujours  peur  qu'il  ne  leur  arrive  malheur,  à  ces  pauvres  culottes!  » 

Elle  exerçait  souvent  une  influence  plus  réelle,  toujours  dans  lé  sens 
de  la  raison  contre  le  ridicule.  M,  Addington,  qui  devait  sa  fortune  à 
l'amitié  de  Pitt,  eut  la  fantaisie  de  se  faire  créer  lord  Raleigh.  Cette 
application  peu  convenable  d'un  nom  historique  déplut  à  la  maligne 
Esther,  qui  courut  un  beau  matin  chez  son  oncle,  et  lui  dit  :  «  Savez- 
vous  ce  que  l'on  vient  de  faire?  Une  caricature  contre  le  roi,  M.  Ad- 
dington et  vous.  Vous  y  représentez  la  reine  Elisabeth,  et  vous  dansez 
le  menuet  le  nez  en  l'air;  M.  Addington  est  en  lord  Raleigh  et  vous 
fait  sa  révérence.  Sa  majesté  porte  le  costume  d'un  fou  de  cour.  »  Elle 
mit  tant  de  verve  dans  la  description  de  cette  caricature  qui  n'existait 
que  dans  son  imagination ,  que  Pitt  rit  aux  éclats;  on  dépêcha  dans 
tous  les  quartiers  de  Londres  des  émissaires  chargés  de  se  procurer 
à  tout  prix  la  gravure  prétendue.  On  ne  la  trouva  pas,  bien  entendu; 
mais  le  ministre  fut  frappé  du  ridicule  de  cette  idée,  et  le  xix"  siècle 
fut  privé  d'un  second  lord  Raleigh  médecin,  fils  de  médecin. 
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Après  Camelford  et  Pitt,  elle  n'estimait  guère  que  Brummell,  le  chef 
des  dandies,  roi  dans  son  espèce,  et  aussi  impertinent  qu'elle.  Elle 
aimait  cette  fatuité  vengeresse  qui  imposait  à  toutes  les  prétentions, 
cet  ennemi  du  lieu  commun,  du  sentiment  faux,  de  l'orgueil  niais  et 
de  la  vanité  sotte,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'elle  détestait  le  plus;  ce 
parvenu  assez  hardi  pour  humilier  les  altesses  grossières,  les  pédans 
de  vertu  et  les  hypocrites  de  science;  c'était  plaisir  pour  elle  de  le  voir 
saluer  un  prince  par-dessus  l'épaule,  et  forcer  par  ses  grands  airs  une 
duchesse  à  baisser  les  yeux.  Elle  racontait  là-dessus  des  anecdotes  in- 
croyables et  vraies.  Un  soir,  chez  le  duc  de  Rulland,  au  bal,  Brummell 
parcourait  lentement  du  regard  un  cercle  de  femmes,  disant  tout  haut 
et  du  bout  des  lèvres  :  «  Où  trouverai-je  une  femme  qui  sache  valser 
sans  m'éreinter?  Ah  !  voici  Catherine  (la  sœur  du  duc  de  Kutland),  et 
je  crois  que  cela  fera  mon  affaire.  )>  Il  l'invita  le  plus  gracieusement 
du  monde  et  fut  accepté.  I^  duchesse  elle-même  avait  coutume  d'aug- 
menter ses  grâces  naturelles  par  des  artifices  si  considérables,  que 
Brummell,  au  milieu  d'un  grand  bal,  s'arrêta  devant  elle,  et  lui  dit  : 
«  Mais,  au  nom  du  ciel  !  ma  chère  duchesse,  qu'est-ce  que  cette  tour- 
nure-là? Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'il  faudra  vous  mettre 
sous  presse.  Je  vous  supplie  positivement  de  marcher  à  reculons  quand 
vous  sortirez  de  la  salle  :  je  ne  pourrais  pas  regarder  par-là.  »  Chez  les 
parvenus,  il  était  aussi  impertinent  et  avec  autant  d'à-propos  que  chez 
les  seigneurs.  Il  interrompait  un  dîner  servi  avec  la  recherche  la  plus 
pompeuse  pour  demander  au  domestique  des  anchois  de  la  mer  des 
Indes  ou  de  la  sauce  de  Palmyre,  ajoutant  de  l'air  le  plus  froid  du 
monde  :  a  On  ne  dine  plus  sans  cela  1  »  Le  triomphe  de  cette  suprême 
impertinence  était  la  matinée  de  Brummell,  lorsqu'une  douzaine  de 
ducs  et  six  ou  sept  marquis  se  tenaient  debout  pendant  sa  toilette. 
«  Eh  bien  !  leur  disait-il  en  se  retournant,  que  voulez-vous?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  je  me  nettoie  les  dents?  »  La  brosse  se  promenait  avec 
lenteur  dans  la  bouche  du  dandy,  qui  observait  ses  dents  avec  un  mi- 
roir, et  reprenant  la  parole  :  «  Je  crois  que  c'est  une  tache...  non; 
c'est  un  peu  de  café.  Cette  poudre  est  excellente;...  n'espérez  pas  ob- 
tenir ma  recette;  vous  n'en  aurez  pas,  vous  autres  !  » 

En  définitive,  ces  deux  êtres  étaient  l'analogue  l'un  de  l'autre,  à 
cette  exception  près,  que  beau  Brummell  était  la  femme.  Un  jour  ces 
personnages,  qui  s'appréciaient  et  s'aimaient  fort,  se  rencontrèrent 
dans  Bond-Strect ,  la  promenade  à  la  mode.  Ils  étaient  à  cheval  l'un 
et  l'autre.  Brummell,  tenant  ses  rênes  entre  le  pouce  et  l'index,  comme 
une  prise  de  tabac,  s'arrêta  et  se  pencha  vers  lady  Esther.  «  Chère 
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créature,  lui  dit-il  dans  le  patois  du  temps,  quel  est  donc  ce  person- 
nage à  qui  vous  venez  de  parler?  —  C'est  le  colonel  Whitby.  —  Le 
colonel  de  quoi?  répliqua-t-il  de  ce  ton  traînant  qui  lui  était  particu- 
lier. Est-ce  que  cela  a  un  père?  Et  qui  diable  connaît  ce  père  !  »  La 
malice  d'Esther  s'éveilla.  «  Voulez-vous  me  dire,  répondit-elle,  quelle 
espèce  de  père  a  George  Brummell,  et  qui  diable  connaît  ce  père? 

—  Ah  !  lady  Esther,  reprit-il  d'un  ton  à  demi  sérieux ,  personne  ne 
connaît  le  père  de  George  Brummell,  et  personne  ne  connaîtrait  Brum- 
mell lui-même,  s'il  ne  jouait  le  rôle  qu'il  a  pris,  et  qui,  vous  le  savez 
très  bien,  ne  vaut  que  par  sa  folie.  Si  je  ne  toisais  pas  les  marquises 
et  si  je  ne  mystifiais  les  altesses,  il  ne  serait  pas  question  de  moi 
pendant  huit  jours;  le  monde  est  assez  bête  pour  tomber  à  genoux 
devant  mes  absurdités,  et  nous  savons  l'un  et  l'autre  ce  qu'il  en  est.  » 
Le  mystificateur  des  salons  britanniques,  qui  vint  mourir  en  France 
couvert  de  dettes,  avec  des  tabatières  d'or  et  un  vieil  habit,  de- 
vait plaire  à  cette  femme,  que  l'orgueil  et  la  haine  de  la  société  an- 
glaise rejetèrent  plus  tard  au  fond  du  désert. 

Ainsi  s'avançait  triomphalement  et  voiles  déployées  cette  vie  singu- 
lière qui  avait  bien  son  côté  ridicule,  car  elle  s'éloignait  de  toutes  les 
conditions  féminines.  Esther  bâtissait,  plantait,  refaisait  sur  un  nou- 
veau dessin  et  en  huit  jours  les  jardins  et  le  parc  de  Walmer  pour 
ménager  à  son  oncle  une  solitude  agréable  où  il  pût  trouver  du  repos, 
rossait  cinq  soldats  ivres  qui  s'étaient  avisés  de  pénétrer  chez  elle,  créait 
l'uniforme  d'un  régiment,  déconcertait  les  intrigues,  brisait  les  cachets 
des  dépêches,  et  allait,  de  hardiesses  en  hardiesses,  jusqu'aux  dernières 
Umites  de  l'outrecuidance  la  plus  bizarre.  Il  était  clair  qu'une  pareille 
vie  ne  pouvait  se  continuer  qu'à  l'ombre  du  crédit  de  Pitt,  et  qu'elle  se 
préparait  pour  l'avenir  un  nombre  infini  d'ennemis  acharnés.  «  Com- 
ment! lui  disait-on  un  jour,  vous  ne  voyez  pas  lord  C...  qui  vous  salue? 

—  J'aperçois  là-bas  un  grand  caméléon  gorge  de  pigeon,  répondit-elle 
tout  haut.  Est-ce  là  lord  C...?  »  Comme  la  plupart  des  humoristes,  elle 
possédait  le  génie  comique  et  joignait  à  ses  observations  une  mimique 
irrésistible.  Elle  savait  que  les  amours  du  duc  d'York  et  de  M"''  Clarke 
et  leur  scandale  mécontentaient  la  population  du  pays  de  Galles;  elle 
s'y  rendit,  et,  faisant  son  quartier-général  d'une  auberge  de  Builth, 
elle  y  commença  ses  opérations.  Elle  fit  venir  le  médecin,  le  commis 
de  l'octroi,  l'apothicaire  et  le  maître  de  l'auberge.  «  Ah  ça!  leur  dit- 
elle,  imitant  les  gestes  et  la  tournure  des  personnages  qu'elle  voulait 
dépeindre,  si  vous  aviez  une  femme  ainsi  faite,  parlant  ainsi,  mar- 
chant ainsi,  entourée  d'une  meute  de  beaux  messieurs  qui  la  couvri- 
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raient  de  la  poudre  de  leurs  perruques;  si  la  ménagère  était  violente^ 
impérieuse,  acariâtre,  sans  ordre,  sans  gaieté;  si  au  mois  de  novem- 
bre elle  voulait  que  toutes  les  fenêtres  fussent  ouvertes  et  que  l'odeur 
du  chenil  arrivât  jusqu'à  vous,  ne  vous  croiriez-vous  point  parfaite- 
ment en  droit  de  prendre  un  peu  de  plaisir  ailleurs?  Voyons!  »  Elle 
ramena  au  parti  du  duc  jusqu'aux  ménagères. 

Il  fallait  surtout  la  voir  contrefaire  les  vertus  philanthropiques  et  le» 
tendresses  languissantes  des  couples  sentimentaux  alors  à  la  mode  en 
Angleterre  sous  l'influence  de  Kotzebue  et  d'Auguste  Lafontaine.  Elle 
jouait  d'abord  le  mari  en  extase  devant  sa  femme,  et  cette  dernière 
pleine  de  langueur  enthousiaste;  puis,  dans  un  second  acte,  elle  repré- 
sentait l'un  ayant  des  maîtresses,  et  l'autre  des  amans.  Comme  elle  se 
permettait  ces  parodies  en  plein  salon ,  ce  rôle  de  bouffon  de  cour, 
adopté  par  la  nièce  de  Pitt  et  soutenu  avec  une  vivacité  spirituelle  de 
jeune  fille,  la  faisait  craindre  comme  la  peste.  On  baissait  la  tète; 
pensions,  titres,  dignités,  projets,  tout  lui  passait  par  les  mains.  Elle 
osait  ce  que  son  oncle  aurait  à  peine  osé,  et  souvent  elle  faisait  justice. 
«  Que  pouvait  donc  vous  dire  un  tel  (membre  du  cabinet  de  l'ilt), 
lui  demanda  un  soir  son  oncle,  avec  ses  longs  discours  au  milieu  du 
bal,  son  air  animé  et  ses  yeux  en  l'air?  —  Il  m'assurait  sur  ses  grands 
dieux  que  la  pension  de  la  pauvre  Sarah  N...  serait  accordée  demain^ 
Vous  savez  l'intérêt  que  je  prends  à  cette  pauvre  créature  et  à  ses  dix 
enfans;  mais,  comme  je  méprise  le  personnage,  je  ne  l'ai  pas  même 
écouté,  et  je  me  suis  réservé  de  vous  parler  de  la  chose.  J'aime  mieux 
puiser  à  la  source.  —  Il  vous  disait  cela!  Voilà  qui  passe  toutes  les. 
bornes,  s'écria  Pitt.  Ce  même  homme,  il  n'y  a  pas  une  heure,  est  venu 
me  supplier  de  n'accorder  aucune  pension  à  M"'*  N...!  L'administra- 
tion, dit-il,  se  trouverait  forcée  de  nourrir  les  dix  enfans.  Il  veut  traîner 
la  chose  en  longueur,  si  bien  que  l'on  n'y  pense  plus.  —  Mon  oncle> 
reprit  Esther,  il  faut  vous  montrer.  Donnez  la  pension  à  l'instant 
même.  —  Tout  le  monde  est  couché.  Il  n'y  a  plus  personne  à  la  tré- 
sorerie. —  Si  fait,  j'aperçois  une  lumière.  Faites  venir  M.  Chinnery^ 
qui  doit  y  être  encore.  »  On  envoya  chercher  M.  Chinnery,  le  distri- 
buteur des  pensions.  «  La  première  chose  que  vous  ferez  demain 
matin,  lui  dit-elle,  ce  sera  d'envoyer  le  brevet  de  pension  à  M'""  N.... 
N'est-ce  pas,  monsieur  Pitt?  »  Et  la  pension  fut  accordée. 

Quand  ce  qu'elle  voulait  n'était  pas  exécuté,  elle  se  vengeait  cruel- 
lement. Lord  Abercorn,  qui  désirait  l'ordre  de  la  Jarretière  et  l'avait 
inutilement  sollicité  de  Pitt,  auquel  il  avait  de  nombreuses  obligations, 
se  retourna  vers  Addington  pour  l'obtenir  et  l'obtint,  a  Je  lui  ferai 
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payer  cette  défection,  dit-elle  un  jour  au  duc  de  Cumberland.  —  Voici 
le  moment,  s'écria  le  duc;  il  vient  d'entrer.  Sautez  sur  lui,  petit  bulldog! 
{j/ou  Utile  bulldog!)  »  Lord  Abercorn  avait  eu  les  deux  jambes  cassées, 
et  le  père  d'Addington  avait  exercé  la  profession  de  chirurgien.  Elle 
s'approcha  de  lui,  et,  l'œil  fixé  sur  la  jarretière  :  «  Qu'avez-vous  là, 
mylord?  lui  dit-elle.  Un  bandage?  Addington  a  bien  travaillé,  et  j'es- 
père que  vous  serez  dorénavant  sur  un  meilleur  pied.  »  Puis  elle  s'en 
alla.  On  lui  disait  un  jour  :  «  Voyez  donc  comme  lord  Castlereagh  est 
rouge;  »  elle  répondit  :  «  C'est  le  reflet  des  portefeuilles.  »  Il  avait 
coutume  de  se  faire  suivre  partout  de  ses  portefeuilles  de  maroquin 
rouge,  et  de  paraître  éternellement  enseveli  dans  les  affaires  politiques. 
La  guerre  qu'elle  soutenait  si  résolument  et  avec  tant  de  caprice 
contre  la  civilisation  affectée  ou  exagérée  de  son  temps  atteignait, 
comme  on  le  voit,  les  têtes  les  plus  hautes.  Dans  le  duel  misérable  et 
scandaleux  entre  le  prince  et  la  princesse  de  Galles,  elle  ne  soutint  ni 
l'un  ni  l'autre,  ne  prit  parti  ni  pour  une  victime  peu  intéressante,  ni 
pour  un  maître  et  un  mari  sans  pudeur,  se  refusa  aux  avances  de  la 
princesse,  fut  froide  et  peu  prévenante  pour  le  prince,  et  condamna 
également  par  son  silence  les  extravagantes  licences  de  cette  femme 
sans  retenue  et  sans  raison,  et  l'égoïsme  despotique  de  ce  voluptueux 
sans  entrailles.  Les  choses  ne  pouvaient  durer  ainsi  long-temps;  avec 
la  puissance  politique  de  Pitt,  la  fantastique  royauté  de  sa  nièce  devait 
s'anéantir.  En  effet,  après  avoir  soutenu  l'édifice  gigantesque  de  la 
suprématie  anglaise,  Pitt,  épuisé  et  endetté,  descendit  dans  le  tom- 
beau; il  avait  livré  à  son  œuvre  politique  son  ame,  son  esprit  et  son 
corps.  Il  faut  entendre  à  ce  propos  les  aveux  faits  par  la  compagne  de 
ses  dernières  années;  on  verra  ce  que  coûtent  les  plus  éclatans  triom- 
phes de  la  politique  et  du  pouvoir.  «  Aucune  des  jouissances  de  la  vie 
commune  n'appartenait  à  Pitt;  il  n'avait  pas  même  le  temps  de  sur- 
veiller ses  affaires  pécuniaires,  et  on  le  volait  de  toutes  parts.  Debout 
à  huit  heures,  déjeunant  au  milieu  d'une  foule  de  solliciteurs  et  de 
membres  du  parlement,  ne  cessant  de  travailler,  de  parler,  de  répon- 
dre, de  donner  des  ordres  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  il  mangeait 
à  la  hâte  une  côtelette  de  mouton,  se  rendait  à  la  chambre  des  com- 
munes, y  trouvait  ses  ennemis  sur  le  qui  vive,  luttait  avec  acharne- 
ment jusqu'à  trois  heures  du  matin,  et  revenait  souper  avec  ses  amis, 
pour  se  coucher  ensuite  et  prendre  une  ou  deux  heures  de  repos.  Nulle 
organisation  n'y  aurait  résisté.  Souvent,  au  milieu  de  ce  sommeil,  il  était 
réveillé  par  une  dépêche  de  lord  Melville  ou  par  un  ordre  de  se  rendre 
à  Windsor.  Ce  n'était  pas  une  vie,  c'était  un  meurtre.  Ses  plus  heureux 
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tnomens  étaient  ceux  qu'il  passait  dans  une  espèce  de  ferme,  à  côté  de 
Walmer;  il  y  avait  fait  placer  trois  chaises  et  une  table  dans  une  chambre 
aérée,  et  passait  le  temps  à  écrire  et  à  respirer.  Enfin  il  succomba.  » 

En  effet,  il  mourut  le  23  janvier  1806,  tué  par  la  bataille  d'Auster- 
litz,  laissant  quarante  mille  livres  sterling  de  dettes  et  sans  avoir  vu  se 
réaliser  aucun  des  vastes  plans  qu'il  avait  conçus.  L'étrange  créature 
qui  avait  eu  tous  ses  secrets  comprit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  espérer 
en  fait  de  pouvoir  occulte  ou  avoué,  d'intrigues  à  débrouiller  ou  à  péné- 
trer, d'anxiétés  politiques  à  partager,  de  sarcasmes  à  jeter  sur  les  héros 
de  ce  drame  dont  elle  avait  sondé  le  fond ,  fait  mouvoir  les  coulisses, 
barbouillé  les  décorations  et  déshabillé  les  acteurs.  On  ne  lui  accorda 
que  1,200  livres  sterling  de  rente,  et  la  société  anglaise  ne  lui  fit  pas  at- 
tendre sa  vengeance.  Elle  se  retira  quelque  temps  à  Builth,  dans  une 
chaumière  du  pays  de  Galles;  puis,  profondément  dégoûtée  et  blessée, 
elle  partit  pour  l'Orient  en  1810.  Jeune  et  impétueuse,  elle  avait  vécu 
d'une  vie  trop  forte  pour  sa  raison.  La  mort  de  ce  grand  politique  qui 
s'était  immolé  à  ses  desseins,  et  que  personne  ne  pleurait,  avait  frappé 
une  ardente  imagination  de  l'ébranlement  le  plus  terrible.  Elle  n'était 
ni  assez  riche  ni  assez  indépendante  pour  faire  tôle  aux  inimitiés  qu'elle 
avait  soulevées.  Sa  haine  de  l'Europe,  et  surtout  de  l'Angleterre,  était 
devenue  comme  chez  Byron  une  rage,  une  frénésie,  une  maladie  incu- 
rable. Elle  aimait  le  réel,  ainsi  que  tous  les  grands  esprits,  et  la  so- 
ciété anglaise  marchait  dans  sa  voie  de  pruderie  hypocrite;  elle  était 
rassasiée  jusqu'au  dégoût  de  civilisation,  de  fêtes  et  d'affectations  élé- 
gantes. Bientôt  le  mysticisme ,  les  rêves  d'un  avenir  confus,  le  be- 
soin de  faire  encore  parler  d'elle,  la  soif  d'un  pouvoir  que  sa  patrie  ne 
pouvait  plus  lui  donner,  firent  bouillonner  dans  son  cerveau  une  fièvre 
mêlée  de  misanthropie  et  d'aspirations  à  la  grandeur  qui  ne  cessèrent 
plus  de  la  dévorer  jusqu'au  moment  de  sa  mort.  L'étude  et  la  poésie 
l'auraient  calmée  et  consolée;  elle  méprisait  les  livres,  n'aimait  que 
l'action,  et  l'action  lui  manquait.  Elle  était  orgueilleuse  «  comme 
Satan;  »  elle  se  sentait  humiliée.  Canning  allait  hériter  de  Pitt  après 
Castlereagh,  et  l'ingratitude  de  la  nation  la  révoltait.  Après  avoir  erré 
quelque  temps  en  Grèce  et  en  Egypte,  elle  finit  par  planter  sa  tente 
au  milieu  de  la  Syrie,  entre  les  Druzes  prêts  à  s'insurger,  les  Turcs  im- 
pitoyables et  les  Arabes  sauvages.  C'était  bien  l'échevcau  politique  leplus 
embrouillé  et  le  plus  sanglant  que  la  situation  anarchiquc  de  cette  con- 
trée, et  peut-être  cette  difficulté  même  lui  offrait-elle  un  attrait  de  plus. 

Nous  rappellerons  en  peu  de  mots  ce  qui  se  passait  en  Orient  lorsque 
lady  Stanhope  choisit  le  mont  Liban  pour  asile.  La  faiblesse  de  l'em- 
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pire  ottoman  et  cette  décadence  progressive  qu'il  avait  subie  depuis  le 
commencement  du  xviiF  siècle  encourageaient  ses  vassaux  à  la  dé- 
fection; pendant  que  les  Grecs  s'insurgeaient  et  préludaient  à  leur 
indépendance,  Méhémet-Ali  faisait  de  l'Egypte  son  domaine  per- 
sonnel, et  le  prince  des  Druzes,  chef  nominal  plutôt  que  réel  des  peu- 
plades variées  et  hostiles  qui  habitent  le  Liban ,  essayait  de  vaincre 
par  la  cruauté  et  les  artifices  les  obstacles  opposés  à  son  pouvoir  par 
le  peu  d'homogénéité  des  élémens  qui  lui  étaient  soumis,  et  tendait 
à  devenir  le  maître  de  toute  la  Syrie.  Pendant  les  vingt  années  que 
lady  Stanhope  passa  dans  ce  pays,  les  luttes  de  l'émir  Béchir  contre 
h  Porte,  les  Druzes,  les  Arabes,  les  Turcs,  et  contre  ses  propres  lieu- 
tenans,  celles  des  diverses  populations  entre  elles,  du  pacha  d'Acre 
contre  Ibrahim-Pacha,  fils  de  Méhémet,  enveloppèrent  la  solitude  de 
lady  Stanhope,  située  non  loin  de  Beyrouth,  d'un  réseau  d'intrigues, 
de  guerre  et  d'assassinats  effroyables,  dans  lesquels  l'Europe  elle- 
même,  souvent  trompée,  a  été  forcée  de  s'engager. 

C'était  un  monstre  et  un  homme  habile  que  cet  émir  dont  on  a  fait 
tant  de  bruit  en  Europe,  et  sur  lequel  les  mémoires  du  docteur  don- 
nent des  renseignemens  précis.  Forcé  de  fuir  à  diverses  reprises  la 
vengeance  des  pachas  d'Acre  et  de  se  soustraire  aux  firmans  de  la 
Porte,  ce  fut  lui  qui  devina  de  quelle  utilité  lui  pourrait  être  l'alliance 
de  Méhémet-Ali,  et  qui,  de  concert  avec  ce  dernier,  essaya  de  sous- 
traire la  Syrie  au  joug  ottoman.  Le  fils  de  Méhémet,  Ibrahim-Pacha, 
saisit  le  moment  favorable,  pénétra  en  Syrie,  prit  Damas,  battit  l'armée 
du  sultan,  se  rendit  maître  de  toute  la  Célo-Syrie,  et,  sans  l'interven- 
tion des  puissances  européennes,  il  menaçait  Constantinople. 

De  cet  accord  entre  les  deux  hommes  les  plus  rusés  et  les  plus 
hardis  de  l'Orient,  ce  fut  l'émir  des  Druzes  qui  retira  le  plus  d'avan- 
tages. Il  revint  dans  le  mont  Liban,  où,  tout  en  comprimant  par  la 
terreur  des  races  divergentes,  il  continua  de  détacher  les  populations 
de  leur  vieille  fidélité.  Pendant  qu'il  se  donnait  pour  Druze  aux  Dru- 
zes et  pour  chrétien  aux  chrétiens ,  et  qu'il  effrayait  les  Arabes  par 
des  exécutions  sanglantes,  il  faisait  répandre  par  ses  émissaires  que 
Mahmoud  était  un  Européen  qui  buvait  du  vin  avec  les  Grecs,  visitait 
les  maisons  de  débauche,  foulait  aux  pieds  le  Coran  et  ne  tendait  qu'à 
transformer  l'empire  turc  et  à  étouffer  l'islamisme.  Les  musulmans  de 
Syrie  regardèrent  Ibrahim-Pacha  comme  leur  seul  espoir  et  l'apôtre 
de  leur  foi. 

Ce  n'était  pas  assez  :  il  fallait  imposer  aux  Maronites  et  aux  Druzes, 
hs  uns  vieille  race  chrétienne  dont  les  villages  couvrent  une  partie  du 
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Liban,  les  autres,  montagnards  infatigables,  maîtres  des  forteresses 
bâties  par  les  croisés,  et  qui,  de  leurs  murailles,  formant  une  ligne 
irrégulière  de  remparts  et  de  rochers,  pourraient  braver  et  détruire 
une  armée.  Tous  ces  hommes  avaient  des  armes,  et  s'en  servaient 
avec  une  habileté  consommée,  un  courage  indomptable.  Un  beau 
matin,  pendant  que  les  laboureurs  druzes  étaient  à  la  moisson,  tous 
les  villages  du  Liban  se  trouvèrent  occupés  par  les  troupes  d'Ibrahim, 
accourues  la  nuit  à  marches  forcées.  On  s'empara  même  du  palais  de 
l'émir,  qui  simula  une  vive  terreur,  une  indignation  excessive,  et  se 
donna  pour  victime  du  stratagème  combiné  par  lui.  On  procéda  bien- 
tôt au  désarmement  intégral  de  la  population  druze.  Quelques-uns 
réussirent  à  cacher  leurs  armes;  d'autres  furent  suppliciés;  la  plupart 
cédèrent  à  la  force.  Poursuivant  son  dessein  avec  habileté,  le  prince, 
qui  voulait  s'appuyer  sur  les  chrétiens,  déclara  que  les  chrétiens  gar- 
deraient leurs  armes,  leur  distribua  quelques  ceintures  de  soie  et 
quelques  cachemires,  et  passa  parmi  nous  pour  le  protecteur  oriental 
du  catholicisme.  Les  Grecs  de  la  côte,  habitués  à  ramper  devant  leurs 
maîtres  musulmans,  ne  se  possédaient  pas  de  joie,  et  les  politiques 
d'Europe  concevaient  de  grandes  espérances.  Un  jour  cependant, 
lorsque  la  jalousie  excitée  par  le  privilège  des  chrétiens  eut  fermenté 
dans  le  cœur  des  Druzes  et  des  Arabes,  l'un  des  neveux  d'Ibrahim, 
Abbas-Pacha,  fut  chargé  par  son  oncle  d'exécuter,  toujours  avec  l'as- 
sentiment de  l'émir,  un  de  ces  stratagèmes  dont  les  pays  civilisés 
n'ont  pas  le  privilège  exclusif.  «  Quel  est ,  demanda-t-il  en  voyant  un 
chrétien  se  promener,  le  poignard  à  la  ceinture,  armé  d'un  cimeterre 
magnifique  et  de  deux  pistolets,  quel  est  cet  homme?  Un  chrétien? 
Dans  quel  équipage  me  montrerai-je,  moi,  si  «es  gens  paraissent  de- 
vant nous  sous  un  tel  costume?  J'y  mettrai  ordre.  »  Les  chrétiens 
furent  à  leur  tour  désarmés,  et  la  Syrie  entière  resta  sans  défense. 
L'émir  Bé(  hir  avait  réussi.  Cependant  les  Druzes  indépcndans  s'aper- 
çurent qu'ils  étaient  joués,  et  s'animèrent  d'une  juste  colère,  qui  finit 
par  éclater  lorsque  Ibrahim-Pacha  prétendit  les  soumettre  au  régime 
de  la  conscription.  Réunis  aux  Bédouins  du  désert  voisin,  ils  atta- 
quèrent l'émir  et  remportèrent  plus  d'un  succès. 

C'est  au  milieu  de  cette  anarchie  de  toutes  les  ruses  et  de  toutes 
les  violences  que  lady  Stanhope  était  venue  chercher  asile.  Pressée  et 
cernée  entre  l'hostilité  armée  d'Ibraham,  l'ambition  sans  scrupule  de 
l'émir  Béchir,  l'indépendance  enracinée  des  Druzes,  les  souvenirs  vin- 
dicatifs des  chrétiens  opprimés  et  le  mécontentement  des  musulmans 
sincères  qui  regardaient  Mahmoud  comme  un  Européen,  la  Porte  ot- 
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tomane  ne  pouvait  s'appuyer  en  Syrie  que  sur  le  vieux  prestige  de 
son  autorité.  Ce  fut  précisément  en  sa  faveur  que  lady  Stanhope  se 
déclara;  ce  fut  cette  cause  qu'elle  soutint  pendant  vingt  ans,  sous  les 
yeux  et  à  la  connaissance  de  l'émir  Béchir,  et  domiciliée  au  centre 
même  de  son  territoire.  Elle  fit  peu  de  bruit  à  son  arrivée,  et  l'émir, 
croyant  se  faire  d'elle  un  appui,  lui  concéda  comme  habitation  un 
vieux  couvent  de  Grecs  schismatiques,  nommé  Mar-Elias,  dont  les 
bâlimens  étaient  en  bon  état,  l'accès  facile  et  la  situation  commode. 
Elle  resta  quelques  années  dans  cette  retraite,  s'habituant  par  degrés 
aux  mœurs  du  pays,  formant  sa  maison  asiatique,  et  préludant  à  ses 
efforts  de  pouvoir  et  de  royauté  par  une  réputation  méritée  de  bien- 
faisance intarissable.  Puis,  changeant  de  retraite,  mais  conservant  la 
propriété  de  Mar-Elias,  elle  choisit  pour  sa  résidence  définitive  Djîhoun, 
situé  non  loin  de  Saïda. 

Sur  une  des  croupes  les  plus  escarpées  du  mont  Liban,  cône  tron- 
qué, environné  de  précipices  comme  d'un  fossé  d'enceinte,  et  séparé 
des  autres  chaînes,  couronnées  de  neiges  et  tapissées  d'une  végétation 
vigoureuse,  par  un  chaos  de  rochers,  de  cèdres  et  de  torrens,  elle 
construisit  son  singulier  palais,  amas  confus  de  maisonnettes  basses, 
liées  les  unes  aux  autres  par  des  galeries  obscures,  des  corridors  tor- 
tueux et  des  cours  irrégulières.  C'était  plutôt  un  labyrinthe  qu'une 
maison.  Là  tout  était  disposé  pour  le  mystère,  et  elle  avait  semé  son 
domicile  de  trappes  et  de  cachettes.  Le  convive  qu'elle  invitait  ne  se 
doutait  pas  que  derrière  lui  une  boiserie  renfermait  un  homme  chargé 
de  tout  voir,  de  tout  entendre,  et  de  surveiller  le  service  des  domes- 
tiques. De  la  porte  de  ce  singulier  château,  l'œil  plongeait  dans  la 
profondeur  verdoyante  des  vallées,  où  le  fleuve  serpentait  lentement, 
et,  en  se  relevant,  le  regard  glissait  sur  les  pentes  noires  des  monta- 
gnes, qui  formaient  comme  un  vaste  entonnoir  circulaire,  avec  des 
créneaux  de  neiges.  Ce  fut  là  qu'environnée  d'esclaves  barbares  aux- 
quels elle  imposait  par  la  violence  et  l'habileté,  entourée  de  popula- 
tions ennemies  qui  la  respectaient  comme  un  être  mystérieux  placé 
sur  les  limites  des  deux  mondes,  en  proie  aux  douleurs  morales  et 
physiques  les  plus  intenses,  consultant  les  astres,  interrogeant  le 
sort,  jouant  à  la  fois  la  pythonisse  et  la  reine  asiatique,  faisant  de  son 
habitation  un  enfer  et  répandant  ses  guinées  sur  le  Liban  avec  une 
munificence  et  une  générosité  qui  la  laissèrent  sans  ressource,  elle 
fonda  sa  puissance  indépendante  de  l'émir,  hostile  même  à  ses  desseins. 

Elle  avait  choisi  pour  l'escorter  une  miss  William,  personnage  insi- 
gnifiant, acclimatée  depuis  long-temps  dans  sa  famille,  et  le  médecin 
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auquel  nous  devons  ces  mémoires.  Ce  dernier  est  évidemment  un  très 
honnête  père  de  famille,  homme  instruit  et  bien  élevé,  qui  ne  savait 
guère  quel  supplice  l'attendait.  Elle  avait  de  trop  grands  desseins  et  de 
trop  faibles  ressources  pour  ne  pas  faire  souffrir  ceux  qui  vivaient  près 
d'elle.  Méprisant  la  médecine  autant  que  les  médecins,  elle  ne  se  gê- 
nait nullement  pour  le  lui  dire;  elle  rejetait  ses  ordonnances,  riait  de 
ses  préceptes,  l'endoctrinait  incessamment,  et,  comme  il  était  l'être 
le  plus  civilisé  de  ce  qui  l'entourait,  il  recevait  pour  son  compte 
l'averse  de  sa  colère  contre  la  civilisation.  Ce  rôle  de  souffre-douleur 
en  chef  révolta  sa  fierté,  et  il  partit  pour  l'Europe.  Elle  le  fit  aller  et 
venir,  le  rappela,  le  renvoya,  le  rappela  de  nouveau,  le  fit  partir  une 
seconde  fois,  et  ces  pérégrinations  du  pauvre  docteur,  qui  fut  déva- 
lisé en  route  par  un  pirate  grec,  remplissent  une  bonne  partie  des 
trois  volumes.  On  ne  peut  s'empêcher  de  le  plaindre;  mais  que  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère?  Connaissant  lady  Stanhope,  il  vou- 
lut, malgré  les  prières  et  les  ordres  d'Esther,  emmener  avec  lui  sa 
femme  et  sa  famille,  qui  n'aimaient  ni  l'Orient  ni  les  voyages;  lady 
Esther  avait  pour  les  femmes,  dont  elle  reniait  le  sexe,  une  ineffable 
horreur;  elle  ne  voulut  jamais  recevoir  la  femme  du  médecin.  Ce  fut 
un  tiraillement  abominable  que  la  vie  du  pauvre  homme  placé  entre 
la  reine  deTadmor  et  son  épouse  légitime,  qui,  se  constituant  rivales 
d'autorité,  se  l'arrachèrent  tant  qu'elles  purent.  Lady  Stanhope  ful- 
minait; la  femme  du  docteur  se  trouvait  mal  et  pleurait.  Il  allait  sans 
cesse  de  l'une  à  l'autre  sans  pouvoir  rien  concilier.  Les  montagnards 
dru7.es,  habitués  à  mener  autrement  leur  harem,  concevaient  des 
maris  européens  une  très  pitoyable  idée  qui  humiliait  lady  Stanhope. 
Furieuse  de  la  faiblesse  du  docteur,  elle  s'avisa  d'une  vengeance  cu- 
rieuse. La  vertu  de  ses  suivantes  abyssiniennes  et  syriennes  se  con- 
tenait difficilement  dans  les  bornes  légitimes;  ces  dames  sautaient  la 
nuit  par-dessus  les  murs.  Voulant  y  mettre  ordre,  elle  proposa  sé- 
rieusement au  docteur  cette  charge  confiée  dans  toute  l'Asie  à  des 
êtres  d'un  troisième  sexe  peu  estimé,  et  voulut  le  constituer  maître 
de  son  harem,  gardien  en  titre  de  ces  chastetés  orientales  qui  ont 
besoin  de  grilles  et  de  satellites.  C'était  une  épigramme  singulière, 
que  le  docteur,  tout  en  refusant,  ne  comprit  pas. 

Dans  une  chambre  sans  tenture  et  dont  le  pavé  était  marbré  de 
briques  cassées  et  fissurées  en  mille  endroits,  le  docteur  faisait  une 
curieuse  figure  auprès  du  lit  de  la  reine  de  Tadmor,  il  n'apercevait 
pas  toujours  distinctement  la  cid  myladij  dans  la  fumée  qu'elle  faisait 
sortir  de  sa  longue  pipe;  mais  du  sein  de  ce  nuage  vénérable  il  sor- 
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tait  des  paroles  qu'il  écoutait  la  bouche  béante  pendant  des  heures 
entières,  et  qu'il  écrivait  ensuite.  Il  se  sentait  tour  à  tour  étonné, 
émerveillé,  scandalisé  et  stupéflé  de  ces  longues  séances,  après  les- 
quelles il  cherchait  naïvement  s'il  pouvait  se  regarder  comme  sur  de 
son  identité  parfaite.  Elle  lui  avait  parlé  d'astrologie,  de  chiromancie, 
de  jumens  sacrées,  de  Pitt,  de  Chatham,  des  étoiles,  de  serpens  à 
tête  humaine  et  de  la  pierre  philosophale;  elle  l'avait  appelé  idiot,  bon- 
homme, tête  de  bois  et  bûche.  Elle  l'avait  caressé,  flatté,  mystifié, 
insulté,  prêché,  consolé,  confessé,  complimenté  et  régalé,  si  bien 
qu'il  ne  savait  plus  du  tout  où  il  en  était.  Après  cet  exercice  de  sa  pa- 
tience, il  lui  fallait  redescendre  les  sentiers  glissans  et  tortueux  qui, 
circulant  à  travers  les  ravines,  le  conduisaient  à  son  domicile,  car  la 
reine  voulait  habiter  seule  le  sommet  de  Djîhoun. 

Le  couvent  de  Mar-Elias,  qu'elle  lui  concéda  pour  quelque  temps , 
aurait  oflert  à  lady  Stanhope  un  domicile  plus  sain,  plus  convenable, 
plus  facile  à  approvisionner.  Elle  préféra  Djîhoun ,  cette  montagne 
solitaire,  retraite  plus  sauvage,  où  elle  se  sentait  isolée  et  reine.  Là, 
seule  maîtresse  de  ses  actes,  loin  des  villes  importantes,  elle  échap- 
pait à  tout  contrôle  et  pouvait  découvrir  de  son  nid  d'aigle  quiconque 
prétendait  en  approcher.  On  n'arrivait  à  Djihoun  que  par  des  sentiers 
impraticables  dans  les  mauvais  temps,  à  peine  accessibles  dans  les 
beaux  jours.  La  panthère  et  le  chacal  bondissaient  de  roche  en  roche, 
et  les  plus  hardis  y  regardaient  à  deux  fois  avant  de  se  hasarder  sur 
les  rebords  de  ces  précipices.  Comme  les  gens  de  lady  Esther,  alléchés 
par  ses  munificences ,  exténués  par  sa  tyrannie,  étaient  sans  cesse 
tentés  de  la  quitter,  ce  moyen  de  les  garder  près  d'elle  lui  semblait 
excellent.  Malgré  cette  précaution,  toute  la  partie  féminine  de  sa 
domesticité  émigraen  masse  pendant  une  nuit,  préférant  les  dangers 
de  la  route  à  la  servitude  qu'on  lui  imposait. 

A  Djîhoun,  elle  prit  toutes  les  habitudes  orientales  et  renonça  défi- 
nitivement aux  souvenirs  européens.  Personne  n'eût  reconnu  la  nièce 
de  Pitt  sous  le  turban  de  laine,  d'un  blanc  jaunâtre,  s'enroulant  par- 
dessus le  fez  ou  tarbouch  rouge;  entre  le  fez  et  le  turban ,  elle  passait 
le  kefjaîah,  mouchoir  de  soie  jaune  et  rouge,  de  nuances  pâles,  noué 
sous  le  menton.  Elle  était  couverte  tout  entière  du  machlah,  long 
manteau  de  mérinos  blanc  à  draperies  amples  et  rattaché  sur  la  poi- 
trine par  des  brandebourgs  de  soie  blanche.  Le  djoubé,  nobe  écar- 
late,  apparaissait  sous  le  manteau  quand  elle  l'ouvrait  par-devant,  et 
sous  cette  robe  se  trouvait  placé  le  guonbaz,  tunique  jaunâtre  retenue 
par  une  écharpe  autour  delà  ceinture;  un  pantalon  écarlate  très  large. 
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avec  des  demi-bottes  jaunes  ou  mest  et  des  babouches  jaunes  par-des- 
sus, complétait  ce  costume  singulier,  qui  n'appartenait  en  réalité  ni 
à  l'Europe  ni  à  l'Asie,  ne  pouvait  offenser  ni  la  dignité  d'un  sexe  ni 
la  pudeur  de  l'autre,  et  la  faisait  a  ressembler,  dit  le  docteur,  quand 
elle  était  assise  dans  un  coin  obscur  de  son  divan ,  à  une  figure  fan- 
tastique du  Guerchin.  »  Tout  cela  n'était  rien  et  ne  formait  que 
la  portion  matérielle  et  la  mise  en  scène  de  son  rôle.  Il  fallait  en- 
core se  faire  estimer  et  craindre.  Elle  n'avait  droit  qu'aux  égards  de 
l'hospitalité  ordinaire,  et,  à  son  arrivée  en  Orient,  elle  ne  trouva  en 
effet  chez  les  principaux  habitans  que  le  degré  de  considération  dû  à 
son  titre  d'Européenne,  alliée  aux  grandes  familles  de  son  pays.  Ce 
premier  prestige  n'aurait  pas  tardé  à  s'effacer,  si  elle  n'avait  suie  main- 
tenir et  l'accroître  par  une  intime  connaissance  des  mœurs  orientales, 
et  des  ruses  sans  nombre  jointes  à  une  hardiesse  peu  commune. 

Bientôt  son  opinion  eut  de  l'autorité,  et  son  alliance  acquit  de  la 
valeur.  Les  populations  redoutèrent  cette  femme  qui  n'avait  ni  armées 
ni  finances,  et  les  pachas  comptèrent  avec  elle,  comme  autrefois  les 
pairs  d'Angleterre  et  les  membres  du  cabinet  de  Pitt.  Inaccessible  aujc 
présens  et  aux  séductions  pécuniaires  qui  vinrent  fréquemment  la  sol- 
liciter, prodigue  de  son  or  pour  les  malheureux  et  les  proscrits,  auda- 
cieuse jusqu'à  la  témérité  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes,  il  est 
curieux  d'étudier  par  quels  moyens  elle  accomplit  cette  œuvre  singu- 
lière d'une  domination  sans  base  et  soutenue  par  son  seul  caractère. 
D'abord  elle  répandit  de  toutes  parts  le  bruit  de  ses  doctrines  Ihéur- 
giques,  de  sa  communion  avec  les  esprits  invisibles,  et  de  son  pouvoir 
sur  les  forces  surnaturelles;  ensuite  elle  jeta  dans  les  esprits  la  convic- 
tion qu'elle  était  inexorable  dans  ses  vengeances  et  intarissable  dans 
ses  dons.  A  la  souveraineté  de  l'opinion  qu'elle  avait  conquise,  si  elle 
eût  joint  des  ressources  d'argent,  elle  aurait  régné  sur  le  Liban,  et 
ion  rêve  était  réalisé. 

Elle  commença  par  abjurer  les  apparences  philanthropiques  de  l'Eu- 
rope et  fit  planter  devant  sa  porte  deux  énormes  pieux  très  pointus, 
destinés  à  empaler  ses  ennemis.  Puis  elle  rendit  des  services  réels  à 
l'homme  le  plus  redoutable  et  le  plus  redouté  du  pays ,  Abdallah- 
Pacha,  à  qui  elle  fit  prêter  de  l'argent  par  un  banquier  d'Europe.  Enfin 
elle  comprit  qu'elle  ne  serait  pas  respectable  sans  un  bourreau,  et  elle 
s'en  procura  un  tout-à-fait  dans  les  goûts  de  l'Orient,  ou  plutôt  elle 
l'emprunta  à  celui  qui  se  connaissait  le  mieux  en  ces  matières,  à  l'émir 
Béchir.  Ce  bourreau  était  un  homme  de  très  grande  taille,  au  nez 
crochu,  impassible,  à  l'œil  fixe  et  profond  comme  un  vautour,  au  front 
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chauve  et  dégarni  comme  cet  oiseau  de  proie,  et  qui  caressait  et  polis- 
sait sans  cesse  l'arsenal  de  torture  qui  constituait  le  mobilier  de  sa 
profession.  Il  se  nommait  Hamaâdy,  et  c'était  assurément  la  personne 
la  plus  estimée  et  la  plus  respectée  à  vingt  lieues  à  la  ronde;  compre- 
nant son  importance,  il  ne  dérogeait  par  aucune  faute  à  la  considé- 
ration dont  il  jouissait.  Ce  Tristan  l'Hermite  de  l'émir  Béchir,  le- 
quel condescendait,  par  estime  pour  la  reine  de  ïadmor,  à  lui  prêter 
ses  services ,  ne  traversait  pas  un  village  qu'on  ne  lui  offrît  aussi- 
tôt la  plus  belle  maison ,  des  fruits  et  des  fleurs.  Sous  les  ordres  de 
son  terrible  maître,  dont  il  était  l'ami  personnel  et  même  jusqu'à  un 
certain  point  le  confident,  il  a  étranglé,  pendu  ,  empalé,  torturé  plus 
de  deux  mille  hommes  et  femmes.  Aussi  ses  paroles  étaient  des  ordres, 
et  notre  docteur  en  fit  l'expérience  à  son  détriment.  Il  ne  put  jamais 
se  procurer  une  provision  de  lait  et  de  crème  régulière,  parce  que 
Suleiman  Hamaâdy  voulait  en  avoir  tous  les  jours,  et  que  les  paysans 
le  servaient  le  premier.  Au  surplus,  lady  Stanhope  ne  pendait  per- 
sonne; la  reine  de  Tadmor  faisait  un  usage  très  modeste  de  ce  moyen 
de  gouvernement,  et  employait  Hamaâdy  bien  moins  en  réalité  qu'm 
terrorem,  comme  disent  les  jurisconsultes  anciens.  Lorsque  ses  géné- 
rosités et  ses  munificences  royales  l'eurent  réduite  à  un  degré  de  dé- 
tresse qui  ne  lui  permettait  plus  de  nourrir  ses  chevaux,  elle  résolut 
de  se  défaire  de  deux  magnifiques  jumens  qu'elle  aimait  beaucoup, 
et  fit  venir  Hamaâdy  :  ce  Vous  les  tuerez,  lui  dit-elle,  au  milieu  de  la 
grande  cour  et  d'un  seul  coup,  et  vous  aurez  soin  de  vous  pencher  à 
leur  oreille  et  de  leur  dire  tout  bas  :  «  Votre  maîtresse,  qui  vous  aime, 
ne  veut  pas  que  vous  languissiez  et  que  vous  dépérissiez  de  faim  et 
d'inactivité  dans  son  palais;  elle  vous  renvoie,  pauvres  êtres,  au  Dieu 
suprême  de  la  nature,  qui  vous  transformera  selon  les  volontés  de  sa 
puissance.  » 

Quand  le  docteur,  qui  ne  concevait  pas  ces  pratiques  orientales,  lui 
témoignait  son  peu  de  goût  pour  les  tenailles  et  les  ferremens  dont 
Hamaâdy  se  présentait  escorté,  lady  Esther  se  justifiait  assez  bien. 
«  Vous  êtes  là,  lui  disait-elle,  au  milieu  du  mont  Liban  et  de  ce  monde 
sauvage  que  vous  ignorez,  aussi  stupide  qu'un  vieux  tronc  d'arbre  et 
ne  comprenant  rien  à  tout  ce  qui  vous  entoure.  Ici,  ce  que  l'on  mé- 
prise le  plus,  c'est  la  douceur.  «  Nous  ne  voulons  pas  être  menés  par 
des  poules,  dit  leur  proverbe,  mais  par  des  tigres.  »  Ma  servante  abys- 
sinienne Fathoum  n'exécutait  aucun  de  mes  ordres  et  ne  bougeait 
pas  quand  je  la  sonnais.  Je  la  fis  venir  et  je  lui  demandai  ce  que  signi- 
fiaient sa  désobéissance  et  sa  paresse.  Elle  me  répondit  :  «  Vous  me 
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«  grondez  toujours,  grande  reine,  et  je  pense  que  vous  voulez  vous 
«  moquer  de  moi  en  m'adressant  de  longs  sermons.  Pourquoi  ne  me 
«  faites- vous  pas  donner  le  fouet?  Je  comprendrais  cela,  w  L'émir 
Béchir  me  racontait  qu'il  avait  acheté  une  Éthiopienne  fort  belle,  et 
que  le  premier  soir  de  son  entrée  au  harem  elle  saisit  le  poignard  de 
son  maître  et  voulut  l'en  percer;  il  s'élança,  la  frappa  d'un  ou  deux 
coups  de  cimeterre,  et  l'accabla  ensuite  de  coups  de  cravache;  après 
quoi  elle  lui  devint  si  tendrement,  si  passionnément  attachée,  qu'elle 
ne  voulut  jamais  qu'on  la  vendît,  menaçant  de  se  tuer  dès  qu'il  était 
question  de  se  défaire  d'elle,  et  ne  voulant  absolument  plus  quitter  le  ' 
harem.  Sans  ces  petites  précautions  politiques,  nous  serions  pillés  et 
égorgés  dans  nos  lits;  j'ai  su  que  les  paysans,  à  mon  arrivée  ici, 
avaient  formé  le  plan  d'ouvrir  le  toit  de  ma  chambre  avec  des  pioches 
et  d'y  jeter  de  la  paille  enflammée  pour  m'étouffer  pendant  mon  som- 
meil. Ils  ne  respectent  ici  que  la  force,  la  grandeur,  la  volonté  iné- 
branlable et  la  puissance  de  la  cruauté.  Mustapha-Pacha,  que  j'ai 
connu ,  ne  calmait  ses  nerfs  qu'en  tuant  un  homme.  Lorsque  cette 
envie  le  prenait,  ses  serviteurs  en  étaient  avertis  par  une  espèce  de, 
râle  sourd  et  profond  qui  sortait  de  sa  poitrine  comme  de  celle  d'un 
tigre.  On  lui  amenait  un  prisonnier  qu'il  dépêchait  de  sa  main;  alors 
il  redevenait  paisible  et  fumait  sa  pipe  tranquillement. 

«  Vous  avez  vu  l'autre  jour  ce  brave  comte  allemand,  tout  pétri  de 
philanthropie  et  de  sensibilité.  Il  me  disait  que  sur  les  bords  du  Nil  il 
avait  fait  la  rencontre  d'un  aga  qui  traînait  une  femme  par  les  cheveux 
et  la  maltraitait  cruellement.  Il  voulut,  malgré  les  remontrances  de 
ceux  qui  l'entouraient,  s'interposer  en  sa  faveur;  la  scène  de  Sgana- 
relle  et  de  sa  femme  se  reproduisit  tout  entière.  Elle  se  mit  à  le  battre, 
lui  jeta  sa  pantoufle  au  visage,  et  l'appela  de  tous  les  noms  injurieux 
qu'elle  put  trouver.  Mais  vous  n'entendrez  jamais  ces  choses,  docteur, 
vous  qui  n'êtes  qu'un  homme  d'Europe  et  raisonnablement  pédant. 
Menons  le  monde  comme  il  veut  qu'on  le  mène.  Sans  notre  bourreau 
llamaûdy,  ce  pauvre  vieux  voyageur  français,  M.  Dana,  serait  mort 
de  faim  dans  nos  montagnes.  Les  brigands  de  ce  pays  lui  avaient  volé 
sa  malle,  ses  doublons,  ses  papiers,  et  il  ne  savait  que  devenir.  Quand 
la  population  du  village  fut  réunie,  Hamaûdy,  par  mon  ordre,  leur 
adressa  ces  paroles  du  ton  le  plus  honnête  :  «  Mes  bons  amis,  le  voya- 
«  geur  ne  veut  faire  de  mal  à  personne;  mais  c'est  ici  que  son  argent 
«  et  ses  papiers  ont  disparu.  Rendez  les  papiers  et  l'argent,  et  il  ne 
a  vous  sera  rien  fait.  »  Dieu  sait  quelles  protestations  et  quels  ser- 
meus  répondirent  à  cette  injonction;  les  hommes  criaient,  et  les 
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femmes  plus  haut  que  les  hommes.  Hamaâdy,  voyant  que  les  discours 
ne  servaient  à  rien,  fit  chauffer  ses  tenailles  et  rougir  ces  petits  bon- 
nets de  cuivre  dont  on  coiffe  les  suppliciés.  Les  femmes  continuaient 
de  hurler  que  c'était  une  injustice  affreuse,  et  Hamaâdy,  choisissant 
celle  qui  criait  le  plus  fort,  insinua  une  aiguille  rouge  sous  l'ongle 
d'un  de  ses  doigts.  «  Ldchez-moi,  s'écria-t-elle  aussitôt,  j'avouerai 
a  tout  1  »  Elle  confessa ,  le  croiriez-vous ,  docteur  !  que  le  fils  du  curé 
avait  volé  le  voyageur,  et  qu'elle  avait  partagé  l'argent  avec  lui.  Ne 
valait-il  pas  mieux,  dites-moi,  aimable  philanthrope,  épouvanter  et 
•même  punir  cette  voleuse  que  de  laisser  périr  ce  malheureux  voya- 
geur? Les  Orientaux,  mon  pauvre  docteur,  sont  comme  les  femmes; 
ils  veulent  des  êtres  qui  les  protègent,  et  ils  reconnaissent  la  possibilité 
de  cette  protection  à  la  vigueur  de  la  main  qui  les  châtie.  Quiconque 
se  laisse  écraser  est  une  ame  vile  dont  ils  se  moquent.  Ainsi  ils  sont 
venus  me  dire  cent  fois  que  vous  aviez  bon  cœur;  c'est  comme  s'ils  di- 
saient que  vous  êtes  un  bonhomme^  absolument  comme  s'ils  vous  cra- 
chaient à  la  figure.  Voyez  un  peu  mon  messager  Logmagi,  comme  il  les 
traite  et  comme  ils  l'aiment!  A  leurs  yeux,  Logmagi  est  plein  de  grâce, 
Logmagi  est  délicieux,  Logmagi  est  adorable.  C'est  qu'il  les  rosse 
d'importance,  et  chez  un  maître  la  sévérité  est  ici  le  premier  devoir.  » 
Tout  ceci  la  faisait  respecter  singulièrement,  bien  que  sa  justice 
orientale  se  trompât  quelquefois;  du  reste,  elle  s'en  embarrassait  peu; 
elle  voyait  surtout  l'effet  à  produire  et  sa  puissance  à  fonder.  Elle  sa- 
vait quelle  importance  sociale  les  Orientaux  attachent  au  respect  pour 
les  femmes,  et  punissait  sans  pitié  toute  infraction  à  la  sévère  continence 
qu'elle  exigeait  de  ses  serviteurs.  Hanah  Messaad ,  son  interprète  et 
son  secrétaire,  fils  d'un  Anglais  et  d'une  Syrienne,  et  qu'elle  aimait 
beaucoup,  vint  lui  dire  un  jour  qu'un  autre  de  ses  gens,  nommé  Mi- 
chel ïoutounghi,  avait  séduit  une  jeune  Syrienne  du  village,  et  qu'il 
les  avait  vus  l'un  et  l'autre  assis  sous  un  cèdre  du  Liban.  Toutounghi 
soutint  que  cela  était  faux.  Lady  Esther  appela  Hamaâdy,  qui  se  fit 
escorter  du  barbier  de  Saïda  (l'ancienne  Sidon),  et,  convoquant  tout  le 
village  sur  la  pelouse  devant  le  château,  elle  s'assit  sur  des  coussins, 
ayant  à  sa  droite  Messaad,  à  sa  gauche  Toutounghi,  enveloppés  de  leur 
beniches  et  dans  une  attitude  respectueuse.  Les  paysans  formaient  un 
cercle;  le  barbier  et  l'exécuteur  occupaient  le  centre.  «  Toutounghi, 
dit-elle  en  écartant  de  ses  lèvres  le  tuyau  d'ambre  de  sa  pipe,  vous 
êtes  accusé  par  Messaad  d'une  liaison  criminelle  avec  Fathoum  Aïesha, 
fille  syrienne,  qui  est  là  devant  moi.  Vous  le  niez.  —  Vous  autres, 
€ontinua-t-elle  en  s'adressant  aux  paysans,  si  vous  savez  quelque 
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chose  à  ce  sujet,  dites-le.  Ces  deux  hommes  étant  mes  serviteurs, 
je  leur  dois  justice  à  tous  deux.  Je  veux  faire  justice.  Parlez.  »  Tous 
répondirent  qu'ils  n'avaient  aucune  connaissance  de  ce  fait.  Alors 
elle  se  retourna  vers  Messaad,  qui,  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine, attendait  la  sentence.  «  Messaad,  lui  dit-elle,  vous  imputez  à 
ce  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde,  et  qui  n'a  que  sa  réputa- 
tion pour  fortune,  des  choses  abominables.  Appelez  vos  témoins  :  où 
sont-ils?  —  Je  n'en  ai  pas,  répondit-il  humblement,  mais  je  l'ai  vu. 
—  Votre  parole  est  sans  valeur  devant  le  témoignage  de  tous  les  gens 
du  village  et  la  bonne  renommée  du  jeune  homme;  »  puis,  prenant  le 
ton  sévère  d'un  juge  :  «  Vos  yeux  et  vos  lèvres  ont  commis  le  crime, 
votre  œil  et  vos  lèvres  en  porteront  le  châtiment.  Hamaûdy,  qu'on  le 
saisisse  et  qu'on  le  tienne  1  Et  toi ,  barbier,  rase  le  sourcil  gauche 
et  la  moustache  droite  du  jeune  homme;  »  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
Quatre  années  après,  lorsque  Messaad  fut  devenu  secrétaire  d'un 
consul  à  Beyrouth,  bien  marié  d'ailleurs  et  homme  honorable,  lady 
Stanhope,  qui  se  félicitait  d'une  justice  si  équitable  et  si  peu  nuisible 
au  supplicié,  reçut  une  lettre  où  ïoutoungbi  s'amusait  à  lui  raconter 
que  l'histoire  de  la  séduction  était  parfaitement  vraie,  et  que  sa  mous- 
tache et  son  sourcil  se  portaient  bien. 

C'était  déjà  un  grand  point  d'être  connue  pour  juste,  pour  puissante, 
pour  inexorable;  pourtant  ce  n'était  que  la  moitié  de  l'œuvre.  A  moins 
de  passer  pour  magicienne,  lady  Stanhope  ne  se  crut  sûre  de  rien;  elle 
y  réussit,  et  si  complètement,  que  tout  le  monde,  môme  le  docteur,  y  a 
été  trompé.  De  ce  qui  précède  on  déduira  aisément  ce  qui  n'a  pas  été 
compris  jusqu'ici  :  la  persévérance  de  la  reine  de  Tadmor  à  s'entou- 
rer de  prestiges  astrologiques,  l'observation  scrupuleuse  des  jours 
néfastes,  sa  retraite  des  mercredi,  pendant  lesquels  nul  n'osait  la  trou- 
bler, le  serpent  magi(|uc,  à  tôte  d'homme,  qui  devait  lui  annoncer  la 
venue  du  nouveau  Messie,  et  la  description  fantastique  de  cette  caverne 
aux  serpens  dont  elle  épouvanta  si  souvent  son  docteur.  On  concevra 
sans  peine  cette  vie  contraire  à  toutes  les  lois  reçues,  l'habitude  de  se 
lever  à  deux  heures,  l'observation  des  étoiles  heureuses  et  malheu- 
reuses, et  la  petite  jument  dont  le  dos  creusé  en  forme  de  selle  natu- 
relle était  nourrie  religieusement  dans  son  écurie,  pour  servir  de  mon- 
ture au  Messie  qui  devait  entrer  avec  elle  à  Jérusalem. 

Le  docteur,  qui  vivait  au  sein  des  nuages  fantastiques  évoqués 
par  elle,  ne  s'expliquait  point  cette  évocation,  étrangement  combinée 
avec  l'exaltation  et  le  mysticisme  réels  de  lady  Esther  Stanhope,  et 
seule  base  de  son  existence  en  Orient.  Elle  ne  se  contenta  point  de 
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passer  pour  prophétesse,  elle  s'entoura  d'une  armée  de  prophètes, 
gens  redoutés  qu'elle  attachait  par  l'intérêt.  Grande  sibylle  orien- 
tale, c'était  un  beau  rôle,  et  tout  le  monde  l'acceptait.  Deux  sous-pro- 
phètes l'aidèrent  principalement  dans  cette  entreprise,  un  Français 
et  un  Arabe.  Le  premier,  vieillard  qui ,  pendant  plus  de  vingt  ans, 
vécut  de  sa  bonté,  avait  connu  Tippo-Saëb  et  Lally,  et  se  nommait 
Loustauneau;  le  soleil  d'Orient  et  le  mouvement  des  révolutions 
avaient  un  peu  dérangé  sa  cervelle.  C'était  le  fils  d'un  paysan  de 
Tarbes,  embarqué  comme  matelot  à  vingt-quatre  ans,  puis  qui  avait 
servi  dans  l'artillerie  du  rajah  Scindia,  où  il  avait  dû  un  rapide  avance- 
ment à  son  intrépidité  et  à  son  titre  d'Européen.  Ruiné  à  son  retour 
en  France  par  la  révolution,  puis  secouru  par  la  famille  d'Orléans,  il 
établit  une  fonderie  sur  les  frontières  d'Espagne,  vit  ses  propriétés  dé- 
truites par  la  guerre  civile,  et  finit  par  s'embarquer  pour  l'Orient,  lais- 
sant à  Tarbes  trois  fils  et  deux  filles;  sa  raison  ne  put  soutenir  le  choc 
de  tant  d'évènemens  et  de  spectacles  divers.  Il  errait  en  Syrie,  de  vil- 
lage en  village,  recevant  l'aumône,  la  Bible  à  la  main,  et  prophétisant 
l'avenir,  lorsque  la  reine  de  Tadmor  entendit  parler  de  lui.  Elle  recueil- 
lit le  pauvre  homme,  et  l'entretint  de  ses  deniers  avec  une  générosité  et 
une  délicatesse  infinies,  sans  le  rapprocher  d'elle,  il  est  vrai;  elle  redou- 
tait la  mauvaise  impression  produite  par  les  humeurs,  les  caprices  et  les 
folies  du  vieillard.  Logé  dans  le  couvent  de  Mar-Elias,  il  répétait  par- 
tout, et  avec  de  grandes  citations  de  la  Bible,  que  la  reine  de  l'Orient 
était  venue,  que  l'étoile  était  au  zénith,  et  que  le  Messie  allait  reparaître, 
ce  qui  convenait  merveilleusement  à  la  politique  de  la  reine  de  Tadmor. 
Souvent  le  vieillard,  une  grande  Bible  sur  les  genoux,  ses  longs  che- 
veux blancs  flottant  sur  les  épaules,  se  montrait  assis  sur  le  balcon  de 
l'édifice  massif  et  carré  fondé  par  les  Grecs  schismatiques.  Un  jour, 
presque  tout  le  couvent  fut  renversé  par  un  tremblement  de  terre,  à 
l'exception  du  balcon  et  de  la  chaise  occupée  par  le  prophète,  qui 
vit  une  muraille  se  pencher  lentement  vers  lui,  comme  si  elle  eût 
fait  la  révérence,  et  crouler.  Ce  fut  un  grand  miracle  dans  le  pays,  et 
le  prophète,  ainsi  que  lady  Esther,  n'en  furent  que  plus  respectés. 
Dans  une  autre  aile  du  même  couvent,  elle  avait  placé  son  second  pro- 
phète, Metta,  le  docteur  arabe  du  village  qui,  à  l'arrivée  de  lady  Esther 
dans  le  pays,  avait  été  saisi  d'une  sorte  de  frénésie  prophétique,  et  lui 
avait  annoncé  que  le  trône  de  l'Orient  lui  appartenait.  Cette  protec- 
tion accordée  à  un  vieillard  idiot  et  à  un  Arabe  menteur  la  consti- 
tuait reine  des  sorciers,  et  augmetitait  la  vénération  orientale  pour 
sa  personne  et  son  nom.  Metta  prétendit  qu'une  caverne  de  l'Abys- 
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sjnie  renfermait  nn  livre  prophétique  écrit  en  arabe,  où  toute  la  des- 
tinée d'Esther  était  tracée.  Elle  lui  donna  un  beau  cheval;  il  partit  de- 
vant tout  le  village,  et  revint  quinze  jours  après  avec  le  manuscrit 
arabe  annonçant  «  qu'une  femme  européenne  prendrait  possession 
de  Djîhoun,  y  construirait  un  palais,  et  deviendrait  plus  puissante  que 
le  sultan.»  A  ces  prédictions,  il  ajoutait  les  histoires  de  la  jument 
à  la  selle  naturelle,  d'un  fils  sans  père  et  d'une  femme  inconnue,  qui 
devaient  être  les  précurseurs  du  Messie  et  escorter  lady  Esther  à 
son  entrée  solennelle  à  Jérusalem.  Metta  mourut,  léguant  à  la  reine 
de  Tadmor  le  soin  de  ses  trois  enfans;  ce  legs  fut  religieusement  ob- 
servé. Ce  mélange  d'extravagances  et  de  jongleries,  qui  étonnait  si 
fort  le  médecin ,  était  précisément  ce  qui  avait  le  plus  de  prise  sur 
les  Syriens  du  Liban.  Reconnue  sorcière,  l'émir  Béchir  ne  pouvait 
plus  rien  sur  elle;  l'attaquer  devenait  inutile  et  dangereux;  du  haut 
de  sa  crête  de  montagne,  sous  ses  vôtemens  de  soie  qui  tombaient  en 
lambeaux,  n'ayant  pour  domestiques  que  des  bandits  qui  la  pillaient, 
la  vieille  sibylle  se  riait  de  l'émir. 

Elle  soutenait  ce  rôle  hardi  par  des  actes  de  bienfaisance  infatiga-, 
blés  :  veuves,  orphelins,  prisonniers,  matelots,  blessés,  proscrits, 
étaient  couverts  de  ses  bienfaits.  Reine  orienUile,  elle  envoyait  à  ses 
protégés  des  paniers  de  dattes,  des  chameaux  avec  leurs  harnais,  bâ- 
tissait des  maisons  pour  les  uns,  et  faisait  aux  autres  cadeau  d'un 
champ  ou  d'un  domaine.  Elle  remplissait  ses  magasins  de  draps,  de 
couvertures,  de  coussins,  de  tipis,  de  vôtemens  de  soie,  de  meubles, 
d'alimens,  qu'elle  versait  h  profusion.  Tout  cela  se  gâtait,  se  détrui- 
sait, pourrissait  ensemble  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  s'en  dé- 
faire; les  fourmis  et  les  rats  en  dévoraient  les  débris;  le  vin  tournait, 
les  instrumens  de  fer  se  couvraient  de  rouille.  11  lui  suffisait  de 
passer  pour  opulente  et  généreuse.  Elle  payait  pour  les  pauvres  le 
ferdj  et  le  mm/,  deux  impôts  onéreux  ;  plus  de  1,000  piastres  étaient 
distribuées  annuellement  entre  les  habitans  de  Saïda,  tailleurs,  maî- 
tresses de  bains,  chefs  du  port,  qui  lui  avaient  rendu  quelques  ser- 
vices. Le  jour  du  Baïramet  le  jour  de  Noël,  on  faisait  en  son  nom  une 
grande  distribution  de  pelisses;  elle  envoyait  à  la  recherche  des  malades 
et  des  vieillards;  elle  osait  môme  venir  au  secours  des  proscrits  politi- 
ques. Elle  se  ruinait  ainsi,  mais  elle  régnait.  Le  docteur  la  trouvait 
parfaitement  insensée,  et  ne  réfléchissait  pas  qu'il  fallait  ou  ne  point 
venir  en  Orient,  ou  se  servir  de  ces  moyens. 

On  vient  de  voir  avec  quelle  lucidité  de  coup  d'œil  et  quelle  habi- 
leté d'action  elle  les  employait.  Appuyée  ainsi  sur  les  ressorts  les  plus 
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puissans  de  l'imagination  humaine,  la  superstition  et  la  terreur,  les 
résultats  politiques  qu'elle  obtint  paraissent  moins  étonnans.  Jouer 
le  rôle  de  magicienne  et  de  sultane,  habiter  la  crête  d'un  roc,  et  de 
là  faire  trembler  les  paysans  et  les  montagnards,  ne  lui  suffit  pas  : 
elle  se  déclara  ouvertement  en  faveur  de  l'islam,  contre  l'émir  Béchir, 
contre  Méhémet-Ali  et  la  civilisation  européenne.  Pour  allié  prin- 
cipal, elle  choisit  un  homme  redoutable,  qui  lui  témoignait  beaucoup 
d'estime,  cet  Abdallah-Pacha,  le  tyran  d'Acre ,  auquel  elle  n'épargnait 
pas  les  conseils  et  les  réprimandes.  Un  jour,  il  venait  de  rendre  un 
bomjourdie  ou  édit  ordonnant  des  confiscations  et  des  extorsions 
nouvelles.  «  Tu  te  fais  haïr  inutilement,  lui  écrivit-elle,  par  ces  actes 
d'oppression,  et  tes  secrétaires,  qui  te  flattent,  causeront  ta  perte.  » 
Quand  cette  lettre  arriva,  le  pacha  avait  cinq  ou  six  dépêches  à  lire,  qu'il 
laissait  éparses  sur  le  sofa  sans  les  ouvrir;  il  lut  celle  de  lady  Stanhope, 
déchira  son  bomjourdie,  et  chassa  ses  secrétaires.  Loin  de  son  pays, 
de  sa  famille,  de  ses  amis,  privée  de  tout  secours  étranger,  ne  pou- 
vant s'appuyer  sur  aucune  des  races  diverses  et  ennemies  qui  habitent 
ces  montagnes ,  tel  était  l'ascendant  qu'elle  avait  pris.  Méhémet-Ali 
fut  effrayé  de  la  présence  et  de  la  capacité  de  cette  femme,  et  lui 
écrivit  pour  la  prier  de  garder  au  moins  la  neutralité,  ce  qu'elle  re- 
fusa. On  peut  regarder  lady  Stanhope  comme  l'un  des  principaux 
mobiles  de  l'insurrection  qui  s'alluma  dans  la  montagne.  Elle  anima 
les  Druzes,  leur  fournit  de  l'argent  et  des  armes,  et  les  enflamma 
contre  l'émir  et  Ibrahim  en  les  pénétrant  du  sentiment  de  leur  hu- 
miliation, douleur  insupportable  pour  ces  hommes  Gers  et  sauvages. 
Ibrahim,  comme  nous  l'avons  dit,  s'était  emparé  du  Liban  sans  coup 
férir,  et  il  lui  était  échappé  après  la  conquête  un  mot  qui  fut  rap- 
porté à  lady  Stanhope  :  «  Quoi  !  ces  chiens  de  Druzes  n'ont  pas  eu  une 
balle  à  nous  envoyer  !  »  Toutes  les  fois  que  lady  Esther  recevait  ou 
rencontrait  un  montagnard  :  «  Eh  bien  !  lui  disait-elle,  chien  de  Druze, 
vous  n'avez  donc  pas  eu  une  balle  à  envoyer  à  Ibrahim  !  »  Elle  accou- 
tuma ses  serviteurs  à  redire  la  même  formule,  et  bientôt  la  mon- 
tagne tout  entière  retentit  de  ces  paroles,  que  lady  Esther  répétait 
même  aux  envoyés  et  aux  amis  d'Ibrahim,  ayant  l'air  de  louer  la 
bravoure  et  de  s'intéresser  à  la  conquête  du  pacha. 

Quand  l'insurrection  eut  éclaté,  elle  se  conduisit  de  même  et  ne  fut 
pas  moins  respectée  de  l'émir,  accoutumé  pourtant  à  tous  les  crimes 
qu'il  jugeait  nécessaires  au  maintien  ou  à  l'avenir  de  son  pouvoir.  Cinq 
jeunes  princes,  dont  les  prétentions  à  lui  succéder  lui  déplaisaient, 
avaient  eu  les  yeux  crevés.  Il  faisait  couper  la  langue  aux  uns,  éventrer 
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les  autres,  enlever  ceux  qui  lui  faisaient  ombrage,  et  qui  ne  reparais- 
saient jamais.  Loin  de  se  montrer  inquiète  de  sa  situation  à  Djîhoun, 
elle  rechercha  l'alliance  et  cultiva  l'amitié  du  rival  même  de  Béchir,  le 
scheik  Béchir.  Malgré  cette  étrange  situation,  les  rapports  de  la  reine 
deXadmoretdu  prince  étaient  fréquens.  Il  lui  envoyait  des  émissaires 
pour  la  conjurer  de  quitter  un  pays  que  la  guerre  allait  désoler,  et  où  il 
serait  impossible  à  l'autorité  d'offrir  protection  à  une  femme  étrangère; 
elle  répondait  à  ces  avertissemens  par  la  menace  et  par  l'insulte.  L'un 
des  envoyés  de  l'émir,  prêt  à  se  présenter  devant  elle,  venait  de  déposer 
dans  une  antichambre  ses  pistolets  et  son  sabre.  «  Ordonnez-lui,  dit 
lady  Esther  à  sa  suivante,  de  reprendre  ses  armes  et  de  venir  armé. 
—  Croyez-vous  donc,  s'écria-t-elle  quand  il  entra,  que  votre  maître  me 
fasse  peur?  Je  n'ai  souci  ni  de  ses  poisons,  ni  de  ses  poignards.  La 
peurî  je  ne  sais  ce  que  c'est.  C'est  à  lui  et  aux  siens  de  craindre.  Que 
l'émir  Khalil,  son  fils,  ne  s'avise  jamais  de  mettre  les  pieds  ici,  je  le  tue- 
rais de  ma  main.  Je  ne  le  ferais  pas  fusiller,  c'est  de  ma  main  que  je  le 
tuerais.  »  L'homme,  tout  tremblant  devant  une  telle  femme,  vint  rap- 
porter à  l'émir  les  paroles  de  la  sorcière  de  Djîhoun;  l'émir  fit  sortir  de 
sa  pipe  une  énorme  colonne  de  fumée,  et  quitta  la  chambre  sans  pro- 
férer un  mot.  A  tous  les  musulmans  qui  arrivaient  jusqu'à  elle,  elle 
tenait  le  môme  langage,  et  sa  politique,  aussi  extraordinaire  qu'éiier- 
gique,  avait  un  succès  complet.  «  Je  sais  bien ,  disait-elle,  que  personne 
n'est  à  l'abri  de  ses  couteaux  et  de  ses  breuvages;  mais  qu'on  lui  ap- 
prenne que  je  le  méprise  et  le  brave.  C'est  un  chien.  S'il  veut  mesurer 
sa  force  avec  la  mienne,  je  suis  prête.  »  Lorsque,  fatigué  de  ces  bra- 
vades, qui  ont  d'ailleurs  un  grand  charme  pour  les  Orientaux,  Ibrahim 
fit  venir  le  bourreau  de  confiance,  Hamaddy,  et  lui  demanda  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  se  défaire  de  cette  personne  incommode  :  «  Hau- 
tesse,  lui  répondit  Ilamaûdy,  vous  ferez  mieux  de  la  laisser  tranquille. 
Tous  les  moyens  lui  sont  bons.  On  l'a  flattée  et  cajolée  toute  sa  vie; 
elle  ne  fait  pas  plus  d'attention  à  l'argent  qu'à  de  la  boue,  et  elle  n'a 
peur  de  rien.  Quant  à  moi,  hautesse,  je  n'aurai  point  affaire  à  la 
sorcière,  et  je  m'en  lave  les  mains.  » 

Dans  les  catastrophes  de  la  guerre,  après  le  siège  d'Acre  ou  la  ba- 
taille de  Navarin,  les  rudes  sentiers  qui  conduisaient  à  Djîhoun  se  cou- 
vraient de  fugitifs  qui  venaient  demander  asile  à  lady  Stanhope;  per- 
sonne n'eût  osé  les  poursuivre  dans  ses  murailles.  Lorsque  le  scheik 
Béchir,  traqué  par  son  ennemi,  laissa  toute  sa  famille  à  la  merci  du 
vainqueur  impitoyable,  sa  femme  prit  la  fuite  à  travers  les  rochers  du 
Liban,  et  des  émissaires  de  l'émir  battirent  tous  les  recoins  des  mon- 
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tagnes  et  des  forêts  pour  la  livrer  aux  bourreaux.  Une  neige  épaisse 
couvrait  le  Liban;  la  malheureuse  traînait  après  elle  trois  enfans,  dont 
l'un  à  la  mamelle,  et  les  deux  autres  en  bas  âge,  pendant  que  le  père, 
fait  prisonnier  par  les  troupes  de  l'émir,  était  enfermé,  avec  ses  deux 
autres  enfans,  dans  la  prison  d'Acre,  où  on  l'égorgea  (1).  Lady  Stan- 
hope  envoya  ses  gens  à  la  recherche  de  la  pauvre  femme,  qui  fut 
trouvée  à  Horan,  demi-morte;  l'un  d'eux,  Hanah  Abôud,  s'endormit 
de  fatigue  dans  la  neige,  et  perdit  la  vue.  Lady  Esther  sauva  la  pros- 
crite, et  lui  donna  un  asile  à  Djîhoun,  ainsi  qu'à  ses  cinq  enfans, 
malgré  la  colère  de  l'émir.  Après  la  mort  du  scheik,  elle  refusa  d'a- 
voir aucune  communication  avec  le  prince.  «  Un  monstre,  écrit-elle  à 
M.  Webbe,  son  banquier  à  Livourne,  qui  mutile  les  hommes  vivans, 
coupe  les  mamelles  des  femmes,  qui  suspend  les  enfans  par  les  che- 
veux, et  brûle  les  yeux  des  vieillards  avec  un  fer  rouge!  Il  m'a  dé- 
pêché l'autre  jour  un  de  ses  grands  ambassadeurs,  un  de  ceux  qui 
vont  porter  à  Méhémet-Ali  son  budget  de  mensonges.  J'ai  refusé  de 
le  voir  et  de  recevoir  le  message  (2).  »  Tout  cela  était  vrai,  et  en  écri- 
vant ces  détails  à  un  banquier  de  Livourne,  par  son  espion  en  titre 
Logmagi,  elle  savait  parfaitement  bien  ce  qu'elle  faisait. 

Elle  avait  gardé,  on  le  voit,  les  habitudes  de  la  vie  politique.  Elle  ga- 
gnait des  partisans,  payait  des  espions,  entravait  l'ennemi,  inventait  des 
stratagèmes,  tout  cela  sans  but,  pour  satisfaire  son  orgueil  et  sa  pas- 
sion d'agir,  tromper  l'ennui  sur  le  mont  Liban,  et  rester  la  digne  nièce 
de  Pitt.  Ce  mot  répondait  à  tout  :  Je  suis  une  Pittf  Folle  ou  sensée, 
elle  avait  compris  l'Orient;  pour  se  moquer  des  consulats  et  constituer 
dans  le  Liban  une  puissance  indépendante,  il  ne  lui  manqua  rien  que 
de  l'argent;  avec  ses  douze  cents  livres  sterling  de  rente,  qui  furent 


(1)  Avant  la  mort  du  scheik ,  lady  Esther  Slanhope  voyait  encore  l'émir  Bé- 
chir,  lui  rendait  visite,  et  était  bien  reçue  de  lui,  malgré  tout  ce  qu'elle  faisait 
pour  contrarier  ses  desseins.  On  trouve  des  détails  authentiques  sur  les  rapports 
de  lady  Esther  et  de  l'émir  dans  l'ouvrage  récent  d'une  princesse  chrétienne, 
née  près  des  ruines  de  l'ancienne  Babjione.  (  Memoirs  of  a  Babylonian  prin- 
cess,  by  Amira  Teresa  Asmar,  London,  Colburn,  1845.)  Amira  Asmar,  qui  a  fait 
partie  du  sérail  de  ce  tigre,  et  qui,  par  une  série  curieuse  d'évènemens,  vient  de 
publier  ses  mémoires  à  Londres,  parle  de  la  protection  vigoureuse  qu'il  accordait 
aux  peuples  du  Liban ,  et  rappelle  en  ces  mots  les  visites  de  lady  Esther  à  l'émir 
avant  18-22,  car  depuis  cette  époque  elle  cessa  de  le  voir  :  «  La  reine  de  Tadmor, 
ainsi  la  nommaient  toutes  les  tribus  arabes,  venait  souvent  visiter  le  jardin  de 
l'émir.  Elle  avait  beaucoup  de  monde  avec  elle.  Un  cheval  magnifique  l'attendait  à 
la  porte,  et  quand  elle  avait  terminé  sa  visite,  elle  s'élançait  à  la  façon  orientale, 
donnait  le  signal  du  départ,  prenait  le  grand  galop,  franchissait  rocs  et  monta- 
gnes, et  disparaissait.  »  (T.  II ,  p.  203.) 

(2)  Juin  1836. 
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dévorées  par  sa  royauté  éphémère,  que  pouvait-elle  faire  de  plus  que 
de  vivre  sur  sa  montagne,  pendant  que  la  guerre  couvrait  de  sang  le 
pays?  Elle  ne  paya  pas  de  contribution,  ne  subit  aucune  avanie,  traita 
de  puissance  à  puissance  avec  les  pachas.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu 
ne  pas  se  proposer  un  problème  insoluble,  ne  pas  lutter  contre  l'im- 
possible et  ne  pas  briser  sa  raison  contre  l'un  et  l'autre.  On  ne  peut 
toutefois  s'empêcher  d'admirer  les  ressources  qu'elle  découvrit  dans 
une  situation  pareille,  et  l'ardeur  de  pouvoir  qui  la  rongeait  trouvait 
ainsi  une  meilleure  issue  que  lorsqu'elle  battait  ses  serviteurs,  sonnait 
ses  servantes  deux  cents  fois  pendant  la  nuit,  faisait  apporter  et  éta- 
ler devant  elle,  sur  le  plancher,  toute  son  argenterie  et  les  débris  de 
ses  tasses  et  de  ses  cruches  pour  en  faire  l'inventaire,  menaçait  les 
consuls,  et  brandissait,  pour  effrayer  ses  nègres,  la  masse  d'armes  ca- 
chée sous  son  chevet. 

Cependant  sa  santé  dépérissait  avec  sa  fortune.  Elle  ne  pouvait  plus 
dormir;  sa  langue  se  couvrait  d'aphtes  et  ses  ongles  se  brisaient.  Ses 
os  perçaient  sa  peau  desséchée;  une  souffrance  continuelle  l'épuisait; 
la  fatale  tache  rouge  se  montrait  sur  ses  joues.  Des  spasmes  épouvan- 
tables la  torturaient.  L'image  de  ses  anciens  amis  et  de  cetfe  civilisa- 
tion qu'elle  avait  abjurée  lui  apparaissait  comme  un  fantAme;  accablant 
d'invectives  son  médecin  et  tout  ce  qui  l'entourait,  passant  de  l'abat- 
tement à  la  colère  et  de  la  colère  à  la  prophétie,  ce  Prométhée  féminin 
enchaîné  sur  son  roc  se  laissait  dévorer  par  le  vautour  de  son  orgueil. 
On  entendait  sortir  de  la  chambre  de  la  sibylle  des  hurlemens  épou- 
vantables, et  quand  le  docteur  entrait,  il  voyait  la  malheureuse  vieille 
étendue  par  terre,  couchée  sur  son  lit  ou  à  genoux  devant  son  divan, 
la  couverture  du  lit  brûlée  par  les  cendres  de  la  pipe,  sa  tète  nue 
dépouillée  du  turban,  et  des  larmes  coulant  de  ses  yeux  éteints.  «  Ah! 
docteur,  que  je  souffre!  »  disait-elle.  En  effet,  elle  avait  soutenu  la 
lutte  des  pensées  intérieures,  des  doutes  et  des  inquiétudes  sur  le 
monde,  sur  Dieu  et  sur  l'ame,  et  le  poids  de  ses  souvenirs  et  le  far- 
deau de  l'isolement  l'écrasaient.  Le  médecin  ne  paraît  pas  croire  que 
ces  convulsions,  dont  lui-môme  ne  parle  qu'avec  une  horreur  et  un 
effroi  extrêmes,  eussent  aucun  rapport  avec  les  affections  épileptiques 
ou  hystériques.  Elle  se  remettait  par  degrés,  reprenait  sa  dignité  et 
son  aplomb ,  parlait  de  Pitt  et  de  Chatham ,  développait  ses  théories, 
et  retrouvait  un  peu  de  calme  et  de  raison.  Cette  parlèrie  éternelle, 
dont  le  docteur  était  le  but  et  la  victime,  contribuait  à  lui  rendre  un 
peu  de  tranquillité  et  de  bien-être;  c'était  un  remède  plutôt  qu'un  tra- 
vers. Un  soir  que  le  tonnerre  avait  grondé  sur  le  Liban  :  «Ah!  docteur. 
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lui  dit-elle  quand  il  entra,  que  ce  tonnerre  m'a  fait  de  bien!  »  Puis, 
comme  il  essayait  d'expliquer  scientifiquement  le  dégagement  d'élec- 
tricité qui  avait  pu  s'opérer  :  «  Pédant,  reprit-elle,  je  vous  ai  toujours 
pris  pour  un  excellent  homme,  mais  pour  une  intelligence  bien  bor- 
née. »  L'extase  et  l'inspiration  recommençaient,  la  chambre  s'emplissait 
d'un  nuage  de  fumée,  et  la  fureur  de  la  reine  de  Tadmor  contre  l'Europe 
se  faisait  jour  en  torrens  d'éloquence  frénétique.  «  Les  pensées,  disait- 
elle,  me  viennent  à  l'esprit  comme  les  bouffées  de  vent  dans  les  cèdres. 
Quand  cet  ouragan  a  soufflé,  je  respire  et  je  me  sens  heureuse.  » 

Les  voyageurs  européens,  qui  tous  voulaient  arriver  jusqu'à  elle, 
ne  lui  apportaient  aucune  joie,  mais  seulement  une  fatigue,  tant  elle 
disposait  d'avance  et  avec  peine  les  draperies  et  les  prestiges  sous  les- 
quels il  lui  plaisait  de  se  montrer.  La  plupart  n'étaient  pas  reçus,  et 
les  Anglais  surtout  se  formalisaient  de  ce  qui  leur  semblait  une  du- 
reté impardonnable;  elle  admettait  ceux  dont  la  réputation,  la  plume 
ou  le  crédit  pouvaient  influer  sur  sa  position  personnelle  et  répandre 
en  Europe  le  bruit  de  sa  grandeur.  Dans  la  mise  en  scène  de  l'intro- 
duction qui  leur  était  réservée,  elle  remplaçait  par  le  mystère  et  l'at- 
tente ce  qui  lui  manquait  du  côté  du  luxe,  et  se  posait  comme  Napo- 
léon. Elle  se  montra  polie  et  prévenante  pour  M.  de  Marcellus,  qu'elle 
pénétra  d'enthousiasme,  pour  le  prince  Puckler-Muskau,  qu'elle  jugea 
«  frivole  de  pensée  comme  de  style,  »  et  pour  M.  de  Lamartine,  à  qui 
elle  ne  pardonna  pas  d'avoir  caressé  sa  levrette  en  lui  parlant,  et 
d'avoir  frappé  sur  sa  botte  avec  sa  cravache  pendant  l'entretien  qu'ils 
eurent  ensemble.  Tout  le  monde  a  lu  les  belles  et  trop  indulgentes 
pages  que  M.  de  Lamartine  lui  a  consacrées;  mais  personne  ne  savait 
quel  sentiment  de  profonde  irritation  les  manières  sans  façon  et  aisées 
du  gentilhomme  français  laissèrent  chez  l'orgueilleuse  reine  de  Tad- 
mor. Grime  irrémissible,  il  l'avait  traitée  comme  son  égale.  Elle  le 
ménagea  pourtant;  elle  savait  qu'il  parlerait  d'elle  et  que  sa  voix  aurait 
du  retentissement  en  Europe.  Ennuyée  un  jour  des  questions  alle- 
mandes que  lui  adressait  le  prince  Puckler  :  «  Prince,  lui  dit-elle,  je 
crois  que  votre  intelligence  est  dans  les  ténèbres  !  » 

Les  années  s'écoulaient,  la  constitution  délabrée  de  lady  Stanhope 
achevait  de  dépérir,  et  ses  revenus  de  disparaître;  les  pachas  et  les 
émirs  la  laissaient  fort  tranquille.  Pour  retrouver  un  peu  d'agitation 
intellectuelle,  il  ne  lui  restait  plus  guère  que  son  médecin  à  étourdir 
et  ses  domestiques  à  gronder.  L'un  d'eux.  Italien  subtil,  lui  offrit  une 
heureuse  occasion  de  se  désennuyer.  Il  profita  d'une  mission  qu'elle 
lui  avait  donnée  auprès  du  pacha  d'Acre  pour  capter  la  confiance  de 
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ce  dernier  et  s'assurer  d'un  poste  auprès  de  lui.  Comme  il  avait  servi 
sous  Bonaparte,  il  se  fit  passer  pour  artilleur,  sans  connaître  le  service 
d'une  pièce.  Certain  de  sa  promotion,  il  revint  auprès  de  lady  Stan- 
hope,  qu'il  pria  de  lui  donner  une  lettre  de  recommandation  et  un 
certificat  de  bonne  conduite.  Elle  reconnut  qu'elle  était  jouée,  et,  sans 
se  fâcher,  elle  fit  faire  une  magnifique  enveloppe  avec  la  suscription 
honorifique  du  pacha  d'Acre  parfaitement  formulée;  la  lettre  ne  con- 
tenait que  du  papier  blanc.  Puis  elle  envoya  un  messager  spécial  pré- 
venir le  pacha  que  Paolo  n'avait  jamais  été  canonnier,  et  que  proba- 
blement, — c'étaient  les  termes  dont  elle  se  servait,  —  «  il  ferait  plus  de 
ravages  dans  les  troupes  qu'il  voudrait  défendre  que  dans  celles  qu'il 
prétendrait  attaquer.  »  Paolo  Perini ,  tel  était  son  nom ,  porta  la  lettre, 
fut  congédié,  revint  à  lady  Stanhope,  qui  se  félicitait  en  riant  du  succès 
de  sa  manœuvre  politique ,  et  qui ,  toute  satisfaite  d'avoir  battu  un 
Italien  avec  ses  propres  armes,  le  renvoya  en  Europe  assez  penaud. 
Cette  affaire  fut  une  de  celles  qui  amusèrent  le  plus  cet  esprit  inquiet 
et  cette  activité  que  ne  satisfaisaient  ni  son  docile  médecin,  ni  l'Abys- 
sinienne Fathoum,  qui  la  volait  sans  cesse,  ni  son  espion  et  son  amiral 
Logmagi ,  distributeur  de  ses  bienfaits,  plongeur  de  son  métier,  et 
hon[ime  de  beaucoup  d'esprit,  qui  lui  faisait  des  contes  de  toute  espèce, 
caressait  son  orgueil  et  s'enrichissait  à  ses  dépens. 

Un  revenu  très  borné,  des  ennemis  à  Londres,  une  famille  indiffé- 
rente ou  hostile,  des  générosités  sans  limites,  et  le  pillage  exercé  par 
ses  domestiques  malgré  ses  fureurs,  sa  surveillance  et  même  ses  chà- 
timens,  la  réduisirent  par  degrés  à  une  détresse  absolue.  Les  usuriers 
juifs ,  arméniens  et  arabes  s'emparèrent  d'elle  et  achevèrent  de  dé- 
vorer sa  fortune.  Il  lui  fallut  emprunter  à  M.  Beaudin,  consul  à  Da- 
mas, 4,000  dollars,  et  mettre  en  gage  sa  pelisse  dans  le  bazar  de 
Saïda.  La  neige  et  les  ouragans  enlevaient  les  toitures  et  renversaient 
les  murailles  de  son  habitation  désolée,  et  cette  femme,  qui ,  après  le 
siège  d'Acre,  avait  nourri,  vêtu  et  logé  deux  cents  fugitifs,  se  trouva 
sans  ressources  et  sans  secours.  Elle  emprunta  de  nouveau,  la  plupart 
du  temps  à  20,  25  et  50  pour  100.  Un  épicier  de  Saïda ,  qui  avait  été  à 
son  service,  musulman  puritain  de  la  vieille  école,  Cheikh-Omar- 
Eddin,  n'étant  pas  payé  de  sa  facture,  se  fit  faire  un  billet  du  double, 
et  de  temps  à  autre  réclama  de  la  munificence  d'Esther  du  blé,  de  la 
toile,  du  drap,  des  chevaux;  en  peu  de  temps,  la  créance  fut  dépassée 
par  les  dons.  L'usurier  pieux  vint  à  mourir;  il  appela  sa  femme  et  ses 
enfans  près  de  son  lit  et  leur  dit  :  «  La  cid  milaily  me  doit  une  somme 
d'argent;  vous  trouverez  son  billet  dans  mes  papiers.  Promettez-mo 
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de  n'en  faire  aucun  usage.  Brûlez-le;  c'est  ma  bienfaitrice  :  si  je  pos- 
sède quelque  chose,  c'est  à  sa  générosité  que  je  le  dois.  J'ai  reçu 
d'elle  deux  ou  trois  fois  le  montant  de  la  créance.  »  Elle  réclamait 
sans  cesse  auprès  des  autorités  britanniques;  le  ministère  anglais  s'em- 
barrassait peu  d'elle;  ses  demandes  n'étaient  pas  écoutées  ;  les  con- 
suls recevaient  ses  réclamations  avec  une  politesse  froide  qu'elle  re- 
poussait par  des  invectives  violentes.  Enfin,  il  ne  lui  resta  pas  une 
théière  qui  ne  fût  ébréchée,  ni  assez  de  tasses  en  bon  état  pour  offrir 
le  thé  et  le  café  à  ceux  qui  la  visitaient.  Elle  renvoya  le  médecin  qu'elle 
n'avait  plus  le  moyen  de  nourrir,  fit  tuer  ses  chevaux  de  prix,  et  resta 
aussi  fière  qu'auparavant.  «Sous  ces  guenilles,  disait-elle  en  montrant 
ses  robes  trouées  et  ses  châles  que  le  temps  avait  dentelés  de  toutes 
parts,  qui  reconnaîtrait  la  petite-fille  deChatham?  Et  cependant  je 
suis  encore  une  Pitt;  personne  dans  ces  montagnes  n'oserait  m'insulter; 
l'émir  Béchir,  Ibrahim  lui-même,  ne  se  présenteraient  pas  à  ma  porte 
sans  ôter  leurs  babouches.  »  Cela  était  vrai,  et  c'était  là  tout  ce  qu'elle  y 
avait  gagné;  son  orgueil  était  assouvi;  l'Europe  comme  l'Orient  connais- 
saient lady  Stanhope;  elle  était  devenue  la  sibylle-reine  du  mont  Liban. 
Mais  vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  la  sibylle  fut  battue  par  ses 
propres  armeé.  Tous  les  mendians  et  tous  les  fourbes  accouraient  du 
fond  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte  pour  mettre  à  profit  les  libéralités  de 
la  reine  de  ïadmor.  Assiégée  par  les  derviches,  moines  voyageurs  et 
mendians,  sa  politique  était  de  les  bien  accueillir  et  d'exploiter  la  vé- 
nération et  la  terreur  qu'ils  inspirent.  Quand  ses  finances  furent  épui- 
sées, elle  se  trouva  hors  d'état  de  les  satisfaire,  et  le  renvoi  de  l'un 
d'eux  fut  cause  d'une  scène  singulière  qui  frappa  puissamment  les 
esprits.  Un  soir  d'hiver,  un  behtachi  se  présenta  devant  sa  porte  et 
demanda  l'aumône.  Le  vent  de  la  mer  hurlait  dans  les  cyprès,  la  pluie 
qui  balayait  la  vallée  ressemblait  à  une  vaste  nappe  blanche  et  oblique. 
C'était  un  homme  athlétique,  le  sein  nu  et  pareil  au  poitrail  d'une 
bête  fauve,  de  longs  cheveux  noirs  tombant  sur  son  dos,  les  pieds 
nus,  la  barbe  blanche  et  longue,  une  peau  de  tigre  jetée  sur  les 
épaules.  Il  portait  suspendu  à  sa  ceinture  une  tasse  de  bois,  une  es- 
pèce de  râteau  pour  se  gratter,  une  gourde,  une  plume  d'autruche  et 
un  rosaire  composé  d'énormes  grains.  «  Dans  ce  costume  et  placé 
sous  le  hangar  extérieur,  debout,  ses  grands  yeux  noirs  et  sauvages 
roulant  dans  leurs  orbites,  il  ressemblait,  dit  le  docteur,  à  Caliban 
dans  sa  caverne.  »  On  lui  servit  un  fort  bon  repas;  mais  il  savait  qu'en 
d'autres  temps  cent  et  même  deux  cents  piastres  avaient  été  données 
à  des  derviches  de  son  ordre,  et  on  ne  lui  donnait  rien.  Alors  il  se 
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leva;  et  le  bras  droit  étendu,  soulevant  de  la  main  gauche  une  corne 
de  taureau  et  y  soufflant  par  trois  fois  avec  un  bruit  qui  se  mêlait  au 
hurlement  des  raffales,  il  prononça  sur  la  maison,  sur  la  sibylle,  sur 
ses  esclaves  et  sur  ses  amis  une  imprécation  solennelle.  «  Maudite! 
maudite!  maudite!  »  criait-il.  Le  cri  mélancolique  de  quelques  pouîts, 
oiseaux  de  mauvais  augure  pour  les  Syriens,  et  qui  se  plaisent  dans 
les  orages,  vint  se  mêler  à  la  lente  malédiction  du  bektachi.  Lady  Es- 
ther  était  dans  son  lit,  malade  et  ruinée. 

En  effet,  peu  de  jours  après,  en  juin  1839,  abandonnée  de  tous  les 
Européens,  squelette  vivant,  n'ayant  plus  qu'une  douzaine  de  couverts 
d'argenterie,  et  entourée  de  quelques  domestiques  arabes,  elle  rendit 
le  dernier  soupir.  Le  toit  de  sa  chambre,  où  le  vent  pénétrait  de  tous 
côtés  avec  la  pluie,  était  soutenu  par  un  tronc  d'arbre  que  l'on  n'avait 
pas  même  dégrossi,  et  qu'il  avait  fallu  poser  obliquement  pour  pré- 
venir l'écroulement  de  la  charpente.  On  déposa  son  cadavre  dans  la 
tombe  du  couvent  de  IVIar-Ellas,  prés  de  l'endroit  môme  où  elle  avait 
fait  déposer  son  prophète,  le  Français  Loustauneau. 

Cette  femme  étrange  qui  a  fait  beaucoup  de  bien  et  accompli  des 
choses  extraordinaires ,  personne  ne  l'a  aimée,  et  personne  ne  l'a 
pleurée.  Au-dessus  de  toutes  ses  facultés  planait  l'orgueil  le  plus  fa- 
rouche. Elle  a  tout  sacrifié  à  l'orgueil.  Pauvre  femme!  si  vous  eussiez 
pu  soutenir  ce  qui  pèse  tant  aux  amcs  fières,  l'humiliation  et  l'isole- 
ment, la  calomnie  des  habiles  et  le  sourire  des  sots;  si  vous  aviez  été 
assez  forte  pour  calmer  votre  ame,  apaiser  votre  orgueil,  et  regarder 
avec  indifférence,  après  la  mort  de  votre  oncle  Pitt,  ce  monde  que 
vous  aviez  vu  à  vos  pieds  et  qui  vous  délaissait;  si,  profitant  des  res- 
sources peu  communes  d'une  intelligence  sagace  et  profonde,  vous 
aviez  forcé  les  acteurs  et  les  intrigues  observés  de  si  près  dans  votre 
jeunesse  à  revenir  jouer  leur  rôle  dans  un  livre  véridique,  vous  vous 
ftissiez  épargné  vingt  ans  de  supplice. 

Certes,  lady  Stanhope,  dans  sa  retraite,  eût  écrit  des  mémoires  in- 
téressans  et  utiles  sur  la  politique  de  Pitt,  sur  ses  amis  et  ses  adver- 
saires. A  cette  œuvre  elle  aurait  dii  livrer  les  loisirs  de  sa  solitude; 
quels  portraits  elle  aurait  tracés!  et  quelles  lacunes  de  l'histoire  elle 
aurait  pu  remplir!  Elle  n'a  pas  su  changer  en  philosophie  les  dures 
leçons  du  monde.  L'étude  des  hommes  et  l'observation  des  choses, 
même  les  plus  amères,  sont  bonnes  et  excellentes  à  celte  œuvre;  elles 
deviennent  la  justice  de  l'histoire,  et  leur  amertume  même  est  une 
force.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Tacite  en  des  temps  serviles,  et  à  Saint- 
Simon,  janséniste,  sous  LouisXIV  et  le  régent.  On  doit  regretter  d'au- 

60. 


936  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tant  plus  que  lady  Stanhope  n'ait  pas  consacré  sa  retraite  à  cet  ou- 
vrage, qu'il  ne  reste  de  traces  de  la  société  extraordinaire  où  elle  a 
vécu  que  dans  les  dernières  lettres  de  Walpole ,  la  correspondance 
de  Burke,  le  journal  de  Knighton,  celui  de  M™e  Darblay,  et  les  mé- 
moires de  Wraxall.  Les  uns  ne  vivaient  pas  dans  le  monde  supérieur, 
les  autres  ignoraient  les  choses  politiques;  ceux-ci  étaient  des  fats, 
ceux-là  des  aveugles,  et  personne  n'était  placé  comme  lady  Esther 
pour  saisir  au  passage  ces  caractères  et  ces  personnages.  Elle  a  mieux 
aimé  dépenser  pour  son  tourment  le  besoin  d'action  qui  la  dévorait, 
jouer  sur  une  montagne  d'Orient  le  rôle  de  Timon  le  misanthrope, 
et  rompre  avec  l'Europe.  Non,  il  ne  faut  jamais  que  notre  orgueil 
renie  cette  société,  sans  laquelle  l'individu  n'est  rien;  il  ne  faut  pas 
trancher  ces  liens  sympathiques  de  patrie,  de  famille,  qui,  une  fois 
brisés,  nous  laissent  saignans  de  toutes  parts  et  par  tous  les  pores, 
en  proie  à  une  agonie  plus  déchirante  que  l'agonie  du  martyre;  il  ne 
faut  pas  porter  dans  la  vie  l'isolement,  qui  est  la  mort. 

Tel  est  le  spectacle  tragique  donné  par  cette  misanthrope  et  cette 
astrologue  du  xix"  siècle,  créature  supérieure,  que  l'orgueilleuse  ma- 
ladie de  Jean-Jacques  et  de  Byron  a  tuée  après  l'avoir  torturée.  Les 
hurlemens  de  la  sorcière ,  la  triste  caverne  de  cette  désespérée ,  son 
aire  d'aigle  sur  le  mont  Liban,  ses  violences,  ses  caprices,  peuvent 
sembler  à  quelques-uns  comiques  comme  la  grimace  du  supplicié; 
pour  les  âmes  vigoureuses  et  irritées,  c'est  une  leçon  grave.  Rester 
debout  au  milieu  des  siens,  lutter  contre  l'abaissement  intellectuel, 
s'il  existe,  contre  l'énervement  des  esprits,  si  on  croit  l'apercevoir  ou 
le  pressentir,  vaut  mieux  que  se  dévorer  dans  une  irritation  vaine 
et  une  misanthropie  frénétique.  Même  en  se  supposant  blessées  ou 
méconnues,  ce  qui  est  l'histoire  de  chaque  jour,  ne  reste-t-il  pas 
aux  âmes  saines  des  sympathies  à  embrasser  et  des  devoirs  à  remplir? 
Est-ce  que  la  tâche  de  l'historien  n'est  pas  offerte  à  tous  les  esprits 
doués  de  force  et  de  lumière?  Pour  quoi  donc  seraient  faits  ce  qui 
est  odieux  et  ce  qui  est  vil,  les  ridicules  des  uns  et  les  iniquités  des 
autres?  Cette  mission  est  grande  et  a  de  la  duré§;  exercée  sans  colère 
et  avec  puissance,  elle  vaut  mieux  que  la  rêverie  d'Obermann,  les 
pleurs  de  Werther  et  la  retraite  suicide  de  lady  Stanhope. 

Philarète  Chasles. 


DU  ROMAN  ACTUEL 


ET  DE  NOS  ROMANCIERS. 


S'il  était  ab!<>'ument  rrai,  comme  l'a  dit  un  illustre  écrivain,  que  les 
peuples  commeiK^nt  par  la  poésie  et  finissent  par  les  romans,  nous 
serions  bien  loin  à^  'a  poésie,  car  nous  sommes  bien  loin  de  notre  ber- 
ceau, et  nous  serioi^s  bien  près  de  la  décadence,  car  on  n'a  jamais  écrit 
plus  de  romans  que  de  nos  jours.  Ueureusement,  l'observation  dont 
on  a  voulu  faire  un  a\'on™e  applicable  à  tous  les  temps  n'est  applicable 
qu'aux  sociétés  primitives.  Qu'à  l'origine  des  choses  la  poésie  se 
montre  la  première,  fraîche,  naïve,  souriante,  pour  chanter  l'hymne 
du  matin,  et  que  les  romaps  n'apparaissent  que  le  soir  pour  raconter 
les  émotions  de  la  journée,  d'accord;  mais  il  en  va  différemment  dans 
les  sociétés  modernes.  On  dira'it  que  la  poésie  attend  la  maturité  de 
nos  civilisations  pour  déployer  to'étes  ses  forces,  et  alors,  en  bonne 
princesse,  elle  admet  très  bien  le  rof?an  à  partager  son  empire.  Un 
môme  siècle  n'a-t-il  pas  vu  naître  le  Ciàp  Athalie,  les  deux  Pigeons, 
V École  des  Femmes  et  la  Princesse  de  Clèvis  ■  l*our  nous  citer  nous- 
mêmes,  au  moment  où  nous  admirions  les  trè'jors  de  lyrisme  que  se- 
maient à  pleines  mains  Goethe  et  Byron,  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
n'étious-nous  pas  charmés  par  les  récils  de  Walter  ècPtt?  Si  le  Divan, 
le  Lac  y  les  Fantômes,  Manfred,  sont  contemporains  d(^'a»Aoe,  c'est 
une  assez  grande  preuve,  d'abord  que  la  poésie  et  le  ror^an  peuvent 
régner  ensemble,  et  secondement  qu'ils  peuvent  avoir  *eur  plus  belle 
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heure  au  milieu  d'une  civilisation,  long-temps  après  le  commencement 
et  avant  la  fin.  Cela  prouve  aussi  que  notre  époque  a  été  véritablement 
privilégiée,  qu'elle  avait  reçu  le  double  don  si  rare  de  l'observation  et 
de  l'enthousiasme,  et  qu'elle  aurait  pu  tirer  un  parti  immense  de 
cette  rencontre  fortunée  des  poètes  lyriques  et  des  conteurs. 

L'imagination  est  en  effet  la  faculté  dominante  de  notre  époque 
httéraire.  C'est  en  cela  surtout  que  nous  différons  du  xvin«  siècle  et 
que  nous  avons  notre  originalité  propre.  Venu  pour  détruire,  le 
xviiF  siècle  n'eut  pas  la  lyre  d'Amphion,  c'est  tout  simple  :  cette  lyre 
élevait  par  enchantement  les  murs  des  cités,  elle  ne  les  démolissait 
pas.  Pour  détruire  dans  le  monde  des  idées,  il  n'est  pas  de  meillcup 
instrument  que  la  polémique,  laquelle,  comme  on  sait,  vit  en  riiau_ 
vaise  intelligence  avec  la  Muse.  Or,  sous  le  règne  de  Voltaire,  la  po- 
lémique est  souveraine;  elle  prend  toutes  les  formes,  elle  est  pçrtout, 
le  plus  souvent  avec  sa  compagne,  la  raillerie.  Ce  siècle  est  Un  long 
éclat  de  rire  mêlé  de  sarcasmes,  et  lorsque  Beaumarchais  se  présente 
sur  le  déclin,  avec  le  genre  de  talent  qui  manquait  à  l'auteup  de  VÉ- 
cossiiise,  il  vient  pour  achever  le  tableau.  Sans  Figaro,  l'éclat  de  rire 
n'eût  pas  été  complet,  et  il  eût  existé  une  lacune  dans  l^  gloire  de 
cette  littérature  militante  qui  occupa  avec  tant  de  bruit  et  d'éclat  la 
scène  du  monde  depuis  le  jour  où  en  descendit  Louif  xiV  jusqu'au 
jour  où  y  monta  la  révolution  française.  Rien  ne  manqua  à  la  litté- 
rature polémique  après  Beaumarchais  :  l'infatigible  héroïne  avait 
obtenu  tous  les  triomphes,  et  son  plus  grand  peutêtre  fut  d'avoir  dé- 
pensé tant  d'esprit,  de  verve  et  de  passion,  que,  pendant  toute  la  durée 
du  combat,  on  ne  s'aperçut  pas  de  l'absence  d*  la  poésie.  Ce  ne  fut 
que  plus  tard  qu'on  remarqua  cette  absencj,  lorsque,  l'œuvre  étant 
accomplie  et  la  passion  ayant  disparu,  il  nt  resta  plus  que  l'élégance, 
la  pureté  et  la  sécheresse  du  style,  et  qi'au  lieu  de  Voltaire  on  eut 
M.  de  Fontanes.  Cela  ne  suffisait  pas  fVjur  l'ambition  et  le  génie  de  la 
France;  M.  de  Fontanes  le  compri,^  lui-même,  et  il  poussa  en  avant 
l'auteur  de  René.  —  A  voir  M.  àé  Fontanes  introduire  M.  de  Chateau- 
briand dans  le  monde  littérai,ve,  ne  semble-t-il  pars  voir  le  xviii«  siè- 
cle, intelligent  jusqu'au  l\5ut,  abdiquer  quand  les  forces  lui  man- 
quent, et  se  choisir  uUj^îune  et  vaillant  héritier? 

L'auteur  de  Mené  nous  apporta  l'imagination,  et  parce  qu'à  cette 
heure  cette  puisj-ance  s'est  affranchie  de  tout  frein  et  se  livre  à  des 
saturnales,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  méconnaître  son  glorieux 
passé,  encore,  si  près  de  nous.  N'oublions  pas  les  belles  pages  et  les 
beaux  vers  qu'^tJJe  nous  a  d'abord  donnés  sans  compter;  relisons-les 
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souvent,  au  contraire,  ne  fût-ce  qu'en  manière  de  compensation. 
Oui,  il  est  vrai,  personne  ne  le  conteste  aujourd'hui,  que  l'imagina- 
tion a  joué  dans  l'école  moderne  un  rôle  original  et  fécond  ;  mais  il  est 
vrai  aussi  qu'à  proprement  parler,  elle  n'a  eu  qu'un  commencement 
de  règne  et  qu'elle  a  trompé  nos  espérances.  Faut-il  tant  s'en  étonner? 
si  l'imagination  est  la  plus  brillante  des  facultés  de  l'esprit,  n'est-elle 
pas  en  même  temps  la  plus  fragile,  celle  qu'il  faut  entourer  de  la 
surveillance  la  plus  assidue  pour  la  préserver  de  tout  malheur?  Or,  ce 
qui  nous  manque  surtout,  a  dit  un  penseur,  c'est  l'attention.  Nous 
sommes  irréfléchis  et  distraits;  nous  n'avons  de  la  suite  que  par  ha- 
sard, et  même  chez  les  intelligences  qui  passent  pour  les  plus  sé- 
rieuses de  notre  époque,  on  trouve,  pour  peu  qu'on  les  scrute  dans 
leurs  replis  sans  se  laisser  prendre  au  dogmatisme  de  la  parole,  un 
fonds  étrange  de  légèreté.  Le  manque  d'attention  se  fait  sentir  dans 
toutes  les  régions  de  l'activité  et  de  la  pensée,  et  principalement, 
hélas  !  dans  les  lettres,  où  il  a  produit  les  premiers  désordres  que  bien 
d'autres  causes,  à  la  vérité,  ont  aggravés  depuis  et  aggravent  chaque 
jour,  au  point  que  tout  y  va  au  rebours  des  règles  les  plus  simples  de 
la  tradition  et  du  bon  sens.  Autrefois,  dans  ce  domaine  respecté  de 
l'art,  les  défauts,  inséparables  des  débuts,  décroissaient  on  marchant, 
et  quelquefois  môme  finissaient  tout-à-fait  par  disparaître  devant  la 
baguette  d'or  de  la  réflexion  et  du  travail,  tandis  que  les  bonnes  qua- 
lités se  dévelo|)paient,  gagnaient  de  la  vigueur  et  de  l'éclat.  C'est  le 
contraire  maintenant,  les  rôles  sont  intervertis.  Les  bonnes  qualités, 
triomphantes  au  début,  cèdent  peu  à  peu  du  terrain  devant  les  défauts, 
qui  empiètent,  grandissent,  commandent,  et  bientôt  ne  souffrent 
plus  qu'on  leur  résiste.  Que  devient  alors  le  talent?  Esclave  où  il  devrait 
être  maître,  le  talent  est  au  milieu  de  ses  défauts,  comme  autrefois 
le  sultan  au  milieu  de  ses  janissaires. 

Les  écrivains  d'imagination  en  proie  à  leurs  défauts,  tel  est  le  spec- 
tacle qui  s'offre  de  tous  côtés,  en  haut,  en  bas,  chez  les  grands, 
chez  les  petits.  Poètes  et  romanciers  acceptent  ce  rôle,  que  dis-jet 
ils  en  sont  fiers;  mais  nous  n'avons  pas  à  parler  des  poètes,  et  ne 
voulons  aujourd'hui  que  prendre  les  romanciers  sur  le  fait.  D'ailleurs, 
les  poètes,  les  grands  au  moins,  se  taisent  et  bâillonnent  leur  muse, 
tandis  que  toute  l'armée  des  romanciers  est  sur  pied  et  tient  la  cam- 
pagne. Les  romanciers  sont  en  ligne  et  à  l'œuvre;  ils  enveloppent  la 
France  d'un  vaste  réseau  de  romans,  et  la  foule  crie  bravo  î  Chaque 
matin ,  plus  de  cent  mille  feuilles  volantes  répandent  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre  des  lambeaux  de  contes  et  de  fictions,  et  il  y  a  an 
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nombre  immense  de  gens  qui  attendent  cela  comme  une  manne  1  Cest 
là  une  situation  nouvelle  et  pleine  de  dangers,  à  laquelle  nous  revien- 
drons plus  d'une  fois,  dût-on  nous  accuser  de  tomber  dans  les  redites.  . 

Ainsi  le  roman  est  à  la  mode,  et  depuis  qu'il  a  vendu  sa  liberté 
pour  s'attacher  à  la  glèbe,  c'est-à-dire  au  journal  quotidien,  il  a  le 
haut  du  pavé.  Il  a  acheté  une  puissance  factice  au  prix  de  sa  liberté, 
c'est  cher;  mais  s'il  faisait  servir  cette  puissance  à  notre  profit  et  à  sa 
gloire,  il  se  rattraperait  sur  le  prix  d'achat,  et  tout  le  monde  y  gagne- 
rait. Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  l'optimisme  le  plus  exagéré  serait  con- 
traint d'avouer  que  tout  le  monde  y  a  perdu ,  en  présence  de  cette 
menue  monnaie  qui  circule  sans  effigie  au  bas  des  journaux,  et  sur- 
tout en  présence  de  ces  beaux  chefs-d'œuvre  qui  ont  tant  soulevé  la 
curiosité  autour  d'eux,  et  qu'une  renommée  aveugle  et  criarde  a  po- 
pularisés au  loin.  Sans  doute,  le  roman,  comme  la  poésie,  pouvait  se 
renouveler  et  se  rajeunir  parmi  nous,  et  quoique  depuis  deux  siècles 
notre  littérature  ait  tenté,  en  ce  genre,  presque  toutes  les  voies  avec 
un  incontestable  bonheur,  il  y  avait  pour  le  roman  moderne  plus  d'un 
progrès  possible,  et,  ce  n'est  pas  trop  dire,  quelque  chose  comme 
une  transfiguration.  Son  originalité  eût  consisté  à  être  passionné 
comme  Saint-Preux,  poétique  comme  René,  vrai  comme  Manon,  sans 
cesser  d'être  de  son  temps.  S'assimiler  ses  devanciers  pour  les  agran- 
dir est  un  excellent  système  qu'on  sembla  vouloir  suivre  d'abord,  et 
l'on  n'eut  qu'à  s'en  louer.  Le  moment  fut  heureux.  Les  productions 
neuves  et  brillantes  des  romanciers  contemporains  ont  cette  date,  qui 
mérite  plus  qu'un  souvenir.  Depuis,  le  nouveau  régime  a  tout  changé; 
la  peinture  animée  de  la  passion  vraie  a  fait  place  à  la  peinture  vio- 
lente des  passions  fausses  et  bizarres;  l'analyse  patiente  et  délicate 
des  choses  du  cœur  a  disparu  devant  l'interminable  récit  de  puériles 
aventures.  En  un  mot,  l'abbé  Prévost  et  Richardson  ont  été  brutale- 
ment consignés  à  la  porte  du  feuilleton. 

L'événement  était  prévu.  Quand  un  romancier  écrit  une  fiction  qu'il 
enverra  en  volume  à  son  lecteur,  il  laisse  l'effet  se  produire  à  son  mo- 
ment, le  drame  arriver  en  son  lieu;  il  n'obéit,  en  un  mot,  qu'à  la  muse 
du  récit.  Mais  quand  il  écrit  un  livre  qui  doit  paraître  chaque  matin 
par  lambeaux ,  il  est  évidemment  dans  la  nécessité  de  multiplier  ses 
effets  outre  mesure,  de  forcer  les  situations,  d'avoir  recours  à  des  coups 
de  théâtre  qui  la  plupart  du  temps  ne  tiennent  en  rien  à  l'action,  car 
le  lecteur  ne  veut  pas  être  frustré,  et  il  lui  faut  son  émotion  quoti- 
dienne. Sous  ce  rapport,  il  n'a  pas  à  se  plaindre;  tout  le  talent  du  ro- 
mancier, à  l'heure  qu'il  est,  est  tourné  vers  ce  résultat,  qu'il  obtient 
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coûte  que  coûte.  Tel  qu'on  pourrait  nommer,  et  qui  n'est  pas  le  moins 
heureux  à  ces  tours  de  force  de  la  plume,  a  pour  habitude  invariable, 
quand  son  chapitre  languit,  de  le  clore  par  une  apparition  inattendue, 
un  accident  mystérieux  dont  on  n'a  le  mot  que  vingt-quatre  heures 
après,  comme  pour  les  charades.  Le  lendemain,  il  est  vrai,  le  lecteur 
ne  se  trouve  content  qu'à  demi,  si  toutefois  même  il  ne  se  trouve 
mystifié;  n'importe ,  sa  curiosité  a  été  éveillée  tout  un  jour,  et  c'est 
quelque  chose.  On  dira  que  ce  jeu  est  périlleux,  et  qu'il  est  difficile, 
sinon  impossible,  de  réussir  long-temps  avec  de  pareilles  ressources; 
que  c'est  en  quelque  sorte  jouer  avec  des  dés  pipés,  et  le  laisser  voir. 
On  dira  vrai,  et  c'est  ce  qui  explique  les  brusques  reviremens  du  public, 
et  les  révolutions  qui  s'accomplissent  dans  ce  royaume  du  feuilleton, 
où  il  y  a  un  93  par  année.  Un  sceptre  escamoté  n'est  pas  solide  dans  la 
main,  et  le  sceptre  du  feuilleton  est  déjà  tombé  deux  ou  trois  fois.  Il 
est  à  terre  en  ce  moment.  Qui  le  ramassera  ?  Il  est  sans  doute  destiné 
à  passer  encore  dans  plusieurs  mains;  il  ne  s'arrêtera  dans  aucune. 
Plus  d'un  romancier  peut  entendre  murmurer  à  ses  oreilles  :  Mac- 
beth, tu  seras  roi  !  Mais  la  sorcière  devrait  ajouter  :  Tu  ne  le  seras  qu'un 
jour.  — Pauvre  royauté  du  feuilleton!  royauté  de  la  fève!  le  roi  boit! 
A  moins  que  le  ciel  n'eût  opéré  un  miracle,  l'imagination  des  ro- 
manciers devait  les  trahir.  Un  romancier  a  beau  avoir  de  l'orgueil,  on 
peut  lui  dire  cependant,  sans  le  blesser,  qu'il  n'est  pas  Dieu  et  que  sa 
fécondité  a  des  bornes.  Si  grande  qu'elle  soit,  cette  fécondité  ne  peut 
s'exercer  qu'à  des  conditions  expresses  de  gestation  et  de  repos, 
sous  peine  de  ne  mettre  au  monde  que  des  embryons  et  des  mons- 
truosités. L'art  vit  de  travail  et  de  pensée,  d'activité  et  de  rêverie,  et 
il  ne  peut  produire  avec  une  bienheureuse  rapidité  qu'après  avoir  ré- 
fléchi avec  une  sage  lenteur.  Cette  bouche  qui  répandait  en  parlant 
des  perles  et  des  rubis  était  une  bouche  qui  parlait  à  propos,  et  celle 
qui  répandait  des  crapauds  et  des  reptiles  était  une  bouche  qui  par- 
iait toujours.  Certes,  les  romanciers  nous  ont  donné  des  perles  et  des 
rubis,  et  ils  ne  nous  donnent  pas  encore  des  reptiles;  mais  qu'ils  y 
prennent  garde  !  L'épuisement  fait  faire  bien  des  choses,  et  ne  sont- 
ils  pas  déjà  arrivés  à  l'épuisement?  Depuis  long-temps  ils  se  répé- 
taient eux-mêmes;  maintenant,  ils  se  copient  les  uns  les  autres. 
Comme  chacun,  dans  des  dépenses  folles,  a  déjà  épuisé  sa  part  d'ori- 
ginalité, et  qu'ils  sont  tous  à  peu  près  à  bout  de  voie,  ils  sont  bien 
forcés  de  se  servir  des  procédés  ayant  cours.  Il  arrive  de  là  que,  mal- 
gré la  diflërence  des  sujets ,  presque  tous  les  romans  actuels  ont  un 
air  de  ressemblance  et  de  famille.  Les  types  lancés  dans  la  circulation 


94â  REYOE  DES  DEDX  MONDES. 

et  comme  sur  le  marché,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  reparaissent  tou- 
jours, inévitablement,  avec  quelques  modifications  légères  tout  au 
plus,  et  un  changement  de  costume  :  on  dirait  une  troupe  d'acteurs 
qui  a  vieilli  et  qui  ne  peut  faire  de  nouvelles  recrues.  Autre  malheur  : 
le  style  a  eu  le  sort  de  l'invention;  il  s'est  fatigué,  a  perdu  son  éclat 
naturel,  sa  force  primitive,  et,  pour  dissimuler  ses  pertes,  il  s'est  donné 
une  sorte  de  fièvre  continuelle  et  des  mouvemens  convulsifs.  Où  doi- 
vent s'arrêter  cette  fièvre  et  ces  convulsions?  On  ne  peut  le  dire.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  le  style,  comme  l'invention,  a  l'air  déjouer  de 
son  reste.  Que  va-t-il  donc  arriver?  A  mesure  que  le  goût  des  romans  se 
propage  et  que  les  lecteurs  deviennent  de  plus  en  plus  avides  et  insa- 
tiables, le  talent  des  romanciers  baisse.  Le  nombre  et  l'appétit  des  con- 
sommateurs vont  croissant,  et  la  récolte  diminue.  Il  n'y  a  pas  très  loin 
de  là  ù  une  disette.  Aurions-nous  déjà  eu  nos  sept  années  d'abondance? 

Cette  crainte  n'est  pas  chimérique,  tant  s'en  faut.  Le  feuilleton  est 
une  colonie  brûlante  et  malsaine  où  les  soldats  les  plus  robustes,  les 
héros,  si  vous  voulez,  de  l'imagination  trouvent  des  infirmités  pré- 
coces et  souvent  mortelles.  Un  étranger  qui  ne  serait  pas  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  et  qui  ne  connaîtrait  pas  la  valeur  ac- 
tuelle de  l'argent  en  matière  d'imagination,  pourrait  très  bien  croire 
que  le  feuilleton  est  un  lieu  de  déportation,  quelque  Cayenne  où  les 
romanciers  vont  expier  leurs  fautes.  Prenez,  en  effet,  de  savans,  dis- 
crets et  ingénieux  conteurs,  des  maîtres  dans  l'art  du  récit  qui  achè- 
vent toujours  leurs  tableaux;  de  délicats  et  consciencieux  artistes , 
entre  autres,  Manzoni,  M.  de  Vigny  ou  M.  Mérimée,  et  condamnez- 
les  au  feuilleton  perpétuel,  moins  que  cela,  à  quelques  années  de 
feuilleton,  et  demandez-leur  s'ils  n'aimeraient  pas  autant  être  envoyés 
à  Sinnamary  î  A  coup  sûr,  la  plage  n'est  pas  là-bas  plus  dévorante. 

Proclamez  à  satiété  que,  sans  le  feuilleton,  il  n'existe  pour  le  ro- 
mancier qu'une  publicité  restreinte,  je  ne  comprendrai  jamais  qu'un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  de  publicité  vaille  tous  les  sacrifices  que  le 
feuilleton  impose.  Est-il  donc  raisonnable  d'acheter  à  un  prix  aussi 
exorbitant  le  plaisir  de  descendre  du  balcon  où  l'on  dominait  la  foule, 
dans  la  rue  où  elle  vous  coudoie ,  surtout  quand  ce  balcon  est  une 
lar^e  terrasse  pleine  de  fleurs,  comme  était  celui  de  M™*  Sand,  par 
exemple?  La  rue  attire,  à  ce  qu'il  paraît,  et  M""'  Sand  n'a  pas  su  rester 
dans  la  région  sereine  qui  convenait  si  bien  à  son  talent  :  elle  est  des- 
cendue dans  le  feuilleton.  Il  faut  dire,  pour  être  juste,  que  M'"''  Sand 
est  un  des  écrivains  d'imagination  qui  ont  le  moins  contracté  les  vices 
divers  qu'on  gagne  en  ce  lieu,  parce  que  jusqu'ici  elle  s'est  livrée 
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avec  plus  de  réserve  que  les  autres;  mais,  en  évitant  des  écueils, 
qu'elle  n'évitera  pas  toujours  du  reste,  si  elle  ne  revient  promptemeat 
à  ses  habitudes  de  véritable  et  grand  artiste,  M™'  Sand  est  tombée 
dans  d'autres  défauts  :  elle  s'est  jetée  dans  le  socialisme,  qui  n'est  pas 
moins  funeste  à  l'art  du  conteur,  au  génie  du  poète.  L'auteur  du  lilev.- 
nier  d'Angibault  a  inventé  une  muse  humanitaire,  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  Valentine  ou  à  Geneviève,  une  muse  qui  n'est  ni  une  jeune 
fille,  ni  une  jeune  femme,  ni  même,  s'il  faut  le  dire,  une  femme.  Cette 
muse  a  l'ame  grande  jusqu'à  un  certain  point,  mais  elle  a  le  cœur  faux. 
Le  secret  des  sentimens  vrais  et  naturels  lui  échappe,  et  les  héros  de 
son  choix  vont  chercher  leurs  inspirations  bizarres  au  fond  d'un  ob- 
scur sanctuaire  dont  M'"''  Sand  et  quelques  adeptes  ont  seuls  l'entrée. 
Dans  le  Meunier  d' Angibault,  M"^*"  Sand  a  voulu  peindre  encore  une 
fois  les  amours  d'un  prolétaire  et  d'une  grande  dame.  On  dirait  que  le 
thème  est  invariable;  voilà,  de  compte  fait,  le  cinquième  roman  de 
M'"*  Sand  où  prolétaires  et  patriciennes  s'aiment  d'amour  tendre.  Au- 
jourd'hui, le  prolétaire  a  nom  Henri  Lémor,  et  la  grande  dame  est 
la  baronne  Marcelle  de  Blanchemont.  Henri  et  Marcelle  s'aimaient, 
mais  de  l'amour  le  plus  pur,  du  vivant  de  M.  le  baron  de  Blanche- 
mont,  et  le  livre  commence  au  moment  où  ce  dernier  vient  de  passer 
de  vie  à  trépas.  Il  est  bien  entendu  que  M.  de  Blanchemont  mérite 
peu  de  regrets,  quoiqu'il  soit  mort  jeune  :  cet  homme  avait  tous  les 
vices,  comme  un  baron.  En  revanche,  Henri  Lémor  a  toutes  les  vertus, 
comme  un  prolétaire.  Henri  pousse  le  désintéressement  jusqu'à  l'hé^ 
roïsme.  A  la  mort  de  son  père,  se  trouvant  dans  l'aisance,  son  premier 
soin  fut  de  distribuer  sa  fortune  à  des  ouvriers,  ce  qui  est  de  la  cha- 
rité d'apôtre,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  l'affectation  et  de  l'orgueil.  Il 
ne  se  borna  pas  à  ce  sacrifice  en  faveur  du  prolétariat,  et,  ayant  rora 
une  éducation  brillante  qui  lui  permettait  d'aspirer  à  tout,  il  aspira  à 
descendre,  et  se  fit  ouvrier.  Pourquoi  donc,  lorsqu'il  pouvait  vivre  du 
travail  de  son  intelligence,  ne  voulut-il  vivre  que  du  travail  de  ses 
bras?  Est-ce  que  le  bras  est  plus  noble  que  la  tète?  Est-ce  qu'il  ne  se- 
rait possible  aujourd'hui  d'être  probe  et  d'être  utile  qu'en  endossant 
la  blouse  du  compagnon  et  qu'en  se  servant  de  la  lime  ou  du  rabot? 
Quoi  qu'en  puisse  dire  M">*'  Sand,  il  y  a  d'autres  manières  de  se  dé- 
vouer à  l'humanité  quand  on  a  du  savoir  et  de  l'éloquence,  et  M.  Henri 
Lémor  eût  pu  être  un  bon  citoyen  et  un  honnête  homme  sans  prendre 
un  livret  et  sans  courir  les  chemins  avec  un  bâton  ferré,  en  criant 
à  chaque  rencontre  :  Tope,  compagnon!  A  la  vérité,  ce  rôle  est  com- 
mode pour  les  éternelles  déclamations  d'un  rêveur  qui  prêche  la  fra- 
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ternité  avec  colère,  l'égalité  avec  un  insupportable  orgueil,  et  qui 
n'admet  aucune  nécessité  sociale.  Henri  Lémor  est  communiste  à  la 
façon  de  Campanella  ou  à  la  façon  de  M.  Cabet;  il  confond  tous  les 
riches  dans  une  même  malédiction ,  et  lorsqu'il  se  trouve  en  présence 
de  la  femme  qu'il  aime,  devenue  libre  et  qui  lui  offre  sa  main ,  il  fuit 
avec  une  sorte  d'horreur  assez  théâtrale,  parce  que  Marcelle  de  Blan- 
chemont  a  un  péché  originel,  une  tache  indélébile  :  elle  est  riche. 
Est-ce  que  Lémor  fait  preuve  ici  d'un  grand  bon  sens?  Il  repousse 
le  bonheur  et  la  fortune  :  le  bonheur  n'est  pourtant  pas  à  dédaigner 
quand  il  est  légitime  et  ne  blesse  personne,  et  la  fortune  offrirait  à 
notre  frère  prêcheur  des  moyens  de  secourir  les  pauvres,  puisqu'il 
est  charitable ,  d'aider  les  travailleurs,  puisqu'il  les  appelle  ses  frères, 
et  de  propager  ses  idées,  puisqu'il  prétend  avoir  des  idées.  Il  aime 
mieux  être  malheureux  et  inutile,  ou  plutôt  il  n'a  qu'un  besoin  et 
qu'un  désir,  c'est  de  se  draper  dans  sa  blouse  et  de  déclamer  à  son  aise. 

Marcelle  est  de  race  patricienne,  comme  dit  M"*  Sand;  mais  elle 
n'a  point  les  vices  de  sa  caste.  Elle  est  pure,  généreuse  et  dévouée. 
Son  esprit  est  libre  de  tous  les  préjugés,  et  comme  elle  souffre,  sans 
s'en  rendre  compte,  des  injustices  sociales  qui  frappent  ses  yeux,  elle 
est  dans  des  dispositions  merveilleuses  pour  recevoir  les  idées  de 
l'avenir.  La  patricienne  ne  demande  qu'à  être  initiée  aux  mystères  de 
la  nouvelle  Eleusis,  et  le  prolétaire  sera  naturellement  l'initiateur. 
Nous  verrons  à  quoi  aboutissent  en  définitive  ces  mariages  symboli- 
ques du  patriciat  et  du  prolétariat,  et  nous  trouverons  qu'on  a  fait 
beaucoup  de  bruit  et  qu'on  s'est  livré  à  de  grands  efforts  pour  obtenir 
un  résultat  dérisoire,  pour  amener  un  dénouement  de  conte  de  fée 
ou  de  vaudeville.  —  La  première  idée  de  Marcelle,  dès  qu'elle  est 
veuve,  c'est  de  devenir  la  femme  d'Henri  Lémor.  L'ouvrier  refuse, 
comme  nous  l'avons  dit;  mais  la  jeune  baronne  ne  se  tient  pas  pour 
battue  :  elle  demande  un  sursis,  l'obtient,  je  crois,  à  grand'peine,  et, 
cela  fait,  part  pour  sa  terre  de  Blanchemont,  afin  de  passer  le  temps 
et  d'apprendre  aussi  en  quel  état  son  mari  a  laissé  sa  fortune.  C'est  à 
Blanchemont  que  se  passe  le  roman  de  M'"^  Sand;  c'est  là  que  Mar- 
celle rencontre  Grand-Louis,  meunier  d'Angibault. 

Ce  meunier  d'Angibault  est  la  création  la  plus  heureuse  du  livre.  Il 
est  vrai,  quoique  idéalisé.  Sans  doute  Grand-Louis  n'est  pas  un  meu- 
nier comme  un  autre,  et  il  a  bien  lu  quelques  brochures  de  trop,  sans 
doute  c'est  encore  un  de  ces  Grandisson  prolétaires  qui  s'étalent  avec 
complaisance  dans  les  fictions  de  M^^  Sand;  mais,  à  tout  prendre,  il  a 
assez  de  bon  sens  et  de  gaieté,  et  il  n'ennuie  pas.  Le  meunier  se  fa- 
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miliarise  vite  avec  Marcelle,  qui  l'appelle  bientôt  son  ami.  Entre  meu- 
nier et  baronne,  dans  un  roman  socialiste,  les  confidences  ne  se  font 
pas  attendre.  Marcelle  ouvre  son  cœur  à  Grand-Louis;  Grand-Louis 
confie  son  secret  à  Marcelle;  il  aime  Rose,  la  fille  du  fermier  de  Blan- 
chemont,  et  il  désespère  de  l'obtenir,  parce  qu'elle  est  plus  riche  que 
lui  et  que  le  fermier  est  avare;  tout  s'arrangera.  Marcelle  se  charge 
des  affaires  de  cœur  du  meunier,  qui,  à  son  tour,  prend  en  main  les 
affaires  de  cœur  de  M"'*  la  baronne;  et  comme  tout  lui  réussit,  il  ren- 
contre Henri  Lémor  partant  pour  l'Afrique,  où  il  allait  oublier  son 
amour,  et  l'amène  au  château  de  Blanchemont.  Henri  arrive  à  propos, 
car  l'obstacle  à  son  bonheur  est  levé.  Marcelle  est  ruinée  ou  à  peu 
près;  son  mari  a  laissé  des  dettes  énormes,  et,  l'incendie  s'en  mêlant, 
il  reste  si  peu  de  chose  à  Marcelle,  que  notre  prolétaire  n'a  plus  lieu 
d'être  effrayé.  Sur  ces  entrefaites,  un  vieux  mendiant,  un  de  ces  Callot 
que  M°*  Sand  affectionne  depuis  Mauprat,  et  dont  elle  ne  varie  pas 
suffisamment  la  physionomie  grotesque,  le  père  Cadoche  meurt,  et 
laisse  au  meunier  d'Angibault  une  grosse  somme  qu'il  avait  volée 
pendant  la  terreur  et  enfouie,  sans  y  toucher,  pendant  cinquante  ans. 
Le  père  de  Rose,  M.  Bricolin,  le  paysan  panenu,  dont  la  figure  est  bien 
dessinée,  du  reste,  n'a  plus  de  raison  pour  refuser  sa  fille  à  Grand- 
Louis.  On  se  marie  donc,  et  la  noce  est  célébrée  au  petit  moulin,  char- 
mant moulin  sur  la  Vanve,  entouré  de  hêtres,  de  trembles  et  d'aulnes. 
Quant  à  Marcelle  et  à  Lémor,  ils  font  construire  une  maisonnette  dans 
les  environs,  et  ils  vivront  là  désormais  avec  leurs  bons  voisins,  s'in- 
quiétant  peu  du  reste  du  monde.  N'oublions  pas  de  dire  qu'Henri 
Lémor,  pour  dernière  transformation,  se  fait  garçon  de  moulin. 

Voilà  bien  les  poètes  I  Coniiez-leur  des  thèses  sociales  ou  des  sys- 
tèmes philosophiques  !  ils  s'enflamment  pour  vos  idées,  ce  sont  les 
disciples  les  plus  fervens,  et  ceux  qui  ménagent  le  moins  leur  enthou- 
siasme. Vous  applaudissez  d'abord;  attendez  la  conclusion;  elle  n'est 
pas  toujours  logique,  et  jure  souvent  avec  les  prémisses.  Ainsi, 
M'"*  Sand,  dans  tout  son  livre,  prêche,  enseignes  déployées,  les  prin- 
cipes les  plus  larges  de  fraternité  et  de  progrès;  il  semble  qu'elle  va, 
pour  parler  comme  M.  Pierre  Leroux,  organiser  la  charité  univer- 
selle !  Elle  bat  en  brèche  notre  vieille  société;  elle  a  le  mot  de  l'avenir 
et  enseigne  la  religion  qui  doit  renouveler  le  monde.  Puis,  tout  d'un 
fx)up,  et  pour  dénouement  à  ses  tirades  éloquentes,  elle  oublie  le 
culte  qu'elle  a  embrassé  avec  tant  de  chaleur,  et  se  souvenant  seule- 
ment qu'elle  est  poète,  dès  qu'elle  découvre  un  coin  de  terre  plein  de 
fraîcheur  et  de  verdure,  elle  y  enfouit  ses  socialistes  pour  qu'ils  sa- 
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vourent  l'égoïsme  à  deux!  Quelle  inconséquence!  à  moins  que  le 
beau  idéal  du  socialisme  ne  soit  de  vivre  dans  la  solitude,  sous  des 
saules,  au  murmure  d'un  clair  ruisseau;  à  moins  que  les  vastes  pro- 
grès qu'on  nous  annonce  pour  l'avenir  ne  consistent  à  faire  d'un 
homme  jeune,  intelligent  et  instruit,  un  garçon  de  moulin,  et  d'une 
femme  de  grande  naissance  et  d'excellent  cœur,  une  femme  qui  fait 
elle-même  sa  cuisine  et  son  lit!  Si  c'est  pour  obtenir  ces  merveilleux 
résultats  que  les  écrivains  socialistes  veulent  agiter  le  monde,  ils  fe- 
raient aussi  bien  de  le  laisser  en  paix,  d'autant  plus  que  leur  talent 
ne  gagne  pas  à  ces  sortes  de  prédications;  le  Meunier  d'Ângibault  le 
prouve  assez.  Le  romancier,  dans  l'intérêt  de  sa  thèse  qu'il  devait  si 
bien  contredire  à  la  fin,  ne  songe  qu'à  laisser  discourir  ses  person- 
nages, et  il  arrive  qu'Henri  Lémor  et  Marcelle  sont  des  amans  qui 
s'occupent  de  tout,  excepté  de  s'aimer.  Dans  aucun  roman  de  l'auteur, 
la  passion  n'a  été  peinte  en  traits  plus  effacés. 

Sous  ce  rapport,  Isidora  est  bien  supérieure  au  Meunier  d'Angi- 
bault.  C'est  que  M'"*"  Sand,  après  avoir  commencé  son  livre  avec  des 
préoccupations  socialistes,  a  bientôt  perdu  de  vue  son  point  de  départ, 
et  s'est  laissé  entraîner  par  le  courant  de  la  passion.  Elle  a  eu  alors 
des  inspirations  éloquentes,  et  a  écrit  de  belles  pages.  Ce  n'est  pas 
que  ses  personnages  soient  neufs;  les  héros  du  socialisme  de  M'"*  Sand 
n'existent  qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires.  Jacques  Laurent,  qui 
joue  le  principal  rôle  dans  Isidora,  n'est  pas  autre  qu'Henri  Lémor  en 
redingote.  Prolétaires  tous  les  deux,  ils  ont  les  mômes  sentimens,  les 
mêmes  idées,  le  môme  langage,  et  ils  sont  tous  les  deux  amoureux 
d'une  grande  dame.  La  ressemblance  peut-elle  être  plus  frappante? 
Les  deux  hommes,  dans  les  deux  romans,  ne  se  ressemblent  pas  plus 
cependant  et  ne  se  copient  pas  mieux  que  les  deux  femmes.  Alice,  la 
bien-aimée  de  Jacques  Laurent,  ne  diffère  en  rien  de  Marcelle,  la  bien- 
aimée  d'Henri  Lémor.  Môme  ici,  il  n'y  a  que  le  changement  de  nom. 
Le  cœur  et  la  tête,  comme  la  position  sociale,  sont  parfaitement  iden- 
tiques. Il  n'y  a  pas  jusqu'au  veuvage  qui  ne  soit  très  bien  imité,  et  si 
l'une  ne  s'appelait  Alice,  et  l'autre  Marcelle,  et  que  celle-ci  n'eût  les 
cheveux  noirs,  et  celle-là  les  cheveux  blonds,  on  pourrait  les  con- 
fondre, et  leurs  amans  eux-mêmes  pourraient  s'y  tromper.  —  Sans 
risquer  de  passer  pour  trop  exigeant,  on  peut  affirmer  que  le  roman- 
cier est  tenu  à  plus  de  frais  d'invention. 

Isidora,  qui  donne  son  nom  au  roman,  est  l'éternelle  courtisane 
amoureuse;  mais  c'est  une  courtisane  avec  des  aspirations  vers  l'im- 
possible, et  cette  soif  ardente  d'inconnu  qui  tourmente  plus  d'une 
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héroifne  de  M"*  Sand.  Isidora,  c'est  Lélia  qui  a  pris  le  métier  de  Pul- 
chérie.  C'est  une  ame  orageuse,  pleine  d'abîmes,  où  des  élans  de 
haute  vertu  se  heurtent  contre  des  inspirations  infernales,  où  se  ren- 
contrent d'épouvantables  contradictions.  Quoique  orgueilleuse  comme 
Satan,  elle  n'est  pas  assez  forte  pour  se  mettre  au-dessus  du  mépris, 
et  elle  succombe  sous  ce  fardeau,  comme  sous  une  croix  trop  lourde. 
Une  seule  chose  la  relèverait  peut-être  à  ses  propres  yeux,  c'est  l'es- 
time d'un  homme  de  cœur,  de  Jacques  Laurent,  par  exemple,  et 
Isidora,  sans  se  faire  connaître,  se  fait  aimer  de  Jacques  à  peu  près 
comme  Marion  Delorme  se  fait  aimer  de  Didier;  mais  ces  sortes  d'in- 
cognito, on  le  sait,  ne  durent  pas  long-temps,  et  l'infortunée  cour- 
tisane, qui  avait  cru  un  instant  au  bonheur,  retombe  plus  avant  dans 
son  désespoir.  Comme  Didier,  qui  sous  Marie  découvre  Marion,  Jac- 
ques Laurent  découvre  sous  la  chaste  Julie  l'impudique  Isidora.  Le 
voile  tombe,  et  la  courtisane,  mortellement  blessée,  prend  la  fuite. 
Elle  va  en  Italie,  et,  nourrissant  mille  projets  de  vengeance  contre 
un  ordre  social  qui  la  traite  en  ennemie,  elle  prend  la  première  vic- 
time qui  lui  tombe  sous  la  main.  Les  hommes  l'avilissent,  elle  avilira 
un  homme  à  son  tour.  Elle  est  aimée  d'un  grand  seigneur,  il  ne  lui 
en  faut  pas  davantage.  Elle  l'enlace,  emploie  mille  ruses,  ment  à  plai- 
sir :  linulement,  la  courtisane  Isidora  devient  la  comtesse  Félix  de  S... 
et  la  belle-sœur  d'Alice.  Quelques  années  se  passent,  le  comte  meurt, 
et  la  belle  veuve  revient  à  Paris  avec  son  amour  qu'a  grandi  l'absence 
et  qui  remplit  son  cœur  tout  entier. 

Isidora  est  repoussée  avec  un  mépris  hautain  par  toute  la  famille 
du  comte  de  S...,  à  l'exception  d'Alice,  qui  a  dans  son  cœur  des  tré- 
sors d'indulgence.  Chez  Alice,  Isidora  retrouve  Jacques  Laurent,  qui 
remplit  les  fonctions  de  précepteur,  et  alors  commence  une  véritable 
histoire  d'amour,  simple  et  d'un  intérêt  puissant.  Il  n'y  a  pas  de  so- 
cialisme qui  tienne  ici;  il  n'y  a  plus  que  trois  cœurs  qui  palpitent  et 
qui  saignent.  La  première  entrevue  d' Isidora  avec  Jacques,  la  nuit, 
dans  ce  jardin  où  ils  se  sont  connus  autrefois,  est  une  belle  scène 
pleine  d'élévation  et  d'originalité.  Pour  reconquérir  le  cœur  de  son 
ancien  amant,  la  courtisane  déploie  tant  de  vive  et  impétueuse  élo- 
quence, que  Jacques,  malgré  toutes  ses  résolutions,  est  vaincu.  Et  il 
ne  cède  pas  à  la  beauté  ou  à  l'amour;  il  cède  au  charme  irrésistible  de 
la  parole  de  cette  femme  :  rarement  l'auteur  a  trouvé  des  accens  plus 
passionnés  et  plus  brûlans. 

De  son  côté,  Alice  aime  Jacques  Laurent,  et,  quoique  Jacques  soit 
revenu  à  Isidora,  c'est  Alice,  à  laquelle  il  n'a  jamais  parlé  de  soa 
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amour,  qui  est  la  bien-aimée  au  fond  de  son  cœur.  Isidora  devine 
l'amour  de  Jacques,  Alice  ne  s'en  doute  pas,  et  la  première  souffre 
autant  de  sa  découverte  que  la  seconde  de  son  ignorance.  Jacques, 
entre  ces  deux  cœurs,  est  sombre  et  troublé.  Les  transports  de  l'une 
et  le  silence  de  l'autre  l'agitent  et  le  tourmentent  également.  Isidora 
lutte  de  toutes  ses  forces  pour  réveiller  l'amour  de  son  amant.  Tenta- 
tives inutiles!  Alors  elle  pleure  en  secret,  se  désole;  elle  raille  avec 
amertume  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  elle  maudit  l'amour.  Plus  tard, 
elle  pleure  sans  maudire,  et,  n'ayant  plus  aucune  espérance,  elle  ac- 
cepte stoïquement  sa  destinée,  elle  veut  au  moins  finir  avec  Jac- 
ques par  une  action  qui  lui  mérite  son  estime.  Isidora  couronne  son 
amour  par  un  trait  héroïque.  Elle  écrit  à  Alice  qui  se  mourait  de  dou- 
leur, pour  lui  dire  l'amour  de  Jacques  Laurent.  Elle  a  la  conviction 
que  ces  deux  âmes  sont  nées  l'une  pour  l'autre,  et,  se  sacrifiant 
avec  une  grandeur  pleine  de  tristesse,  elle  les  unit  devant  Dieu;  puis, 
le  sacrifice  accompli,  elle  met  la  main  sur  son  cœur  et  sent  qu'elle  est 
arrivée  à  l'impuissance  d'aimer. 

C'en  est  fait,  Isidora  n'aimera  plus.  Et  pourquoi  donc  son  cœur 
sera-t-il  désormais  incapable  de  battre  sous  les  étreintes  de  la  passion? 
Elle  est  jeune  encore,  toujours  belle,  elle  a  une  intelligence  forte, 
une  imagination  riche,  beaucoup  d'énergie  unie  à  beaucoup  de  sen- 
sibilité, et  elle  est  morte  à  l'amour  !  C'est  un  peu  trop  tôt,  et  l'on  voit 
bien  que  c'est  un  jeu  ou  une  habitude  de  l'auteur  de  Lélia.  Il  y  a 
déjà  long-temps  que  M'""  Sand  se  complaît  à  nous  montrer  des  femmes 
au  front  superbe,  au  port  de  reine,  rayonnantes  de  beauté  et  de  jeu- 
nesse, soulevant  des  murmures  d'admiration  sur  leur  passage,  et  por- 
tant dans  leur  poitrine  de  marbre  un  cœur  qui  a  essayé  de  vivre  un 
jour  et  qui  est  mort  le  lendemain.  En  conduisant  si  facilement  ses 
héroïnes  à  l'impuissance  radicale  du  cœur,  M""'  Sand  ne  s'aperçoit 
pas  qu'elle  les  calomnie  et  calomnie  en  même  temps  l'amour;  elle  fe- 
rait croire  qu'elles  n'ont  jamais  aimé  et  n'ont  jamais  compris  qu'un 
froid  et  sauvage  égoïsme,  car,  si  elles  ont  une  fois  éprouvé  véritable- 
ment la  passion,  elles  seraient  capables  de  l'éprouver  encore  :  chez 
les  cœurs  aimans,  l'amour  a  des  illusions  long-temps  renaissantes  et 
4es  ressources  qu'on  dirait  inépuisables. 

Évidemment  Isidora  ne  dissimule  pas  assez  sa  parenté  avec  d'autres 
héroïnes  de  M'"*  Sand,  et  affecte  des  allures  byroniennes  trop  pro- 
noncées; elle  laisse  trop  voir  qu'elle  a  été  bercée,  en  compagnie  de  sa 
sœur  Lélia,  sur  les  genoux  de  Manfred  ou  du  Giaour.  Cependant  le 
roman  auquel  elle  donne  son  nom  et  dont  elle  est  la  grande  figure 
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est  plein  d'intérêt,  et  dans  cette  histoire  à  trois  personnages,  peu 
compliquée,  simple  histoire  de  cœur,  M"^  Sand  a  retrouvé  plus  d'une 
fois  son  accent  des  meilleurs  jours.  Il  est  maintenant  prouvé  que 
M'"'  Sand  n'aurait  qu'à  vouloir  pour  rentrer  en  possession  de  son 
talent  de  conteur;  elle  n'aurait  qu'à  rompre  avec  ce  socialisme  qui 
gâte  tout  ce  qu'il  touche  en  matière  d'art.  Qu'on  se  figure  M""  Sand 
écrivant  aujourd'hui  André  avec  le  système  qui  a  dicté  le  Meunier 
d'Angibault;  André  et  Geneviève  seraient  certainement  deux  com- 
munistes. Que  deviendrait  alors  la  fiction  touchante  et  si  vraie  que 
vous  connaissez?  Une  composition  froide  et  déclamatoire.  Il  faut  donc 
souhaiter  que  M"*  Sand  renonce  à  la  prédication  de  ses  chimères.  Elle 
ne  les  prêche  pas  si  bien,  du  reste,  et  avec  une  logique  si  invincible  ! 
Si,  au  lieu  de  nous  catéchiser,  elle  voulait  nous  charmer  encore,  elle 
y  réussirait  facilement.  Pour  nous  montrer  son  talent  dans  sa  force 
et  encore  dans  sa  jeunesse,  il  lui  suffit  de  laisser  dans  leur  sacristie 
ses  oripeaux  socialistes.  Il  est  bien  entendu  qu'elle  doit  aussi  se  sous- 
traire au  régime  du  feuilleton,  dont  les  succès,  —à  supposer  qu'il  veut 
succès ,  —  flatteraient  médiocrement  son  amour-propre  :  les  lauriers 
de  M.  Eugène  Sue  ne  peuvent  pas  empêcher  M""  Sand  de  dormir. 

Au  reste,  ces  lauriers  sont  peu  enviables  aujourd'hui;  ils  sont  déjà 
flétris  et  desséchés,  et  nous  sommes  véritablement  embarrassé  pour 
aborder  l'auteur  du  Juif  Errant^  tant  nos  craintes  à  son  égard  ont  été 
prophétiques.  M.  Eugène  Sue,  en  entreprenant  coup  sur  coup,  au 
pied  levé,  deux  épopées  en  dix  volumes,  a  trop  compté  sur  ses  res- 
sources, sur  les  richesses  de  son  imagination,  sur  l'habileté  de  sa  main, 
et  il  nous  a  donné  trop  complètement  raison  sur  tous  les  points.  La 
critique  n'aime  pas  à  triompher  d'une  façon  si  absolue,  quand  ses 
prévisions  sont  si  tristes.  Elle  aimerait  mieux  être  prise  au  dépourvu 
que  d'être  prise  ainsi  à  la  lettre,  et  si  l'auteur  des  Mystères  de  Paris 
eût  consulté  notre  goût,  il  eût  fait  de  nous  un  faux  prophète  et  nous 
eût  envoyé  un  chef-d'œuvre.  Le  plaisir  extrême  que  nous  aurions 
éprouvé  en  lisant  un  bon  livre  nous  eût  dédommagé  du  chagrin  que 
nous  aurions  eu  d'avoir  porté  un  jugement  téméraire,  tandis  que  le 
plaisir  que  nous  avons  d'avoir  prédit  juste  ne  compense  pas  la  fatigue 
que  nous  avons  ressentie  en  lisant  le  Juif  Errant. 

Est-ce  de  l'art  d'abord,  du  roman  et  de  l'imagination,  que  d'avoir 
mis  en  scène  cette  société  des  jésuites  au  moment  où  ils  avaient  à  se 
débattre  contre  la  défiance  et  la  colère  publiques?  C'est  tomber  du 
roman  dans  le  pamphlet,  même  quand  on  ne  dirait,  comm.e  un  bon 
témoin,  que  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  à  plus  juste  raison  si  on  exa- 
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gère  les  choses,  si  on  est  injuste  comme  l'a  été  M.  Sue.  Transformer 
les  jésuites  nos  contemporains  en  complices,  ou  mieux  en  instiga- 
teurs des  étrangleurs  de  l'Inde,  n'est-ce  pas  les  calomnier?  Or,  Vol- 
taire disait  qu'il  fallait  être  bien  maladroit  pour  calomnier  un  jésuite. 
Cependant,  ce  n'est  pas  de  maladresse  qu'il  faut  taxer  M.  Sue;  au 
contraire,  il  faut  lui  reprocher  d'avoir  été  trop  habile  à  tirer  parti  de 
l'impopularité  des  jésuites,  et  à  chercher  encore  une  fois  un  succès 
nttéraire  dans  des  choses  qui  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  litté- 
raires. On  aura  beau  dire;  tantôt  s'adresser  au  scandale  et  tantôt  à  la 
calomnie,  ce  n'est  pas  faire  dignement  de  l'imagination  ni  de  l'art! 

Certes «n  ne  nous  soupçonnera  pas  de  jésuitisme,  mais  enfln,  si 
les  jésuites  sont  hors  la  loi,  ils  ne  sont  pas  hors  l'humanité,  et  il  ne 
peut  pas  être  permis  de  les  représenter  comme  une  bande  de  voleurs 
et  d'assassins,  au  moins  sans  preuves,  et  dans  une  pure  fiction.  Parce 
que  les  repaires  de  la  Cité,  que  vous  avez  fouillés  avec  tant  de  com- 
plaisance, vous  font  défaut,  et  que  vous  avez  besoin  d'un  nouveau  ré- 
pertoire de  crimes  pour  amuser  vos  lecteurs,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  représenter  les  jésuites  comme  capables  des  actions  les  plus  in- 
fâmes et  les  dignes  pendans  de  Jacques  Ferrand  et  du  maître  d'école. 
Que  ces  hommes  soient  suspects  à  la  liberté,  qui  est  ombrageuse,  qu'ils 
soient  hostiles  à  l'esprit  de  notre  siècle,  on  ne  le  conteste  pas;  mais 
de  là  à  suborner,  à  séquestrer,  à  assassiner  les  gens  pour  de  l'or,  il  y 
a  loin.  Ah  !  si  vous  avez  les  preuves  en  main,  parlez  haut,  tonnez,  ne 
ménagez  personne,  soyez  le  vengeur  de  la  moralité  humaine;  roman- 
cier, devenez  un  ministère  public  éloquent,  et  que  votre  œuvre  soit  un 
formidable  réquisitoire  sous  lequel  des  scélérats  puissans  tomberont 
brisés  et  anéantis,  aux  applaudissemens  du  monde  et  à  votre  gloire. 
Vous  n'aurez  peut-être  pas  fait  un  roman,  vous  aurez  fait,  à  coup  sûr, 
une  œuvre  méritoire,  vous  aurez  accompli  une  mission  utile.  Est-ce 
le  cas  actuel?  Aviez-vous  des  preuves?  N'avez-vous  pas  inventé  des 
crimes  à  plaisir?  Et  en  noircissant  ainsi  vos  adversaires,  en  les  pei- 
gnant comme  d'abominables  bandits,  auprès  desquels  les  forçats  sont 
de  véritables  saints,  n'avez-vous  pas  cherché  à  exploiter  les  haines  qu'ils 
inspirent?  N'avez-vous  pas  voulu  fonder  votre  succès  aux  dépens  de 
leur  honneur  et  de  la  vérité?  S'il  en  est  ainsi,  il  est  douteux  que  vous 
fussiez  absous  en  bonne  morale,  mais  peut-être  la  critique  littéraire» 
qui  aime  le  beau  avant  tout,  trouverait  des  circonstances  atténuantes, 
s'il  était  sorti  de  là  une  œuvre  saisissante  et  poétique.  La  critique 
pourrait  avoir  une  faiblesse;  hélas!  elle  n'a  pas  même  de  tentation. 

D'abord,  le  plan  du  Juif  Errant  est  manqué.  Le  fantastique  et  la 
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réalité  sont  deux  puissances  qui  doivent  rester  parfaitement  distinctes, 
sous  peine  de  s'entredétruire.  En  les  réunissant,  M.  Eugène  Sue  a 
commis  une  grave  faute,  dont  il  n'est  pas  à  se  repentir.  Il  y  a  deux 
espèces  de  fantastique,  le  fantastique  railleur,  qui  ne  croit  pas  à  lui- 
même,  qui  n'est  qu'un  jeu  de  l'esprit,  celui  de  Swift  et  de  Charles 
Nodier,  et  le  fantastique  sérieux,  convaincu,  celui  d'Hoffmann.  Le 
fantastique  de  M.  Sue  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  il  ne  descend  pas  plus 
de  Swift  que  d'Hoffmann,  et  malheureusement  il  ne  peut  pas  pré- 
tendre, pour  son  compte,  à  l'originalité,  car  véritablement  il  n'existe 
pas.  M.  Sue  ne  veut  donc  pas  être  un  fln  moqueur,  et  nous  entraîner 
sur  ses  traces  dans  quelque  Lilliput  ou  dans  les  sept  châteaux  du  roi 
de  Bohême;  il  n'entreprend  aucune  excursion  dans  un  pays  imagi- 
naire, et  il  nous  jette  au  contraire  en  pleine  société  contemporaine. 
Alors  il  doit  avoir  trouvé  le  secret  de  marier  si  habilement  les  choses 
réelles  aux  choses  merveilleuses,  qu'on  n'aperçoive  point  la  soudure 
et  qu'on  soit  sous  le  charme.  Pas  du  tout;  les  deux  actions  ne  se  mê- 
lent pas;  le  fantastique  reste,  en  quelque  sorte,  en  dehors  du  livre,  et 
l'auteur  n'a  recours  que  de  loin  en  loin  aux  apparitions,  lorsqu'on  lie 
s'y  attend  pas  le  moins  du  monde,  et  pour  se  tirer  d'embarras.  Ces 
apparitions,  que  rien  n'amène,  enlèvent  au  drame  tout  ce  qu'il  pour- 
rait avoir  d'émouvant.  Ces  deux  fantômes  qui  traversent  à  la  fin  de 
chaque  acte  le  théiltre  de  M.  Sue,  viennent  chaque  fois  détruire  l'illu- 
sion que  l'auteur  commençait  à  produire.  Et  quant  à  eux-mêmes,  ils 
n'intéressent  pas  plus  qu'ils  n'effraient;  ce  sont  des  revenans  en  plein 
jour.  Pour  nous  montrer  ses  ombres  chinoises,  M.  Sue  a  oublié  de 
faire  l'obscurité. 

Si  grave  qu'il  soit,  ce  vice  de  composition  n'est  pas  le  seul  qu'on 
puisse  reprocher  au  livre  de  M.  Sue.  Cette  indéfinissable  épopée  a  un 
autre  défaut  capital,  c'est  de  mettre  en  scène  trop  de  personnages 
qui  se  montrent,  attirent  d'abord  l'attention,  et  puis  tout  d'un  coup 
disparaissent  par  une  chausse-trappe  pour  ne  revenir  qu'au  bout  de 
cinq  ou  six  volumes.  Un  roman  n'est  pas  une  place  qu'on  traverse, 
c'est  un  lieu  qu'on  habite.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  puissance 
d'imagination  consiste  à  créer  personnages  sur  personnages  et  à  pro- 
duire un  pêle-mêle  confus  de  caractères  et  de  figures;  elle  consiste 
plutôt  à  tracer  un  petit  nombre  de  figures  distinctes,  et  à  exciter  au- 
tour d'elles  un  intérêt  toujours  croissant.  Avec  le  système  de  M.  Sue, 
l'intérêt  éveillé  par  plusieurs  personnages  ne  se  porte  en  définitive 
sur  aucun,  d'autant  plus  que  les  héros  du  Juif  Errant  y  assez  origi- 
naux pour  la  plupart  au  début,  laissent  leur  originalité  en  chemin. 
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Ainsi  Morock,  dans  son  auberge  du  Faucon  blanc,  avec  ses  bétes 
féroces,  son  portrait  de  catéchumène  et  ses  chapelets,  s'annonçait  assez 
bien.  Que  devient-il  ensuite?  Rien  que  de  très  vulgaire.  Le  moindre 
forçat  libéré  rempliraifson  rôle  à  merveille.  N'en  est-il  pas  de  Djalma 
comme  de  Morock?  Où  est  le  développement  de  ce  caractère?  Que 
fait  à  Paris  ce  beau  prince  indien  que  ne  puisse  faire  le  premier  venu? 
Et  les  deux  jeunes  filles  qui  ouvrent  gracieusement  l'ouvrage  et  qui 
perdent  l'usage  de  la  parole  à  peu  près  pendant  tout  le  reste  du  livre! 
Rose  et  Rlanche,  qui  pouvaient  devenir  une  création  charmante,  ne 
sont-elles  pas  une  insignifiante  création?  Ma  foi,  on  est  excusable  de 
leur  préférer  Mignon  ou  Esmeralda. 

La  véritable  héroïne  de  M.  Sue,  c'est  M""  de  Cardoville,  comme  son 
héros  c'est  Rodin.  M"^  de  Cardoville,  selon  les  habitudes  de  l'auteur, 
qui  ne  fait  pas  les  choses  à  demi,  est  la  beauté  et  la  bonté  idéales,  et 
Rodin  est  l'expression  la  plus  complète  de  la  laideur  et  de  la  méchan- 
ceté. En  ce  qui  touche  M"»^  de  Cardoville,  on  voit  aussitôt  que  M.  Sue 
n'a  rien  changé  à  son  système,  et  qu'il  ne  veut  pas  en  avoir  le  dé- 
menti; c'est  toujours  le  môme  profond  moraliste  qui  alla  chercher  la 
pureté  et  l'innocence  dans  un  mauvais  lieu.  M^'*  de  Cardoville,  en 
même  temps  qu'elle  est  le  type  de  la  bonté  et  de  la  vertu,  est  le  type 
du  sensualisme  le  plus  raffiné.  Sans  doute,  on  peut  être  vertueux  et 
bon,  même  saint,  dans  toute  l'acception  du  mot,  sans  se  livrer  à  la 
mortification  absolue  de  la  matière,  et  sans  imiter  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie,  buvant  l'eau  avec  laquelle  elle  venait  de  laver  les  plaies  des 
lépreux.  Cependant,  il  est  quelque  peu  difficile  d'être  un  modèle  ac- 
compli de  vertu  tout  en  passant  sa  vie  dans  des  pratiques  épicuriennes. 
Quel  singulier  caprice  a  eu  M.  Sue  d'élever  le  sibaritisme  à  l'état  de 
vertu?  Ne  nous  trompons  pas;  c'est  plus  qu'un  caprice,  c'est  tout  un 
système.  M"^  de  Cardoville,  dans  la  pensée  de  M.  Sue,  est  la  femme 
de  l'avenir,  la  femme  socialiste.  Se  douterait-on,  à  la  voir  dans  son  lit 
d'ivoire,  ou  dans  sa  baignoire  de  cristal,  ou,  au  milieu  de  ses  camé- 
ristes,  passant  sa  journée  à  sa  toilette,  que  c'est  là  la  prêtresse  de  la 
religion  nouvelle?  Quoi  qu'il  en  soit,  M"*  de  Cardoville  est,  dans  le 
roman,  le  génie  du  bien,  et  Rodin  le  génie  du  mal.  Eh  bienl  accep- 
tons cette  donnée,  et  voyons  à  l'œuvre  le  génie  du  bien  et  le  génie 
du  mal,  à  l'œuvre  et  aux  prises!  Ah!  mon  Dieu,  si  l'on  a  compté  sur 
une  grande  lutte,  le  désenchantement  arrive  vite.  Jamais  lutte  ne 
fut  plus  puérile,  et  l'on  ne  mit  jamais  en  jeu  de  plus  ridicules  moyens. 
M'i«  de  Cardoville  n'est  pas  un  bon  général,  cela  se  conçoit;  mais  Ro- 
din, dont  M.  Sue  porte  au  troisième  ciel  l'immense  habileté,  comment 
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se  fait-il  que  Rodin  soit  un  si  pauvre  Machiavel?  Il  remue  ciel  et 
terre  pour  n'arriver  à  rien,  il  entasse  des  milliers  de  fourberies,  dont 
pas  une  seule  ne  vaut  le  moindre  tour  de  Scapin;  il  complote  mille 
scélératesses  inutiles.  Il  faut  avouer  que,  si  M.  Sue  a  voulu  simuler  le 
combat  des  bons  et  des  mauvais  anges,  son  Rodin  est  un  triste  Lucifer, 
et  son  archange  Michel  n'a  pas  l'épée  flamboyante. 

En  tout  cas,  le  combat  est  long,  trop  long.  La  haine  dont  M"'*  la 
princesse  de  Saint-Dizier  poursuit  sa  nièce,  absolument  comme  M"*  de 
Maran  poursuivait  Mathilde,  et  la  Chouette  Fleur-de-Marie,  car  M.  Sue 
se  répète  sans  scrupule,  n'anime  pas  la  lutte  suffisamment.  Aussi 
qu'advient-il?  Au  milieu  de  complications  interminables  et  pendant 
que  le  dialogue  se  traîne,  l'ennui  déborde.  L'ennui  !  voilà  le  grand 
mot  lâché.  Encore,  si  au  prix  de  la  fatigue  qui  résulte  de  cette  lecture 
on  assistait  à  cette  magniflque  organisation  du  travail  annoncée  dès 
la  première  page,  et  pour  laquelle  l'auteur  s'armait  bravement  et 
semblait  faire  provision  de  forces,  on  aurait  une  compensation;  on 
n'en  a  point.  Il  n'est  question  d'organiser  le  travail  que  dans  la  dédi- 
cace de  M.  Sue  :  le  phalanstère  ne  sort  pas  de  ses  fondemens.  Pour 
toutes  ces  causes  et  pour  beaucoup  d'autres,  le  Juif  Errant  a  échoué. 
Nous  n'abuserons  pas  de  cette  chute  de  l'auteur  des  Mystères  de 
Paris.  Si  l'an  dernier  nous  l'avons  accompagné  dans  sa  marche  triom- 
phale à  son  petit  Capitole  en  le  priant  de  se  souvenir  qu'il  était  homme 
et  en  lui  disant  quelques  vérités  un  peu  sévères,  nous  serions  tenté, 
maintenant  qu'il  s'avance  tristement  vers  la  petite  roche  Tarpéienne 
du  feuilleton,  de  lui  rappeler,  pour  lui  donner  du  courage,  qu'après 
tout  il  est  homme  d'esprit  et  de  talent,  et  qu'il  pourrait  se  relever  de 
son  échec  en  se  retirant  à  propos  dans  l'art  pur  et  le  travail  sérieux, 
et  en  se  guérissant  de  la  maladie  du  roman  en  dix  volumes. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  pourrait  se  jouer  dans  ces  récits  sans  fin 
et  marcher  sans  fatigue  dans  ces  inextricables  labyrinthes  tant  à  la 
mode  :  on  a  nommé  M.  Alexandre  Dumas.  Quel  dommage  que  ce  fa- 
cile conteur,  faisant  un  prodigieux  abus  de  sa  fertilité  et  mettant  à 
contribution  la  fertilité  d'autrui,  produise  tant  et  tant  de  livres  qu'on 
ne  sait  plus  auquel  entendre,  et  qu'il  est  impossible  de  distinguer  ce 
qui  lui  revient  en  propre  dans  celui-ci  ou  dans  celui-là  î  Et  croyez- 
vous  qu'il  se  borne  à  publier  plus  de  quarante  volumes  de  romans  par 
année?  Il  écrit  encore  de  l'histoire;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  à  la 
façon  de  Tacite,  et  que  sa  Clio,  au  lieu  d'être  une  muse,  est  la  pre- 
mière venue.  Qui  sait  les  titres  de  tous  les  livres  que  M.  Dumas  a  si- 
gnés? Les  connalt-il  lui-même?  S'il  ne  tient  pas  un  registre  en  partie 
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double,  avec  doit  et  avoir,  évidemment  il  a  oublié,  à  moins  qu'il  n'ait 
la  mémoire  de  César,  plus  d'un  de  ces  enfans  dont  il  est  le  père  légi- 
time, ou  le  père  naturel,  ou  le  parrain.  Les  productions  de  ces  der- 
niers mois  ne  s'élèvent  pas  à  moins  de  trente  volumes  :  Vingt  ans 
aprèSj  la  Reine  Margot^  la  Guerre  des  Femmes,  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge,  le  Comte  de  Monte-Cristo,  etc.,  etc.  Ce  qui  est  incontestable, 
c'est  que  la  plupart  de  ces  livres  offrent  une  lecture  amusante.  Sans 
doute,  lorsque  M.  Dumas  et  ses  collaborateurs  bâclent  un  roman  his- 
torique, ils  se  permettent  de  singulières  incartades,  et  plus  d'un  érudit 
entrerait  en  fureur  à  la  vue  de  pareilles  profanations.  Ces  messieurs 
ne  sont  pas  de  l'avis  de  Machiavel,  qui  n'entrait  dans  son  cabinet  d'é- 
tude pour  s'entretenir  avec  les  hommes  du  passé  qu'en  grand  costume 
et  avec  un  profond  respect.  Les  écrivains  de  la  Reine  Margot  ou  ceux 
de  la  Guerre  des  Femmes  n'y  regardent  pas  de  si  près;  ils  visitent 
l'histoire  sans  façon  et  les  manches  retroussées.  Il  faut  voir  comme 
ces  iconoclastes,  spirituels  et  amusans  du  reste,  traitent  les  figures 
historiques  les  plus  connues,  et  surtout  quels  étranges  discours  ils 
prêtent  à  leurs  héros!  —  M.  Dumas,  dans  la  préface  des  Trois  Mous^ 
quetaires,  roman  en  huit  volumes,  dont  Vingt  ans  après,  avec  ses  neuf 
volumes,  n'est  que  la  suite,  annonce  gaillardement  qu'il  entrera  sous 
bref  délai  à  l'Académie  Française  :  si  c'est  en  qualité  d'historien,  ce 
n'est  pas  décourageant. 

Le  Comte  de  Monte-Cristo  est,  dans  la  demi-douzaine  de  romans  que 
M.  Dumas  sert  au  public  à  la  môme  heure,  celui  qui  paraît  le  plus 
habilement  agencé.  Il  a  encore  l'avantage  de  ne  pas  être  une  œuvre 
où  l'histoire  est  défigurée  à  plaisir;  c'est  un  roman  du  temps  actuel  : 
il  est  fâcheux  qu'à  partir  du  troisième  volume  on  sente  l'imitation  des 
Mystères  de  Paris.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  chercher  dans  ce  tableau 
de  la  vie  actuelle  la  vérité  et  la  profondeur;  il  n'y  a  pas  moins  beau- 
coup d'agrément  dans  cette  narration  vive,  pétulante,  dans  ce  dialogue 
animé,  dans  cette  heureuse  combinaison  d'évènemens  qui  naissent  sans 
effort  les  uns  des  autres.  Le  comte  de  Monte-Cristo  est  une  espèce 
de  prince  Rodolphe;  toutefois  il  est  autrement  riche  que  le  grand-duc 
de  Gérolstein.  Monte-Cristo  est  plus  opulent  qu'un  nabab;  il  revient 
de  l'Eldorado  comme  Candide  :  à  la  lettre  il  a  trouvé  un  trésor.  A  ce 
sujet,  on  peut  remarquer  avec  quelle  facilité  nos  romanciers  addi- 
tionnent les  milUons.  On  sait  le  goût  de  M.  de  Balzac,  qui  nage  si  bien 
en  plein  Pactole;  on  connaît  les  millions  de  la  succession  Rennepont, 
et  avant,  on  avait  les  millions  de  Lugarto.  M.  Dumas  ne  pouvait 
rester  en  arrière,  et  il  a  placé,  au  milieu  de  son  roman,  une  mine 
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d'or.  Du  reste,  l'idée  des  auteurs  de  Monte-Cristo  est  assez  neuve; 
ils  ont  voulu  montrer  un  homme  d'une  intelligence  supérieure  qui  a 
de  terribles  vengeances  à  exercer,  et  qui  a  en  main  l'irrésistible  puis- 
sance de  l'argent.  A  l'aide  de  cette  donnée,  on  a  construit  un  drame 
qui,  sans  offrir  une  peinture  sérieuse  des  caractères,  ni  une  étude  de 
la  société,  sans  s'adresser  à  l'esprit  ni  au  cœur,  parvient  à  piquer  assez 
vivement  la  curiosité.  Après  quoi,  il  est  permis  de  croire  que  M.  Du- 
mas, qui  n'avait  pas  encore  trôné  en  dictateur  dans  le  feuilleton,  pour- 
rait bien  se  réveiller  un  de  ces  matins  avec  la  fragile  couronne  au 
front.  C'est  peut-être  déjà  fait.  Alors  qu'il  ne  soit  pas  ingrat  envers 
les  compagnons  de  ses  travaux.  N'a-t-il  pas  sa  pairie  toute  prête,  au 
moins  douze  pairs,  comme  Charlemagne? 

Ce  n'est  pas  M.  de  Balzac  qui  disputera  à  MM.  Dumas  l'engouement 
du  vulgaire;  ce  n'est  pas  M.  Soulié  non  plus.  M.  de  Balzac  et  M.  Soulié 
ont  vu  depuis  long-temps  s'éloigner  d'eux  la  grosse  popularité,  et 
cette  déesse  n'a  pas  l'habitude  de  revenir  sur  ses  pas.  Ils  ne  seraient 
guère  à  plaindre,  au  reste,  de  cet  abandon,  s'ils  s'en  consolaient  dans 
des  travaux  choisis,  dans  des  études  fécondes,  et  surtout  s'ils  avaient 
conservé  cette  fraîcheur  d'imagination  qui,  pour  aimer  particulière- 
ment la  jeunesse,  ne  fuit  pas  toujours  l'âge  mûr,  et  brille  quelquefois 
jusqu'au  déclin.  Par  malheur,  ils  n'ont  pas  gardé  le  don  précieux,  ils 
l'ont  jeté  aux  quatre  vents  du  ciel.  Que  font-ils  alors?  M.  de  Balzac 
s'enfonce  dans  ses  défauts,  il  s'y  établit  comme  dans  une  grasse  châ- 
tellenie  de  Touraine.  Le  charmant  conteur  û'Euf/enie  Grandet  est 
devenu  un  conteur  diffus  et  embrouillé.  L'observateur  qui  voyait  bien 
se  sert  maintenant  d'une  lunette  dont  les  verres  lui  changent  la  cou- 
leur et  la  dimension  des  objets.  M.  de  Balzac  n'aperçoit  plus  la  réalité 
qu'à  travers  un  prisme.  ])ans  les  Par/sans,  y  a-t-il  un  seul  person- 
nage qui  soit  réel,  qui  ne  soit  pas  de  pure  fantaisie?  Y  en  a-t-il  un 
seul  qui  ait  le  degré  de  vraisemblance  nécessaire,  et  qui  soit  vrai  dans 
son  genre  et  son  originalité,  comme  le  Bas-de-Cuir  de  Cooper,  pour 
citer  quelqu'un?  Les  paysans  de  M.  de  Balzac,  avec  leur  machiavé- 
lisme outré,  leurs  haines  bizarres  et  les  mille  traits  tourmentés  de 
leur  physionomie,  n'habitent  ni  le  nord,  ni  le  midi  de  la  France.  Ils 
viennent  sans  doute  de  ce  pays  qui  a  vu  naître  les  jeunes  filles  des 
derniers  livres  de  M.  de  Balzac,  ces  jeunes  filles  du  nom  de  Modeste, 
qui  ont  une  science  si  profonde  et  si  rallinée  !  Les  paysans  de  M.  de 
Balzac  n'existent  que  dans  cette  lande  déserte  que  cherche  à  peupler 
l'imagination  épuisée  du  romancier.  Sans  compter  que  c'est  une  heu- 
reuse idée  qu'a  eue  M.  de  Balzac  de  prédire  une  jacquerie,  et  de  de- 
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mander  le  rétablissement  de  la  féodalité!  Que  voulez-vous?  c'est  son 
socialisme  à  lui  ;  M™«  Sand  en  a  un  autre;  M.  Sue  également  :  à  chaque 
romancier  le  sien.  A  la  vérité,  chez  l'auteur  des  Paysans,  c'est  du 
luxe,  il  ne  s'en  sert  qu'à  certains  jours,  et  justement  il  n'en  fait  pas 
parade  dans  un  dernier  petit  ouvrage  où  il  traite  de  son  sujet  de  pré- 
dilection, la  vie  conjugale.  Après  quinze  ans ,  l'auteur  de  la  Physio- 
logie du  Mariage  a  voulu  refaire  un  livre  que,  sans  être  trop  sévère, 
il  est  permis  de  trouver  passablement  licencieux,  et  au  lieu  de  l'enri- 
chir, il  l'a  appauvri.  La  péroraison  de  M.  de  Balzac  va  rejoindre  son 
exorde;  mais  dans  l'intervalle,  les  traits  du  moraliste  rabelaisien  se 
sont  émoussés,  sa  gaieté  n'est  plus  communicative;  son  rire  est  jaune. 
Tout  le  naturel  du  talent  a  disparu. 

Les  Drames  inconnus  de  M.  Soulié  sont  l'éternelle  continuation  des 
mémoires  du  Diable.  C'est  la  même  fable  enchevêtrée;  ce  sont  les 
mêmes  couleurs  violentes  et  communes,  avec  la  jeunesse  et  la  nou- 
veauté de  moins.  Sans  être  bien  littéraire,  M.  Soulié  avait  du  drama- 
tique et  un  certain  mordant,  qualités  qui  vieillissent  vite  si  on  en 
abuse,  et  M.  Soulié  en  a  fait  un  abus  énorme.  Aussi,  quoiqu'il  veuille 
encore  être  terrible,  il  ne  réussit  qu'à  être  long  et  fliandreux.  Son 
diable  n'a  plus  de  griffes,  et,  malgré  qu'il  en  ait,  il  devient  bonhomme. 
L'auteur  des  Drames  Inconnus  a  beau  parsemer  ses  récits  d'enfans 
trouvés,  de  femmes  de  mauvaise  vie,  de  meurtres  et  d'infanticides,  il 
ne  parvient  ni  à  nous  attendrir,  ni  à  nous  effrayer.  Il  ne  suffit  pas, 
pour  intéresser  le  lecteur,  de  voir  les  hommes  en  noir,  d'exagérer  de 
parti  pris  la  méchanceté  du  cœur  humain,  et  d'avoir  l'air  de  croire 
que  sur  dix  femmes  entourées  des  respects  du  monde,  neuf  méritent 
la  cour  d'assises,  et  que  les  salons  sont  les  tapis-francs  de  la  bonne 
compagnie.  Ces  exagérations  incroyables  ne  dispensent  pas  d'être  un 
conteur  habile  et  original,  et  de  tracer  ses  caractères  d'une  main 
ferme  et  délicate,  de  quoi  M.  Soulié  semble  prendre  un  médiocre 
souci.  La  manière  de  conter,  le  dialogue,  les  personnages,  tout,  dans 
les  Drames  Inconnus,  est  d'une  trivialité  fort  peu  avenante.  —  Ren- 
dons, du  reste,  à  chacun  ce  qui  lui  revient  :  c'est  M.  Soulié  qui  a  in- 
venté les  longs  romans  où  d'autres  ont  fait  fortune,  où  lui-même 
réussit  d'abord,  et  dans  lesquels  il  s'égare  aujourd'hui  comme  dans 
des  catacombes  dont  on  ne  sait  plus  retrouver  la  porte.  M.  Frédéric 
Soulié  fut,  sans  s'en  douter,  le  Jean-Baptiste  de  M.  Eugène  Sue.  Que 
Dieu  pardonne  au  précurseur  et  au  messie  du  roman-feuilleton  en  dix 
volumes  ! 

Ainsi  voilà  où  en  sont  les  romanciers  régnans  et  vieillissans,  tandis 
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que  la  jeune  levée  des  romanciers  se  met  à  la  suite,  s'enrôle,  de  telle 
sorte  que  si  la  muse  de  la  Action  est  abaissée  aujourd'hui,  on  ne  peut 
pas  espérer  qu'elle  se  relèvera  demain.  La  décadence  pourtant  des 
chefs  de  cohorte  de  l'armée  des  conteurs  est  assez  visible  pour  qu'il 
soit  d'un  fort  mauvais  calcul  d'épouser  leur  fortune,  et  de  suivre  pas 
à  pas  leurs  traces.  Les  jeunes  plumes  seraient-elles  séduites  par  le 
bruit  et  le  fracas  que  soulève  le  roman  actuel,  et  le  nombre  de  lecteurs 
qui  s'ameutent  autour  du  feuilleton?  Mais  quel  est  donc  ce  grand 
public  pour  lequel  on  a  abandonné  si  facilement  les  lecteurs  d'élite, 
les  gens  de  goût?  car  où  sont  les  esprits  délicats  et  cultivés  qui  se 
plaisent  à  ces  jeux  violens  d'imaginations  surexcitées?  Ce  public,  c'est 
l'ancien  public,  ni  plus  ni  moins,  de  Ducray-Duminil  et  de  Pigault- 
Lebrun.  Ceux  de  nos  romanciers  qui  possédaient  le  mieux  le  senti- 
ment de  l'art,  M'""  Sand,  et  à  un  degré  moindre,  M.  de  Balzac,  n'ont 
pu,  malgré  leur  bonne  volonté,  passer  tout-à-fait,  avec  armes  et  ba- 
gages, à  ce  public  si  nouveau  pour  eux;  aussi  ils  n'ont  été  compris 
qu'à  demi,  en  un  mot,  ils  réussissent  peu  en  feuilleton.  M.  Sue  et 
M.  Dumas,  au  contraire,  ont  passé  naturellement,  et  sans  efforts,  du 
côté  de  ce  public,  et  ils  ont  été  reçus  à  bras  ouverts.  —  Si  les  jeunes 
romanciers  n'ambitionnent  que  des  succès  à  la  Dinocourt,  il  n'y  a  rien 
à  leur  dire;  mais  que  penser  d'une  génération  d'écrivains  qui  n'as- 
pirerait qu'à  de  tels  triomphes? 

Il  faudrait  songer  qu'un  jour  viendra,  et  ce  jour  n'est  peut-être  pas 
si  éloigné,  où  ce  môme  public  qui  demande  à  grands  cris  des  aven- 
tures, et  toujours  des  aventures,  en  aura  assez  de  ces  interminables 
récits  qui  se  ressemblent  tous,  au  fond,  d'une  façon  désespérante. 
La  satiété  lui  donnera  du  goût ,  et  il  reviendra  au  simple  et  au  natu- 
rel par  réaction.  Quand  les  lecteurs  en  seront  là,  où  en  seront  les 
romanciers?  Ils  auront  depuis  long-temps  perdu  le  secret  des  analyses 
du  cœur  et  du  bon  style,  et  ils  se  trouveront  avoir  abaissé  leur  talent 
et  compromis  leur  renommée  pour  plaire  à  un  public  qui  à  la  tin  les 
reniera.  Les  mieux  avisés  devraient  dès  aujourd'hui  se  surveiller  avec 
une  attention  scrupuleuse,  afin  de  conserver  leur  talent  dans  sa  force, 
si  leur  talent  est  déjà  développé,  ou  de  le  mûrir,  s'il  est  jeune  encore. 
Quand  s'opérera  la  réaction  inévitable,  ils  seraient  tous  prêts  à  aug- 
menter leur  réputation,  s'ils  ont  déjà  un  peu  de  gloire,  ou  à  conquérir 
un  beau  nom,  s'ils  sont  encore  inconnus.  L'occasion  sera  excellente; 
et  quels  regrets  ils  auraient  alors  de  s'adresser  en  vain  à  leur  imagi- 
nation, et  de  ne  trouver  chez  eux  que  fatigue  et  décrépitude  ! 

Paulin  Limayrac. 
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31  août  1845. 

Les  dernières  nouvelles  de  Constantinople  annoncent  de  grands  change- 
mens  dans  le  divan.  Riza-Pacha,  premier  ministre  et  grand-maréchal  du  palais, 
a  été  violemment  destitué.  On  sait  qu'il  exerçait  dans  le  divan  une  influence 
prépondérante,  et  qu'il  y  représentait  depuis  cinq  ans  le  vieil  esprit  de  l'em- 
pire, opposé  aux  idées  européennes.  Faut-il  attribuer  sa  disgrâce  à  des  mo- 
tifs politiques  et  au  triomphe  de  l'esprit  de  réforme  dans  les  conseils  de  la 
Porte  ottomane?  Ce  qui  semblerait  justifier  cette  opinion,  c'est  que  la  chute 
de  Riza-Pacha  a  entraîné  celle  de  plusieurs  de  ses  collègues,  solidaires  de  ses 
actes,  et  accusés  comme  lui  d'avoir  excité  les  troubles  de  l'empire  par  une 
administration  tyrannique.  De  plus,  si  l'on  en  croit  les  renseignemens  donnés 
par  les  feuilles  ministérielles,  les  nouveaux  ministres  seraient  des  hommes 
sages,  d'une  prudence  reconnue,  et  tput-à-fait  exempts  des  préjugés  qui 
ont  égaré  leurs  prédécesseurs.  Enfln,  des  correspondances  particulières  an- 
noncent que  Réchid-Pacha ,  l'homme  le  plus  libéral  de  la  Turquie,  est  rap- 
pelé à  Constantinople  pour  y  prendre  la  direction  des  affaires.  Si  ce  bruit  se 
confirmait,  il  donnerait  à  la  destitution  de  Riza-Pacha  une  signification  im- 
portante. 

Dans  une  note  communiquée  aux  puissances  le  28  juillet,  la  Porte  a  indi- 
qué les  mesures  qu'elle  va  prendre  pour  faire  cesser  l'anarchie  du  Liban.  Le 
ministre  des  affaires  étrangères,  Chékib-Effendi,  ira  lui-même  en  Syrie  sur- 
veiller l'exécution  des  ordres  du  sultan,  et  le  commandant  de  l'armée  d'A- 
rabie, Namick -Pacha,  viendra  seconder  ses  opérations  à  la  tête  d'une  force 
imposante.  L'administration  intérieure  de  la  montagne  sera  définitivement 
réglée.  Les  représentans  des  cinq  puissances  ont  approuvé,  dit-on,  les  me- 
sures ordonnées  par  la  Porte,  et  le  monde  diplomatique  paraît  en  attendre 
d'heureux  résultats.  Nous  craignons  cependant  qu'on  ne  se  fasse  sur  ce  point 
des  illusions.  En  supposant  que  les  intentions  du  divan  soient  bonnes,  et  ses 
démonstrations  sincères,  aura-t-il  la  force  de  faire  exécuter  ses  volontés? 
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Pouira-t-il  comprimer  le  fanatisme  musulman  toujours  si  implacable  contre 
les  chrétiens  d'Orient?  Peut-il  compter  sur  la  justice  des  autorités  turques, 
dont  l'odieuse  partialité  en  faveur  des  Druzes  a  été  cent  fois  signalée  dans  la 
dernière  guère  ?  Peut-il  compter  sur  l'armée,  qui  a  excité  les  partis  l'un  contre 
l'autre  au  lieu  de  les  contenir,  et  qui  a  massacré  les  chrétiens  au  lieu  de  les 
défendre  ?  D'ailleurs,  la  note  du  28  juillet  laisse  subsister  dans  la  montagne 
un  ordre  de  choses  que  la  France,  protectrice  des  chrétiens  d'Orient,  ne  peut 
accepter  sans  réserve. 

Il  est  bon  de  rappeler  en  quoi  consistent  les  difficultés  que  l'arrangement 
de  1842  a  rencontrées  dans  les  districts  mixtes,  c'est-à-dire  dans  la  moitié  du 
Liban,  difficultés  assez  grandes  pour  que,  depuis  trois  ans,  on  n'ait  su  de 
quelle  manière  s'y  prendre  pour  exécuter  l'arrangement.  Les  districts  mixtes 
sont  peuplés  par  deux  cinquièmes  de  Druzes  et  trois  cinquièmes  de  chrétiens. 
Pendant  le  gouvernement  de  l'émir  Béchir,  la  puissance  des  chrétiens  s'était 
considérablement  développée;  les  cheiks  druzes,  à  la  suite  de  révoltes  nom- 
breuses, avaient  été  chassés  de  Syrie.  En  1840,  ils  profitèrent  du  boulever- 
sement général  pour  reprendre  ce  qu'ils  avaient  perdu  depuis  un  quart  de 
siècle;  les  chrétiens  ne  voulurent  pas  reconnaître  l'autorité  de  ces  nouveaux 
venus.  Les  Druzes,  moins  nombreux,  mais  plus  unis,  organisèrent,  en  184i, 
un  plan  d'attaque  soudain  et  général,  et  firent  un  vaste  massacre  des  chré- 
tiens. Cette  manière  de  procéder  n'était  pas  faite  pour  rendre  ceux-ci  plus 
disposés  à  accepter  la  restauration  de  l'autorité  druze.  Les  Turcs  n'étaient 
d'ailleurs  pas  innocens  de  ces  excès,  et  tentèrent  d'en  faire  leur  profit;  mais 
l'Europe  intervint  et  s'opposa  à  l'installation  d'un  pacha  en  demandant  la 
conservation  de  l'administration  indigène  et  le  respect  des  vieilles  traditions  : 
une  année  de  pourparlers  amena  comme  transaction  le  syçtème  des  deux 
kaïmakans,  dans  lequel  un  chef  d'origine  druze  devait  commander  aux 
Druzes ,  et  un  chef  chrétien  devait  commander  aux  chrétiens.  C'est  pour 
avoir  mal  compris  ce  système  que  l'on  a  discuté  près  de  trois  ans  à  Constan- 
tiuople,  et  que  les  parties  intéressées  s'égorgeaient,  il  y  a  deux  mois.  Les 
chrétiens  disaient  que  l'arrangement  de  1842  avait  été  fait  pour  eux  et  pour 
les  soustraire  à  la  haine  et  aux  violences  des  Druzes  :  en  ceci,  ils  avaient  par- 
faitement raison;  à  quoi  les  Druzes  répondaient  que  deux  autorités  ne  pou- 
vaient exister  dans  les  mômes  communes,  dans  les  mêmes  districts,  sans  que 
la  guerre  civile  y  de\înt  un  fait  nécessaire  et  normal ,  et  en  ceci  les  Druzes 
avaient  également  raison;  ils  ajoutaient,  bien  entendu,  que  leurs  cheiks 
étaient  la  seule  autorité  légitime,  et  que  l'émir  Béchir  avait  fait  acte  d'injus- 
tice en  les  expulsant.  Entre  ces  deux  opinions  contradictoires,  on  a  pris  au 
commencement  de  184.5,  à  (Jonstantinople,  une  sorte  de  mezzo  termine  d'où 
est  sortie  la  note  du  28  juillet;  celle-ci  n'est  au  fond  que  la  confirmation  du 
système  bâtard  de  1842.  La  teneur  de  cette  étrange  pièce,  type  de  protocole 
turc,  laisse  le  champ  libre  à  toutes  les  interprétations.  Toutefois,  il  en  res- 
sort assez  clairement  l'intention  de  donner  aux  Druzes,  dans  la  personne  de 
leurs  moukatadjis,  une  supériorité  réelle  sur  les  Maronites.  Dans  les  villages 
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mixtes,  les  moukatadjis  sont  exclusivement  chargés  des  affaires  administra- 
tives et  de  la  police.  Ils  seront  les  intermédiaires  entre  l'autorité  de  la  Porte 
et  le  district  :  à  la  vérité,  dans  certains  cas,  leur  action  pourra  être  con- 
trôlée par  les  vékils  maronites;  mais  ces  derniers ,  réduits  la  plupart  du 
temps  à  des  fonctions  municipales,  n'auront  jamais  qu'une  importance  se- 
condaire dans  les  localités. 

D'autres  dispositions  règlent  la  perception  des  impôts,  l'exécution  des  me- 
sures de  police,  qui  sont  exclusivement  c-onHées  aux  moukatadjis ,  et  les  cas 
où  il  sera  permis  au  vékil  d'intervenir.  Tout  ce  mécanisme  est  bien  délicat 
pour  les  mains  qui  devront  le  faire  fonctionner;  il  nous  semble  que  le  Druze 
continuera  au  tribunal  de  défendre  le  Druze,  le  chrétien  de  soutenir  le  chré- 
tien, et  que  de  la  discussion  les  juges  et  les  plaideurs  en  viendront  très  vite 
aux  voies  de  fait.  Pour  dire  toute  notre  pensée ,  le  système  des  kaïmakans 
est  une  erreur  de  quelques  hommes  d'ailleurs  bien  intentionnés;  souhaitons 
donc  qu'ils  reconnaissent  que  l'arrangement  de  1842  n'est  pas  praticable,  et 
qu'ils  cessent  de  s'agiter  dans  un  cercle  vicieux.  Nous  avons  eu  récemment 
l'occasion  de  recueillir  sur  cette  affaire  des  renseignemens  pris  sur  les  lieux 
par  des  hommes  qui  ont  vu  et  bien  vu ,  et  nous  avons  acquis  la  conviction 
qu'il  y  avait  dans  le  statu  quo  des  amours-prdpres  engagés  plutôt  que  des 
intérêts,  et  que  l'étude  de  la  question  indique  quelque  chose  de  mieux  que  le 
système  qu'on  s'efforce  de  faire  vivre.  M.  Guizot  n'a-t-il  pas  déclaré,  il  y  a 
deux  jnois ,  devant  la  chambre  des  pairs ,  que  le  seul  moyen ,  selon  lui ,  de 
pacifier  le  Liban  était  d'y  rétablir  l'ancienne  administration  nationale  et  chré- 
tienne? M.  Guizot  ajoutait  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à  faire  prévaloir  cette 
opinion  dans  les  conseils  du  divan.  Il  allait  même  jusqu'à  dire  que  la  France 
pouvait  agir  isolément  dans  les  affaires  de  la  Syrie ,  qu'elle  n'était  liée  par 
aucun  engagement  avec  les  autres  puissances,  qu'elle  n'avait  pas  abandonné 
son  droit  de  protéger  à  elle  seule  les  catholiques  d'Orient ,  et  qu'elle  saurait 
exercer  son  protectorat  dès  qu'elle  le  jugerait  nécessaire.  Après  une  telle  dé- 
claration, nous  doutons  fort  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  puisse 
considérer  la  note  du  28  juillet  comme  une  concession  suffisante  aux  intérêts 
des  chrétiens  du  Liban,  et  comme  un  succès  diplomatique  dont  la  France  ait 
à  se  glorifier. 

La  mission  de  Chékib-Effendi  nous  semble,  avant  tout,  un  attermoiement 
destiné  à  affaiblir  l'écho  que  les  derniers  massacres  ont  eu  en  Europe.  Nous 
désirons  qu'elle  ait  d'autres  résultats,  et  qu'il  ne  faille  pas  recourir  aux  coups 
de  fusil  pour  imposer  aux  populations  le  gouvernement  dont  il  s'agit.  L'opi- 
nion publique  accuse  les  pachas  turcs  en  Syrie  de  toute  autre  chose  que  d'in- 
capacité lorsqu'ils  ont  aidé  les  Druzes  à  saccager  les  villages  chrétiens.  On 
concevrait  en  effet  que  les  autorités  de  Syrie  eussent  mis  de  la  lenteur  à  sé- 
parer les  combattans,  on  pourrait  expliquer  leur  conduite  par  l'absence  d'in- 
structions, par  le  manque  de  décision;  mais  c'est  pousser  l'incapacité  bien  loin 
que  de  recevoir  de  Constantinople  des  instructions  favorables  aux  chrétiens 
et  de  fusiller  ces  mêmes  chrétiens  de  compte  à  demi  avec  les  Druzes.  Les 
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démonstrations  de  sympathie  que  la  Porte  prodigue  aux  populations  chré- 
tiennes dans  ses  notes  ofôcielles  ne  doivent  pas  trop  faire  perdre  de  vue  le 
contraste  qui  existe  souvent  entre  son  langage  et  les  faits.  A  ce  propos,  il  est 
important  de  ne  pas  laisser  tomber  dans  l'oubli  l'assassinat  du  prêtre  tué 
dans  le  couvent  latin  d'Abeil.  C'est  fait  de  nos  missions  et  du  prestige  né- 
cessaire au  costume  européen,  si  ce  crime,  jusqu'à  ce  jour  sans  exemple, 
n'amène  pas  promptement  l'exécution  du  coupable.  C'est,  d'ailleurs,  rendre 
un  véritable  service  à  la  Turquie  que  de  lui  donner  le  sens  moral  et  d'ap- 
prendre aux  autorités  locales  à  ne  pas  se  mettre  du  côté  des  meurtriers. 

La  note  du  28  juillet  recommande  aux  habitans  des  villages  mixtes  de 
ne  chercher  d'autre  appui  que  celui  de  la  Porte,  et  de  ne  pas  s'adresser  aux 
consuls  des  puissances.  Elle  invite  en  outre  ces  agens  à  s'abstenir  de  toute 
intervention  publique  ou  secrète.  Si  quelqu'un  doit  proflter  de  cet  avertisse- 
ment, c'est  l'Angleterre,  dont  le  consul  à  Beyrouth  n'a  pas  craint  d'exciter 
publiquement  l'insurrection  des  Druzes,  et  de  les  soulever  contre  des  chré- 
tiens !  Quant  aux  agens  de  la  France  en  Orient,  leur  conduite  n'a  mérité 
depuis  long-temps  que  des  éloges.  L'énergie,  le  courage,  l'humanité  qu'ils 
ont  montrés,  leur  ont  valu  les  plus  nobles  témoignages  de  l'estime  publique. 
Ils  n'ont  usé  de  leur  influence  que  pour  défendre  des  populations  opprimées 
et  pour  arrêter  l'effusion  du  sang.  Espérons  que  cette  légitime  influence 
ne  leur  sera  pas  enlevée,  et  que  notre  gouvernement  saura  la  garantir  contre 
toute  atteinte. 

Une  nouvelle  crise  agite  en  ce  moment  la  Grèce.  Depuis  plusieurs  mois,  la 
violence  des  partis,  les  menées  révolutionnaires,  l'importance  des  questions 
soulevées  devant  les  chambres,  tout  présageait  un  combat  décisif,  où  l'avenir 
du  gouvernement  serait  enjeu.  Ce  combat  vient  d'être  livré.  Heureusement, 
la  cause  nationale  est  sortie  victorieuse  de  cette  lutte,  qui  a  déjoué  tous  les 
calculs  de  l'ambition  et  de  l'intrigue.  M.  Coletti,  attaqué  par  une  coalition,  a 
triomphé  de  tous  ses  adversaires.  Resté  seul  maître  du  pouvoir,  il  semble 
résolu  à  braver  toutes  les  difficultés  de  sa  situation.  Il  puise  de  nouvelles 
forces  dans  le  sentiment  de  ses  devoirs,  qui  s'accroissent  avec  sa  responsa- 
bilité. 

Il  eût  été  bien  difficile  que  l'organisation  du  saint  synode  ne  devînt  pas 
pour  M,  Coletti  et  pour  le  gouvernement  de  la  Grèce  une  redoutable  épreuve. 
On  sait  comment  les  esprits,  en  Grèce,  sont  divisés  sur  cette  question.  Le 
parti  napiste,  autrement  dit  le  parti  russe,  fidèle  aux  traditions  de  M.  Capo- 
d'Istria,  veut  la  prépondérance  de  l'église  dans  l'état.  Les  plus  exagérés  du 
parti  vont  même  jusqu'à  réclamer  un  changement  de  dynastie,  vu  que  le  roi 
actuel  est  catholique,  et  que  ses  intérêts  religieux  sont  en  opposition  avec 
ceux  de  l'église  orthodoxe.  Or,  sur  ce  terrain ,  M.  Coletti,  chef  du  parti  na- 
tional et  dynastique,  devait  nécessairement  rencontrer  parmi  ses  adversaires 
M.  Metaxas,  chef  du  parti  napiste.  En  outre,  il  devait  supposer  que  la  loyauté 
et  la  bonne  foi  seraient  des  liens  bien  faibles,  dans  une  pareille  circonstance , 
pour  enchaîner  l'opposition  de  M.  Mavrocordato.  En  effet,  M.  Mavrocordato 
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n'a  pas  hésité;  il  a  sacrifié  ses  principes  à  l'espoir  de  renverser  le  cabinet; 
il  a  uni  ses  efforts  à  ceux  de  M.  Metaxas  pour  faire  triompher  un  système 
qu'il  a  autrefois  combattu;  il  a  donné  ouvertement  la  main  au  parti  russe. 
M.  Coletti,  abandonné  à  lui  seul,  eût  succombé  devant  cette  coalition  puis- 
sante, s'il  n'eût  appelé  à  son  aide  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de 
son  courage. 

Trois  questions  ont  dominé  le  débat.  11  s'est  agi  d'abord  de  déterminer 
quelle  serait  la  situation  du  chef  de  l'église;  par  qui  serait  nommé  le  prési- 
dent du  saint-synode;  quelle  serait  sa  place  dans  l'état.  Le  parti  napiste 
voulait  qu'il  fût  élu  par  l'assemblée  des  archevêques  et  des  évêques.  C'était 
faire  du  clergé  un  pouvoir  indépendant,  et  changer  les  destinées  de  la  Grèce, 
en  provoquant,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  le  renversement  de  la 
dynastie.  Les  napistes  et  les  mavrocordatistes  ont  soutenu  de  tous  leurs  ef- 
forts cette  proposition  audacieuse,  qui  a  heureusement  échoué,  grâce  à  la 
fermeté  de  M.  Coletti  et  à  la  sagesse  du  parti  national.  Malgré  cette  défaite, 
l'opposition  a  essayé  de  ressaisir  l'avantage  sur  d'autres  points;  mais  toutes 
ses  tentatives  ont  été  repoussées.  Le  parti  napiste  voulait  que  le  mariage  fût 
exclusivement  soumis  à  l'autorité  spirituelle,  qui^urait  ainsi  disposé  du  sort 
des  familles  :  la  chambre  a  décidé  que  le  mariage  serait  à  la  fois  un  sacre- 
ment et  un  acte  civil,  soumis  par  conséquent  à  l'autorité  temporelle.  L'oppo- 
sition demandait  une  pénalité  excessive  contre  les  prêtres  qui  renonceraient 
à  leurs  vœux;  la  chambre  a  refusé  de  prononcer  une  peine  contre  ces  infrac- 
tions, qu'elle  a  abandonnées  aux  chàtimens  spirituels  de  l'église. 

Après  une  pareille  lutte,  il  était  évident  que  la  situation  de  M.  Metaxas 
était  gravement  modifiée.  Soit  qu'il  n'eût  suivi  que  les  impulsions  de  sa  con- 
science, soit  qu'il  eût  trempé  dans  une  intrigue,  il  ne  pouvait  plus  être  le 
collègue  de  M.  Coletti.  Aussi,  après  une  réconciliation  plus  apparente  que 
sincère,  l'association  ministérielle  a  été  définitivement  rompue.  M.  Coletti 
ayant  fait  entrer  quinze  nouveaux  membres  dans  le  sénat,  afin  d'enlever  la 
majorité  à  M.  Mavrocordato,  M.  Metaxas  a  saisi  ce  prétexte  pour  offrir  sa 
démission,  qui  a  été  acceptée. 

Nous  applaudissons  à  la  victoire  remportée  par  M.  Coletti.  C'est  le  triom- 
phe du  patriotisme  sur  l'influence  étrangère,  de  la  loyauté  sur  l'intrigue,  das 
idées  libérales  sur  les  idées  rétrogrades,  de  la  vérité  et  du  bon  sens  sur 
l'ignorance  et  la  passion,  égarées  par  des  menées  perfides.  Appuyé  sur  la 
majorité  dans  les  deux  chambres,  investi  de  la  confiance  du  trône,  fort  de  la 
droiture  de  ses  sentimens  et  de  la  légitimité  de  sa  cause,  M.  Coletti  a  de 
puissans  moyens  pour  se  maintenir  au  pouvoir.  Il  serait  difficile,  néanmoins, 
d'apprécier  dès  à  présent  la  véritable  force  de  sa  situation.  On  ne  ^ait  pas 
wicore  l'attitude  que  prendra  M.  Metaxas.  Nommé  ministre  à  Constantinople, 
il  a  demandé  plusieurs  jours  pour  réfléchir  sur  le  parti  qu'il  avait  à  prendre, 
et  Tonne  connaît  pas  encore  sa  décision.  Enfin,  on  ignore  le  contre-coup  des 
derniers  évènemens  sur  les  cabinets  étrangers.  Dieu  veuille  que  l'Angleterre, 
dans  ces  conjonctures  critiques  pour  le  gouvernement  delà  Grèce,  comprenne 
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enfin  la  nécessité  de  revenir  à  des  sentimens  meilleurs  envers  l'administra- 
tion de  M.  Coletti.  Tous  les  amis  de  l'indépendance  hellénique  s'accordent  à 
louer  la  sagesse  des  conseils  que  la  légation  française  d'Athènes  a  donné» 
dans  ces  derniers  temps  au  gouvernement  grec.  Kous  voudrions  pouvoir  en 
dire  autant  de  la  légation  britannique.  Ce  serait  un  beau  spectacle  que  l'en- 
tente cordiale  employée  à  diriger,  à  soutenir,  à  asseoir  sur  des  bases  dura- 
bles cette  jeune  liberté  de  la  Grèce,  espèce  d'avant-garde  de  la  civilisation 
européenne  au  milieu  de  la  barbarie  de  l'Orient. 

L'entente  cordiale,  toujours  problématique  dans  les  affaires  du  Levant,  pa- 
raît prendre  plus  de  consistance  dans  les  affaires  du  Kouveau-lMonde.  Les 
journaux  anglais  nous  annoncent  la  médiation  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
dans  les  différends  de  la  Plata.  Les  hostilités  ont  cessé.  Le  gouvernement 
de  Montevideo  a  le  premier  déposé  les  armes;  Rosas,  après  une  courte  résis- 
tance, a  cédé  devant  l'attitude  résolue  des  puissances  médiatrices.  L'armée 
de  Bueuos-Ayres  a  évacué  le  territoire  oriental,  et  le  gouvernement  de  IMonté- 
video  a  proclamé  une  amnistie.  Rosas,  dit-on,  consent  à  signer  la  paix,  mais 
à  la  condition  que  la  république  de  l'Uruguay  élira  un  nouveau  président,  et 
que  les  deux  rivaux,  Oribe  et  Rivera,  seront  exclus  des  élections.  On  ne  dit 
pas  quelle  est  la  réponse  faite  à  cette  proposition.  On  ne  sait  rien  encore  de 
positif  à  l'égard  des  indemnités  dues  par  Rosas.  Sans  doute  les  négocia- 
teurs auront  été  chargés  par  leurs  gouvernemens  respectifs  de  conclure  des 
conventions  commerciales  avec  les  deux  pays;  on  doit  croire  que  cet  intérêt 
n'a  pas  été  négligé,  et  qu'un  des  bienfaits  de  cette  intervention  tardive,  si 
souvent  réclamée  à  la  tribune  et  dans  la  presse,  sera  d'ouvrir  les  rives  de 
la  Plata,  les  provinces  de  l'Uruguay,  du  Chili,  de  la  Bolivie  et  du  Pérou,  à  un 
immense  mouvement  d'importation  et  d'exportation.  Une  intervention  sé- 
rieuse et  efficace  sur  la  Plata  doit  nécessairement  enfanter  une  révolution 
commerciale  dans  l'Amérique  du  Sud. 

Les  négociations  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur  ïa  question  du  Texas 
ne  paraissent  pas  destinées  à  produire  d'aussi  beaux  résultats.  T/annexion, 
déjà  votée  par  les  chambres  texiennes,  vient  d'être  confirmée  en  dernier  lieu 
par  la  convention  chargée  de  donner  une  constitution  au  nouvel  état.  Ainsi 
tout  est  consommé.  Le  Mexique,  toujours  déchiré  par  ses  divisions  intes- 
tines, et  privé  des  ressources  nécessaires  pour  soutenir  la  lutte,  voudra-t-il 
réaliser  des  menaces  qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  point  paru  sérieuses?  Des 
nouvelles  récentes  annoncent  que  le  gouvernement  mexicain  a  pris  des  me- 
sures énergiques,  qu'il  montre  des  dispositions  belliqueuses,  et  qu'il  est  pr^t 
à  envoyer  trente  mille  hommes  dans  le  Texas,  dès  que  la  guerre  sera  dé- 
clarée. Ces  nouvelles  méritent  confirmation.  Quant  au  gouvernement  anglais, 
on  peut  croire  qu'il  ajournera  sa  vengeance;  il  sait  que  les  occasions  de 
l'exercer  ne  lui  manqueront  pas,  et  que  l'ambition  des  Ktats-Unis  ne  les  fera 
pas  long -temps  attendre.  Dans  ces  circonstances,  le  rôle  de  la  France  est  tout 
tracé.  Après  avoir  donné  à  l'Angleterre  une  preuve  de  bon  vouloir,  rendue  inu- 
tile par  la  force  des  choses,  le  gouvernement  français  n'a  plus  rien  à  faire  dans 
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la  question  du  Texas;  il  doit  reprendre  la  neutralité.  S'il  persistait  à  suivre 
une  politique  où  ses  intérêts  sont  visiblement  sacrifiés ,  où  il  n'a  rien  à  ga- 
gner et  où  il  a  tout  à  perdre,  sa  responsabilité  serait  gravement  compromise. 
Pendant  long-temps,  les  catholiques  d'Irlande  ont  eu  le  privilège  d'agiter 
l'Angleterre  par  l'association  du  rappel ,  et  par  le  spectacle  de  leurs  innom- 
brables meetings.  Aujourd'hui,  ce  sont  leurs  adversaires  irréconciliables,  les 
orangistes,  qui  veulent  à  leur  tour  intimider  le  gouvernement,  et  qui  se  ras- 
semblent par  milliers  pour  protester  contre  la  politique  de  transaction  suivie 
à  l'égard  d'O'Connell  et  de  son  parti.  Leurs  déclamations  furibondes  sont 
remplies  d'anathèmes  contre  sir' Robert  Peel.  A  Enniskillen,  à  Lisburn,  ils 
ont  voté  des  adresses  dans  lesquelles  ils  supplient  la  reine  de  renvoyer  le 
cabinet.  Ils  crient  à  la  trahison,  à  la  lâcheté  du  gouvernement,  à  l'abandon 
de  l'église  protestante,  à  la  violation  des  droits  et  des  principes  de  la  vieille 
Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  toute  cette  colère  déployée  contre  lui, 
sir  Robert  Peel  n'a  rien  à  craindre  de  ce  côté.  Les  orangistes  d'Irlande  ne 
sont  pas  appuyés  en  Angleterre;  ils  n'ont  qu'une  minorité  très  faible  dans  le 
parlement  :  à  l'ouverture  de  la  session  prochaine,  le  ministère  pourra,  s'il  le 
croit  nécessaire,  demander  le  renouvellement  du  bill  qui  a  déjà  prononcé 
plusieurs  fois  la  dissolution  des  sociétés  orangistes,  et  cette  mesure  passera 
sans  opposition. 

On  a  répété  bien  souvent  que  l'Irlande  était  la  grande  difficulté  du  gou- 
vernement britannique.  Aujourd'hui,  ce  mot  ne  serait  point  exact.  Le  cabinet 
britannique,  dans  ses  vues  sur  l'Irlande,  est  soutenu  par  une  majorité  puis- 
sante, qui  partage  ses  convictions,  qui  veut,  comme  lui,  substituer  à  un  sys- 
tème de  rigueur  une  politique  conciliante,  et  qui  est  décidée  à  fournir  au  gou- 
vernement tous  les  moyens  nécessaires  pour  faire  triompher  cette  politique. 
La  grande  difficulté  du  cabinet  anglais  n!est  donc  plus,  pour  le  moment  du 
moins,  dans  l'administration  de  l'Irlande;  elle  est  ailleurs,  et  on  peut  aisé- 
ment la  découvrir.  Parcourez  les  districts  manufacturiers  de  la  Grande-Rre- 
tagne;  allez  dans  ces  immenses  meetings  où  se  traitent  toutes  les  questions 
d'économie  sociale  et  politique;  écoutez  ces  théories  du  libre  commerce  et  ces 
doctrines  financières  si  absolues ,  si  radicales;  voyez  cette  puissante  ligue 
contre  les  céréales,  qui  demande  que  l'Angleterre  ouvre  ses  ports  à  tous 
les  produits  du  monde,  qui  veut  l'abolition  de  tous  les  tarifs  et  le  renverse- 
ment des  bases  du  budget!  Dans  ce  mouvement  si  orageux,  dans  cette  asso- 
ciation gigantesque  qui  couvre  tout  le  royaume,  dans  cette  effrayante  menace 
dirigée  à  la  fois  contre  la  propriété  foncière,  contre  l'aristocratie,  contre  la 
constitution  anglaise;  dans  cette  croisade  industrielle  et  commerciale,  dont 
le  dernier  mot  peut  être  une  révolution  politique,  ne  doit-on  pas  reconnaître 
la  cause  des  inquiétudes  secrètes  qui  agitent,  dit-on,  le  gouvernement  de 
l'Angleterre?  N'y  a-t-il  pas  là  des  dangers  qui  doivent  attirer  dès  à  présent 
toute  l'attention  de  sir  Robert  Peel  ? 

S'il  est  vrai ,  comme  on  l'a  prétendu,  qu'un  des  motifs  qui  ont  déterminé 
le  voyage  de  la  reine  d'Angleterre  en  Allemagne  a  été  l'espoir  qu'une  dé- 
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marche  flatteuse  pour  le  roi  de  Prusse  le  rendrait  favorable  aux  intérêts  an- 
glais dans  les  affaires  du  ZoUvereîn,  cet  espoir  a  été  complètement  déçu.  Le 
congrès  douanier  de  Carlsruhe ,  au  lieu  d'abaisser  les  droits  qui  protègent 
l'industrie  allemande  contre  la  concurrence  étrangère,  a  paru  en  général  dis- 
posé à  les  élever.  La  Prusse,  fidèle  à  ses  traditions,  a  d'abord  combattu  cette 
tendance,  elle  a  voulu  maintenir  les  tarifs  existans;  mais  il  paraît  qu'aujour- 
d'hui elle  consent  aux  aggravations  qu'on  lui  demande,  et  qui  seront  surtout 
dirigées  contre  la  concurrence  anglaise.  La  Prusse,  qui  s'est  vue  accusée  de 
trahison,  en  1842,  au  congrès  de  Stuttgard,  pour  avoir  défendu  trop  vive- 
ment le  système  des  tarifs  modérés,  a  craint  en  dernier  lieu  de  soulever  de 
nouveaux  mécontentemens ,  et  de  réveiller  d'anciennes  préventions.  Jamais 
d'ailleurs  l'assentiment  des  états  germaniques  n'a  été  plus  nécessaire  à  la 
Prusse  qu'en  ce  moment.  Le  rôle  qu'elle  vient  de  prendre  dans  les  affaires 
religieuses  lui  a  créé  une  situation  difficile  qui  doit  exciter  la  déliance  des 
populations  allemandes,  et  lui  donner,  à  leurs  yeux ,  des  torts  qu'elle  doit 
racheter  par  des  concessions.  .     f> 

Les  mouvemens  religieux  dont  l'Allemagne  est  le  théâtre  ont  pris  tout  à 
coup  une  importance  que  personne  n'aurait  pu  prévoir.  L'esprit  de  secte, 
après  avoir  long-temps  germé  dans  les  têtes  de  quelques  novateurs,  a  fini 
par  s'emparer  des  masses  et  a  causé  de  graves  désordres,  qui  ont  dil  fixer 
l'attention  des  gouvernemens.  M.  de  Metternich,  dit-on,  n'a  pas  caché  le 
trouble  que  lui  ont  fait  éprouver  ces  manifestations,  dans  lesquelles  il  a  re- 
connu le  symptôme  d'une  fermentation  morale  qui  a  besoin  d'aliment.  Tel 
est  le  résultat  du  système  qui  a  voulu  à  toute  force,  depuis  trente  ans,  com- 
primer en  Allemagne  l'esprit  public.  En  refusant  aux  peuples  des  constitu- 
tions, en  les  privant  de  la  tribune  et  de  la  presse,  on  les  a  rejetés  dans  l'ac- 
tivité philosophique  et  religieuse,  tout  aussi  redoutable  dans  ses  excès  que 
l'activité  politique,  car  l'esprit  de  secte  et  d'hérésie  est  aussi  un  esprit  de 
liberté  capable  de  toutes  les  exagérations  et  de  toutes  les  fureurs.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  était  urgent  de  prendre  un  parti.  Les  populations  s'agitaient  de 
tous  côtés ,  et  les  cérémonies  des  catholiques  allemands  menaçaient  l'ordre 
public.  D'après  les  conseils  de  M.  de  INIetteruich,  il  a  été  décidé  que  le  mou- 
vement religieux  serait  comprimé.  La  Prusse  a  donné  le  signal  de  la  réac- 
tion, MI\L  Ronge  et  Czerski,  les  apôtres  de  l'église  allemande,  ont  reçu 
l'ordre  de  se  rendre  dans  des  résidences  distinctes,  et  de  n'en  pas  sortir  sans 
autorisation  supérieure.  Les  réunions  publiques  ou  clandestines  ont  été  pro- 
hibées. Toute  polémique  religieuse  a  été  interdite  dans  les  journaux.  Le  gou- 
vernement prussien,  jusqu'ici  favorable  à  la  liberté  de  conscience,  n'a  pas 
hésité,  comme  ou  voit,  à  démentir  ses  précédens.  Toutefois,  en  même  temps 
qu'il  comprimait  toutes  les  manifestations  religieuses ,  le  roi  de  Prusse  a 
témoigné,  dit-on,  xles  intentions  favorables  à  la  liberté  politique.  Est-ce  un 
langage  sincère,  est-ce  un  moyeu  de  se  faire  pardonner  ses  dernières  rigueurs? 
L'avenir  nous  l'apprendra. 
L'Europe  a  toujours  les  regards  fixés  sur  la  Suisse,  où  une  explosion  semble 
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immineute.  La  diète  a  clos  ses  séances,  dont  le  seul  effet,  comme  ou  devait 
s'y  attendre,  a  été  d'augmenter  l'irritation  des  esprits.  Les  partis  mesurent 
leurs  forces,  qui  malheureusement  se  balancent  d'une  manière  à  peu  près 
égale.  On  a  dit  que  IM.  Rossi  avait  reçu  la  mission  de  négocier  près  du  saint- 
siége  l'affaire  des  jésuites  de  Lucerne.  Ce  bruit  n'est  pas  fondé.  Il  est  pos- 
sible que  l'habile  diplomate  se  soit  entremis  ofOcieusement  pour  chercher  un 
moyen  de  terminer  cette  déplorable  affaire;  mais  aucune  mission  de  ce  genre 
ne  lui  a  été  confiée.  Loin  de  là;  si  nous  sommes  bien  informés,  toute  action 
sérieuse  du  gouvernement  français  dans  les  affaires  de  Suisse  aurait  cessé 
depuis  six  mois.  On  doit  croire  que  notre  cabinet,  sentant  l'impuissance  de 
ses  efforts,  a  pris  le  parti  de  rester  immobile. 

Le  ministère  espagnol  vient  d'échapper  aune  nouvelle  crise.  Depuis  long- 
temps les  mesures  financières  de  M.  Mon  entretenaient  une  vive  exaspéra- 
tion dans  la  capitale.  Le  nouveau  système  d'impôts  et  la  restitution  au  clergé 
des  biens  non  vendus  avaient  soulevé  d'unanimes  attaques  dans  la  presse. 
Abandonné  par  les  organes  du  pai'ti  modéré,  le  ^ministère  Narvaez  était  ré- 
duit, pour  se  défendre,  à  employer  des  récriminations  officielles,  qui  com- 
promettaient la  dignité  et  l'ascendant  du  pouvoir.  Les  partis  extrêmes  ont 
pensé  que  le  moment  était  favorable  pour  tenter  un  coup  de  main;  mais  leurs 
projets  ont  été  déjoués  par  la  vigueur  du  gouvernement.  Un  fait  honorable 
pour  la  presse  espagnole,  c'est  que  les  organes  du  parti  modéré,  voyant  que 
leur  opposition  consciencieuse  était  indignement  exploitée  par  les  ennemis 
de  la  cause  constitutionnelle,  ont  aussitôt  changé  de  langage,  et  se  sont  ral- 
liés sincèrement  au  cabinet.  Cette  conduite  loyale  et  désintéressée  prouve 
qu'il  y  a  en  Espagne  un  parti  d'ordre  et  de  gouvernement  résolu  à  défendre 
la  monarchie  constitutionnelle  jusqu'au  bout,  et  à  ne  jamais  pactiser  avec 
l'anarchie. 

Malheureusement  le  cabinet  Narvaez,  entraîné  dans  de  mauvaises  voies, 
commet  souvent  des  fautes  regrettables  qui  irritent  contre  lui  les  opinions 
les  plus  bienveillantes.  Ainsi,  sans  parler  des  mesures  financières  qui  con- 
cernent l'Espagne,  comment  ne  pas  déplorer  le  préjudice  que  causeront  à  la 
presse  française  les  nouvelles  dispositions  postales  arrêtées  le  15  août  der- 
nier? D'après  l'ancien  tarif,  déjà  rigoureux,  chaque  feuille  d'impression 
payait  8  centimes  pour  aller  de  Paris  à  la  frontière,  et  circuler  librement  en 
Espagne.  La  Revue  payait  par  numéro  56  centimes.  D'après  les  nouvelles 
dispositions,  les  imprimés  publiés  périodiquement  paieront,  selon  le  poids, 
la  moitié  du  prix  fixé  pour  les  lettres.  Le  poids  de  la  lettre  simple  est  arrêté 
à  6  demi-drachmes  (à  peu  près  10  grammes),  et  le  prix  à  27  centimes.  Le 
poids  du  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  étant  de  250  grammes,  il  en 
résulte  qu'il  lui  faut,  pour  circuler  dans  la  Péninsule,  acquitter  la  taxe  de 
3  francs  37  centimes,  qui,  ajoutée  au  chiffre  de  28  centimes,  prix  du  trans- 
port de  Paris  à  la  frontière,  atteint  la  somme  énorme  de  3  francs  95  cent, 
par  numéro  !  Les  conséquences  nécessaires  d'un  tel  arrêté,  s'il  était  mis  sé- 
rieusement en  vigueur,  seraient  de  diminuer  considérablement,  sinon  de 
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rendre  impossible  la  circulation  des  recueils  périodiques  eu  Espagne.  Est-ce 
là  le  but  que  s'est  proposé  le  gouvernement  constitutionnel  de  Madrid? 

Cette  question  du  tarif  espagnol  pour  le  transport  des  revues  nous  rappelle 
des  difficultés  d'une  autre  nature  que  ce  service  rencontre  du  côté  des  postes 
anglaises.  INous  avions  cru  que  la  dernière  convention  postale  conclue  entre 
l'Angleterre  et  la  France,  bien  que  très  rigoureuse  pour  les  recueils  périodi- 
ques, serait  modifiée  dans  le  sens  des  intérêts  littéraires  des  deux  pays.  Il 
n'en  est  rien.  Loin  d'ouvrir  de  plus  larges  débouchés  aux  publications  vrai- 
ment littéraires  et  scientifiques,  on  semble  prendre  à  tAche  de  leur  opposer 
des  obstacles  de  jour  en  jour  renaissans.  Pour  montrer  jusqu'où  va  le  mauvais 
vouloir  de  l'office  des  postes  britanniques  envers  la  presse  française,  nous  de- 
vons dire  que  les  agens  de  cette  administration  refusent  de  surveiller  le  trans- 
port des  recueils  périodiques  aux  Indes,  en  Amérique,  aux  colonies  françaises 
et  anglaises,  par  les  paquebots  transatlantiques.  11  arrive  ainsi  que  les  nu- 
méros de  revues  françaises  qui,  depuis  quelque  temps,  profitaient  de  la  voie 
rapide  des  bâtimens  à  vapeur,  mettent  maintenant  deux  et  trois  mois  à  par- 
courir un  trajet  qu'ils  auraient  pu  faire  en  quinze  jours.  Est-ce  là ,  nous  le 
demandons,  cette  réciprocité  de  bons  procédés  tant  préconisée  dans  la  con- 
vention postale  du  3  avril  1843,  et  la  Franc*  ne  doit-elle  pas  faire  entendre 
à  nos  voisins  que,  si  elle  s'impose  des  sacrifices  pour  garantir  leurs  intérêts 
sur  le  continent,  il  est  bien  juste  que  de  leur  côté,  dans  le  service  de  mer,  ils 
veillent  un  peu  sur  les  nôtres.'  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  nous 
permettra  de  lui  recommander  cette  question,  qui  intéresse  à  un  haut  degré 
les  amis  des  sciences  et  des  lettres. 

Parmi  les  questions  du  jour  qui  font  l'objet  de  la  polémique  de  Hi  presse, 
il  en  est  une  que  le  ministère  envisage  avec  une  certaine  inquiétude  :  c'est 
celle  qui  concerne  le  maréchal  Bugeaud.  On  savait  depuis  long-ten)ps  que 
de  profonds  dissentimens  séparaient  le  maréchal  et  le  ministère.  En  der- 
nier lieu,  à  propos  de  l'organisation  civile  de  l'Algérie,  et  au  sujet  de  l'ex- 
pédition de  la  Kabylie,  il  s'était  élevé  entre  le  maréchal  gouverneur  et  le 
président  du  conseil ,  ministre  de  la  guerre ,  des  contestations  dont  la  viva- 
cité n'avait  été  un  secret  pour  personne.  On  n'a  donc  pas  été  surpris,  il  y  a 
peu  de  jours,  d'apprendre  par  les  journaux  d'Afrique  que  le  maréchal  allait 
revenir  en  France,  et  qu'il  prendrait  un  congé  de  plusieurs  mois. 

.4 vaut  de  quitter  l'Algérie,  le  gouverneur  a  adressé  aux  généraux  placés 
sous  ses  ordres  une  circulaire  relative  aux  essais  de  colonisation  militaire. 
Dans  cette  circulaire,  le  maréchal  annonce  qu'il  a  lieu  de  regarder  comme 
très  prochain  le  jour  où  ces  essais  pourront  être  entrepris,  et  il  ordonne  de 
faire  connaître  aux  soldats  les  bases  de  l'institution.  Cette  circulaire,  comme 
on  sait,  a  été  violemment  attaquée.  Elle  a  été  le  texte  des  accusations  les  plus 
étranges.  On  a  comparé  le  maréchal  Bugeaud  à  un  pacha  révolté.  On  a  appelé 
sur  lui  la  colère  du  gouvernement  et  des  chambres.  Pour  nous,  nous  avons 
beau  relire  ce  document,  nous  ne  pouvons  y  découvrir  les  attentats  énormes 
qui  excitent  Unit  d'indignation  et  tant  d'alarmes.  Penset-ou  que  le  maré- 
chal Bugeaud  ait  voulu  distribuer  des  terres  à  ses  soldats,  comme  le  ferait 
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un  conquérant  barbare,  et  qu'il  ait  eu  la  pensée  de  coloniser  l'Afrique  sans  le 
consentement  du  gouvernement  et  des  chambres?  Il  n'était  pas  autorisé,  dit-on, 
à  écrire  sa  circulaire.  Qu'en  sait-on?  Tant  que  le  ministère  ne  se  sera  pas 
expliqué  nettement  sur  ce  point,  on  doit  croire  qu'il  est  aussi  embarrassé  que 
le  maréchal  lui-même,  et  la  justice  veut,  au  moins  provisoirement,  que  l'on 
n'accuse  ni  l'un  ni  l'autre. 

Rome  et  Naples,  par  M.  Paul  Drouilhet  de  Sigalas.  —  Parcourir  l'I- 
talie, c'est  pour  plus  d'un  voyageur  se  donner  le  plaisir  vulgaire  des  gens 
oisifs  et  ennuyés  qui  aiment  à  dire  qu'ils  ont  vu  Rome,  Florence,  Naples, 
Venise,  et  qui,  à  ce  propos,  cousent  ensemble,  du  mieux  qu'ils  peuvent, 
quelques  morceaux  d'érudition  devenue  banale;  pour  M.  de  Sigalas,  la  terre 
illustre  a  été  le  sujet  de  méditations  p!us  sévères.  Il  a  voulu  donner  à  son 
livre  une  couleur  poétique  et  une  unité  très  marquée,  en  ne  prenant  l'Italie 
que  comme  un  cadre;  le  vrai  sujet,  c'est  sa  propre  histoire,  l'histoire  de  son 
ame,  de  sa  pensée,  qui  se  modifient  sensiblement  au  contact  de  ce  pays  si 
riche  en  souvenirs.  L'auteur  quitte  la  France,  l'esprit  rempli  de  ces  doutes 
trop  communs  dans  ce  siècle;  il  va  en  Italie,  et^  l'Italie  lui  rend  la  foi,  la 
vie  de  l'ame  :  miracle  assez  grand  assurément  !  Il  serait  bien  à  désirer  qu'elle 
se  la  rendît  à  elle-même.  Telle  est  l'idée  générale  du  livre,  l'idée  qui  finit  par 
triompher,  telle  est  la  conclusion  qui  nous  est  donnée.  Boi7ie  et  Naples  se 
divise  en  plusieurs  parties,  qui  toutes  n'ont  pas  un  égal  mérite;  la  plus  remar- 
quable est  celle  qui  traite  des  arts,  de  la  poésie.  On  ne  peut  en  dire  autant 
de  la  partie  philosophique ,  un  peu  prétentieuse ,  et  qui  est  l'œuvre  d'un 
esprit  mal  préparé  à  traiter  de  telles  matières.  Le  morceau  sur  la  femme, 
sur  la  chvte  et  la  rédemption ,  qui  est  une  paraphrase  de  la  Genèse,  des 
prophètes  et  du  Nouveau  Testament,  ne  contient  guère  d'idées  nouvelles, 
et  n'est  qu'une  étude  de  style  faite  sur  les  livres  saints.  M.  de  Sigalas  y  a-t-il 
songé,  lorsqu'il  fait  exclusivement  des  idées  catholiques  la  sauvegarde  de  la 
femme  dans  les  sociétés  modernes  et  de  son  autorité  dans  la  famille,  quand 
il  met  la  religion  protestante  au  même  rang  que  le  mahométisme  et  les  reli- 
gions païennes  pour  la  manière  d'envisager  le  rôle  de  la  femme?  Ce  sont  de 
pures  fantaisies,  qui  ne  peuvent  être  regardées  comme  un  jugement  sérieux. 
Il  en  est  de  même  de  Vépilogue,  où  l'auteur  fait  en  quelque  sorte  le  bilan 
du  catholicisme  et  de  la  philosophie.  M.  de  Sigalas  croit  que  s'il  y  a  de  l'é- 
goïsme  en  nous,  si  nous  nous  éloignons  de  toutes  les  idées  de  moralité  hu- 
maine et  de  fraternité,  c'est  que  la  philosophie  a  desséché  nos  cœurs,  a  tué 
en  nous  ces  principes  vivifîans  dont  la  source  unique  serait  à  Rome,  au 
Vatican.  C'est,  comme  on  voit,  une  grande  question,  et  nous  ne  croyons  pas 
que  M.  de  Sigalas  l'ait  résolue.  Si  la  raison  humaine  avait  abdiqué  ses  droits, 
comme  vous  le  lui  conseillez,  comment  la  pourriez-vôus  aujourd'hui  com- 
battre avec  ses  propres  armes?  Cependant,  il  faut  le  dire,  à  un  certain  point 
de  vue  cet  épilogne  contient  des  pages  vraiment  éloquentes.  En  résumé,  si 
l'auteur  de  Rome  et  Naples  veut  aller  plus  avant  dans  la  yoie  philosophique, 
il  faut  qu'il  se  livre  à  de  nouvelles  et  profondes  études,  qui  éclaireront  de 
plus  eu  plus  son  esprit  et  élargiront  son  horizon. 
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LES  FOXCTIONX AIRES  PUBLICS. 

PREMIÈBE   PARTIE. 


Les  fonctionnaires  publics,  en  donnant  à  ce  titre  son  acception  la 
plus  large,  sont  les  dispensateurs  ou  les  instruinens  de  la  force  so- 
ciale. La  loi ,  règle  suprême  d'un  pays  libre,  trouvé  en  eux  les  intel- 
ligences qui  la  fécondent,  l'interpri'tent  ou  l'appliquent.  Par  leur 
entremise,  la  justice  se  rend,  l'instruction  se  propage,  la  police  est 
observée,  l'impôt  perçu,  la  fortune  publique  administrée,  la  richesse 
*iationale  accrue,  la  sûreté,  la  dignité,  la  grandeur  du  pays  sont 
maintenues  et  garanties.  Ils  occupent  tous  les  degrés  de  l'échelle 
sociale;  ils  résident  sur  toutes  les  parties  du  territoire  et  y  représen- 
tent sous  ses  aspects  multiples  la  puissance  publique.  Ils  sont  les 
rouages  qui  reçoivent  le  mouvement  et  le  transmettent  à  la  ma- 

(1)  Voyez,  ^ur  cc^  Études  administratives  t\(i  M.  \i\ien,  le  Conseil  d'Etat, 
15  octobre  et  i'>  iiovoinhrc  1841,  la  Préfecture  de  Police,  l"  décembre  i8i2,  les 
Théâtres,  l"  mai  1814. 
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chine  de  l'état,  les  canaux  par  lesquels  passent  les  bienfaits  d'un 
gouvernement  stable  et  régulier,  les  forces  animées  qui  donnent  la 
vie  aux  résolutions  abstraites  des  grands  pouvoirs.  Les  fonction- 
naires tiennent  une  grande  place  dans  toute  organisation  politique. 
En  France,  leur  nombre  est  immense  et  leur  part  d'action  considé- 
rable :  conséquence  nécessaire  d'un  système  administratif  qui  confère 
à  l'autorité  centrale  les  plus  vastes  attributions,  et  d'institutions  po- 
litiques qui  organisent  partout  un  contrôle  auprès  du  pouvoir  pu- 
blic, tenu  dans  un  état  permanent  de  suspicion.  D'autres  causes  ont 
contribué  aux  mômes  résultats.  Une  longue  intervention  du  gouver- 
nement dans  presque  toutes  les  affaires  a  fait  perdre  aux  citoyens 
l'habitude  des  efforts  personnels  et  le  sentiment  de  la  responsabilité. 
On  se  dérobe  à  toute  initiative  individuelle.  On  attend  d'autant  plus 
du  gouvernement  qu'on  est  disposé  à  lui  laisser  davantage,  et  si  l'on 
se  plaît  à  le  critiquer  beaucoup,  on  cherche  peu  à  se  substituer  à  lui. 
L'état  des  familles  et  des  fortunes  favorise  cette  tendance  :  plus  d'opu- 
lens  patrimoines  toujours  prêts  à  faire  à  l'état  une  généreuse  concur- 
rence dans  l'accomplissement  de  certains  services  publics;  la  règle 
des  partages  divise  les  héritages  et  disperse  les  longs  produits  du  tra- 
vail ou  de  l'épargne.  Plus  de  noms  illustres  consacrés  à  des  œuvres 
de  patriotisme;  un  besoin  d'égalité  jaloux  les  écarte  ou  les  inquiète. 
Plus  d'associations  religieuses  avec  d'immenses  revenus  et  un  vaste 
patronage;  les  lois  les  condamnent,  les  mœurs  élèvent  une  barrière 
entre  elles  et  les  intérêts  de  ce  monde.  Le  labeur  de  chacun  se  con- 
centre dans  le  développement  de  son  propre  bien-être  et  la  contem- 
plation de  ses  intérêts  domestiques.  Dans  ce  naufrage  de  la  grande 
propriété,  des  influences  héréditaires,  des  vocations  pieuses  et  du 
patriotisme  individuel,  la  tâche  du  gouvernement  s'accroît  sans  cesse, 
et  avec  elle  le  nombre  et  l'importance  des  fonctionnaires.  Nos  plus 
chers  intérêts  reposent  entre  leurs  mains  ;  leurs  fautes  peuvent  tarir 
les  sources  de  la  prospérité  publique,  et  leurs  talens  les  vivifier. 

Partout  la  condition  des  fonctionnaires  préoccupe  vivement  les 
hommes  d'état  et  les  gouvernemens.  Toutefois  d'autres  pays  nous 
offrent  peu  d'exemples  applicables  à  la  nature  de  nos  institutions  et 
conformes  au  génie  de  la  France.  La  démocratie  des  États-Unis,  si 
défiante  envers  l'autorité  publique,  si  prompte,  dans  sa  mobilité  ca- 
pricieuse, à  sacrifier  le  petit  nombre  des  agens  non  électifs  aux  exi- 
gences des  majorités,  ne  peut  offrir  des  modèles  compatibles  avec  notre 
système  de  centralisation,  avec  notre  respect  délicat  des  situations 
privées.  Le  régime  de  la  Russie,  où  l'administration  est  constituée  à 
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l'image  de  rarrnée,  où  les  agens  civils  sont  assimilés  aux  ofGciers  quant 
aux  titres  et  aux  grades,  ne  convient  qu'à  un  gouvernement  absolu 
dans  lequel  l'esprit  militaire  prédomine.  En  Angleterre,  le  défaut 
d'unité,  la  diversité  des  fonctions,  n'ont  rendu  possibles  que  quelques 
règles  fort  rares,  applicables  h  certains  services  seulement  et  à  peine 
en  rapport  avec  le  nombre  fort  restreint  des  fonctionnaires  des  trois 
royaumes.  Les  seuls  gouvernemens  allemands,  et  en  particulier  la 
Prusse  et  le  Wurtemberg,  empressés  d'opposer  aux  agitations  de  la 
liberté  politique  les  bienfaits  d'une  administration  vigilante  et  cclairée,^ 
ont  placé  les  fonctionnaires  publics  sous  un  régime  de  garanties  qui 
mérite  d'être  étudié  dans  toutes  ses  parties  et  imité  dans  plusieurs. 

En  France,  toutes  les  fois  que  des  organes  des  besoins  publics  ont 
pu  se  faire  entendre,  leur  sollicitude  s'est  portée  sur  les  fonction- 
naires. Les  ordonnances  d'Orléans,  de  Moulins  et  de  Blois,  provo- 
quées par  les  plaintes  des  états-généraux,  contiennent  de  nombreuses 
dispositions  relatives  aux  emplois  publics,  et  prescrivent  des  mesures, 
trop  souvent  éludées,  contre  de  crians  abus.  L'assemblée  constituante 
établit  elle-même  des  règles  d'ordre  et  de  bonne  administration  que 
l'usage  et  les  lois  ont  désormais  consacrées;  chacun  des  gouverne- 
mens qui  se  succèdent  après  elle  suit,  à  l'égard  des  fonctionnaires, 
son  esprit  et  sa  nature  propres.  L'empire  introduit  les  garanties  que 
comporte  une  autorité  non  contestée.  I^  restauration  se  livre  à  des 
mesures  de  réaction  familières  aux  pouvoirs  inquiets  et  impopulaires. 
Le  gouvernement  de  juillet  respecte  les  personnes,  relève  les  traite- 
mens  les  plus  faibles,  organise  les  services.  Chaque  année,  la  chambre 
des  députés  agite  des  questions  relatives  à  ce  grave  sujet.  Elle  discute 
le  régime  des  pensions,  étudie  les  rapports  qui  rapprochent  ou  sépa- 
rent le  serviteur  de  l'état  et  l'homme  politique,  et  tente  de  régler  les  con- 
ditions de  l'admission  et  de  l'avancement  dans  les  carrières  publiques. 

Le  moment  est  opportun,  si  nous  ne  nous  trompons,  pour  traiter 
ces  questions.  Les  fonctionnaires  ont  souvent  occupé  le  public  :  le 
théâtre  les  a  traduits  sur  la  scène;  des  écrivains  ingénieux  ont  esquissé 
leurs  mœurs.  Nous  les  considérerons  d'un  regard  plus  élevé  et  plus 
sérieux.  L'éloge  et  la  censure  seraient  également  faciles  envers  une 
classe  de  citoyens  dont  les  rangs  pressés  offrent  les  caractères  les 
plus  opposés  et  les  situations  les  plus  disparates,  où  l'on  trouve  beau- 
coup de  qualités,  où  l'on  pourrait  découvrir  beaucoup  d'imperfec- 
tions; mais  il  ne  nous  convient  de  nous  ériger  ni  en  apologiste  ni 
en  détracteur.  Nous  ne  voulons  étudier  les  fonctionnaires  que  dans 
les  relations  établies  entre  l'état  et  eux  par  les  lois  et  par  les  règles  ad- 
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ministratives.  Nous  indiquerons  en  passant  les  exemples  fournis  par 
les  législations  étrangères,  les  lacunes  èi  remplir,  les  améliorations 
possibles.  Notre  but  sera  atteint  si  cet  examen  peut  fournir  quelques 
notions  utiles  et  sinon  des  solutions  définitives,  du  moins  des  rensei- 
gnemens  à  consultèf:'^*'  ^^*  Jnt)«ifiiino:^  .soa  /ui. 
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Avant  d'exposer  les  systèmes ,  recherchons  les  diverses  branches 
dont  se  compose  la  grande  famille  des  fonctionnaires.  A  défaut  d'une 
nomenclature  complète  dont  le  gouvernement  lui-même  possède  à 
peine  les  élémens,  et  qui  se  modifierait  peut-être  pendant  que  nous  la 
dresserions,  faisons  au  moins  le  dénombrement  des  services  publics 
les  plus  importans.  Les  autres  s'y  rattacheront  en  quelque  sorte  d'eux- 
mêmes  et  par  voie  d'assimilation.  Après  avoir  passé  cette  espèce  de 
revue,  nous  dirons  les  conditions  générales  de  l'organisation  du  per- 
sonnel public  considéré  dans  son  ensemble. 

Trois  branches  du  service  de  l'état  se  présentent  les  premières  et 
appellent  d'abord  l'attention  par  la  grandeur  des  besoins  sociaux  aux- 
quels elles  correspondent,  par  une  organisation  régulière  et  par  une 
destination  précise.  Nous  voulons  parler  du  clergé,  de  la  magistrature 
et  de  l'Université.  La  religion,  la  justice,  la  science,  sont  à  la  tête  des 
intérêts  moraux  d'une  nation,  et  ceux  dont  le  devoir  est  d'en  répandre 
les  bienfaits  exercent  un  ministère  sacré.  Le  clergé  compose  en  France 
un  corps  public,  rétribué  par  le  trésor,  exerçant  ses  fonctions  en  vertu 
d'une  délégation  directe  ou  indirecte  de  l'autorité  civile,  lié  par  un 
serment  et  soumis  à  des  devoirs  qui  concilient  à  la  fois  la  liberté  invio- 
lable de  la  conscience  et  les  droits  inaliénables  de  l'état.  La  religion 
catholique,  professée  par  la  majorité  des  Français,  selon  les  termes  de 
la  charte  de  1830,  compte  41,619  prêtres,  dont  39,238  rétribués  sur 
les  fonds  du  trésor  public.  Ses  pieux  ministres  sont  répartis  entre 
tous  les  centres  de  population  jusqu'aux  plus  humbles  hameaux,  et 
chaque  année  le  gouvernement  augmente  le  nombre  des  autels  à  des- 
servir. La  communion  protestante  entend  la  parole  de  690  pasteurs; 
le  culte  juif,  salarié  par  l'état  depuis  1830,  a  111  rabbins  ou  ministres 
officians.  —  Notre  système  judiciaire,  qui  rapproche  partout  le  juge  du 
justiciable  et  place  les  garanties  d'une  bonne  justice  dans  le  nombre 
des  juridictions  et  des  membres  qui  y  sont  attachés  en  proportion  de 
l'importance  de  chacune,  donne  au  personnel  de  la  magistrature  un 
développement  qu'il  n'a  reçu  dans  aucun  autre  pays.  La  cour  de  cas- 
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sation  compte  56  membres,  les  cours  royales  937,  les  tribunaux  de  pre- 
mière instance  2,498  titulaires  et  1,178  suppléans.  Les  juges  de  paix 
sont  au  nombre  de  2,8i7,  assistés  cbacun  de  2  suppléans.  220  tribu- 
naux spéciaux  non  rétribués  connaissent  des  affaires  de  commerce  et 
renferment  1,002  juges  titulaires  et  660  suppléans.  4,238  greffiers  et 
commis  sont  rétribués  par  l'état  dans  tous  les  sièges  de  judicature.  Le 
nombre  total  des  membres  des  cours  et  tribunaux  est  de  14,872, 
celui  des  citoyens  contribuant  à  divers  titres  à  l'administration  de  la 
justice  de  19,110,  dont  10,576  ayant  part  au  budget.  Cette  nomencla- 
ture ne  comprend  pas  encore  un  certain  nombre  de  commis  des 
greffes  qui  ne  sont  pas  salariés  par  le  trésor;  elle  ne  comprend  pas 
non  plus  les  61  conseils  de  prud'hommes,  les  juridictions  administra- 
tives et  les  tribunaux  militaires  et  maritimes.  —  L'état  dispense  l'in- 
struction dans  les  établissemens  qui  lui  appartiennent,  et  il  la  surveille 
dans  les  autres.  L'Université,  préposée  à  cette  double  fonction,  se 
compose  du  personnel  administratif  et,  à  ses  divers  degrés,  de  profes- 
seurs et  d'instituteurs.  156  membres  du  conseil  royal,  recteurs  et 
inspecteurs,  exercent  les  attributions  administratives.  L'instruction 
supérieure  dans  les  facultés  est  donnée  par  360  professeurs;  l'instruc- 
tion secondaire  dans  les  collèges  royaux  occupe  1,075  proviseurs, 
censeurs  et  professeurs,  et  dans  les  collèges  communaux  1,950  prin- 
cipaux et  régens.  Outre  ces  fonctionnaires  qui  appartiennent  à  l'Uni- 
versité, des  établissemens  scientifiques  ou  littéraires  spéciaux,  au  pre- 
mier rang  desquels  se  trouvent  le  Collège  de  France  et  le  Muséum 
d'histoire  naturelle,  emploient  un  personnel  de  495  membres,  et  les 
facultés,  académies  et  autres  établissemens  universitaires  possèdent, 
en  dehors  du  professorat,  857  employés  ou  agens.  Enfin,  l'instruc- 
tion primaire  est  répandue  par  plus  de  36,000  instituteurs  commu- 
naux et  surveillée  par  200  inspecteurs  ou  sous-inspecteurs.  Ainsi  le 
personnel  de  l'instruction  publique  dépasse  40,000  fonctionnaires  ou 
agens,  non  compris  les  écoles  spéciales  attachées  5  quelques  départe- 
mens  ministériels  pour  préparer  aux  services  publics,  et  çles  agens 
d'un  ordre  inférieur  qui  échappent  à  toute  énumération. 

Avec  ces  auxiliaires,  l'état  accomplit  des  devoirs  du  premier  ordre, 
mais  sa  tâche  est  loin  d'être  remplie.  Il  lui  faut  pourvoira  ses  intérêts 
directs,  entretenir  au  dehors  des  relations  permanentes  avec  les 
autres  nations,  assurer  une  protection  à  ceux  de  ses  en  fans  qui  se 
sont  éloignés  du  sol  de  la  patrie,  favoriser  le  commerce  extérieur, 
faire  respecter  sur  tous  les  points  du  globe  le  nom  et  les  couleurs  de 
la  France,  piréserver  le  territoire  de  toute  agression  et  maintenir  la 
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paix  intérieure  contre  les  attentats  des  factions.  Il  s'appuie,  pour  ré- 
pondre à  ces  nécessités,  sur  le  corps  diplomatique  et  consulaire,  sur 
la  flotte  et  sur  l'armée.  La  France  est  représentée  à  l'étranger  par 
10  ambassadeurs,  21  ministres  plénipotentiaires,  2  chargés  d'affaires, 
48  secrétaires  d'ambassade  et  de  légation,  24  consuls  généraux,  86  con- 
suls et  62  chanceliers,  ensemble  253  agens.  L'effectif  de  la  flotte  et 
de  l'armée  dépend  chaque  année  de  la  loi  de  finances.  D'après  le 
budget  de  1845,  pour  ne  parler  que  des  officiers,  le  cadre  de  la  ma- 
rine en  comprend  1,742,  celui  de  l'armée  de  terre  18,035.  La  flotte 
et  les  arsenaux  emploient  en  outre  5,772  agens  militaires  ou  civils, 
et  les  services  administratifs  de  l'armée  de  terre  5,940.  Total,  pour 
les  deux  divisions  de  la  force  publique,  31,479. 

Les  autres  catégories  de  fonctionnaires  appartiennent  à  l'adminis- 
tration proprement  dite,  qui  se  partage  entre  quatre  services  princi- 
paux et  distincts  :  1"  l'administration  communale  et  départementale,  à 
laquelle  se  rattachent  naturellement  la  police  générale  du  royaume, 
si  étroitement  liée  au  gouvernement  des  départemens  et  des  com- 
munes, et  la  direction  des  télégraphes,  ces  courriers  du  pouvoir  que 
l'électricité  rendra  bientôt  plus  rapides  que  la  lumière;  2"  la  direction 
des  intérêts  de  l'agriculture,  des  manufactures  et  du  commerce,  di- 
rection purement  morale,  principalement  destinée  à  donner  une  im- 
pulsion scientifique  ou  intellectuelle,  ou  h  répandre  des  encourage- 
mens  pécuniaires,  et  qui,  s'exerçant  dans  une  sphère  où  doit  régner 
l'indépendance,  ne  revêt  les  formes  de  l'autorité  que  quand  l'intérêt 
général  le  commande;  3»  les  travaux  publics,  cette  gloire  d'un  gou- 
vernement pacifique,  ces  prodiges  du  génie  industriel  au  service  de 
l'état;  40  enfin,  les  finances,  dont  la  bonne  administration  intéresse  à 
la  fois  tous  les  services  publics  et  toutes  les  fortunes  privées.  —  L'ad- 
ministration communale  et  départementale  est  entre  les  mains  de 
86  préfets,  7  secrétaires-généraux,  278  sous-préfets,  328  conseillers 
de  préfecture,  et  37,000  maires  environ,  lesquels  sont  assistés  chacun 
d'un  adjoint  au  moins.  Des  commissaires  de  police,  dont  le  nombre 
s'élève  à  environ  800  et  varie  selon  la  population ,  sont  placés  sous  la 
double  autorité  du  maire  et  du  préfet.  Le  service  des  télégraphes  a 
1,158  agens.  —  Les  agens  attachés  aux  établissemens  agricoles  ou 
industriels  qui  appartiennent  à  l'état  sont  au  nombre  de  672.  —  Les 
travaux  publics  sont  exécutés  ou  dirigés  par  les  corps  des  ponts  et 
chaussées  et  des  mines.  Aux  ponts  et  chaussées  appartiennent  671  in- 
génieurs de  tous  grades,  depuis  les  inspecteurs  généraux  jusqu'aux 
élèves,  et  700  conducteurs  embrigadés.  Le  corps  des  mines  se  cora- 
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pose  de  108  ingénieurs  et  60  gardes-mines;  161  officiers  et  maîtres 
de  port,  et  17  inspecteurs  de  la  navigation  sont  préposés  à  la  sur- 
veillance des  ports  et  des  rivières  :  ensemble  1,717  fonctionnaires  ou 
agens,  sans  compter  les  conducteurs  non  embrigadés.  —  Le  service 
le  plus  nombreux,  le  plus  complexe,  le  plus  considérable,  est  celui  des 
finances.  Plusieurs  centaines  d'employés  sont  réunis  dans  les  bureaux 
de  l'administration  centrale;  dans  chaque  département,  une  longue 
série  de  délégués  pourvoit  au  recouvrement  du  revenu  de  l'état. 
Chaque  nature  d'impôt  est  confiée  à  une  administration  spéciale.  Plu- 
sieurs de  ces  administrations  ont  des  milliers  d'agens.  Les  contribu- 
tions directes  en  occupent  1 ,030  pour  l'assiette  de  l'impôt  et  7,523  pour 
la  perception,  l'enregistrement  et  le  timbre  3,608,  les  forêts  3,V33, 
les  douanes  2,956  pour  le  service  administratif  et  26,5Î39  pour  le  ser- 
vice actif,  les  contributions  indirectes  9,139,  et  enfin  les  postes  6,694. 
La  Monnaie  compte  143  employés.  Si  l'on  ajoute  8,676  facteurs  ru- 
raux, 1,000  agens  de  bureaux  de  distribution  des  lettres,  et  8,840 
receveurs  buralistes  des  contributions  indirectes,  le  personnel  des 
finances  se  compose  de  plus  de  80,000  agens.  Toutes  les  opérations 
financières  sont  réglées  et  apurées  par  la  cour  des  comptes,  composée 
de  plus  de  cent  membres.  Ce  service  entier  est  placé  sous  l'autorité 
suprême  du  ministre  des  finances.  Véritable  potentat,  il  a  son  sénat 
dans  la  réunion  de  chefs  habiles  et  expérimentés,  sa  justice  dans  la 
cour  des  comptes,  son  armée  dans  les  douanes  et  dans  la  foule  de 
ses  employés,  et  dans  les  recettes  et  les  dépenses  qu'il  dirige  ou  sur- 
veille, le  plus  riche  trésor  de  l'Europe. 

Ce  vaste  réseau  do  plus  de  250,000  ecclésiastiques,  magistrats,  let- 
trés ou  savans,  diplomates,  militaires,  ingénieurs,  administrateurs, 
employés,  agens  de  toute  nature  et  de  tous  grades,  couvre  le  terri- 
toire du  royaume,  selon  les  besoins  du  public  et  les  nécessités  du 
service.  L'ordre  règne  au  sein  de  cet  immense  personnel.  II  y  est  en- 
tretenu par  la  hiérarchie,  sans  laquelle  la  désorganisation  ne  tarderait 
pas  à  s'y  introduire.  La  hiérarchie  crée  les  rangs,  classe  les  individus, 
et  distribue  à  chacun  son  titre  et  son  grade  :  elle  est  la  source  de  la 
subordination  et  l'instrument  de  la  discipline.  Par  la  carrière  qu'elle 
ouvre  aux  ambitions,  elle  offre  une  récompense  aux  bons  services, 
un  emploi  utile  au  mérite.  Le  territoire  du  royaume  lui  fournit  pour 
cadres  les  circonscriptions  départementales  et  communales.  Dans  les 
services  publics  qui  ne  comportent  pas  cette  division,  des  circon- 
scriptions spéciales  sont  formées  de  la  réunion  de  plusieurs  dépar- 
temens.  Ainsi  le  royaume  est  partagé  en  diocèses  pour  le  culte,  en 
ressorts  judiciaires  pour  la  justice,  en  académies  pour  l'iustructioa 
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publique,  en  divisions  militaires  pour  les  affaires  de  la  guerre,  en 
inspections  pour  les  travaux  publics,  en  conservations  pour  les  forêts. 
Les  contrées  étrangères  où  la  France  juge  nécessaire  d'entretenir  des 
représentans  sont  elles-mêmes  divisées  en  grandes  régions  et  distri- 
buées entre  les  ambassadeurs  ou  ministres  et  les  consuls-généraux. 
A  des  degrés  divers  et  successifs,  l'autorité  déléguée  par  le  ministre 
au  chef  intermédiaire  descend  de  celui-ci  à  ses  inférieurs.  Chaque 
case  de  cet  échiquier,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  a  une  organisation 
propre  et  reproduit  une  unité  secondaire  dans  la  grande  unité  politi- 
que :  dans  le  diocèse,  l'archevêque,  l'évêque,  le  curé  de  canton ,  le 
desservant;  dans  le  ressort,  la  cour  royale,  le  tribunal  de  première 
instance,  la  justice  de  paix;  dans  l'Académie,  le  recteur,  l'inspecteur, 
le  proviseur  ou  le  professeur  de  collège  royal,  le  principal  ou  le  régent 
de  collège  communal;  dans  la  division  militaire,  le  lieutenant-géné- 
ral, le  maréchal-de-camp  commandant  la  subdivision,  le  comman- 
dant de  place;  dans  chaque  département,  le  préfet,  le  sous-préfet,  le 
maire,  —  l'ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  l'ingénieur  or- 
dinaire, —  le  receveur-général,  le  receveur  particulier,  les  percep- 
teurs, —  le  payeur-général,  —  le  directeur  de  département,  le  direc- 
teur d'arrondissement  dans  les  régies  financières. 

Cette  savante  et  ingénieuse  organisation  reçoit  l'impulsion  du  pou- 
voir central,  qui  en  est  l'ame.  Le  clergé  seul,  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  spirituels,  ne  relève  que  de  ses  propres  chefs.  A  la  tête 
de  la  magistrature,  qui,  sur  son  siège,  ne  peut  être  subordonnée  à 
la  volonté  ministérielle ,  la  cour  de  cassation  maintient  l'application 
uniforme  des  lois  dans  tous  les  tribunaux  du  royaume.  Dans  toutes 
les  autres  parties  du  service,  le  mouvement  est  imprimé  et  la  con- 
duite réglée  par  le  pouvoir  responsable.  Un  ordre  parti  du  siège 
du  gouvernement  est  transmis  de  proche  en  proche  et  pénètre  en 
quelques  jours  jusqu'aux  extrémités  les  plus  reculées  du  royaume. 
Partout  il  peut  compter  sur  une  obéissance  fidèle,  sur  une  même 
exécution.  Ainsi  fonctionne  le  système  de  la  centralisation,  cette 
grande  force  de  la  France,  d'autant  plus  nécessaire  que  nos  institu- 
tions font  une  plus  large  part  à  l'intervention  des  citoyens,  si  prompte 
à  dégénérer  en  opposition  et  en  résistance.  La  centralisation,  c'est 
*  l'ordre  et  l'unité,  et  pour  ne  parler  que  du  sujet  qui  nous  occupe,  si 
?  le  pouvoir  central  n'avait  point  autorité  sur  les  fonctionnaires,  le 
trouble  et  la  confusion  régneraient  bientôt  parmi  eux.  Tout  le  per- 
sonnel public  dépend  donc  plus  ou  moins  étroitement  du  gouverne- 
ment. Ce  pouvoir  suprême  se  personnifie  dans  les  ministres  respon- 
sables, chargés  par  la  constitution,  et  sous  le  contrôle  des  chambres. 
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(l'assurer  partout  l'exécution  des  lois  et  l'accomplissement  des  services 
publics.  Des  auxiliaires  particuliers,  fonctionnaires  eux-mêmes,  les 
assistent  dans  l'exercice  de  ce  pouvoir.  Des  conseils  les  éclairent,  des 
bureaux  leur  tiennent  la  plume,  des  inspecteurs  leur  prêtent  le  se- 
cours d'une  surveillance  permanente.  Les  conseils,  les  bureaux,  les 
Inspecteurs,  sont  la  pensée,  la  main  et  l'œil  du  pouvoir  central.  Ils 
complètent  l'organisation  générale  des  fonctionnaires  publics,  et  re- 
lient tous  les  rameaux  de  l'arbre  au  tronc  commun. 

Pour  l'administration  générale,  le  gouvernement  s'appuie  sur  le 
conseil  d'état.  Nous  avons  retracé  ailleurs  les  fonctions  et  les  attribu- 
tions de  ce  conseil  (1).  Pour  les  administrations  spéciales,  et,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  techniques,  des  conseils  spéciaux  sont  constitués  à  la 
tête  de  presque  tous  les  grands  services  :  à  l'instruction  publique,  le 
conseil  royal;  à  la  marine,  le  conseil  d'amirauté;  à  la  guerre,  un  comité 
pour  chacune  des  armes,  comités  au-dessus  desquels  des  hommes  ex- 
périmentés demandent  le  rétablissement  d'un  conseil  supérieur,  déjà 
formé  à  des  époques  antérieures;  au  commerce  et  à  l'agriculture,  des 
conseils-généraux  pour  l'agriculture,  pour  le  commerce,  pour  les  ma- 
nufactures, pour  les  haras,  etc.;  aux  travaux  publics,  un  conseil-général 
des  ponts-et-chaussées,  un  conseil-général  des  mines;  à  chacune  des 
régies  financières  un  conseil  d'administration,  composé  du  diixîcteur- 
général  et  d'un  certain  nombre  d'administrateurs.  Les  affaires  les  plus 
importantes  sont  traitées  dans  ces  conseils.  I>eur  intervention  est  l'ap- 
plication du  principe  qui  place  partout  auprès  du  chef  unique  et  res- 
ponsable une  autorité  collective  et  consultative. 

xoJii.es  bureaux  sont  les  archives  vivantes  de  l'administration  et  les  dé- 
pôts de  la  tradition.  Ils  font  le  rapport  des  aftiiires,  appli(juent  la  dé- 
cision prise  par  le  ministre  ou  le  chef  secondaire,  après  l'avis  du  con- 
.aeil  compétent,  et  expédient  la  correspondance  administrative,  quel- 
quefois minutieuse  dans  ses  exigences,  mais  toujours,  même  dans 
ses  abus,  conservatrice  des  intérêts  publics.  Ils  n'exercent  aucun 
pouvoir  nominal,  mais  le  plus  souvent  ils  doivent  à  leur  position  spé- 
ciale, à  leur  expérience,  à  leur  fidélité  aux  règles  déjà  appliquées,  le 
pouvoir  réel.  Les  bureaux  occupent  un  personnel  très  nombreux  : 
•2,9i0  employés  de  tous  rangs  y  sont  réunis,  594  serviteurs  et  hommes 
il  gages  leur  sont  attachés.  Uî  nombre  des  employés  est  de  100  à  la 
justice,  57  aux  cultes,  127  à  l'instruction  publique,  73  aux  affaires 
«t<^angèreg,  205  à  la  naarine,  453  à  la  guerre,  234  à  Fintérieur,  138  au 
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commerce,  14-3  aux  travaux  publics,  et  1,373  aux  finances.  Les  adm»-* 
nistrations  départementales  et  communales,  les  régies  financières  et 
d'autres  services  ont  aussi  des  bureaux  qui  exercent  des  fonctions  ana- 
logues dans  les  départemens  ou  dans  les  ressorts  spéciaux. 

Pour  éclairer  les  bureaux  et  les  conseils,  pour  suivre  l'exécution 
des  ordres  donnés,  des  inspections  sont  confiées  à  des  fonctionnaires 
distincts.  Ils  suppléent  à  la  correspondance  toujours  lente,  toujours 
incomplète.  Exclusivement  commis  à  ce  soin,  ils  n'ont  rien  à  taire,  et 
ne  peuvent  avoir  intérêt  à  dissimuler  des  abus  dont  ils  ne  sont  ni  les 
auteurs  ni  les  complices.  Leur  attention  se  porte  sur  l'ensemble  et  sur 
les  détails,  et  la  perspective  de  leurs  investigations,  toujours  suspen- 
dues sur  les  têtes,  est  à  elle  seule  un  frein  et  un  moyen  de  discipline. 
Ainsi  des  inspecteurs-généraux  parcourent  chaque  année  les  départe- 
mens pour  surveiller  le  personnel  enseignant,  les  corps  militaires,  le 
régime  des  prisons  et  des  établissemens  de  bienfaisance,  les  haras,  les 
travaux  des  canaux,  des  routes,  des  ponts  et  des  mines,  et  l'immense 
gestion  de  la  fortune  publique;  des  inspections  particulières  concou- 
rent au  même  but  dans  chaque  ressort  pour  l'instruction  publique, 
dans  chaque  département  pour  l'instruction  primaire,  pour  l'enre- 
gistrement, les  postes,  etc.  Il  est  rendu  compte  du  résultat  des  visites 
dans  des  rapports  circonstanciés,  et  ainsi  le  gouvernement  ou  les  chefs 
intermédiaires  sont  toujours  en  état  de  savoir  exactement  si  les  ordres 
donnés  ont  été  suivis,  les  règles  de  bonne  administration  observées  et 
les  besoins  publics  satisfaits. 

Telle  est  l'organisation  générale  du  personnel  des  serviteurs  de 
l'état.  Si  leur  grand  nombre  étonne  au  premier  aperçu,  toutefois  grâce 
à  la  hiérarchie,  constituée  sans  interruption  du  sommet  à  la  base,  et  à 
l'intervention  des  conseils,  des  bureaux  et  des  inspecteurs,  la  subor- 
dination, l'exactitude,  le  respect  des  lois,  sont  maintenus  en  tous  temps 
et  en  tous  lieux,  et  le  public  peut  ainsi  attendre  de  la  part  des  hommes 
consacrés  à  son  service  des  travaux  utiles,  une  coopération  active  et 
assidue,  et  une  sage  administration  de  ses  intérêts. 

Après  ce  coup  d'œil  d'ensemble,  les  détails  que  nous  nous  propo- 
sons de  présenter,  sur  la  condition  des  fonctionnaires  en  France,  se- 
ront plus  clairs  et  plus  faciles  à  saisir.  Nous  nous  attacherons  à  expo- 
ser suivant  quelles  règles  les  emplois  publics  sont  conférés,  exercés^ 
et  retirés,  quelles  rémunérations  sont  accordées  à  ceux  qui  les  oc- 
cupent, quels  moyens  d'existence  à  ceux  qui  les  quittent.  En  d'autres 
termes,  nous  suivrons  les  fonctionnaires  dans  toutes  les  phases  de 
leur  carrière.  Cet  exposé  ne  compiendrani  les  magistrats  municipaux. 


LES  FONCTIOPJNAIRES  PUBUCS.  97^ 

dont  les  fonctions  sont  gratuites,  semi-électives,  et  d'une  nature  toute 
spéciale,  ni  le  clergé,  dont  la  constitution  est  soumise  à  un  régime 
exceptionnel  qui  sera  traité  à  part. 


II. 

L'état,  par  la  nomination  d'un  fonctionnaire,  contracte  des  enga- 
gemens,  délègue  une  portion  de  son  pouvoir  et  accepte  une  solidarité 
au  moins  morale.  Son  choix  doit  être  soumis  à  des  conditions.  Ces 
conditions  sont  diverses;  elles  se  rapportent  à  l'âge,  à  l'état  civil,  au 
caractère  moral,  à  la  capacité.  11  n'en  est  aucune  qui  concerne  la 
naissance  ou  la  condition  sociale.  La  charte  déclare  tous  les  Français 
également  admissibles  aux  emplois  civils  et  militaires,  et  ce  principe 
est  une  des  conquêtes  les  plus  précieuses  de  notre  révolution.  A 
part  un  très  petit  nombre  de  services,  tels  par  exemple  que  l'inspec- 
tion générale  des  finances,  où  ceux  qui  sollicitent  leur  admission  doi- 
vent justifier  d'un  certain  revenu,  on  n'impose  plus  aux  candidats  au- 
cune condition  de  fortune  personnelle;  mais  ce  principe,  comme  nous 
le  verrons  à  l'occasion  des  salaires,  ne  peut  pas  être  toujours  rigou- 
reusement appliqué. —  Les  emplois  ne  sont  ni  héréditaires,  ni  trans- 
missibles  à  prix  d'argent.  Le  môme  principe  s'y  oppose  péremptoi- 
rement. Cependant,  par  une  faveur  naturelle,  et  sans  déroger  aux 
conditions  spéciales  d'aptitude,  les  fils  des  fonctionnaires  sont  choisis 
de  préférence  dans  plusieurs  administrations  et  notamment  dans  le 
service  consulaire.  D'un  autre  côté,  les  greffîcrs  des  cours  et  tribu- 
naux ont  droit  de  vendre  leur  office,  en  vertu  de  la  loi  de  1816,  qui 
les  a  confondus,  par  erreur,  avec  les  titulaires  de  charges  privées.  A 
part  cette  exception,  aucun  emploi  ne  peut  être  vendu  :  un  marché 
de  ce  genre  devrait  être,  pour  qui  l'aurait  conclu,  un  titre  d'exclusion. 

La  condition  de  l'àgc  se  modifie  selon  la  nature  des  emplois.  Les 
surnuméraires  et  les  candidats  qui  aspirent  aux  postes  inférieurs  pour 
gravir  ensuite  les  degrés  plus  élevés  doivent  être  encore  dans  la  pé- 
riode de  la  vie  où  l'instruction  s'acquiert  aisément,  où  l'esprit  se  fa- 
çonne sans  peine  à  une  direction  spéciale  :  ils  ne  sont  admis  en  gêné-» 
rai  que  de  dix-huit  ou  vingt  à  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Les  fonctions 
qui  exigent  la  vigueur  physique  et  qui  comportent  un  service  actif 
ne  doivent  pas  être  conférées  à  l'âge  où  les  forces  sont  exposées  à  dé- 
cliner dans  un  temps  assez  rapproché.  Celles  où  la  maturité  et  l'ex- 
périence sont  des  titres  nécessaires  ne  s'ouvrent  au  contraire  qu'aux 
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hommes  dont  l'esprit  est  déjà  formé  par  l'exercice  de  la  pensée,  l'ha- 
bitude du  monde  et  la  pratique  des  affaires.  En  général,  l'état  doit 
refuser  de  s'associer  ceux  qui  ne  peuvent  lui  promettre  de  longs  ser- 
vices :  autrement  il  est  obligé  de  les  congédier  avant  qu'une  retraite 
soit  acquise  à  leurs  vieux  jours  ou  de  conserver  dans  les  emplois  des 
agens  qui  ne  lui  apportent  plus  qu'une  inteUigençe  usée  et  un  corps 
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Dans  la  plupart  des  fonctions,  la  qualité  de  Français  est  impérieu- 
sement exigée.  Il  est  juste  que  les  émolumens  payés  par  l'état  soient 
réservés  à  ceux  qui  participent  à  toutes  les  charges  publiques;  pour 
être  investi  de  l'influence  ou  de  l'autorité  que  confèrent  certains  em- 
plois,,il  faut  être  uni  au  pays  parles  liens  de  l'origine,  de  l'éducation, 
(de  la  famille,  et  exercer  tous  les  droits  du  citoyen.  Seulement  des 
étrangers  pourraient  être  admis  dans  quelques  emplois  inférieurs, 
exception  dont  on  a  fait  profiter  des  proscrits  que  les  évènemens 
politiques  avaient  chassés  de  leur  patrie  et  à  qui  la  France  accordait 
une  généreuse  hospitalité.  Des  savans  étrangers  ont  aussi  été  appelés 
à  des  emplois  de  l'enseignement.  Jamais  la  science  et  le  génie  n'ont 
eu  besoin  de  lettres  de  naturalité  dans  un  pays  qui  met  sa  gloire  à  les 
honorer.  Outre  la  qualité  de  Français,  les  aspirans  doivent  posséder 
la  complète  jouissance  de  leurs  droits  civils.  Ceux  qui  en  auraient 
perdu,  ne  fût-ce  qu'une  partie,  par  suite  de  jugement,  ne  pourraient 
être  admis.  La  môme  exclusion  devrait  atteindre  un  failli.  Même  dans 
les  plus  humbles  postes,  l'honneur  de  servir  l'état  ne  peut  être  con- 
féré à  qui  n'a  pas  le  droit  de  marcher  la  tète  levée.  Les  femmes  ne 
sont  admises  que  dans  l'administration  des  postes,  et  ne  peuvent  ocr 
cuper  que  les  directions  dont  le  revenu  est  inférieur  à  2000  francs.  Il 
en  est  aussi  qu'on  emploie  dans  les  bureaux  du  timbre  et  de  l'Impri- 
merie Royale,  mais  à  titre  d'ouvrières  plutôt  que  dje  fonctionnaires. 
^,>La  probité,  les  bonnes  mœurs,  la  droiture  du  caractère,  sont  les 
plus  vulgaires  et  les  plus  indispensables  qualités  du  fonctionnaire.  Qui- 
conque aspire  à  ce  titre  doit  prouver  qu'il  ep  est  digue.  Plusieurs 
règlemens  expriment  celte  obligation,  tous  la  supposent.  Quant  aux 
preuves  à  produire,  elles  ne  peuvent  être  définies,  sauf  dans  quelques 
postes  subalternes,  où  elles  consistent  en  certificats,  témoins  sou\  ent 
trompeurs.  Dans  toutes  les  administrations,  ceux  qui  font  ou  préparent 
les  nominations  doivent  se  livrer  à  cet  égard  aux  investigations  les  plus 
scrupuleuses  et  les  plus  sévères.  Jusqu'à  quel  point  les  opinions  des 
candidats  doivent-elles  être  interrogées  et  prises  en  considération? c'est 
une  question  qui,  à  d'autres  époques,  a  beaucoup  agité  les  esprits. 
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Bans  l'ancien  régime,  on  recherchait  le  culte  ou  la  croyance  des  can- 
didats. La  restauration  réservait  toutes  ses  préférences  à  ceux  qui 
partageaient  ses  doctrines  politiques  ou  religieuses  :  système  impru- 
dent, triste  héritage  des  discordes  civiles.  Un  gouvernement  sage 
s'attache  à  étendre  le  cercle  de  ses  adhérens,  loin  d'entretenir  de  ja- 
louses inimitiés.  La  recherche  des  opinions  doit  être  interdite  dans 
les  temps  ordinaires  et  pour  la  plupart  des  emplois.  La  conscience  du 
fonctionnaire  n'est  pas  moins  inviolable  que  celle  du  simple  citoyen. 
Cependant  il  est  des  époques  et  des  emplois  qui  ne  permettent  point 
cette  indifférence  absolue.  Après  des  corfimotions  politiques,  il  con- 
vient, comme  le  demandaient  les  états-généraux  en  1  i83,  de  choisir  des 
hommes  «  étrangers  aux  troubles  qui  ont  agite  l'état.  »  Quand  le  pou- 
voir n'est  pas  assis,  quand  les  partis  sont  encore  en  armes,  il  serait 
imprudent  de  confier  à  des  mains  ennemies  une  part  d'autorité.  Il 
en  est  de  même  en  tous  temps  de  certains  emplois  dont  le  caractère 
est  essentiellement  politique  et  dont  les  titulaires  doivent  reproduire 
sans  altération  la  pensée,  les  tendances  et  l'esprit  du  gouvernement. 
Ces  conditions  générales  d'Age,  d'état  civil,  de  moralité  privée,  ne 
constituent  qu'une  aptitude  commune  et  ne  peuvent  conférer  aucun 
titre,  si  elles  ne  trouvent  un  complément  nécessaire  dans  des  garan- 
ties plus  spéciales  et  plus  directes  :  c'est  surtout  à  l'entrée  de  la  car- 
rière que  ces  garanties  doivent  se  placer.  L'n  fonctionnaire  public,  de 
quehpie  ordre  qu'il  soit,  n'acquiert  pas  en  un  jour  toutes  les  qualités 
requises  :  les  plus  habiles  se  forment  de  longue  main,  par  l'étude  qui 
donne  les  connaissances  générales,  par  la  pratique  qui  donne  l'etpé^ 
ricnce  relative.  Au  début  de  toutes  les  professions  se  trouve  l'appren- 
tissage, et  les  hommes  qui  se  vouent  au  service  public  en  sont  moins 
dispensés  que  d'autres.  Il  est  du  devoir  de  l'état  d'imposer  à  tous 
ceux  qui  lui  proposent  leur  concours,  l'obligation  de  s'y  préparer  de 
bonne  heure.  H  est  de  son  intérêt  de  les  y  préparer  lui-même  dans 
certaines  branches  de  l'administration  qui  exigent  une  capacité  plus 
déterminée  et  plus  définie.  Les  diverses  mesures  prises  dans  ce 
double  but  (constituent  ce  qu'on  peut  appeler,  en  termes  généraux, 
le  noviciat  des  services  publics,  noviciat  dont  les  conditions  et  les 
fonnes  sont  aussi  nombreuses  que  variées.  Dans  certains  services  * 
l'état  adopte  dès  leur  première  jeunesse  les  sujets  qui  se  montrent 
dignes  de  sa  confiance,  il  leur  donne  dans  des  écoles  spéciales  l'in-^ 
struction  nécessaire,  les  initie  à  ses  principes,  à  ses  doctrines  d'adWil-^ 
nistration,  et  se  les  assimile,  pour  ainsi  dire,  par  une  éducation  pro- 
longée. Dans  d'autres,  il  subordonne  Tudmissiou  des  jeunes  aspirans. 
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soit  à  un  concours  ou  à  un  examen,  soit  à  la  production  de  diplômes 
universitaires  ou  scientifiques,  ou  bien  il  supplée  à  l'instruction  anté- 
rieure par  un  stage.  Il  en  est  dans  lesquels  le  choix  n'est  assujéti  à 
aucune  règle.  Quelquefois  plusieurs  de  ces  modes  sont  combinés  en- 
semble. Nous  les  examinerons  successivement. 

Les  écoles  spéciales  sont  les  plus  fertiles  pépinières  des  services  pu- 
blics. A  la  fois  honorables  et  utiles  pour  l'état  qui  les  entretient,  elles 
sont  la  plus  vraie  application  du  principe  de  l'égale  admissibilité  de 
tous  les  citoyens  aux  emplois.  Nulle  institution  n'est  plus  libérale  et 
plus  démocratique.  Trois  grands  services  se  recrutent  dans  le  sein  des 
écoles  spéciales  :  les  armées  de  terre  et  de  mer,  les  ponts-et-chaussées 
et  les  raines,  et  l'instruction  publique.  Au  premier  rang  apparaît  l'École 
Polytechnique,  dont  la  renommée  est  européenne,  et  qui,  par  de  sa- 
vantes études,  prépare  des  officiers  pour  l'artillerie,  pour  le  génie  et 
pour  une  partie  de  l'état-major,  et  des  ingénieurs  pour  les  construc- 
tions navales,  les  ponts-et-chaussées  et  les  mines.  Des  écoles  d'appli- 
cation destinées  à  compléter  le  service  théorique  et  à  commencer  l'ex- 
périence pratique  des  élèves  sortis  de  ses  rangs  sont  ouvertes  à  Metz 
pour  l'artillerie  et  le  génie,  à  Lorient  pour  le  génie  maritime,  à  Paris 
pour  l'état-major,  pour  les  ponts-et-chaussées  et  les  mines.  A  l'école 
deSaint-Cyr,  exclusivement  militaire,  s'instruisent  des  officiers  pour 
l'infanterie,  la  cavalerie  et  une  partie  de  l'état-major.  Les  régimens 
de  l'armée  reçoivent  à  la  sortie  ceux  qui  entrent  dans  l'infanterie. 
Enfin  l'école  navale  forme  des  officiers  de  mer  :  il  en  sort  aussi  de 
l'École  Polytechnique.  Des  règles  communes  sont  suivies  dans  toutes 
ces  écoles  :  on  y  est  admis,  et  l'on  passe  ensuite  dans  les  emplois  par 
la  voie  du  concours;  des  examens  répétés  assignent  à  chaque  élève  son 
rang,  et  décident  de  sa  carrière  ultérieure.  C'est  la  seule  porte  pour 
entrer  dans  ceux  des  emplois  d'officiers  que  les  lois  sur  l'avancement 
militaire  n'ont  point  réservés  aux  sous-officiers,  et  dans  tous  les  em- 
plois des  ponts-et-chaussées  et  des  mines.  La  carrière  s'ouvre  ainsi 
sous  la  direction  de  maîtres  éminens,  sous  l'impression  durable  d'une 
forte  discipline,  et  les  postes  les  moins  élevés  sont  déjà  le  prix  du  tra- 
vail et  la  récompense  de  longs  efforts. 

Les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'art  d'enseigner  les  lettres  et  les 
sciences  sont  initiés  à  cette  noble  fonction  dans  l'École  Normale;  ils  y 
passent  trois  années.  L'admission  est  aussi  le  résultat  d'un  concours; 
mais  le  conseil  royal  dresse  préalablement,  sur  les  notes  des  recteurs, 
la  liste  des  candidats  admis  à  concourir,  précaution  salutaire  qui  permet 
d'apprécier  les  qualités  morales  des  aspirans,  si  nécessaires  dans  le  sa- 
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cerdoce  civîl  auquel  ils  consacrent  leur  vie.  Indépendamment  des  exa- 
mens de  l'école ,  les  élèves  doivent  prendre  des  grades  universitaires 
pendant  le  cours  des  études.  Ils  sont  pourvus  d'une  chaire  à  leur 
sortie,  mais  sans  droit  exclusif  aux  emplois  de  l'Université.  Pour  pro- 
fesser dans  un  collège  royal,  il  leur  faut  encore  obtenir  au  concours  le 
titre  d'agrégé,  et  des  candidats  étrangers  à  l'École  Normale  peuvent  le 
leur  disputer.  C'est  un  point  sur  lequel  cette  école  diffère  des  écoles 
militaires.  L'instruction  primaire  a  aussi  ses  écoles  normales,  placées 
dans  les  départemens,  et  où  se  forment  les  instituteurs  communaux. 

D'autres  écoles  correspondent  à  des  services  d'une  moindre  impor- 
tance. 1»  L'École  Forestière  de  Nancy  est  ouverte  aux  jeunes  gens  qui 
veulent  entrer  dans  le  service  des  forêts.  Les  examens  d'admission  se 
font  dans  la  même  forme  que  ceux  de  l'École  Polytechnique;  mais  les 
jeunes  gens  ne  sont  admis  à  concourir  que  sur  une  lettre  du  directeur 
général.  2"  Une  école  spéciale  a  été  fondée  au  Pin,  en  1840,  pour  le  ser- 
vice des  haras.  Les  élèves  en  sont  nommés  au  concours  après  que  le 
ministre  les  a  autorisés  à  se  présenter.  3°  L'École  des  Chartes  délivre 
des  brevets  d'archiviste  paléographe  à  ceux  de  ses  élèves  admis  au 
concours  qui,  après  deux  années  d'études,  ont  répondu  aux  examens 
d'une  manière  satisfaisante.  V°  V école  des  jeunes  de  langue,  qui  reçoit 
des  élèves  de  huit  à  douze  ans,  c'est-à-dire  à  l'Age  où  l'étude  des  lan- 
gues et  des  idiomes  étrangers  est  rapide  et  facile,  prépare  des  intei"- 
prètes  et  des  drogmans  pour  les  échelles  du  Levant.  5°  Enfin  l'école 
vétérinaire  d'Alfort  prépare  aux  emplois  de  vétérinaires  de  l'armée  un 
certain  nombre  d'élèves  militaires,  à  la  nomination  du  ministre  de  la 
guerre,  sans  concours. 

Dans  les  écoles  spéciales,  le  concours  se  combine  ordinairement 
avec  l'instruction  qui  s'y  acquiert.  Les  plus  sûres  garanties  de  la  ca- 
pacité sont  ainsi  réunies.  Le  concours  a  pour  objet  de  désigner  le  plus 
capable;  Xexamen  tend  seulement  à  constater  une  capacité  absolue 
d'un  degré  suffisant  :  il  tend  5  devenir  la  condition  générale  de  l'ad- 
mission aux  emplois.  La  nouvelle  loi  sur  le  conseil  d'état  l'impose  aux 
auditeurs;  les  élèves  consuls  y  sont  soumis  depuis  1833;  toutes  les  ad- 
ministrations centrales,  dans  les  règlemens  qui  viennent  de  les  orga- 
niser, l'ont  admis,  à  l'exception  seulement  des  affaires  étrangères  et 
de  l'instruction  publique  (1).  Dans  les  départemens  delà  guerre  et  du 

(1)  En  Angleterre,  les  condilions  d'admission  dans  les  services  (inanciers  sont 
délenniiiécs  par  des  ordres  des  conseils  supérieurs  de  chaque  administration. 
L'obligation  de  subir  un  examen  est  commune  à  tous  les  candidats.  La  chambre  des 
communes  a  ordonné  en  18^3  l'impression  de  toutes  les  décisions  prises  ù  ce  sujet. 
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coramerœ,  après  l'examen,  des  listes  sont  dressées  par  ordre  de  mé- 
rite, mesure  très  analogue  au  concours.  Ce  n'est  qu'après  des  examens, 
quelquefois  renouvelés  à  plusieurs  reprises,  qu'on  est  admis  dans  les 
services  des  douanes,  de  l'enregistrement,  des  contributions  directes 
ou  indirectes  et  des  tabacs,  et  qu'on  peut  être  nommé  élève  inspec- 
teur des  télégraphes  (1)  ou  conducteur  auxiliaire  des  ponts-et-chaussées. 
.  fiUo  examen  a  toujours  précédé  la  délivrance  des  diplômes  Mitérmres 
ou  scientifiques,  et  par  conséquent  ils  attestent  aussi  une  certaine  ca- 
pacité. Dans  quelques  cas,  ces  diplômes  sont  la  condition  de  l'admis- 
sion au  concours  ou  à  l'examen;  dans  d'autres,  ils  constituent  seu- 
lement un  titre  de  préférence;  souvent  ils  suppléent  à  toute  autre 
constatation.  Le  diplôme  de  licencié  en  droit  est  exigé  pour  l'admis- 
sion dans  la  magistrature;  il  est  demandé  aux  auditeurs  au  conseil 
d'état,  aux  chefs  de  bureaux,  sous-chefs  et  rédacteurs  de  la  justice  et 
des  cultes,  aux  surnuméraires  des  affaires  étrangères,  aux  adjoints  à 
l'inspection  générale  des  finances,  aux  professeurs  des  langues  orien- 
tales vivantes;  celui  de  bachelier  ès-lettres  aux  expéditionnaires  de  la 
direction  des  cultes,  aux  employés  des  bureaux  de  l'instruction  pu- 
bhque  et  de  la  marine,  aux  surnuméraires  de  l'enregistrement,  aux 
élèves  de  l'École  Forestière  et  de  l'École  des  Chartes,  et  aux  élèves  chi- 
rurgiens militaires.  Il  faut  justifier  du  diplôme  de  vétérinaire  en  titre 
ou  de  certificats  équivalens  pour  les  emplois  d'instruction  à  l'école 
d'Alfort,  du  diplôme  d'aptitude  de  l'école  des  haras  pour  devenir  offi- 
cier des  haras.  Les  prix  remportés  dans  les  écoles  de  droit  donnent  le 
premier  rang  pour  obtenir  le  brevet  de  surnuméraire  de  l'enregis- 
trement. 

Dans  la  plupart  des  services,  l'administration  admet  les  candidats  à 
faire  leur  apprentissage  sous  ses  yeux  et  sous  sa  direction.  Ce  stage 
s'accomplit  sous  des  dénominations  diverses.  Les  jeunes  gens  destinés 
à  obtenir  des  emplois  reçoivent  le  titre  d'élèves,  d'auditeurs,  de  sur- 
numéraires, d'attachés,  d'aspirans  ou  d'auxiliaires.  Des  noms  difi"é- 
rens  désignent  souvent  une  même  situation,  sans  que  rien  explique 
1a  variété  de  ces  qualifications.  Le  service  des  consulats,  celui  des  té- 
légraphes, celui  des  chirurgiens  militaires,  ont  des  élèves  sans  avoir 
d'écoles  spéciales;  le  conseil  d'état  a  des  auditeurs;  les  administrations 
centrales  et  les  régies  financières  ont  des  surnuméraires.  Le  départe- 
ment des  finances  y  a  ajouté,,()ar>uaeâaperjfétation  assez  singolièrey 

(1)  Les  élèves  de  l'École  Polytechnique  déclarés  admissibles  dans  les  services 
publics  sont  dispensés  de  Texamen. 
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des  aspirans  au  surnumérariat.  Des  attachés  ont  été  créés  au  minis- 
tère de  l'intérieur  pour  les  emplois  du  service  extérieur,  et  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  pour  les  bureaux  et  les  ambassades.  Le 
titre  d'auxiliaire  a  été  adopté  dans  le  personnel  des  conducteurs  des 
ponts-et-chaussées,  dans  le  service  de  santé  militaire,  dans  l'inten- 
dance militaire  et  au  dépôt  de  la  guerre;  il  désigne  aussi,  dans  quel- 
ques administrations,  des  employés  accidentels,  créés  pour  des  besoins 
extraordinaires.  Tantôt,  et  par  exemple  dans  les  régies  financières, 
le  surnumérariat  est  un  préalable  nécessaire  à  l'obtention  des  emplois, 
et  sauf  le  cas  de  renvoi  pour  défaut  de  zèle  ou  de  capacité,  il  ouvre 
des  droits  certains;  tantôt  il  n'est  ni  une  condition,  ni  un  titre.  Dans 
l'administration  des  postes,  aucun  employé  n'est  admis  qu'après  un 
essai  de  trois  mois.  La  durée  du  stage,  sous  quelque  dénomination 
qu'il  s'accomplisse,  est  subordonnée  au  mérite  des  candidats  et  au 
nombre  des  vacances.  Les  auditeurs  au  conseil  d'état  sont  rayés  au 
bout  de  six  ans,  s'ils  n'ont  pas  été  appelés  à  un  emploi  en  titre.  Les 
surnuméraires  ne  peuvent  être  placés  qu'.après  six  mois  d'exercice 
dans  les  bureaux  des  travaux  publics,  qu'après  deux  ans  au  ministère 
de  l'intérieur  et  dans  le  service  de  perception  des  contributions  di- 
rectes. Le  stage  des  magistrats  des  cours  et  tribunaux  consiste  seule- 
ment dans  l'exercice  nominal  ou  réel  de  la  profession  d'avocat  pendant 
deux  ans;  pour  d'autres  fonctionnaires,  il  résulte  de  services  déjà 
rendus  à  un  litre  différent.  Les  bureaux  de  la  marine  sont  ouverts  à 
ceux  qui  ont  servi  trois  ans  dans  une  autre  branche  de  ce  département, 
ceux  des  travaux  publics  aux  ingénieurs  des  ponts-et-chaussées  et  des 
mines,  aux  conducteurs,  garde-mines  et  inspecteurs  de  la  navigation, 
ceux  de  l'intérieur  à  tous  les  fonctionnaires  du  même  département, 
ceux  enfin  de  l'instruction  publique  à  tous  les  membres  de  l'Univer- 
sité. Les  personnes  qui  ont  servi  sept  ans  dans  l'administration,  ou 
dont  l'emploi  a  été  supprimé,  peuvent  être  appelées  aux  places  de 
percepteurs,  sans  surnumérariat. 

Parmi  tous  les  moyens  d'admission,  le  concours  offre  les  garanties 
les  plus  réelles.  Quand  il  se  joint  à  des  études  dans  une  école  spéciale, 
il  ne  laisse  rien  à  désirer;  mais  tous  les  services  ne  comportent  pas  la 
création  d'une  école.  L'examen  n'est  pas  toujours  sérieux  :  l'adminis- 
tration se  réserve  le  droit  de  désigner  les  juges,  les  questions  et  les 
candidats;  c'est  trop  d'arbitraire  à  la  fois.  La  faveur  et  le  népotisme 
peuvent  se  glisser  dans  les  nominations  à  l'aide  de  l'examen ,  loin  qu'il 
les  exclue.  Les  diplômes  s'obtiennent  souvent  avec  une  grande  facilité, 
et  l'on  a  pu  remarquer  que  parfois  ils  ne  se  rapportent  que  fort  indi- 
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rectement  à  l'objet  des  fonctions  pour  lesquelles  ils  sont  exigés.  Enfin , 
le  stage  favorise  une  double  équivoque,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer. 
On  y  admet  aisément  et  sans  preuve,  parce  qu'il  n'est  qu'un  essai,  et 
l'on  nomme  ensuite  aux  emplois  ceux  qui  l'ont  accompli,  parce  qu'ils 
y  ont  consacré  déjà  un  temps  plus  ou  moins  long  et  des  travaux  plus 
ou  moins  suivis,  dont  on  s'empresse  de  leur  tenir  compte.  Nous  con- 
venons pourtant  que  le  concours  a  l'inconvénient  de  constater  exclusi- 
vement la  capacité  scientifique  et  de  laisser  de  côté  les  raisons  morales 
d'aptitude.  Nous  souhaiterions  qu'il  ne  fût  adopté  qu'avec  le  droit 
conféré  à  l'administration,  comme  elle  l'exerce  déjà  pour  l'École  Nor- 
male et  l'École  Forestière,  de  dresser  préalablement  la  liste  de  ceux 
qui  y  seraient  admis,  ou  bien  que,  si  le  système  des  examens  préva- 
lait, des  dispositions  formelles  en  déterminassent  impérativement  les 
formes  et  les  conditions,  de  manière  à  les  rendre  sérieux  et  décisifs. 

Au  total,  la  carrière  des  armes,  celles  des  ponts-et- chaussées,  des 
mines  et  de  l'enseignement  sont  les  seules  dans  lesquelles  un  noviciat 
complet  ait  été  organisé  par  la  loi.  Dans  les  administrations  finan- 
cières, les  jeunes  candidats  sont  choisis  avec  soin  et  soumis  à  des 
épreuves,  mais  aucune  disposition  légale  n'a  assuré  de  la  fixité  aux  rè- 
gles établies.  Par  la  loi  de  finances  de  ISi?»-,  la  chambre  des  députés 
avait  exigé  une  organisation  nouvelle  des  administrations  centrales, 
mais  aucun  effort  sincère  n'a  été  fait  pour  en  préparer  le  recrutement. 
Dans  le  chaos  des  règleraens  arrêtés  par  chaque  ministre,  dans  ceux 
que  chaque  régie  des  finances  a  composés  d'après  les  données  succes- 
sives de  l'expérience,  on  ne  trouve  ni  unité,  ni  ensemble.  On  s'aperçoit 
aisément  qu'aucune  pensée  directrice  n'a  présidé  à  ces  mesures.  JI 
est  urgent  que  cette  confusion  disparaisse.  Elle  nuit  au  service  et 
blesse  nos  habitudes  de  régularité  et  de  simplicité.  Enfin,  la  diplomatie 
et  l'administration  proprement  dite  sont  restées  en  dehors  de  toutes 
les  règles  établies  dans  les  autres  services;  l'entrée  de  la  magistrature 
elle-même  n'est  garantie  par  aucune  précaution  suffisante.  Disons 
quelques  mots  sur  ces  lacunes. 

La  vénalité  des  offices  de  judicature,  si  pernicieuse  à  beaucoup  d'é- 
gards, avait  au  moins  le  mérite  de  constituer  des  familles  de  magistrats 
en  qui  se  perpétuaient  avec  la  toge  les  plus  saintes  traditions  de  science, 
de  sagesse  et  d'amour  de  la  justice.  La  révolution  de  1789  supprima  la 
vénalité,  institua  le  régime  électif,  et  brisa  ainsi  toute  carrière  dans 
cet  ordre  de  fonctions.  Après  avoir  ressaisi  le  droit  de  pourvoir  à  tous 
les  emplois  de  magistrature,  l'empereur  considéra  la  création  d'un 
noviciat  comme  le  couronnement  du  nouvel  établissement  judiciaire. 
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En  1808,  il  institua  des  juges  auditeurs  auprès  des  cours,  et  voulut 
qu'ils  fussent  nommés  sur  des  listes  de  candidats  présentées  par  ces 
cours  elles-mêmes,  et  composées  d'avocats  attachés  au  barreau  depuis 
deux  ans  au  moins.  Ce  souvenir  des  antiques  prérogatives  des  parle- 
mens,  chargés  jadis  de  faire  des  présentations  analogues,  aurait  dû 
plaire  à  un  gouvernement  qui  affectait  toutes  les  formes  de  l'ancien 
régime;  cependant  la  restauration  s'en  écarta  complètement,  lors- 
qu'elle étendit  l'institution  des  juges  auditeurs  aux  tribunaux  de  pre- 
mière instance.  Aucune  condition  ne  fut  attachée  aux  nominations^ 
et  les  choix  ne  tardèrent  point  à  prouver  qu'un  esprit  exclusif  et  par- 
tial présidait  à  la  composition  des  corps  judiciaires.  L'opinion  s'en 
était  émue,  et  quand  éclata  la  révolution  de  juillet,  l'institution  même 
des  juges  auditeurs  fut  emportée.  En  ce  moment,  il  n'existe  aucun 
séminaire  pour  les  augustes  et  sévères  devoirs  de  la  magistrature;  on 
a  cherché  à  combler  cette  lacune  en  conférant  aux  jeunes  aspirans, 
à  titre  de  début,  l'emploi  de  juge  suppléant,  créé  dans  d'autres  vues 
et  pour  d'autres  besoins,  et  constitué  dans  des  conditions  incompa- 
tibles avec  cette  destination  d'emprunt.  Les  juges  suppléans  jouissent 
de  l'inamovibilité  qui  ne  doit  point  appartenir  à  une  position  d'épreuve. 
Ils  ne  peuvent  être  nommés  qu'à  vingt-cinq  ans,  tandis  que  l'emploi 
de  substitut,  réservé  ù  leur  avancement,  peut  être  obtenu  à  vingt-un 
ans.  La  nomination  des  juges  suppléans  n'est  d'ailleurs  soumise  à  au- 
cune autre  condition  que  le  diplôme  de  licencié  en  droit  et  deux  an- 
nées de  barreau,  plus  souvent  oisives  que  laborieuses.  Dans  ces  der- 
niers temps,  un  autre  noviciat  paraît  avoir  été  établi;  nous  voulons 
parler  des  avocats  attachés  à  certains  parquets  et  désignés  ainsi  dans 
quelques  actes  de  nomination  royale.  Nous  ne  pouvons  discuter  un 
titre  qui  n'est  reconnu  par  aucune  décision  de  l'autorité  publique,  qui 
n'existe  pas  légalement  et  qui  n'est  môme  pas  admis  dans  tous  les 
parquets.  Dans  cet  état  de  confusion,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que 
l'avenir  de  la  magistrature  est  compromis,  et  que  si  elle  maintient  in- 
tacte sa  vieille  réputation  de  droiture  et  d'impartialité,  rien  ne  se  fait 
pour  que  les  lumières  y  restent  toujours  à  l'unisson  des  mœurs.  Il  est 
urgent  d'y  pourvoir,  en  constituant  un  noviciat  judiciaire.  Que  les 
jeunes  gens  destinés  à  la  magistrature  reprennent  le  titre  d'auditeurs, 
nous  n'y  faisons  aucune  objection,  mais  il  ne  faut  pas  que  leur  nomi- 
nation soit  livrée  à  la  volonté  discrétionnaire  du  gouvernement.  Là  est 
la  condition  virtuelle  du  rétablissement  de  l'institution.  On  a  dit  que 
les  auditeurs  de  la  restauration  avaient  péri  dans  le  mouvement  de  18.30, 
parce  qu'ils  étaient  inamovibles,  et  qu'ils  pouvaient  néanmoins,  parle 
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caprice  d'un  ministre,  être  transférés  d'un  siège  à  un  autre.  Cestune 
erreur;  ces  inconvéniens  étaient  graves,  mais  secondaires.  Les  audi- 
teurs ont  succombé  sous  le  principe  d'égalité  et  de  libre  concurrence 
qu'inaugurait  le  triomphe  définitif  de  la  révolution  de  1789.  Ils  étaient 
des  privilégiés;  à  la  faveur  d'un  titre  modeste,  certaines  familles  avaient 
envahi  les  sièges  de  la  magistrature,  et  trop  souvent  l'indépendance 
de  la  fortune  et  l'honnêteté  des  mœurs,  seules  conditions  dont  on  se 
préoccupât,  étaient  les  compagnes  d'un  esprit  médiocre  et  imbu  de 
préjugés.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  frappions  d'un  ostracisme  aussi 
absurde  qu'injuste  aucune  classe  de  citoyens.  Toutes  doivent  être  ad- 
mises au  partage  des  emplois,  et  toutes  y  ont  les  mêmes  droits.  Si 
pourtant  il  fallait  choisir  entre  la  capacité  et  la  naissance,  nous  avouons 
que  la  capacité  aurait  nos  préférences;  mais  cette  alternative  n'existe 
point.  Ceux  qu'on  veut  favoriser,  en  supprimant  toute  garantie,  se 
présenteront  souvent  dans  la  lice  avec  des  armes  mieux  trempées  que 
celles  de  leurs  rivaux.  La  fortune  et  la  naissance  ont  des  avantages  na- 
turels et  inévitables;  la  fortune  donne  le  loisir,  la  liberté  d'esprit,  et 
procure  ordinairement  les  bienfaits  d'une  instruction  supérieure.  Un 
nom  honoré,  môme  dans  l'enceinte  limitée  d'une  province  ou  d'une 
ville,  est  entouré  d'un  prestige  dont  la  démocratie  elle-même  ne  se  dé- 
fend point;  des  règles  d'admission  même  sévères  n'entraîneront  donc 
aucune  exclusion  i'egrettable;  mais  elles  ne  permettront  pas  à  des  in- 
fluences de  famille  ou  d'argent  de  s'exercer  au  profit  de  la  médiocrité 
paresseuse  ou  de  l'ignorance  insolente.  Que  la  capacité  soit  donc  le 
premier  titre  à  l'admission,  si  elle  ne  peut  pas  être  le  seul.  Faisons 
concourir  ensemble  les  garanties  morales  et  les  garanties  intellec- 
tuelles. Ne  sacrifions  pas  plus  la  science  aux  mœurs  que  les  mœurs 
à  la  science,  et  que  nul  ne  soit  admis  au  redoutable  emploi  de  rendre 
la  justice,  s'il  n'a  fait  ses  preuves,  non  par  la  production  d'un  vain 
diplôme,  mais  en  personne,  non  par  un  interrogatoire  fugitif,  mais 
par  des  travaux  répétés.  Nous  ne  pouvons  pas  emprunter  des  exem- 
ples à  l'Angleterre,  où  le  petit  nombre  des  juges  et  l'énormité  des 
salaires  permettent  au  gouvernement  d'arracher  au  barreau  ses  plus 
illustres  membres,  mais  l'Allemagne  a  depuis  long-temps  tracé  la 
route;  les  aspirans  à  la  carrière  de  la  magistrature  y  subissent  succes- 
sivement des  examens  théoriques,  un  stage  et  des  épreuves  prati- 
qm»i^)j  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'entrer  dans  des  détails  d'exécution; 
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(1)  Voir  un  arlicle  iros  intéressant  sur  l'enseignement  et  le  noviciat  aux  fonctions 
puliliques  en  Allemagne,  publié  par  M.  Éd.  Laboulaye  dans  le  tome  XVUI  de  lu 
Bévue  de  Législation  et  de  Jurisprudence. 
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le  jour  où  les  ministres  renonceront  à  des  prétentions  d'omnipotence 
que  rien  ne  justifie,  il  sera  facile  d'organiser  le  noviciat  judiciaire  sur 
des  bases  qui  satisfassent  à  la  fois  au  vœu  de  l'opinion  et  aux  intérêts 
sacrés  de  la  justice. 

Si  ces  intérêts  tiennent  le  premier  rang,  ceux  qui  sont  confiés  au 
dehors  aux  agens  diplomatiques  et  consulaires  ne  méritent  pas  moins, 
quoique  dans  une  sphère  différente,  d'être  remis  à  des  mains  dignes 
et  habiles.  Nos  affaires  extérieures  sont  confiées  à  deux  ordres  d'agens, 
entre  lesquels  les  règlemens  et  les  usages  ont  établi  une  séparation 
presque  absolue.  Le  corps  diplomatique  et  le  corps  consulaire,  orga- 
nisés parallèlement,  sont  entièrement  distincts.  A  notre  avis,  ce  di- 
vorce doit  cesser.  Plus  les  nations  se  rapprochent  par  des  alliances 
commerciales  et  industrielles,  plus  la  politique  se  lie  étroitement  au 
commerce,  et  plus  le  commerce  à  son  tour,  dans  ses  accidens  si  va- 
riés, a  des  rapports  intimes  avec  la  politique.  Dans  ce  développement 
des  relations  internationales,  il  n'est  pas  plus  permis  à  un  agent  con- 
sulaire d'ignorer  l'histoire  des  traités  qu'à  un  ministre  politique  d'être 
étranger  aux  questions  de  douanes  et  de  tarifs.  Certains  préjugés  do 
corps  repoussent  cette  assimilation,  mais  elle  est  juste  et  nécessaire  : 
elle  simplifierait,  si  elle  était  admise,  beaucoup  de  difficultés,  et  permet- 
trait d'asseoir  cette  branche  du  service  public;  sur  des  bases  plus  larges. 
Quant  à  présent,  des  dispositions  toutes  différentes  règlent  l'admis- 
sion dans  l'une  et  l'autre  carrière.  Celle  des  consulats  est  organisée 
très  régulièrement.  Des  élèves  consuls  en  occupent  le  seuil,  et  leur 
existence,  qui  remonte  à  Louis  XIV,  est  consacrée  par  le  règlement 
du  3  mars  1781.  Placés  auprès  des  consuls,  ils  vivent  avec  eux,  assis- 
tent à  leurs  actes,  s'initient  à  toutes  les  connaissances  relatives  à  l'ad- 
ministration des  consulats,  étudient  les  langues  étrangères,  font  des 
extraits  de  toutes  les  affaires  contentieuses  soumises  aux  consuls,  ainsi 
que  des  jugemens  rendus,  et  chaque  année  sont  tenus  de  subir  un 
examen  et  de  rédiger  un  mémoire  sur  un  sujet  désigné  par  le  ministre, 
auquel  ce  travail  est  ensuite  adressé.     ,q  •,!  n..  ,')nMj;»i?2ii/  i  b  ^Hii 

Ce  système  offre  des  garanties  réelle».  H  est  vrai  que  la  sévérité 
des  examens  n'est  point  assurée  par  la  publicité,  que  les  candidats 
sont  exclusivement  au  choix  du  ministre,  et  qu'aucun  concours  n'est 
ouvert;  mais  l'exécution  franche  des  rèi;lemcns  satisferait  aux  néces- 
sités les  plus  impérieuses,  et  la  capacité  dos  agens  sortis  du  coi-ps  des 
vice-consuls  a  jusqu'ici  répondu  au  but  de  finstitution.  On  aurait 
d'ailleurs  mauvaise  grâce  à  déclarer  insuffisant  le  noviciat  établi  dans 
le  corps  consulaire,  si  l'on  songe  que  la  carrière  diplomatique,  qui  s'en 
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rapproche  par  une  si  étroite  analogie,  ne  possède  aucune  institution  de 
ce  genre.  Le  recrutement  y  est  préparé  par  l'adjonction  d'un  certain 
nombre  d'attachés  aux  bureaux  du  ministère  ou  aux  ambassades;  mal- 
heureusement leur  nomination  est  toute  discrétionnaire.  Point  d'exa- 
men, point  d'études  obligées,  point  d'avenir  assuré.  L'enseignement 
nécessaire  à  ces  futurs  diplomates  n'est  donné  dans  aucune  école. 
Sous  l'empire,  Napoléon  avait  chargé  M.  le  comte  d'Hauterive  de  lui 
proposer  les  mesures  nécessaires  pour  combler  cette  lacune;  les  évè- 
nemens  politiques  ne  permirent  point  à  cette  pensée  de  se  réaliser. 
En  1830,  M.  de  Polignac,  dans  des  vues  de  politique  plus  peut-être 
que  d'utilité  publique,  avait  fondé  aux  affaires  étrangères  un  cours 
de  droit  public  et  un  cours  d'instruction  diplomatique,  destinés  à 
vingt-quatre  élèves,  parmi  lesquels,  selon  leur  capacité  et  leur  zèle, 
devaient  être  pris  des  secrétaires  surnuméraires,  pépinière  officielle 
du  personnel  des  ambassades  et  des  légations.  La  révolution  de  juillet 
a  renversé  cet  établissement  naissant.  Depuis,  aucune  disposition  n'a 
été  faite  pour  former  ni  pour  instruire  des  sujets  capables  de  suivre 
avec  succès  une  carrière  qui  exige  des  qualités  et  des  connaissances  si 
spéciales  et  si  nombreuses  (1). 

Nos  dernières  critiques  s'adressent  à  l'administration  départemen- 
tale. L'accès  n'en  est  point  défendu  contre  les  surprises  de  l'ignorance 
et  de  la  médiocrité,  et  tous  les  postes  en  sont  accessibles  à  toutes  les 
ambitions.  On  y  débute  par  le  titre  d'auditeur  au  conseil  d'état  ou  d'at- 
taché au  ministère  de  l'intérieur,  et  par  les  fonctions  de  conseiller  de 
préfecture,  qui  depuis  quelques  années  ont  été  conférées  à  titre  de 
noviciat;  mais,  par  des  raisons  de  plusieurs  natures,  ces  diverses  ini- 
tiations n'atteignent  point  le  but.  Les  auditeurs  au  conseil  d'état,  qui 
devraient  être  destinés  surtout  aux  emplois  de  sous-préfets,  pour  être 
promus  ensuite  aux  préfectures,  sont  rarement  appelés  à  ces  emplois. 
Nommés  qu'ils  sont  sur  la  proposition  du  garde -des-sceaux,  dont  ils 
dépendent,  le  ministre  de  l'intérieur  les  connaît  peu,  s'y  intéresse 
encore  moins,  et  ne  se  tient  pas  pour  obligé  de  leur  faire  une  car- 


(1)  En  Belgique,  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  carrière  diplomatique  sont 
obligés  de  subir  un  examen.  Nous  en  avons  le  programme  sous  les  yeux ,  et  nous 
ne  savons  pas  si  beaucoup  de  nos  jeunes  diplomates  seraient  en  état  d'y  satisfaire. 
On  exige  plus  encore  en  Prusse.  Un  premier  examen,  cinq  années  d'études,  des 
attestations  de  l'expérience  acquise,  enfin  un  dernier  examen  oral  et  par  écrit  sur 
l'adminislration  intérieure,  sur  l'état  agricole  et  commercial,  et  sur  les  intérêts 
les  plus  essentiels  au  commerce  de  la  Prusse  :  tels  sont  les  préliminaires  obligés 
4e  raclmissiou  dans  ia  carrière. 
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rière.  Plusieurs,  attachés  à  Paris  par  le  vœu  et  l'intérêt  d'une  famille 
puissante,  peu  séduits  par  les  honneurs  du  pouvoir  dans  quelque 
résidence  obscure  et  éloignée,  ont  refusé  des  places  ofifertes  à  leur 
ambition  plus  exigeante;  ces  refus,  dont  on  ne  devait  point  tenir 
compte ,  ont  fait  accuser  le  corps  entier  d'élever  trop  haut  ses  pré- 
tentions, et  les  auditeurs  n'ont  aucun  avenir  assuré.  Cette  institu- 
tion, que  l'empereur  avait  fondée  et  d'où  sont  sortis  tant  d'hommes 
distingués,  n'est  plus  qu'une  impasse  qui  ne  conduit  à  rien.  On  lui 
a  créé  d'ailleurs  la  plus  maladroite  des  concurrences  par  l'établis- 
sement bâtard  des  attachés  au  ministère  de  l'intérieur,  auditeurs 
au  petit  pied,  qu'on  nous  passe  le  mot,  superfétation  parasite,  à  la- 
quelle le  ministre  président  du  conseil  d'état  n'aurait  pas  dû  consentir. 
Les  attaches  ont  de  moins  que  les  auditeurs  la  faculté  d'assister  aux 
discussions  si  attachantes  et  si  instructives  du  conseil  d'état.  Ils  ont 
de  plus  la  participation  au  travail  des  bureaux;  mais  la  plupart  s'y 
montrent  rarement,  et  les  chefs  de  service  se  prêtent  de  mauvaise 
grâce  à  faire  l'éducation  de  jeunes  gens  qui  doivent  les  quitter  pré- 
cisément à  l'heure  où  ils  deviendraient  utiles.  Trop  souvent  enfin  le 
titre  d'attaché  n'est  qu'une  faveur  nominale  destinée  à  en  préparer 
de  moins  vaines,  sans  les  justifier.  Pour  compléter  des  études  prépara- 
toires, ou  nulles  ou  insuffisantes,  on  introduit  les  plus  heureux  dans 
les  conseils  de  préfecture,  avec  les  fonctions  de  secrétaire-général, 
dans  les  chefs-lieux  où  ces  fonctions  ne  forment  point  un  emploi  dis- 
tinct. Nous  n'approuvons  pas  ces  nominations.  Les  conseils  de  préfec- 
ture sont  des  tribunaux  administratifs,  appelés  souvent  à  prononcer 
sur  les  plus  graves  questions  :  il  y  faut  de  l'expérience,  de  la  matu- 
rité, une  pratique  déjà  longue.  Ce  n'est  pas  là  que  doit  se  faire  l'ap- 
prentissage administratif.  Nous  en  dirons  autant  des  fonctions  de  se- 
crétaire-général ,  qui  consistent  surtout  dans  la  connaissance  exacte 
des  traditions  administratives  et  locales,  l'habitude  de  l'ordre,  le  res- 
pect inflexible  de  la  règle,  qualités  essentielles  qui  ne  sont  point  l'at- 
tribut ordinaire  de  la  jeunesse.    '"'  ''"'î  '^'^''  '^'' 

A  tous  les  détails  dans  lesquels  nous  sommes  entré  se  rattache 
une  observation  générale ,  qui  servira  de  conclusion  à  ce  que  nous 
avons  dit  sur  le  noviciat  dans  les  services  publics.  Nous  avons  vu  l'état 
ouvrir  des  écoles  savantes  pour  préparer  les  hommes  qui  doivent  en- 
trer dans  l'armée,  dans  les  ponts-et-chaussées,  dans  les  mines,  dans 
l'instruction  publique.  Les  facultés  de  droit,  sauf  les  épreuves  ulté- 
rieures dont  nous  avons  signalé  le  besoin ,  instruisent  les  aspirans  aux 
emplois  de  la  magistrature,  mais  ceux  qui  prétendent  à  l'honneur  de 
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représenter  le  pays  à  l'étranger  ou  de  l'administrer  à  l'intérieur,  où 
peuvent-ils  acquérir  les  connaissances  nécessaires?  Nous  avons  loué 
les  efforts  des  administrations  financières  pour  former  des  sujets  ca- 
pables; mais  où  s'enseigne  la  théorie  des  fonctions  qu'ils  pourront 
exercer  un  jour,  où  recueilleront-ils,  indépendamment  des  exercices 
pratiques  auxquels  on  les  soumet,  les  idées  générales,  les  notions 
d'ensemble,  les  connaissances  scientifiques  qui  les  guideraient  dans 
toute  leur  carrière  et  leur  permettraient  d'échapper  au  joug  pesant  de 
la  routine?  Nous  cherchons  en  vain  les  sources  auxquelles  ils  pour- 
raient puiser. 

^'^fcà  France  a  toujours  occupé  le  premier  rang  dans  le  monde  par  sa 
sùpëriorîté  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences.  Nos  vieilles  univer- 
sités ont  conquis  une  gloire  dont  le  souvenir  est  encore  vivant,  et 
leur  digne  héritière,  reconstituée  par  le  génie  de  l'empereur,  n'a  pas 
été  inférieure  à  ses  devancières.  L'enseignement  public  est  établi  par- 
tout sur  des  bases  larges  et  fécondes;  cependant,  tandis  que  l'état 
entretient  et  propage  toutes  les  connaissances  qui  ont  pour  objet  le 
bien-être  individuel  ou  les  droits  privés  des  citoyens,  il  a  toujours 
laissé  dans  l'oubli  et  négligé  celles  qui  embrassent  les  intérêts  gé- 
néraux de  la  société.  Il  prépare  et  fait  des  avocats  et  des  médecins, 
il  ne  s'occupe  point  de  créer  des  hommes  publics,  des  administrateurs, 
des  diplomates,  des  financiers.  A  part  quelques  chaires  de  droit  admi- 
nistratif, créées  dans  ces  derniers  temps,  et  qui,  bien  qu'enfermées 
dans  un  cercle  étroit,  ont  déjà  rendu  de  grands  services,  les  sciences 
politiques  et  sociales  ne  sont  poinfenseignées  en  France.  Nous  avons 
été  devancés  par  l'Allemagne,  où  plusieurs  états  rivalisent  de  zèle 
pour  répandre  ces  sciences.  Par  une  étrange  contradiction,  c'est  sous 
des  gouvernemens  absolus  que  s'ouvrent  des  chaires  qui  conviennent 
surtout  à  un  peuple  libre;  il  est  temps  que  l'enseignement  soit  mis  en 
harmonie  avec  les  institutions.  Plus  les  citoyens  sont  appelés  à  pren- 
dre part  aux  affaires  publiques ,  non-seulement  dans  les  emplois  de 
l'élat,  mais  dans  les  conseils  électifs,  dans  la  commune,  dans  le  dépar- 
tëraètlti  datis  lès  assemblées  politiques,  plus  il  est  nécessaire  de  leur 
donner  la  science  qui  permet  d'accomplir  dignement  ces  devoirs  nou- 
veaux. Il  ne  suffirait  point  d'augmenter  le  nombre  des  chaires  de  nos 
facultés.  Ce  n'est  pas  un  simple  développement  de  l'enseignement 
actuel  qu'il  s'agit  de  constituer,  mais  un  enseignement  spécial  avec 
son  esprit  propre  et  son  caractère  particulier  (1).  De  nouveaux  pro- 

,(1)  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  discuter  le  mode  d'organisation  de  ces  fa- 
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fesseurs  attachés  aux  facultés  de  droit  ne  tarderaient  point  à  en  adopter 
l'esprit  trop  juridique.  A  des  hommes  qui  consacrent  leur  vie  au  service 
public,  il  faut  inspirer  un  sentiment  plus  énergique  des  droits  de  la  so- 
ciété, moins  de  passion  pour  l'individu,  plus  de  souci  des  intérêts  de 
l'état.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  condamnions  l'étude  du  droit  civil. 
Nous  aimons  et  nous  respectons  dans  le  magistrat  et  dans  le  juriscon- 
sulte ce  généreux  dévouement  qui  se  porte  toujours  au  secours  du 
plus  faible,  et  mesure  la  protection  au  pouvoir  de  l'oppresseur;  mais 
nous  ne  voulons  pas  soumettre  à  la  même  influence  des  études  qui 
tendent  vers  un  but  entièrement  distinct.  Notre  révolution  a  proclamé 
le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  :  elle  a  défendu  que  l'admi- 
nistration et  la  justice  fussent  confondues  dans  les  mômes  mains,  et 
les  a  séparées  d'une  manière  absolue.  Ce  principe  ne  sera  définitive- 
ment consacré  que  quand  un  enseignement  spécial  prendra  au  début 
et  conduira  vers  leurs  destinations  respectives  ceux  qui  doivent  par- 
courir l'une  ou  l'autre  carrière. 

Un  enseignement  complet  de  toutes  les  sciences  qui  se  rapportent 
aux  affaires  publiques  est  donc  le  point  de  départ  d'une  bonne  organisa- 
tion du  personnel  des  fonctionnaires.  Tant  qu'il  ne  sera'pas  constitué, 
toutes  les  mesures  prises  pour  consacrer  les  droits  du  talent  et  pour 
procurer  à  l'état  des  serviteurs  intelligens  et  capables  seront  vaincs 
et  sans  efl'et.  L'année  dernière,  d'honorables  députés  ont  proposé  de 
déterminer  les  règles  de  l'admission  dans  les  fonctions  publiques. 
Une  pensée  louable  avait  inspiré  ce  projet.  S'il  a  échoué,  c'est  surtout 
parce  qu'il  était  dépourvu  de  base,  faute  d'une  école  publique  où  pus- 
sent s'acquérir  les  connaissances  exigées  des  candidats  aux  emplois. 
Nous  faisons  des  vœux  pour  que  cette  lacune  soit  comblée.  Puisse 
bientôt  l'état,  en  présence  d'une  jeunesse  active,  laborieuse,  pleine 
d'une  généreuse  émulation,  se  créer  le  moyen  d'en  choisir  l'élite  pour 
l'appliquer  au  service  public  et  étendre  ainsi,  par  des  dispositions  suc- 
cessives, à  la  diplomatie,  à  l'administration ,  aux  régies  financières, 
avec  les  tempéramens  propres  à  chacun  de  ces  services,  le  régime  de 
garanties  qui  garde  déjà  le  seuil  des  autres  carrières! 

cullés  nouvelles  et  les  chaires  (jiii  devraient  y  ^Ire  ouvertes.  Celte  question  a  été 
traitée,  avec  tous  les  développeinens  qu'elle  coroporlc,  dans  le  travail  reiuaniuable 
de  M.  Labonlaye,  que  nous  avons  cité  plus  haut. 


994  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


m. 

Jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes  occupé  que  des  emplois  les  moins 
élevés,  sorte  d'épreuve  et  d'initiation  plus  spécialement  destinée  aux 
hommes  jeunes,  nouveaux,  et  chez  qui  le  zèle  et  la  vivacité  de  l'esprit 
suppléent  à  l'expérience.  Au-dessus  de  ces  emplois  s'ouvre  la  liste  de 
tous  ceux  dont  se  compose  l'ensemble  du  service  public  et  qui  récla- 
ment d'autres  qualités,  la  maturité  avec  la  vigueur,  et  des  connais- 
sances qui,  pour  quelques-uns  du  moins,  supposent  une  intelligence 
distinguée.  Recherchons  quels  principes  en  règlent  la  distribution. 

C'est  aux  fonctionnaires  d'un  ordre  moins ^levé  dans  le  même  ser- 
vice que  sont  donnés  la  plupart  des  emplois,  soit  en  vertu  de  disposi- 
tions formelles,  soit  par  la  libre  volonté  des  chefs,  soit  enfin  par  l'in- 
fluence qu'exercent  naturellement  les  efforts  déployés  et  l'aptitude 
constatée  dans  les  postes  inférieurs.  L'avancement  est  le  droit  com- 
mun :  c'est  une  règle  aussi  salutaire  qu'équitable.  Elle  donne  à  l'état 
des  serviteurs  expérimentés,  elle  excite  le  zèle  et  entretient  l'émulation; 
par  l'avenir  qu'elle  offre  aux  fonctionnaires,  elle  compense  en  partie 
la  médiocrité  des  rémunérations  accordées  par  l'état.  L'avancement 
s'obtient  de  deux  manières,  soit  par  l'ancienneté,  loi  fatale  qui  con- 
fère un  droit  en  vertu  de  la  seule  date  de  l'entrée  en  fonctions,  soit 
au  choix,  combinaison  heureuse  qui  concilie  les  droits  des  fonction- 
naires avec  les  besoins  de  l'état,  et  ne  considère  la  durée  des  services 
que  quand  elle  s'unit  au  mérite. 

Dans  l'armée  de  terre  et  dans  les  corps  de  troupes  de  la  marine,  des 
emplois  nombreux  sont  donnés  à  l'ancienneté.  Ce  privilège  était  dûà  une 
carrière  où  l'on  n'entre  pas  librement,  et  dont  il  était  juste  que  les  de- 
voirs rigoureux  fussent  rendus  moins  pesans  par  la  perspective  d'un 
avenir  assuré.  Des  limites  ont  été  posées  pour  que  jamais  la  chose  pu- 
blique ne  soit  compromise  par  ce  mode  aveugle  de  promotion.  Les 
sous-officiers  ne  sont  pas  les  produits  de  l'ancienneté.  L'ancienneté  ne 
confère  pas  non  plus  le  grade  de  sous-lieutenant  :  elle  ne  fait  que  des 
lieutenans,  des  capitaines  et  des  chefs  de  bataillon  ou  d'escadron.  Ainsi 
elle  ne  commence  qu'aux  hommes  dont  l'aptitude  est  déjà  constatée 
par  un  choix  discrétionnaire  antérieur,  et  elle  s'arrête  aux  emplois 
qui  entraînent  une  trop  grande  responsabilité  pour  ne  réclamer  que 
de  l'expérience  et  de  la  pratique.  Il  est  aussi  certains  services  dans 
lesquels  l'ancienneté  attribue  seule  le  rang  ou  la  classe,  c'est-à-dire 
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un  avantage  qui  augmente  seulement  l'honneur  ou  le  salaire  de  la 
fonction,  déjà  donnée  au  choix.  C'est  ainsi  qu'à  la  cour  des  comptes  la 
moitié  des  emplois  de  référendaires  de  première  classe  est  attribuée 
aux  plus  anciens  titulaires  de  la  seconde  classe.  Enfin,  dans  quelques 
administrations  où  des  fonds  disponibles  sont  répartis  entre  les  em- 
ployés inférieurs  que  rinsulTisance  des  crédits  privait  du  traitement 
légalement  assigné  à  leur  titre,  les  allocations  nouvelles  appartiennent 
aussi  de  droit  aux  plus  anciens,  parce  qu'il  paraît  juste  de  commencer 
par  ceux  qui  ont  le  plus  long-temps  attendu.  A  part  ces  privilèges 
conférés  à  l'ancienneté,  l'avancement  est  accordé  au  choix.  C'est  la 
règle  de  l'armée  elle-même  pour  tout  ce  qui  ne  revient  pas  à  l'ancien- 
neté, et  de  tous  les  autres  services  publics.  Le  choix  s'exerce  dans  les 
cadres  de  la  hiérarchie  et  se  dirige  d'après  les  lumières  que  lui  four- 
nissent des  garanties  diverses  destinées  à  l'éclairer. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  hiérarchie  dans  son  organisation  géné- 
rale et  dans  ses  rapports  avec  la  constitution  des  services  publics. 
Relativement  à  l'avancement,  la  hiérarchie  se  compose  des  grades  et 
des  classes,  expressions  diverses  pour  indiquer  les  degrés  successifs 
de  l'échelle.  Le  grade  désigne  plus  spécialement  un  titre  ou  une  fonc- 
tion spéciale,  la  classe  un  rang  parmi  ceux  qui  occupent  cette  fonc- 
tion. Ces  divisions,  quelquefois  multipliées  à  l'excès,  fournissent  le 
moyen  d'accorder  plus  fréquemment  des  récompenses,  et  de  tenir 
ainsi  le  zèle  plus  constamment  éveillé.  A  très  peu  d'exceptions  près, 
l'armée  ne  connaît  que  les  grades.  Dans  les  emplois  des  administra- 
tions centrales,  les  commis,  les  sous-chefs,  les  chefs  de  bureaux,  sont 
divisés  en  classes  nombreuses.  Il  en  est  de  môme  dans  les  services 
financiers;  on  y  trouve  des  emplois  qui  ont  jusqu'à  huit  classes.  La 
classe  est  quelquefois  attachée  à  l'agent,  presque  toujours  h  la  rési- 
dence. Les  ingénieurs  des  ponts-et-chaussées,  les  conservateurs  des 
forêts,  d'autres  fonctionnaires  des  finances,  peuvent  avancer  de  classe 
sans  quitter  leur  poste.  Les  préfets,  les  sous-préfets,  les  directeurs  des 
régies  financières,  n'obtiennent  cet  avancement  qu'en  changeant  de 
résidence,  obligation  parfois  onéreuse  et  qui  a  empêché  des  hommes 
très  méritans  d'accepter  un  avancement  dû  à  leurs  longs  services, 
obligation  toujours  regrettable,  en  ce  qu'elle  établit  une  mobilité 
fâcheuse  et  prive  souvent  un  arrondissement,  un  département  d'un 
agent  populaire  et  estimé  qui  ne  tiendrait  point  à  s'en  éloigner,  et  ne 
peut  pourtant  obtenir  qu'à  ce  prix  la  récompense  de  ses  travaux.  La 
plupart  des  services  comportent  des  fonctions  de  nature  diverse  et 
qui  suivent  une  hiérarchie  parallèle;  dans  la  magistrature,  le  parquet 
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et  le  siège;  dans  l'Université,  le  professorat  et  l'administration;  dans 
les  finances,  la  partie  active  et  la  partie  sédentaire;  presque  partout, 
les  bureaux  de  l'administration  centrale  et  les  emplois  extérieurs.  Les 
besoins  du  service  et  les  convenances  personnelles  peuvent  réclamer 
le  passage  d'une  branche  à  l'autre.  Il  y  est  pourvu  à  l'aide  des  assi- 
milations de  grades  établies  par  des  dispositions  expresses  ou  par 
l'usage.  Ces  assimilations  n'existent  point  d'un  département  ministé- 
riel à  l'autre.  En  général  chaque  administration  est  jalouse  des  posi- 
tions qu'elle  possède,  mais  la  latitude  laissée  au  choix  permet,  dans 
les  services  qui  le  comportent,  de  faire  au  dehors  les  emprunts  com- 
mandés par  l'intérêt  public.    '^  «*''>>-^'>»''^^^»  "=M  '^'"'^"i  ^  ''*'  '^'^^"'^ 

Dans  les  parties  de  l'administration  qui  sont  bien  constituées,  là 
règle  de  l'avancement  est  qu'aucune  nomination  ne  peut  se  faire  que 
parmi  les  titulaires  du  grade  ou  de  la  classe  immédiatement  inférieure 
à  l'emploi  vacant.  Les  lois  ou  les  règlemens  le  prescrivent  ainsi  dans 
l'armée,  dans  les  ponts-et-chaussées  et  les  mines,  dans  les  consu- 
lats, dans  l'Université,  dans  les  administrations  financières.  Cette 
règle  est  appliquée  à  l'administration  centrale  de  la  guerre;  elle  a  été 
écartée  dans  les  autres  ministères.  Aux  affaires  étrangères,  à  la  jus- 
tice, aux  cultes,  à  la  marine,  une  portion  seulement  des  emplois 
intermédiaires  de  rédacteurs,  de  commis  principaux ,  de  sous-chefs, 
est  réservée  à  l'avancement.  On  n'a. posé  aucune  règle  pour  les  em- 
plois supérieurs.  A  la  guerre,  le  mode  d'avancement  est  réglé  jusqu'à 
l'emploi  de  chef  de  bureau.  Dans  les  départemens  de  l'intérieur,  du 
commerce,  de  l'instruction  publique,  les  emplois  sont  accessibles  à 
tous  les  fonctionnaires  du  département,  sans  distinction.  Les  autres 
ministères  se  sont  donné  une  liberté  illimitée.  On  s'est  seulement  at- 
taché, dans  presque  toutes  les  administrations  centrales,  à  prendre  des 
mesures  contre  un  avancement  trop  rapide.  Il  y  faut  avoir  passé  un 
temps  déterminé  dans  un  grade  ou  dans  une  classe  pour  pouvoir 
monter  dans  le  grade  ou  la  classe  supérieure.  Le  temps  est  fixé  à 
deux  ans  dans  tous  les  ministères,  excepté  ceux  de  l'intérieur  et  de 
l'instruction  publique,  où  l'on  n'exige  qu'une  année. 

Ces  règles,  même  les  plus  sévères,  laissent  toutes  une  part  à  l'ap- 
préciation du  pouvoir  qui  doit  nommer.  Pour  le  guider  dans  cette 
tâche  délicate,  plusieurs  espèces  de  procédés  sont  établis.  Dans  quel- 
ques services,  la  capacité  des  employés  est  mise  à  des  épreuves  déter- 
minées. Les  inspecteurs-généraux-adjoints  des  finances  doivent  avoir 
fait  deux  tournées  d'inspection.  Les  employés  des  contributions  di- 
rectes sont  obligés  d'exécuter  certains  travaux  qui  sont  transmis  à 
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l'administration  centrale.  C'est  la  seule  obligation  qui  ait  le  caractère 
d'un  examen.  L'examen  n'est  une  condition  de  l'avancement  que  pour 
quelques  emplois  les  moins  élevés,  et  dont  les  titulaires  sont  encore 
dans  une  sorte  de  position  d'essai,  par  exemple  dans  quelques  admi- 
nistrations flnancières  et  dans  les  bureaux  de  la  guerre.  Il  y  est  sup- 
pléé par  les  comptes-rendus  périodiques  qui  sont  demandés  aux  chefs 
intermédiaires.  Ces  comptes-rendus  doivent  être  fournis,  à  des  épo- 
ques fixes,  par  les  présidens  des  comités  du  conseil  d'état  pour  les  au- 
diteurs placés  sous  leurs  ordres,  par  les  directeurs  pour  les  adminis- 
trations financières,  par  le  secrétaire-général  du  ministère  pour  les 
bureaux  de  la  justice,  par  le  directeur  des  cultes  pour  les  bureaux  de 
sa  direction,  par  les  chefs  respectifs  pour  les  bureaux  de  l'intérieur. 
Dans  les  bureaux  de  la  guerre,  les  sous-chefs,  commis  principaux, 
rédacteurs  et  vérificateurs,  tiennent  un  carnet  sur  lequel  ils  inscrivent 
chaque  jour  l'analyse  succincte  des  affaires  qu'ils  ont  traitées;  ces  car- 
nets visés  par  le  chef  du  bureau,  renouvelés  tous  les  ans  et  classés 
comme  archives,  servent  de  base  aux  propositions  d'avancement.  Dans 
l'armée,  les  nominations  au  choix  sont  préparées  par  les  tableaux  d'a- 
vancement. Chaque  année,  des  inspecteurs-généraux  parcourent  toute 
la  France,  visitent  les  établissemens  et  les  corps  militaires,  se  tiennent 
au  courant  de  l'état  du  service,  de  la  conduite  de  tous  les  officiers,  et 
dressent  les  tableaux  sur  lesquels  se  font  les  promotions;  nul  ne  peut 
obtenir  de  l'avancement  s'il  n'y  est  inscrit.  Les  choix  sont  ainsi  cir- 
conscrits dans  le  cercle  des  hommes  qui  ont  été  à  l'avance  déclarés 
dignes.  Des  tableaux  semblables  sont  dressés  dans  le  service  actif  des 
douanes,  qui  est  organisé  à  l'instar  de  l'armée.  Le  ministre  actuel  de 
l'instruction  publique  a  annoitcé  l'intention  d'introduire  aussi  dons 
son  département  les  tableaux  d'avancement.  11  est  procédé  autrement 
encore  dans  la  magistrature.  Les  nominations  sont  précédées  des  pré- 
sentations des  chefs  des  cours  royales.  Toutes  les  fois  qu'un  emploi 
est  vacant,  le  premier  président  et  le  procureur-général  doivent  adres- 
ser au  garde-des-sceaux  une  liste  triple  de  candidats.  Le  ministre  pro- 
pose au  roi  celui  des  candidats  qui  lui  paraît  devoir  être  préféré,  mais 
il  n'est  pas  tenu  de  se  renfermer  dans  la  liste  des  candidats.  Les  pré- 
sentations des  chefs  intermédiaires  sont  le  mode  le  plus  habituellement 
suivi  dans  les  diverses  administrations.  Il  est  naturel  que  ceux  qui 
suivent  l'employé  dans  ses  actes  journaliers  témoignent  de  son  aptittp 
tude  et  de  ses  droits  à  une  récompense.  Il  est  bon  que  la  responsabifin 
lité  de  chacun  soit  ainsi  engagée,  et  plus  s'étend  le  nombre  de  ceux;  ) 
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qui  concourent  à  préparer  les  nominations,  plus  sont  respectés  les 
droits  légitimes  et  repoussées  les  obsessions  de  l'intrigue. 

Tels  sont  les  moyens  variés  par  lesquels  s'éclairent  les  choix  qui 
confèrent  l'avancement;  mais  l'avancement  n'est  pas  le  seul  chemin 
qui  conduise  aux  emplois.  Dans  l'armée,  dans  les  ponts-et-chaussées, 
les  mines,  l'Université  et  les  régies  financières,  les  divers  postes  sont 
exclusivement  affectés  aux  fonctionnaires  qui  ont  commencé  par  les 
degrés  les  moins  élevés;  dans  les  autres  services,  ils  peuvent  être  con- 
férés à  quiconque  satisfait  à  des  conditions  générales  qui  n'impliquent 
ni  les  services  rendus  ni  l'aptitude  nécessaire. 

En  dehors  des  administrations  qui  se  composent  d'un  grand  nombre 
d'employés,  dans  lesquelles  a  pu  se  constituer  une  hiérarchie,  où 
chaque  position  est  un  pas  vers  celle  qui  la  précède,  il  est  des  services 
spéciaux  qui  n'offrent  ni  classes  ni  degrés  à  ceux  qui  leur  appartien- 
nent. On  ne  peut  donc  les  recruter  à  l'aide  du  noviciat  ni  de  l'avan- 
cement. Il  y  est  suppléé  par  des  formalités  spéciales.  A  cette  catégorie 
appartiennent  particulièrement  les  services  suivans,  que  nous  men- 
tionnons entre  autres  en  raison  du  grand  nombre  de  ceux  qui  en 
dépendent  :  1°  les  juges  de  paix ,  magistrature  spéciale,  distincte  des 
tribunaux  de  première  instance  et  des  cours  royales,  et  qui  ne  pour- 
rait être  considérée,  ainsi  qu'on  l'a  quelquefois  proposé,  comme  le 
début  de  la  carrière  judiciaire,  sans  perdre  son  caractère  propre, 
sans  être  livrée  à  une  instabilité,  à' des  pensées  d'ambition  qui  la  dis- 
créditeraient :  il  est  pourvu  aux  emplois  de  juges  de  paix  sur  la  pré- 
sentation des  chefs  de  la  cour  et  du  tribunal,  présentation  dans  la- 
quelle le  choix  n'est  pas  tenu  de  se  renfermer;  — 2<>  les  vérificateurs  des 
poids  et  mesures,  fonction  toute  particulière,  à  laquelle  aucune  autre 
ne  conduit,  et  qui  ne  conduit  à  aucune  autre  :  les  nominations  doi- 
vent être  précédées  d'un  examen  auquel  il  est  procédé  publiquement 
toutes  les  fois  qu'il  faut  pourvoir  à  une  vacance,  cependant  les  vérifi- 
cateurs nommés  peuvent  changer  de  résidence  et  obtenir  ainsi  une 
sorte  d'avancement;— 3"  les  conservateurs  des  bibliothèques  publiques: 
la  carrière  des  lettres  est  la  préparation  la  plus  convenable  à  ces  em- 
plois, il  n'est  mis  aux  nominations  d'autre  condition  que  de  porter  sur 
des  membres  de  l'Université,  des  littérateurs  et  savans  connus  par 
leurs  travaux  ou  des  élèves  de  l'École  des  Chartes;  —  4»  enfin  les  profes- 
seurs soit  dans  les  facultés  de  l'Université,  soit  dans  d'autres  établisse- 
mens  publics.  Les  chaires  des  facultés  des  lettres  et  des  sciences  pour- 
raient être  données  à  l'avancement.  Un  grand  nombre  de  professeurs 
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des  collèges  royaux,  déjà  éprouvés  par  les  concours  d'agrégation  et 
par  un  enseignement  souvent  éclatant,  y  seraient  très  justement  ap- 
pelés; mais  le  mode  de  nomination,  sans  les  exclure,  ne  leur  donne 
aucune  préférence.  Le  choix  se  fait  entre  quatre  candidats,  dont  deux 
sont  présentés  par  la  faculté  et  deux  par  le  conseil  académique.  Les 
chaires  de  droit  et  de  médecine  sont  données  au  concours;  celles  des 
facultés  de  théologie  sont  remplies  sur  la  présentation  des  évéques  et 
des  facultés  et  consistoires,  selon  le  culte.  Quant  aux  emplois  de  l'ensei- 
gnement dans  les  établissemens  publics  étrangers  à  l'Université,  c'est 
aussi  sur  des  présentations  que  se  font  les  nominations.  Ces  présenta- 
tions sont  généralement  conOées  aux  conseils  supérieurs  de  ces  éta- 
blissemens :  pour  le  Collège  de  France,  elles  émanent  des  professeurs 
mômes  et  de  l'Institut.  Ce  dernier  corps  intervenait  aussi  précédem- 
ment dans  les  présentations  destinées  à  pourvoir  aux  chaires  de 
l'École  Polytechnique;  il  a  été  dépouillé  de  cette  attribution  par  M.  le 
maréchal  Soult,  dont  le  nom  restera  attaché  à  cette  attaque  dirigée 
contre  le  premier  corps  savant  et  littéraire  de  l'Europe.  Nous  ne  par- 
lons pas  d'une  foule  d'emplois  placés  hors  de  toute  catégorie,  et  qui 
dépendent  des  divers  ministères,  tels  que  ceux  de  médecin,  d'archi- 
tecte, d'économe  ou  de  conservateur  du  mobilier  dans  une  adminis- 
tration, d'essayeur  de  la  garantie  à  la  Monnaie,  de  directeur  de  cer- 
tains établissemens  agricoles  ou  charitables,  etc.;  nous  ne  pourrions 
retracer  les  dispositions  qui  les  concernent  sans  étendre  démesuré- 
ment une  nomenclature  déjà  trop  longue,  et  ces  postes  exceptionnels 
ne  peuvent  être  soumis  à  une  règle  commune. 

Mais  en  dehors  du  système  général,  on  a  laissé  des  fonctions 
nombreuses  et  importantes  qui  souffrent  de  cette  situatioti;  nous 
voulons  parler  des  employés  des  préfectures  et  des  sous-préfec- 
tures et  de  quelques  directions  financières  dans  les  déparlemens.  Ces 
employés  sont  considérés  comme  attachés  exclusivement  au  départe- 
ment où  ils  sont  placés  :  on  a  voulu  les  laisser  ainsi  dans  une  dépen- 
dance plus  directe  du  chef  auquel  ils  obéissent,  et  l'on  a  cru  trouver 
en  même  temps  dans  cette  combinaison  un  moyen  d'économie.  Ces 
avantages  sont  contestables,  et  les  inconvéniens  ne  le  sont  point.  Dans 
une  administration  bien  réglée,  un  chef  de  service  exerce  toujours 
une  autorité  suffisante  sur  ses  inférieurs,  môme  quand  il  ne  les  nomme 
point.  Ses  plaintes  sont  écoutées  et  son  droit  de  censure  admis.  Entre 
lui  et  ceux  qui  sont  placés  sous  ses  ordres,  le  ministre  hésite  rare- 
ment; il  sent  trop  les  nécessités  du  service  et  l'intérêt  de  la  subordi- 
nation. On  peut  en  trouver  la  preuve  dans  les  administrations  où  la 
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hiérarchie  embrasse  tous  les  degrés,  et  rattache  tous  les  agens  au  chef 
suprême.  Quant  aux  raisons  d'économie,  elles  ne  peuvent  exister  qu'au- 
tant que  les  employés  dont  nous  nous  occupons  seraient  en  réalité 
moins  payés  que  s'ils  l'étaient  directement  par  l'état.  Or,  d'où  que  leur 
vienne  le  salaire,  il  doit  être  suffisant  et  proportionné  à  leurs  travaux 
et  à  leur  talent.  La  mesure  en  est  la  même,  que  le  ministre  ou  le  préfet 
en  règle  le  taux.  L'état  ne  doit  pas  leur  accorder  une  récompense  su- 
périeure à  leur  mérite,  ce  serait  dilapidation;  le  département  ne  doit 
pas  non  plus  la  leur  accorder  inférieure,  ce  serait  injustice,  dureté  et 
mauvais  calcul  administratif.  Ainsi,  les  raisons  de  hiérarchie  et  d'éco- 
nomie ne  sont  pas  admissibles;  pourtant  ce  sont  celles  qui  ont  fait  éta- 
blir un  régime  par  lequel  une  foule  d'employés  laborieux,  capables, 
expérimentés,  sont  privés  de  tout  avenir,  condamnés  à  languir  toute 
leur  vie  dans  une  position  obscure  et  ingrate,  et  placés,  à  l'égard  de 
tous  les  autres  serviteurs  de  l'état,  dans  une  condition  humiliante 
d'infériorité.  Ce  malaise  réagit  sur  les  affaires  publiques.  Les  hommes 
qui  se  sentent  forts  s'éloignent  d'un  service  si  mal  récompensé;  ceux 
qui  y  entrent  n'y  apportent  que  le  découragement  et  la  misère.  Le 
chef  du  service,  préfet  ou  directeur,  ne  sait  le  plus  souvent  comment 
combler  les  vides,  et  l'on  en  a  vu  qui,  hors  d'état  de  remplacer  un 
employé  de  qui  dépendait  tout  le  travail,  se  trouvaient  obligés  de 
subir  ses  exigences,  loin  de  jouir  d'une  autorité  plus  certaine.  Nous 
appelons  sur  cette  partie  de  l'administration  l'attention  de  tous  ceux 
qui  veulent  à  tous  les  degrés  que  les  services  soient  récompensés  et  la 
condition  des  fonctionnaires  garantie. 

En  résumé,  pour  en  revenir  aux  services  généraux,  c'est  surtout 
l'avancement  qui  règle  la  promotion  aux  emplois.  Son  domaine  se 
compose  de  toutes  les  fonctions  qui  lui  sont  légalement  et  exclusive- 
ment dévolues,  et  de  celles  où  il  est  consacré  par  la  pratique  et  par 
des  raisons  de  justice  et  d'utilité  publique.  Cependant,  là  même  où  il 
s'exerce,  les  règles  établies  ne  sont  pas  toujours  les  meilleures,  et  il  y 
pourrait  occuper  une  plus  grande  place.  D'un  autre  côté,  il  devrait 
régir  des  services  d'où  on  l'a  exclu.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer 
dé  faire  voir. 

La  règle  qui  doit  présider  à  la  distribution  des  emplois  a  été  pro- 
clamée de  toute  ancienneté.  Les  états-généraux  disaient  jadis  :  «  Il 
faut  pourvoir  aux  emplois  et  non  aux  personnes.  »  La  même  pensée 
était  exprimée  par  l'empereur,  qui  répétait  souvent  :  «  Il  faut  choisir 
l'homme  qui  convient  à  la  place,  et  non  la  place  qui  convient  à  l'homme.» 
Les  fonctionnaires  à  tous  les  degrés  sont  les  serviteurs  de  l'état;  l'in- 
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térêt  du  service  public  est  la  considération  dominante  et  exclusive. 
Choisir  le  plus  capable,  c'est-à-dire  le  plus  savant,  si  la  science  est 
requise;  le  plus  ferme,  si  l'énergie  du  caractère  est  nécessaire;  le 
plus  vigoureux,  s'il  s'agit  de  fatigues  à  supporter;  le  plus  discret,  si 
l'imprudence  doit  ôtre  un  danger;  donner  à  chaque  poste  l'homme  qui 
lui  convient  le  mieux,  approprier  l'âge,  le  caractère,  les  mœurs,  l'es- 
prit de  chacun  aux  nécessités  de  l'emploi ,  voilà  le  devoir  de  celui  qui 
nomme,  devoir  complexe,  délicat,  à  l'accomplissement  duquel  on  ne 
peut  apporter  trop  d'attention  pour  éviter  les  surprises,  trop  de  vo- 
lonté pour  déjouer  les  intrigues,  trop  de  désintéressement  pour  ré- 
sister aux  obsessions  de  la  parenté  et  de  la  camaraderie.  A  quels  prin- 
cipes sera  soumis  l'exercice  de  ce  pouvoir?  quelle  part  sera  faite  à  la 
règle,  quelle  part  au  pouvoir  discrétionnaire?  Ces  questions  ne  peuvent 
guère  être  résolues  en  termes  absolus,  et  les  solutions  les  plus  con- 
traires ont  été  proposées.  Les  uns  soutiennent  que  le  droit  de  nomi- 
nation aux  emplois  doit  être  entièrement  abandonné  à  la  responsabilité 
ministérielle,  ils  l'érigent  en  attribut  nécessaire  de  la  couronne,  ils  le 
proclament  comme  une  de  ses  principales  prérogatives.  Les  autres,  au 
contraire,  veulent  exclure  tout  arbitraire,  soumettre  tous  les  choix  à 
des  dispositions  de  rigueur,  et  créer  au  profit  des  fonctionnaires  un 
droit  absolu.  Ces  théories  opposées  nous  paraissent  également  exces- 
sives et  inapplicables. 

Prétendre  que  le  droit  de  nommer  aux  emplois  publics  a  été  attri- 
bué à  la  couronne  pour  étendre  son  patronage,  pour  agrandir  soh 
influence  et  son  autorité,  c'est  contredire  l'esprit  de  notre  révolution, 
qui  repousse  les  privilèges,  exclut  la  faveur  et  consacre  les  droits  du 
talent  et  de  la  capacité.  Cette  opinion  prévaut,  on  ne  le  sait  que  trop, 
tlans  les  plus  hautes  régions  du  pouvoir  :  elle  se  laisse  voir  chaque 
jour  dans  ses  conséquences  les  plus  regrettables,  elle  contribue  à 
accroître  démesurément  le  nombre  des  emplois,  au  grand  détriment 
du  service  et  des  fonctionnaires  eux-mêmes;  mais  de  tels  abus,  loin 
de  la  justifier,  en  sont  la  plus  formelle  condamnation ,  et  toutes  les 
lois,  tous  les  actes  de  la  puissance  publique  qui  ont  restreint  ce  droit 
dans  les  divers  services  que  nous  avons  désignés,  prouvent  suffisam- 
ment qu'il  peut  être  limité  sans  violer  la  constitution.  II  n'est  pas 
plus  vrai  que  le  principe  de  la  responsabilité  des  ministres  implique 
la  faculté  de  disposer  en  toute  liberté  des  emplois  publics.  Combien 
n'abusc-t-on  pas  du  principe  de  la  responsabilité  des  ministres!  Si 
l'on  acceptait  certaines  théories,  aucun  régime  ne  serait  [)lus  despo- 
tique que  notre  régime  de  liberté.  On  dit  que  toute  règle  est  étroite^' 
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«veugle,  fatale,  et  que  l'intérêt  public  n'a  pas  de  juge  plus  compé- 
tent, d'appréciateur  plus  éclairé,  qu'un  ministre  qui  peut  faire  la  part 
des  nécessités  de  toute  sorte  selon  les  temps  et  les  lieux;,  mesurer 
le  mérite,  peser  les  circonstances  et  tenir  une  balance  impartiale  entre 
des  prétentions  sans  nombre.  Nous  n'avons  besoin  de  contester  ni  le 
caractère  ni  le  talent^des  ministres  et  de  leurs  délégués;  nous  les  tenons 
tous,  si  l'on  veut,  pour  sages  et  éclairés,  mais  nous  voudrions,  avant 
de  leur  remettre  l'arbitraire,  être  assurés  qu'ils  auront  toujours  le 
loisir  d'en  user  avec  discernement,  le  courage  de  résister  aux  influences 
illégitimes  qui  les  assiègent,  et  qu'ils  ne  seront  jamais  ni  hommes 
de  partis,  ni  parens  aveugles,  ni  amis  complaisans.  Qu'on  nous  donne 
cette  assurance,  et  nous  tenons  l'arbitraire  ministériel  pour  le  plus 
heureux  des  régimes.  En  vain  prétend-on  que  la  responsabilité  est 
une  garantie  suffisante  :  descend-elle  jamais  à  ces  obscurs  détails  !  et 
combien  de  fautes  lui  échappent,  s'il  en  est  qu'elle  empêche!  Voyez 
les  faits;  observez  dans  sa  marche  le  gouvernement  constitutionnel. 
Supposez  un  ministère  en  possession  d'une  majorité,  non  pas  faible, 
disputée,  composée  à  grands  efforts  d'ambitions  séduites  ou  de  cœurs 
défaillans,  mais  convaincue,  décidée,  sympathique,  comme  le  com- 
porte le  gouvernement  parlementaire  dans  son  état  normal,  et  voyez 
à  quoi  se  réduit  la  garantie  de  la  responsabilité  ministérielle,  appli- 
quée aux  intérêts  secondaires.  Une  pensée  politique  dominante  ab- 
sorbe toutes  les  autres  questions  et  ne  laisse  plus  de  place  à  aucune 
contradiction  de  détail.  Imaginez,  pour  ne  pas  sortir  de  notre  sujet, 
un  débat  s'engageant  sur  une  nomination  qui  sera  condamnée  par 
l'opposition.  La  majorité  dédaigne  cette  mesquine  attaque,  défend  de 
prononcer  des  noms  propres  et  n'a  pour  s'éclairer  que  la  parole  amie 
d'un  ministre  qu'elle  soutient.  Admettons  pourtant  que,  dans  une 
circonstance  spéciale,  le  scandale  ait  été  assez  grand  pour  déconcerter 
le  parti  du  gouvernement,  pour  braver  les  scrupules  de  la  tribune, 
pour  exclure  toute  dénégation,  ne  demeurera-t-il  pas  encore  impuni? 
et  combien  d'autres  échapperont  à  tout  contrôle  et,  pour  avoir  moins 
irrité  l'opinion,  auront  été  également  dommageables  au  service 
public  1 

Ce  n'est  donc  ni  au  nom  de  la  prérogative  royale  ni  au  nom  de  la 
responsabilité  ministérielle  que  l'on  peut  condamner  les  règles  desti- 
nées à  présider  à  la  distribution  des  emplois,  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  au  nom  du  droit  des  fonctionnaires  qu'elles  peuvent  être  défen- 
dues. Les  fonctionnaires  n'ont  aucun  droit  fondé  sur  leur  intérêt 
privé,  s'il  ne  se  lie  étroitement  à  l'intérêt  public.  L'état  leur  doit  sa 
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protection ,  sa  sollicitude,  mais  il  est  tenu  en  premier  ordre  de  veiller 
au  ser\ice  public  dont  lis  ne  sont  que  les  instrumens. 

Le  problème  consiste  à  concilier  dans  une  juste  mesure  la  règle  et 
l'arbitraire,  de  manière  que,  loin  de  se  détruire,  ils  se  prêtent  un 
mutuel  secours,  que  la  règle  corrige  l'arbitraire  et  l'arbitraire  la  règle. 
Or,  les  termes  de  la  question  se  modifient  selon  l'importance  des  em- 
plois et  la  nature  des  services.  Essayons  d'indiquer  les  principes  les 
plus  généraux  de  cette  grave  matière. 

Certaines  fonctions  résistent  par  leur  nature  à  toutes  conditions 
explicites  d'aptitude,  et  l'accès  en  doit  être  entièrement  libre.  Ce 
sont  les  fonctions  politiques,  celles  qui  se  lient  à  la  marclie  môme 
du  gouvernement,  à  ses  rapports  avec  les  pouvoirs  parlementaires. 
Il  est  nécessaire  que  les  ministres  soient  entourés  d'hommes  qui  s'u- 
nissent intimement  à  eux,  qui  partagent  leurs  idées  et  leur  fortune, 
et  qui,  élevés  au  pouvoir  par  le  môme  succès,  doivent  en  descendre 
par  une  chute  commune.  C'est  un  secours  et  une  force  pour  un  ca- 
binet, et  l'intérôt  qu'ont  les  ministres  à  ne  point  se  donner  des  auxi- 
liaires qui  seraient  dépourvus  de  talent  ou  privés  d'influence  ne  permet 
pas  de  craindre  que  les  postes  ainsi  donnés  ne  tombent  dans  des  mains 
incapables.  11  faut  seulement  éviter  de  placer  dans  cette  catégorie  des 
emplois  qui  exigeraient  des  connaissances  techniques  et  une  expé- 
rience pratique  dont  manqueraient  les  élus  de  la  politique. 

La  règle  n'est  jamais  qu'une  garantie  contre  l'abus,  et  elle  est  tou- 
jours une  entrave;  elle  ne  doit  donc  pas  exercer  son  empire  dans  les 
cas  où  l'abus  est  peu  probable  et  où  le  pouvoir  a  besoin  d'une  grande 
latitude.  Cette  réflexion  s'applique  aux  situations  les  plus  élevées  de 
l'administration.  Les  conditions  d'aptitude  y  doivent  ôtrc  ou  nulles 
ou  établies  en  termes  très  généraux.  11  y  a  deux  raisons  pour  qu'il  en 
soit  ainsi.  D'abord  l'importance  du  titre  est  en  elle-môme  un  obstacle 
à  des  promotions  qui  ne  reposeraient  que  sur  la  faveur  :  de  telles  pro- 
motions sont  publiques;  elles  excitent  vivement  l'attention,  elles  tou- 
chent toutes  les  ambitions  rivales,  souvent  aussi  jalouses  que  puis- 
santes, et  l'opinion  publique  s'en  préoccupe  avec  ardeur.  En  second 
lieu,  il  faut  dans  les  premiers  rangs  du  service  public  des  qualités  que 
ne  donnent  point  la  routine  et  la  simple  pratique  des  affaires,  l'é- 
tendue de  l'esprit,  la  justesse  du  coup  d'œil,  des  connaissances  géné- 
rales et  approfondies,  le  talent  dé  conduire  les  hommes.  On  ne 
trouverait  pas  toujours  à  satisfaire  à  ces  conditions  par  des  choix 
hiérarchiques.  Les  fonctions  supérieures  sont  celles  qui  exigent  le 
moins  de  science  pratique.  Il  est  de  l'intérôt  de  l'état  que  les  hommes 
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èminens  révélés  par  de  grands  travaux,  par  les  discussions  des  cham- 
bres, par  les  succès  de  l'intelligence,  puissent  toujours  être  appelés  à 
diriger  les  affaires  publiques.  Quelquefois  on  a  essayé  de  suppléer  à  la 
hiérarchie  par  des  catégories  de  fonctions  ou  de  situations  dans  les^ 
quelles  les  nominations  devraient  se  renfermer.  Cet  expédient  a  plus 
d'inconvéniens  que  d'avantages  :  les  catégories  autorisent  plus  sou- 
vent les  mauvais  choix  qu'elles  ne  préparent  les  bons,  et  quand  il  s'agit 
de  fonctions  placées,  par  leur  importance,  sous  la  seule  garantie  de  la 
responsabilité  des  nai^tr^,  j\.^.^,^^t,tpq\pVJia  SQulager.  par  des jeat, 
traves  secondaires,  j  riivnîi\    ^•{whn•^  i?^  «^bntitqf'l  ino(>  ^nn-ninnor» 
Après  avoir  ainsi  fait  la  part  des  besoins  de  la  politique  et  des  né- 
cessités propres  aux  premiers  emplois,  on  peut  plus  aisément  pro- 
clamer la  règle  dans  les  fonctions  inférieures.  En  général,  plus  on 
descend  l'échelle  des  emplois,  plus  il  est  fecile  et  juste  de  consacrer 
des  droits  et  de  circonscrire  le  territoire  laissé  à  l'arbitraire  :  en  effet, 
le  nombre  des  candidats  admissibles  est  en  raison  inverse  de  l'impor- 
tance des  fonctions.  Dans  les  emplois  intermédiaires,  une  aptitude 
spéciale  est  nécessaire,  car  il  y  faut  agir  plus  que  diriger,  et  exécuter 
plus  que  prescrire.  L'abus  pourrait  d'ailleurs  s'y  introduire  plus  aisé- 
ment à  la  faveur  du  nombre  des  emplois  à  distribuer  et  du  peu  de  pu- 
blicité des  nominations.  La  constitution  de  l'armée  nous  fournit  sur 
ce  point  des  données  précieuses.  Cependant  nous  n'entendons  point 
étendre  à  d'autres  services  les  droits  qu'elle  accorde  à  l'ancienneté;  il 
faut  que  les  nominations  soient  toujours  le  résultat  d'une  appréciation 
intelligente  et  éclairée.  La  règle  doit  consister  en  môme  temps  dans 
la  possession  de  titres  ou  de  grades  antérieurs  qui  établissent  une 
présomption  d'aptitude,  et  dans  l'obligation  de  vérifier  l'aptitude 
réelle  par  des  moyens  déterminés,  les  plus  propres  à  la  constater  d'une 
manière  exacte.  A  part  de  rares  exceptions,  toute  nomination  doit 
être  faite  dans  la  classe  ou  le  grade  immédiatement  inférieur  :  cet 
encouragement  est  dû  aux  fonctionnaires  qui  ont  déjà  su  se  faire  une 
place  dans  la  hiérarchie,  et  les  candidats  les  plus  aptes  se  trouvent 
presque  toujours  dans  leurs  rangs.  Toute  infraction  à  cette  règle 
est  une  exception  qui  a  besoin  d'être  motivée.  Enfin,  parmi  les  titu- 
laires du  môme  degré,  l'ancienneté  doit  prévaloir  à  mérite  égal.  Mais 
comment  sera  constaté  le  mérite?  C'est  la  question  la  plus  essen- 
tielle, celle  d'où  dépend  la  bonne  composition  du  personnel  public. 
Cette  constatation  doit  se  faire  avec  soin,  résulter  de  preuves  réité- 
rées, et  pouvoir  être  elle-même  contrôlée  et  vérifiée;  arrière  ces  ju- 
gemens  qui  se  glissent  à  l'oreille,  que  la  jalousie  envenime,  que  la 
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faveur  adoucit,  et  qui  ne  sont  pas  assez  sincères  pour  oser  s'avouer. 
Il  est  vrai  que  nous  vivons  dans  un  temps  d'indiscrétion  où  nul  ne 
peut  compter  sur  le  secret,  même  dans  les  choses  qui  le  veulent  im- 
périeusement, dans  un  temps  de  ménagemens  et  de  compromis  où 
l'on  craint  de  se  faire  des  ennemis;  mais  ces  mœurs  complaisantes 
et  lâches  ne  doivent  pas  être  encouragées  :  il  faut  habituer  les  déposi- 
taires de  l'autorité  à  en  supporter  le  poids  comme  ils  en  recueillent 
les  profits.  Quand  un  ministre  est  appelé  à  faire  une  nomination  qui 
attachera  à  l'état  un  serviteur  nouveau  et  exclura  peut-être  vingt 
concurrens  dont  l'aptitude  est  certaine,  aucun  renseignement  n'est 
superflu,  aucune  vérification  n'est  trop  minutieuse.  Point  d'examens; 
toutes  les  fonctions  n'en  comportent  pas,  tous  les  candidats  ne  sont 
pas  disposés  à  cette  épreuve  réservée  aux  débutans.  Celui  qui  exerce 
déjà  une  fonction  subit  un  examen  permanent;  il  suffit  de  tenir  une 
note  exacte  de  ses  travaux,  d'en  conserver  la  trace,  d'en  indiquer  avec 
précision  le  nombre  et  la  valeur  :  c'est  à  la  fois  un  sujet  perpétuel 
d'émulation  dans  l'œuvre  de  chaque  jour  et  un  moyen  certain  d'ap- 
préciation quand  vient  le  jour  d'une  promotion.  Cette  promotion  sera 
elle-même  précédée  d'une  présentation  du  chef  intermédiaire  ap- 
puyée sur  des  faits  précis  et  circonstanciés,  et  la  nomination,  après  de 
telles  précautions,  pourra  difficilement  méconnaître  les  droits  de  la  ca- 
pacité et  des  services  déjà  rendus.  Voilà  les  règles  que  nous  réclamons, 
et  nous  ne  croyons  point  qu'elles  contrarient  aucun  intérêt  légitime 
de  l'administratiofi.  Peut-être  écarteront-elles  la  sottise  en  crédit  et 
l'intrigue  remuante;  mais  qui  stipule  au  nom  de  la  sottise  et  de  l'in- 
trigue? Dans  les  emplois  qui  n'appartiennent  point  à  la  hiérarchie  d'un 
service  organisé,  d'autres  dispositions  doivent  être  adoptées.  Les  pré- 
sentations des  conseils  des  établissemens,  celles  de  l'ïnstitut  dans  les 
fonctions  où  il  est  en  état  d'apprécier  les  candidats,  offrent  des  ga- 
ranties satisfaisantes.  Nous  les  préférons  notamment  aux  concours, 
bons  pour  les  jeunes  aspirans  à  l'entrée  de  la  carrière,  imparfaits  et 
trompeurs  dans  les  emplois  qui  conviennent  à  des  hommes  plus  âgés, 
à  des  hommes  quelquefois  déjà  célèbres,  et  peu  disposés  à  jouer  leur 
réputation  dans  les  hasards  de  ces  luttes  épineuses ,  et  à  s'exposer  à 
perdre  en  quelques  heures  le  fruit  des  travaux  de  toute  une  vie. 

Telle  est,  à  notre  avis,  la  conduite  générale  que  l'administration  doit 
s'imposer  dans  les  nominations  aux  emplois  intermédiaires  :  elle  diffère 
peu  des  procédés  actuellement  suivis  dans  plusieurs  services  publics; 
mais  il  en  est  où  l'on  repousse  toute  gêne,  où  l'on  prétend  que  l'arbitraire 
doit  être  entier.  On  place  dans  ce  régime  exceptionnel  la  diplomatie. 
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l'ordre  judiciaire  et  l'administration  départementale.  Cette  prétention 
est-elle  fondée?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner.  Nous  parlerons 
en  même  temps  d'un  corps  spécial  de  magistrature  à  l'occasion  duquel 
s'élèvent  des  questions  analogues. 

Il  n'est  pas  de  carrière  qui  exige  plus  d'expérience,  de  connais- 
sances générales  et  d'habitudes  pratiques  que  la  diplomatie,  mais  il 
D'en  est  pas  non  plus  où  les  conditions  d'aptitude  soient  plus  .rela- 
tives, qui  engage  de  plus  près  les  premiers  intérêts  de  l'état  et  la  res- 
ponsabilité des  ministres,  qui  réclame  enfin  plus  de  confiance  récipro- 
que, de  communauté  d'idées  entre  le  chef  et  l'agent,  et  de  sympathie 
dans  l'obéissance  et  dans  le  commandement  :  on  ne  peut  donc  la  sou- 
mettre à  des  règles  étroites.  L'ancienneté  peut  n'être  d'aucune  consi- 
dération, et  le  talent  même  ne  point  suffire  à  telle  nécessité  acciden- 
telle. Ajoutons  qu'un  personnel  très  limité' ne  laisserait  pas  toujours 
une  suffisante  latitude  à  des  choix  concentrés  dans  ses  rangs,  et  que 
le  recrutement  du  corps  n'est  point  entouré,  quant  à  présent  du  moins, 
des  précautions  propres  à  en  exclure  l'incapacité.  On  y  accorde  trop 
au  nom,  à  la  richesse,  à  la  situation  sociale,  trop  peu  au  mérite  et  à 
l'intelligence.  Il  faut  donc  qu'en  dehors  des  cadres  puissent  se  faire 
toutes  les  nominations  commandées  par  l'intérêt  du  service.  Nous, 
n'ignorons  point  les  abus  qui  ont  excité  de  justes  plaintes,  les  sacri- 
fices faits  à  une  politique  corruptrice,  le  découragement  jeté  dans 
les  rangs  inférieurs;  nous  condamnons  des  écarts  déplorables,  mais 
quel  esprit  sage  proposerait  de  dépouiller  l'état  de  ses  prérogatives 
nécessaires,  parce  qu'elles  ont  été  temporairement  détournées  de  leur 
but  légitime? 

Aucune  de  ces  considérations  ne  s'applique  aux  nominations  judi- 
ciaires. Les  choix  peuvent  s'exercer  dans  un  cercle  étendu,  les  candi- 
dats capables  sont  nombreux,  les  fonctions  à  conférer  exigent  avant 
tout  le  caractère  et  l'indépendance  et  non  la  souplesse  et  la  dextérité. 
Or,  quel  intérêt  plus  élevé  que  celui  de  la  bonne  composition  de  la 
magistrature?  De  tout  temps  il  a  excité  la  sollicitude  des  organes  de 
la  nation  et  commandé  des  dispositions  protectrices.  On  peut  dire  de 
la  règle,  en  beaucoup  de  choses  de  gouvernement,  ce  que  M'"°de 
Staël  disait  de  la  liberté,  que  c'est  elle  qui  est  ancienne  et  l'arbitraire 
qui  est  nouveau.  En  1356,  les  états-généraux,  assemblés  pendant  la 
captivité  du  roi  Jean,  demandaient  que  les  offices  de  justice  ne  fussent 
donnés  que  «par  bonne  et  mûre  délibération,  en  pourvoyant  aux 
offices  et  non  aux  personnes.  »  L'ordonnance  du  14  mai  1358  consa- 
cre ce  vœu.  En  1408,  les  offices  de  président  et  autres  gens  du  parle- 
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ment  sont  remis  à  l'élection  du  parlement  lui-même.  Plus  tard,  l'élec- 
tion directe  est  supprimée  et  remplacée  par  une  liste  de  présenta- 
tion dressée  au  scrutin.  Enfin,  après  le  rétablissement  de  la  vénalité 
des  charges,  des  ordonnances  veulent  qu'avant  la  réception  de  ceux 
qui  en  auront  été  pourvus,  il  soit  «  informé  de  leurs  vie,  mœurs  et 
conversation  »  et  procédé  à  un  examen  «  tant  sur  la  loi  que  sur  la 
pratique  et  en  la  fortuite  ouverture  de  chacun  livre  qui  se  fera  en 
trois  endroits  pour  le  moins.  »  Si  l'information  et  l'examen  ne  sont 
pas  suftisans,  l'admission  est  refusée.  Telles  sont  les  précautions  prises 
sous  un  régime  absolu;  elles  étaient  plus  sérieuses  que  celles  dont  on 
use  aujourd'hui.  La  loi,  en  effet,  pour  tous  les  emplois  judiciaires, 
n'exige,  comme  nous  l'avons  déjh  dit,  qu'un  diplôme  de  licencié  et 
deux  années  de  stage  au  barreau.  Cependant  les  nominations  ont  or- 
dinairement lieu  sur  une  présentation  des  chefs  des  cours  royales; 
mais  cette  présentation ,  seul  moyen  d'information  du  pouvoir  qui 
nomme,  n'est  pas  toujours  suivie.  Les  principaux  inconvéniens  des 
formes  actuelles  tiennent  à  l'absence  de  noviciat  judiciaire;  si  cette 
préparation  aux  fonctions  de  la  magistrature  était  constituée  sur  des 
bases  solides,  elle  lèverait  les  principales  difficultés.  On  peut  remar- 
quer, en  effet,  que  partout  où  le  noviciat  est  constitué,  les  règles  hié- 
rarchiques s'observent.  Il  conviendrait  en  outre  de  créer  des  moyens 
plus  nombreux  de  constater  le  mérite  et  les  services  des  magistrats 
de  l'ordre  le  moins  élevé.  Ils  dépendent  trop  des  impressions  favora- 
bles ou  contraires  de  leurs  supérieurs;  quiconque  a  eu  le  malheur  de 
déplaire  se  voit  fermer  toute  chance  d'avancement.  La  politique,  qui 
devrait  au  moins  respecter  le  temple  de  la  justice,  est  trop  souvent 
admise  à  contrôler  les  choix  ou  à  les  dicter.  Au  reste,  la  multiplicité 
des  emplois,  les  inconvéniens  attachés  à  une  trop  grande  mobilité,  ne 
permettent  point  de  constituer  une  hiérarchie  régulière  et  de  créer 
des  grades  et  des  classes  par  lesquels  les  aspirans  aux  emplois  supé- 
rieurs soient  tenus  de  passer  successivement.  Enfin,  la  convenance  et 
la  nécessité  d'appeler  les  membres  du  barreau  dans  la  magistrature  à 
laquelle  ils  ont  de  tout  temps  rendu  de  grands  services  s'opposent  à  ce 
que  les  nominations  soient  exclusivement  attribuées  h  l'avancement. 
11  faut  donc  laisser  une  grande  pari  d'autorité  au  pouvoir  qui  fait  les 
nominations.  Puisse-t-il  ne  consulter  jamais  que  les  besoins  du  service 
€t  le  mérite  des  candidats  ! 

Des  ministres,  pour  s'affranchir  de  toute  règle,  ont  prétendu  qu'il 
était  nécessaire  de  réserver  au  gouvernement  le  droit  de  nommer  qui 
bon  lui  semble  aux  emplois  de  sous-préfet  et  de  préfet ,  de  chef  de 
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bureau,  de  chef  de  division  et  de  directeur  dans  les  administrations 
centrales,  d'inspecteur-général  dans  les  services  du  ministère  de  l'in- 
térieur. Ces  emplois,  il  est  vrai,  sont  d'une  espèce  particulière,  et  ne 
peuvent  être  soumis  à  des  règles  aussi  étroites  que  ceux  des  Bnances 
ou  des  ponts-et- chaussées;  ils  ne  sont  point  purement  techniques,  et 
plusieurs  touchent  à  la  politique.  Cependant ,  nous  ne  trouvons  au- 
cun motif  plausible  pour  ne  pas  circonscrire  le  choix  dans  le  cercle 
des  fonctionnaires  déjà  éprouvés  et  instruits  dans  des  postes  moins 
élevés.  A  quelles  catégories  seraient  empruntées  les  promotions  faites^ 
hors  de  ce  cercle?  On  a  vu,  à  d'autres  époques,  dans  les  momens  de 
crise,  où  les  choix  hiérarchiques  cédaient  le  pas  aux  nécessités  politi- 
ques, ce  que  l'administration  en  pouvait  attendre.  Un  sous-préfet,  un 
préfet,  un  chef  du  service  central,  un  inspecteur-général,  ne  s'im- 
provisent point.  Combien  d'intérêts  confiera  leur  zèle!  quelle  somme 
de  connaissances  indispensables  :  l'économie  politique  et  sociale,  la 
statistique,  le  droit  public  et  administratif,  les  traditions  consacrée» 
par  l'usage!  Les  meilleurs  choix  ont  été  faits  dans  la  hiérarchie,  et  si, 
parmi  ceux  qui  lui  étaient  étrangers,  plusieurs  n'ont  pas  compromis 
le  service  public,  aucun  n'a  toutefois  fait  briller  des  qualités  qu'on 
n'eût  pas  rencontrées  au  moins  au  môme  degré  dans  les  catégories 
fournies  par  les  cadres  administratifs.  Ces  catégories  sont  nombreuses, 
elles  renferment  des  esprits  et  des  capacités  de  tout  genre;  on  ne  ris- 
querait jamais,  en  s'y  renfermant,. de  ne  point  pouvoir  donner  à  cha- 
que emploi  un  agent  capable  et  à  chaque  nécessité  publique  une  satis- 
faction complète. 

En  dehors  de  ces  services  généraux ,  le  mode  de  recrutement  et 
d'avancement  intérieur  de  la  cour  des  comptes  réclame  une  attention 
spéciale.  Sa  constitution  primitive  portait  l'empreinte  des  principes 
d'ordre  et  de  régularité  qui  régnaient  sous  l'empire.  En  cas  de  va- 
cance d'une  place  de  conseiller  maître,  il  devait  être  fait  une  liste  de 
six  référendaires  distingués  par  leur  talent  et  leur  zèle;  la  nomination 
ne  devait  donc  pas  être  entièrement  arbitraire.  Les  référendaires  étant 
divisés  en  deux  classes,  l'ancienneté  déterminait  pour  moitié  le  pas- 
sage de  la  secondée  la  première  :  cette  dernière  règle  était  absolue,  et 
il  a  fallu  la  respecter;  mais  pour  la  nomination  des  référendaires  et  des 
conseillers  maîtres,  aucune  condition  n'est  exigée,  et  les  choix  ont 
plus  d'une  fois  donné  lieu  aux  plaintes  les  plus  vives.  Rien  ne  serait 
pourtant  plus  facile  que  de  régler  ces  nominations  de  manière  à  don^^ 
ner  tout  à  la  fois  à  la  cour  des  comptes  des  magistrats  très  habiles  et 
très  recommandables,  et  aux  divers  services  financiers,  par  l'espoir 
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d*y  voir  entrer  leurs  membres,  un  juste  sujet  d'émulation.  Ce  grand 
corps  a  reçu,  dans  ces  derniers  temps  surtout,  des  attributions  très 
élevées  qui  lui  donnent  une  part  réelle  dans  le  gouvernement,  et  qui  ne 
permettent  pas  plus  de  le  composer  de  simples  comptables,  habiles  seu- 
lement à  vérifier  des  chiffres,  que  de  personnages  politiques  étrangers 
aux  questions  de  comptabilité.  A  toutes  les  époques,  le  rôle  de  la  cour 
des  comptes  a  été  considérable,  et  l'on  a  compris  la  nécessité  d'y  en- 
courager, par  l'espoir  de  l'avancement,  le  zèle  des  rangs  inférieurs. 
Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  des  lettres-patentes  du  18  août  1406, 
qui  ont  pour  objet  de  décider  que  des  clercs  de  la  chambre  des  comptes 
seront  appelés  à  remplir  les  charges  de  conseillers  maîtres;  elles  s'ap- 
puient sur  l'ancien  usage  suivant  lequel,  en  cas  de  vacances,  les  places  de 
maîtres  des  comptes  étaient  données,  sur  la  présentation  de  la  chambre» 
à  ceux  «  qui  longuement  avoient  servy  et  qui  savoient  et  cognoissoient 
les  besoignes,  et  par  ainsi  les  autres  clercs  de  moyen  auge ,  considé- 
rans  lesdittes  rémunéracions,  estoient  plus  encouragez  de  travailler  et 
pener  diligemment  ondit  fait,  pour  parvenir  et  avoir  ce  degré  ouquel 
aucun  ne  peut  gueres  estre  expert  se  il  n'a  longuement  exercé  le  fait , 
et  par  ce  en  estoient  les  besoignes  et  affaires  mieulz  sontenuez  et 
serchéez.  »  "'    "" 

Telles  sont  les  règles  générales  qui  régissent  ou  qui ,  selon  nous, 
devraient  régir  la  composition  du  personnel  des  services  publics.  Si 
nous  considérons  les  faits,  il  faut  reconnaître  que  la  plupart  de  ces  ser- 
vices sont  soumis  à  des  dispositions  sages  et  tutélaires.  Quand  on 
étudie  de  bonne  foi  et  sans  esprit  de  parti  l'administration  française 
dans  ses  innombrables  détails,  on  y  aperçoit,  malgré  des  abus  toujours 
trop  nombreux,  mais  inévitables,  un  esprit  d'ordre  incontestable  et 
un  système  de  garanties  qui  oppose  de  solides  obstacles  aux  excès  de 
l'arbitraire.  De  mauvais  choix  ont  introduit  dans  les  fonctions  pu- 
bliques des  hommes  qui  ne  méritaient  point  ou  qui  méritaient  peu 
d'y  entrer;  mais  ces  erreurs  regrettables  ont  été  plus  éclatantes 
que  nombreuses.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  permettre  le  retour  : 
c'en  est  une  pour  ne  pas  condamner  trop  sévèrement  un  régime  qui 
a  plus  arrêté  que  permis  de  tels  écarts.  Nous  avons  indiqué  les  moyens 
propres  à  le  compléter;  ils  se  réduisent  à  un  certain  nombre  de 
dispositions  simples,  dont  l'application  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on 
le  suppose.  Ces  dispositions  ne  nous  paraissent  point  de  nature  à  être 
formulées  en  loi,  comme  l'avaient  demandé  les  auteurs  de  la  propo- 
sition dont  nous  avons  déjà  parlé.  Une  telle  loi  devrait  embrasser  trop 
/le  situations  différentes  :  si  elle  voulait  être  rigoureuse  pour  prévenir 
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tout  abus,  elle  gênerait  d'une  manière  fâcheuse  certaines  parties  du 
service  public;  si  elle  admettait  des  exceptions  pour  faire  la  part  de 
toutes  les  nécessités,  elle  ouvrirait  la  porte  aux  abus  même  contre 
lesquels  elle  serait  dirigée.  Des  ordonnances  délibérées  par  le  con- 
seil d'état  peuvent  seules  régler  cette  matière,  sauf  l'intervention  de 
la  loi  pour  quelques  mesures  qui  ne  pourraient  être  prises  sans  y 
recourir.  Nous  croyons  avoir  suffisamment  indiqué  le  but  général 
que  devrait  se  proposer  le  gouvernement:  à  l'entrée  des  carrières, 
créer  des  garanties  applicables  à  tous  les  services,  et  dont  le  modèle 
se  trouve  déjà  dans  plusieurs,  donner  la  sanction  de  règlemens  obli- 
gatoires aux  mesures  adoptées  dans  les  administrations  financières,, 
les  coordonner,  les  rendre  uniformes,  subordonner  partout  l'admis- 
sion à  une  aptitude  constatée  par  un  examen,  y  joindre  la  garantie 
d'un  stage,  constituer  un  noviciat  judiciaire;  préparer  des  hommes 
aux  délicates  fonctions  de  la  diplomatie,  aux  devoirs  austères  de  l'ad- 
ministration; organiser,  comme  point  de  départ,  un  enseignement 
sérieux  et  approfondi  des  sciences  politiques,  administratives  et  finan- 
cières;— pour  le  partage  des  autres  emplois,  accorder  à  l'avancement 
tous  les  privilèges  compatibles  avec  l'intérêt  public,  réserver  à  la  po- 
litique les  positions  qui  lui  sont  nécessaires,  aux  talens  supérieurs  les 
emplois  assez  élevés  pour  que  l'intrigue  n'y  puisse  atteindre,  com- 
biner dans  une  proportion  convenable  les  droits  de  l'ancienneté  et 
ceux  du  talent,  ne  laisser  à  l'arbitraire,  dans  la  diplomatie,  dans  la 
magistrature,  dans  l'administration,  que  la  part  rigoureusement  né- 
cessaire; en  un  mot,  consacrer  partout  les  privilèges  de  la  capacité, 
cette  loi  d'un  pays  qui  a  détruit  l'hérédité  des  charges  et  la  vénalité 
des  emplois,  et  ne  laisser  jamais  sans  récompenses  les  services  ren- 
dus, premier  titre  à  l'estime  publique  et  à  la  confiance  de  l'état, 
titre  sacré  que  les  premiers  des  citoyens,  ceux  même  que  leur  nais- 
sance a  placés  sur  les  marches  du  trône,  ne  laissent  échapper  aucune 
occasion  d'acquérir:  telles  sont,  selon  nous,  les  données  générales 
du  problème. 

Nous  avons  dit  comment  s'acquièrent  les  fonctions  publiques;  il 
nous  reste  à  retracer  les  droits  et  les  devoirs  de  ceux  qui  les  occupent. 

Vivien. 


minwmfM 
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LETTRES  INEDITES 

An  maréchal  de  Bickeiieu  et  à  $ainl-Lamb«rt. 


On  s'est  beaucoup  occupé  de  Voltaire  dans  ces  derniers  temps,  et 
«près  tant  d'attaques  violentes  et  de  jugemens  passionnés,  c'était  jus- 
tice de  revenir  à  ce  grand  homme  avec  impartialité  ou  plutôt  avec 
reconnaissance.  Voltaire  a  été  le  hardi  fondateur  de  cet  esprit  de  tolé- 
rance politique  et  religieuse  que,  malgré  quelques  essais  infructueux 
en  sens  contraire,  la  génération  actuelle  tient  à  honneur  de  main- 
tenir. Voltaire  fut  le  représentant  de  tout  un  siècle.  M.  de  Chateau- 
briand l'a  dit  :  «  Voltaire  est  à  lui  seul  toute  l'histoire  de  France  de 
son  temps.  »  Nous  n'avons  point  h  rappeler  ici  ce  qu'a  fait  pour  la 
France  et  pour  le  monde  ce  bienfaisant  génie  à  qui  Paris  doit  encore 
une  statue  auprès  de  celle  de  Molière.  Nous  entreprenons  une  tûclie 
plus  humble.  11  y  a  presque  toujours  dans  la  vie  des  grands  hommes 
une  attrayante  figure  de  femme  dont  les  biographes  attachés  à  la 
principale  figure  dédaignent  de  s'occuper,  ou  qu'ils' ne  nous  rendent 
qu'imparfaitement.  N'est-ce  pas  aux  femmes  qui  tiennent  une  plume 
de  revendiquer  ces  touchantes  et  nobles  mémoires  trop  souvent  mé- 
connues par  la  postérité?  Les  femmes  sont  un  peu  traitées  par  les 
historiens  et  par  les  moralistes  comme  on  traite  les  nations  vaincues^ 
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c'est-à-dire  que  leur  personnalité  s'efface,  disparaît,  ou  tout  au  moins 
se  confond  dans  celle  de  l'homme  qui  les  a  dominées.  Ce  qu'elles 
eurent  d'originalité,  de  grandeur,  et  quelquefois  de  génie,  ne  leur  est 
reconnu  que  comme  un  reflet  de  l'esprit  de  l'homme  célèbre  qu'elles 
ont  aimé. 

C'eût  été  pourtant,  même  sans  le  prestige  de  la  renommée  de  Vol- 
taire, une  femme  vraiment  supérieure  par  le  cœur  et  par  l'esprit, 
qu'Émilie-Gabrielle,  marquise  du  Châtelet.  Née  à  Paris,  en  1706, 
elle  était  fille  du  baron  de  Breteuil,  introducteur  des  ambassadeurs. 
Douée  d'une  vive  intelligence,  elle  apprit  dès  son  enfance,  et  comme 
en  se  jouant,  l'italien  et  le  latin.  Elle  avait  commencé  à  quinze  ans 
rUne  traduction  de  Virgile,  et  les  fragmens  qui  restent  de  cette  étude 
éprouvent  combien  elle  avait  dès-lors  le  sentiment  des  beautés  de 
l'original.  Ce  jeune  esprit  s'exerçait  aussi  a  faire  des  observations 
grammaticales  et  littéraires  sur  les  grands  écrivains  du  règne  de 
Louis  XIV,  et  c'est  ainsi  que  se  forma  ce  goût  d'une  exquise  déli- 
catesse ,  qui  fut  plus  tard  si  salutaire  au  génie  de  Voltaire.  A  ces 
fortes  études,  l'éducation  du  temps,  comme  celle  de  nos  jours,  en 
joignait  de  moins  sévères.  La  jeune  Emilie  avait  une  voix  charmante; 
elle  apprit  la  musique,  la  déclamation,  la  danse,  l'équitation,  elle 
apprit  môme  le  jeu,  car  c'était  alors  un  des  plus  vifs  amusemens  du 
monde,  et  les  jeunes  femmes  se  le  permettaient  aussitôt  après  leur 
mariage.  Voltaire  aperçut  quelquefois  l'aimable  et  studieuse  enfant 
chez  son  père,  puis  il  la  perdit  de  vue,  et  ne  la  retrouva  qu'en  1733. 
Elle  fut  mariée  à  dix-neuf  ans  au  marquis  du  Chûtelet-Lomont,  lieu- 
tenant-général des  armées  du  roi,  et  d'une  des  plus  anciennes  mai- 
sons de  Lorraine;  le  contrat  fut  passé  à  Versailles,  le  4  juin  1725, 
devant  Louis  XV  et  la  famille  royale. 

'  '  La  jeune  femme  fît  son  entrée  dans  le  monde  à  une  époque  où  dé- 
bordait la  licence,  et,  sans  s'abandonner  au  torrent  comme  tant  d'au- 
tres, elle  ne  sut  pas  s'y  dérober  entièrement.  Ce  fut  dans  ces  années 
d'entraînement  et  d'inexpérience  qu'elle  rencontra  ce  brillant  maré- 
chal de  Richelieu,  «  cet  homme  extraordinaire  qui,  à  vingt  ans,  avait 
été  deux  fois  à  la  Bastille  pour  la  témérité  de  ses  galanteries,  qui,  par 
l'éclat  et  le  nombre  de  ses  aventures,  avait  fait  naître  parmi  les 
femmes  une  espèce  de  mode  et  presque  regarder  comme  un  honneur 
d'être  déshonorées  par  lui  (1).  »  M""^  du  Châtelet  eut  la  faiblesse  d'ai- 

(1)  Condorcet,  Vie  de  Voltaire. —  Pour  comprendre  la  dissolution  des  mœurs 
de  la  noblesse  à  celte  époque,  il  faut  avoir  parcouru  les  lettres  adressées  au  mare- 
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raer  le  maréchal  de  Richelieu ,  alors  jeune,  chamiant,  dans  la  fleur 
de  la  galanterie;  elle  mit  tout  son  cœur  dans  cette  liaison  passagère» 
comme  elle  le  mettait  dans  chaque  sentiment  qu'elle  éprouvait;  elle 
souffrit  beaucoup  de  la  légèreté  du  brillant  séducteur,  et  lui  retira 
dignement  son  amour  en  le  forçant  à  garder  pour  elle  une  amitié  et 
une  estime  qu'il  accordait  rarement  aux  femmes  dont  il  avait  été  aimé. 
Elle  continua  d'entretenir  avec  le  maréchal  un  commerce  de  lettres 
dont  quelques-unes  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Il  est  curieux  d'y 
voir  la  transformation  d'une  tendresse  orageuse  en  une  sereine  ami- 
tié. Quand  le  duc  de  Richelieu  se  maria  à  la  princesse  de  Guisé> 
M"*  du  Châtelet  devint  l'amie  de  sa  jeune  femme;  elle  lui  inspira  le 
goût  des  sciences.  Souvent,  durant  ses  voyages  à  Paris,  elle  logeait 
à  l'hôtel  de  Richelieu;  Voltaire  était  lié  avec  le  maréchal,  il  avait 
môme  contribué  à  son  mariage,  et,  grâce  à  un  philosophique  oubli 
du  passé,  il  se  forma  entreces -quatre  personnes  une  amitié  sincère 
et  pleine  d'agrémens.-u  o  rim<'^  i^' 

<x  Qui  l'aurait  jamais  cm,  écrivait  (1)  M"»«  du  Châtelet  au  maréchal  après 
«ne  maladie,  qu'entre  M"»*  de  Richelieu,  Voltaire  et  vous,  l'amitié  eût  put 
me  faire  regretter?  A  peine  l'espérais-je  de  l'amour.  On  n'est  heureux  qae 
par  ces  deux  sentimens.  J'htoub  qu'ils  font  le  bonheur  de  ma  vie  et  que  je 
ne  demanderais  aux  dieux  (  s'il  y  en  a  )  que  de  passer  ma  vie  dans  cette 

partie  carrée,  où  il  serait  également  doux  d'être  le  tiers  et  le  quart Je 

ç^rpis  que  je  vaux  réellement  quelque  chose  depuis  que  je  commence  à  croire 

que  vous  avez  pour  moi  une  amitié  solide Vous  connaissez  mon  cceor, 

et  vous  savez  combien  il  est  vraiment  occupé  (de  Voltaire);  je  m'applaudis 
aWr  en  vous  l'ami  de  mon  amant.  ,„^,^  ^,,j.  |,;-,<>,„,jy.,,,,;„^>J 

«  Ce  sentiment  ajouterait  encore  à  |a  douceur  que  je  trouve^  dans  \o^ 
amitié,  él  je  ne  l'avais  pas  empoisontié;  je  ne  me  pardonne  point  d'avoir  en 
pour  vous  des  sentimens  passagers,  quelque  légers  qu'ils  aient  été;  assuré- 
ment le  caractère  de  mon  amitié  doit  réparer  cette  faute ,  et  si  c'est  à  elle 
que  je  dois  la  vôtre ,  je  dirai ,  malgré  tous  mes  remords  ^ôféltx  culpa  !  » 

.(^l^^^e;  Richelieu  par  les  femmes  de  la  cour  et  les  princesses  du  sang,  qui,  sdoa 
l'expression  inalhciircuscinent  si  juste  de  Coudorcct,  tenaient  à  honneur  d'être 
àéthouorées  par  lui.  Jamais  la  licence  du  langage  n'a  été  pousst'e  plus  loin.  Dauis 
la  langue  comme  dans  los  mœurs,  la  corruption  est  venue  des  hautes  classes.  Pannî 
ces  lettres  écrites  à  Richelieu  par  les  femmes  qui  l'ont  aimé,  celles  de  M»"  du  ChS- 
telct  (et  celles  aussi  de;  M"»"  de  La  Popelinière)  expriment  seules  «ne  émotion  vrait> 
et  des  sentimens  délitais  dans  un  langage  décent.  Celte  correspondance  générale 
d'amour,  conservée  avec  soin  par  la  vanité  du  don  Juan  de  l'époque,  fait  aujour<> 
d'hui  partie  de  la  précieuse  collection  d'autographes  de  M.  Feuillet  de  Conches. 

;i)  Fragmeus  d'une  lettre  inédite  de  M«"«  du  Clliatelet  au  maréchal  de  Richelieu» 
taiàani  pariie  de  la  collecUon  de  M.  Feuillet  de  Couches. 
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On  le  voit,  dans  cette  lettre,  une  singulière  légèreté  de  ton,  inspirée 
sans  doute  par  le  souvenir  de  l'homme ,  se  môle  à  des  réflexions  sé- 
rieuses. Une  autre  fois,  elle  lui  écrivait  d'un  accent  plus  ému  (1)  : 

«  Je  n'aurais  jamais  dû  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  avoué;  mais  je  n'ai  pu 
me  refuser  la  douceur  de  vous  faire  voir  que  je  vous  ai  toujours  rendu  jus- 
tice, et  que  j'ai  toujours  senti  tout  ce  que  vous  valez.  L'amitié  d'un  cœur 
comme  le  vôtre  me  paraît  le  plus  beau  présent  du  ciel,  et  je  ne  me  conso- 
lerais jamais  si  je  n'étais  sûre  que  vous  ne  pouvez,  malgré  toutes  vos  réso- 
lutions, vous  empêcher  d'en  avoir  pour  moi.  Au  milieu  du  sentiment  vif  qui 
emporte  mon  ame  et  qui  fait  disparaître  le  reste  à  mes  yeux,  je  sens  que 
vous  êtes  une  exception  à  cet  abandonnement  de  moi-même  et  de  tout  autre 
attachement.  J'ai  tout  quitté  pour  vivre  avec  la  seule  personne  qui  ait  jamais 
pu  remplir  mon  cœur  et  mon  esprit;  mais  je  quitterais  tout  dans  l'univers, 
hors  elle,  pour  jouir  avec  vous  des  douceurs  de  l'amitié.  Ces  deux  sentimens 
ne  sont  point  incompatibles,  puisque  mon  cœur  les^ rassemble  sans  avoir  de 
reproches  à  se  faire.  Je  n'ai  jamais  eu  de  véritable  passion  que  pour  ce  qui 
fait  à  présent  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie,  mon  bien  et  mon  mal;  mais 
je  n'ai  jamais  eu  de  véritable  amitié  que  pour  M™"  de  Ri<!belieu  et  pour  vous. 
J'ai  conservé  ce  sentiment  si  cher  à  mon  cœur  au  milieu  de  la  plus  grande 
ivresse,  et  je  le  conserverai  toute  ma  vie.  » 

Puis,  dans  un  moment  où  Voltaire  est  poursuivi ,  elle  écrit  au  ma- 
réchal : 

«  On  passe  sa  vie  avec  des  vipères  envieuses;  c'est  bien  la  peine  de  vivre 
et  d'être  jeune.  Je  voudrais  avoir  cinquante  ans  et  être  dans  une  campagne 
avec  mon  malheureux  ami.  M'""  de  Richelieu  et  vous.  Hélas  !  on  passe  sa  vie 
à  faire  le  projet  d'être  heureux,  et  on  ne  l'exécute  jamais. 

M"*'  du  Châtelet  était  grande ,  svelte  et  brune.  Nous  avons  vu  un 
fort  beau  pastel  qui  la  représentait  à  vingt  ans,  dans  ce  moment  de 
première  jeunesse  dissipée.  Le  jour  où  l'artiste  a  tracé  pour  la  posté- 
rité cette  vivante  image,  la  marquise  portait  une  agaçante  robe  bleue 
pomponnée  de  blanc;  ses  cheveux  légèrement  poudrés  faisaient  pa- 
raître plus  éclatant  encore  son  grand  œil  noir,  qui  rayonnait  sous  un 
épais  sourcil.  Sa  bouche  expressive  souriait;  sa  taille  souple  et  fine 
s*épanouissait  dans  un  corsage  de  soie.  Telle  elle  était  alors,  telle  elle 
fut  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  si  courte,  car  sa  beauté  consistait  surtout 
dans  une  vive  physionomie,  mélange  de  force  et  de  grâce,  qui,  à 
quarante  ans  comme  à  vingt,  était  encore  jeune  et  séduisante. 

(1)  Ce  fragment  et  les  suivans  sont  extraits  d'une  brochure  extrêmement  rare, 
imprimée  à  Geuève  en  1786,  ayant  pour  tilre  :  Lettres  de  Voltaire  et  de  ta  cclèbr§ 
amie. 
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Les  fêtes  de  la  cour,  où  sa  naissance  l'appelait  et  où  elle  brillait  par 
la  distinction  de  son  esprit,  les  plaisirs  variés  de  cette  brillante  so- 
ciété du  xviiie  siècle,  ne  suffisaient  pas  cependant  à  remplir  la  vie 
de  la  jeune  femme;  quelquefois  elle  se  dérobait  au  monde  pour  re- 
venir à  l'étude.  Elle  avait  eu  trois  enfans  dans  les  premières  années 
de  son  mariage  :  une  fille  (1)  et  deux  fils;  elle  eut  le  malheur  de 
perdre  un  de  ses  fils,  et  dans  son  affliction  elle  songea  à  former  l'in- 
telligence de  celui  qui  lui  restait  au  contact  de  la  sienne  (2).  Nous  la 
verrons  plus  tard  adresser  à  ce  fils  un  livre  composé  durant  des 
veilles  laborieuses  qui  formaient  un  piquant  contraste  avec  d'autres 
veilles  consacrées  au  plaisir.  Du  reste,  tous  les  êtres  d'élite  de  cette 
époque  furent  ainsi  ;  ils  recherchèrent  ardemment  le  plaisir,  mais,  le 
plaisir  ne  les  satisfaisant  pas,  ils  se  rejetaient  sur  les  sciences  :  ils 
étaient  avides  de  tout  ce  que  peut  connaître  et  sentir  l'ame  humaine, 
et  se  purifiaient  pour  ainsi  dire  en  éclairant  leur  raison. 

C'est  au  moment  de  ce  retour  à  des^oûts  sérieux  que  Voltaire 
retrouva  M""  du  Ch.ltclet;  ils  devaient  être  naturellement  charmés  l'un 
par  l'autre.  Tous  deux  réunissaient  dans  un  mélange  parfait  le  frivole 
et  le  sérieux,  l'esprit  et  la  raison  de  leur  siècle,  et  par  exception  le 
sentiment.  Par  les  grâces  et  la  souplesse  de  son  esprit,  Voltaire  était 
du  monde  de  la  marquise,  et,  par  l'étendue  de  son  génie,  il  répon- 
dait aux  instincts  jusqu'alors  comprimés  de  cette  vive  intelligence.  Il 
parvint  facilement  à  se  faire  aimer,  et  durant  quatorze  ans  il  fut  tout 
pour  M""  du  Châtelet.  Les  premières  traces  de  leurs  relations  nais- 
santes se  trouvent  dans  la  correspondance  de  Voltaire  à  la  date  du 
3  juin  1733;  M"""  du  Châtelet  avait  alors  vingt-sept  ans.  Voltaire  écrit 
de  Paris  à  son  ami  de  Cideville  :  «  Hier,  étant  à  la  campagne,  n'ayant 
ni  tragédie,  ni  opéra  dans  la  tête,  pendant  que  la  bonne  compagnie 
jouait  aux  cartes,  je  commençai  une  épître  en  vers  dédiée  à  une  femme 
très  aimable  et  très  calomniée.  »  L'épître  sur  la  Calomnie,  dont  il  est 
ici  question,  fut  adressée  à  M'"'  du  Chûtelet  avant  le  départ  de  Vol- 
taire pour  Londres.  Ce  n'est  qu'après  ce  voyage  qu'ils  se  lièrent  inti- 
mement. A  son  retour,  Voltaire  esquisse  encore  à  M.  de  Cideville 
quelques  traits  de  l'image  aimée  : 

(1)  Héloïsc  (lu  Cliitclcl,  mariée,  en  17i3,  au  duc  de  Montenero.  «  Ce  Napolitain 
au  grand  nez,  au  visijge  maigre,  à  la  poitrine  enfoncée,  dit  Voltaire,  il  va  nous  en- 
lever une  Française  aux  joues  relwndies.  » 

(2)  Ce  fds,  créé  duc  du  Gli&telet,  fut  ambassadeur  d'Angleterre  et  colonel  du  re- 
giment  du  roi.  Pendant  la  révolution,  il  s'empoisonna  en  prison  pour  échapper  aux 
massacres  de  septembre. 
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Et  n'en  passe  pas  moins  sa  vie 

Avec  le  monde  qui  l'ennuie         _     .      >  »# 
,»-<;  Et  des  banquiers  de  pharaon.  -"^^  '  ^^^'''^^  - 
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Dans  Xêpitre  à  Vranie,  la  muse  de  Voltaire  rencontre  quelques  ac- 
cens  de  véritable  passion  : 

Je  vous  adore,  ô  ma  chère  Uranie! 

Pourquoi  si  tard  m'avez-vous  enflammé?"''*^®  ^"*1^'^* 

Qu'ai-je  donc  fait  des  beaux  jours  de  ma  vie? 

Ils  sont  perdus  :  je  n'avais  point  aimé. 

J'avais  cherché  dans  l'erreur  du  bel  âge  ■>>  ?•»'  iu*>^' 

Ce  dieu  d'amour,  ce  dieu  de  mes  désirS;  /u..,/  -— 

Je  n'en  trouvai  qu'une  trompeuse  image,  *'j|j||i 

Je  n'embrassai  que  l'ombre  des  plaisirs. 

M""  du  Châtelet  avait  pour  amie  la  duchesse  de  Saint-Pierre,  et 
parfois  elles  allaient  ensemble  surprendre  le  poète  dans  le  modeste 
appartement  qu'il  occupait  alors  vis-à-vis  de  Saint-Gervais.  Le  duc  de 
Forcalquier,  amant  de  la  duchesse  de  Saint-Pierre,  accompagnait  les 
deux  jeunes  femmes.  On  enlevait  Voltaire  à  son  travail,  et  on  lui  de- 
mandait à  souper. 

C'était  l'amour  du  temps,  intrigue  à  demi  cachée,  galanterie  frivole 
mêlée  de  petits  vers  et  de  bonne  chère;  mais  dans  M"^  du  Châtelet  et 
dans  Voltaire,  l'amour  devait  avoir  un  côté  plus  sérieux  :  le  goût  réci- 
proque de  l'étude  fortifiait  en  eux  le  sentiment.  La  vie  de  Paris  les 
fatigua  bientôt;  dès  le  commencement  de  1734,  ils  se  retirèrent  en- 
semble à  Monjeu,  près  d'Autun;  c'est  là  que  M'"**  du  Châtelet  com- 
mence à  lire  Locke  et  à  traduire  Newton.  Elle  prend  des  leçons  de 
Maupertuis,  à  qui  elle  écrit  (1)  :  «  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  veux 
devenir  géomètre,  c'est  par  amour-propre  pour  vous.  Je  sens  qu'il 
n'est  pas  permis  à  quelqu'un  qui  vous  a  pour  maître  de  faire  des 
progrès  si  médiocres ,  et  je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  j'en  suis 
honteuse.  »  Plus  loin,  «  je  sens,  dit-elle,  combien  je  perdrais  si  je  ne 

(1)  Les  originaux  des  lettres  de  M™»  du  Châtelet  à  Maupertuis  sont  au  dépôt  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  roi.  Une  édition  de  ces  lettres  avait  été  faite; 
mais  elle  est  devenue  si  rare,  que  nous  n'avons  pu  en  découvrir  qu'un  seul  exem- 
plaire :  il  appartient  à  M.  Beucbot,  qui  a  bien  voulu  nous  le  communiquer. 
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profitais  pas  de  la  bonté  que  vous  avez  de  vouloir  bien  condescendre 
à  ma  faiblesse  et  m'apprendre  des  vérités  si  sublimes  presque  en  ba- 
dinant. J'aurai  toujours  par-dessus  vous  l'avantage  d'avoir  étudié  avec 
le  plus  profond  et  en  même  temps  le  plus  aimable  mathématicien  du 
monde.  » 

Ainsi  elle  mêlait  l'étude  au  sentiment  et  au  plaisir,  et  Voltaire, 
sous  le  charme  de  l'amour  qu'elle  lui  inspirait,  lui  adressait  alors  ces 

^^^  '  i.aojiiDf  ab  «floa 

COKTBE  LES  PHILOSOPHES  SUR  LE  SODVERAIH  BIEN. 

L'esprit  sublime  et  la  délicatesse, 

L'oubli  charmant  de  sa  propre  beauté. 

L'amitié  tendre  et  l'amour  emporté. 

Sont  les  attraits  de  ma  belle  maîtresse. 

—  Vieux  rêvasseurs,  vous  qui  ne  sentez  rien, 

Vous  qui  cherchez  dans  la  philosophie 

L'Être  suprême  et  le  souverain  bien, 

Ne  cherchez  plus,  ils  sont  dans  Uranie  !  ,,      ,      ,.. 

C'est  au  milieu  de  ces  enchantemens  de  l'amour  que  la  publication 
des  Lettres  philosophiques  obligea  Voltaire  de  s'éloigner  de  Paris  pour 
échapper  à  la  persécution.  Il  partit  pour  la  Champagne  et  se  retira 
au  château  de  Cirey,  propriété  du  marquis  du  Cliâtelet  depuis  long-  ^ 
temps  inhabitée.  Durant  cette  première  et  courte  séparation,  la  cor->  ,1, 
respondance  des  deux  amans  fut  fort  actiye  (t).  Après  quelques  arran- 
gemens  d'affaires  de  famille  et  de  société.  M""'  du  Châtelet  [alla  re- 
joindre Voltaire  à  Cirey. 

Entre  deux  coteaux,  dans  le  département  de  la  Haute-Marne,  se 
cache  le  riant  village  de  Cirey,  bâti  sur  la  lisière  d'un  bois;  la  Biaise, 
petite  rivière,  l'arrose  en  courant  et  baigne  de  nombreuses  prairies.  ,  r 
Les  templiers  possédaient  à  Cirey  une  commanderie  dont  il  reste  en-  ,jn 
core  quelques  vestiges.  Après  la  condamnation  des  templiers  par  Phi- 
lippe-lc-Bel,  le  duc  de  Lorraine,  pour  obéir  au  pape,  leur  enleva  leurs 
biens  de  Cirey,  qu'il  réunit  au  domaine  de  Ferry-d'Enfer  ou  du  Diable, 
son  frère  et  son  vassal,  et  laissa  seulement  ceux  qu'il  avait  dépossédés  jiq 

(1)  Rien  n'est  resté  de  ces  lettres  intimes.  «  M"«  du  Châtelet,  dit  l'abbé  de  Voi- 
senon  dans  ses  Anecdotes  littéraires,  avait  huit  volumes  in-4»  et  bien  reliés  des 
lettres  que  Voltaire  lui  avait  écrites.  On  ne  s'imaginerait  pas  que  dans  des  lettres 
d'amour  on  s'occupât  d'une  autre  divinité  que  celle  dont  on  a  le  cœur  plein,  et 
qu'on  fit  plus  d'épigrammes  contre  la  religion  que  de  madrigaux  pour  sa  maîtresse.  ,  ; 
Voilà  pourtant  ce  qui  arrivait  à  Voltaire.  » 
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vivre  et  mourir  sur  leurs  anciennes  terres.  Pour  protéger  ^^on  do- 
maine ainsi  augmenté,  Ferry  fit  construire  en  1220  à  Cirey  même  un 
petit  château-fort  ou  chastelet  parfaitement  gardé  et  armé,  puis  il 
ajouta  à  ses  autres  titres  celui  de  seigneur  du  Chastelet.  Telle  est  l'ori- 
gine de  la  famille  du  Châtelet.  Depuis  ce  moment,  elle  ne  cessa  de 
s'allier  aux  premières  maisons  de  l'Europe. 

Les  bâtimens  du  château  de  Cirey  sont  gracieusement  groupés  suf' 
le  penchant  d'une  des  collines  boisées  au  pied  desquelles  serpente 
la  jolie  rivière,  où  se  baignaient  de  beaux  cygnes.  Ces  bâtimens  se 
divisent  en  deux  parties,  les  constructions  féodales  et  gothiques  dési- 
gnées sous  le  nom  de  vieux  château  et  servant  de  communs,  et  le  châ- 
teau neuf  élevé  sous  la  régence,  vaste  et  simple  maison  à  l'anglaise, 
meublée  et  embellie  avec  amour  par  Voltaire  et  M""^  du  Châtelet.  Le 
site  de  Cirey  est  ravissant;  au-dessus  du  château ,  de  grands  arbres 
s'échelonnent  jusqu'au  sommet  le  plus  élevé  de  la  colline,  couronnée 
par  une  chapelle  qui  sort  d'un  bouquet  de  pins.  C'est  là  que  Voltaire 
allait  parfois  à  la  messe,  pratiquant  à  l'avance  ce  que  Béranger  a  dit 
plus  tard  : 

On  peut  aller  même  à  la  messe. 

La  vallée  de  Cirey  est  une  des  plus  pittoresques  et  des  plus  riches  de 
la  Champagne;  la  Biaise  y  arrose  dans  son  cours  des  vergers,  de  grands 
prés,  de  nombreuses  fabriques;  puis,  à  l'horizon  qui  borne  la  vallée, 
d'autres  villages  se  groupent  sur  lès  coteaux,  et  de  grands  bois  pro- 
jettent leur  sombre  verdure  sur  le  fond  du  ciel.  C'est  dans  ces  bois 
qu'on  courait  les  chevreuils  que  M'""  du  Châtelet  envoyait  aux  deux 
anges  (1);  c'est  dans  ces  bois  que  Voltaire  chassait.  «  J'ai  besoin  de 
faire  de  grands  exercices,  écrivait-il  à  l'abbé  Moussinot;  je  vous  prie 
de  me  faire  acheter  un  bon  fusil,  une  jolie  gibecière  avec  apparte- 
nances, marteaux  d'armes,  tire-bourre,  etc.  »  Et  tandis  qu'il  passait 
à  travers  les  forêts  dans  cet  équipement,  M'"*  du  Châtelet  le  suivait 
svelte  et  gracieuse,  montée  sur  sa  jument  X Hirondelle. 

L'intérieur  du  château  de  Cirey  était  d'une  grande  magnificence; 
c'était  ce  luxe  intelh'gent  et  exquis  que  les  artistes  et  les  poètes  seuls 
savent  se  donner  quand  ils  ont  pour  eux  la  fortune.  Le  président 
Hénault  s'arrête  un  jour  à  Cirey  en  allant  à  Plombières,  et  il  écrit  au 
comte  d'Argenson  :  «  J'ai  passé  par  Cirey;  c'est  une  chose  rare.  Ils 
sont  là  tous  deux  seuls,  comblés  de  plaisirs;  l'un  fait  des  vers  de  son 

(i)  C'est  ainsi  que  Voltaire  et  M"»  du  Cliàtelet  appellent  toujours  dans  leurs  let- 
tres le  comte  et  la  comtc^sse  d'Argontal ,  leurs  confidens  et  leurs  amis. 
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côté,  et;î'autre  des  triangles.  La  maison  est  d'une  architecture  roma- 
nesque et  d'une  magniflcence  qui  surprend.  Voltaire  a  un  appartement 
terminé  par  une  galerie  qui  ressemble  à  ce  tableau  que  vous  avez  vu 
de  l'école  d'Athènes,  où  sont  rassemblés  des  instrumens  de  tous  les 
genres,  mathématiques,  chimiques,  physiques,  astronomiques,  etc., 
et  tout  cela  est  accompagné  d'ancien  laque,  de  tableaux,  de  porce- 
laines de  Saxe,  etc.;  enfln,  je  vous  dis  que  l'on  croit  rêver.  » 

Voltaire  avait  fait  graver  au-dessus  de  la  porte  de  la  galerie  dont 
parle  le  président  : 

Asile  des  beaux  arts,  solitude  où  mon  cœur 
Est  toujours  occupé  dans  une  paix  profonde, 

C'est  vous  qui  donnez  le  bonheur 

Que  promettait  en  vain  le  monde. 

Et  sur  la  porte  du  belvédère  où  travaillait  M""  du  Chûtelet,  on  lisait  : 

Du  repos,  une  douce  étude, 
Peu  de  livres,  point  d'ennuyeux. 
Un  ami  dans  la  solitude, 
Voilà  mon  sort,  il  est  heureux. 

L'Amour  avait  sa  statue  dans  cette  riante  demeure,  et  c'est  aux  pieds 
de  cette  statue  qu'étaient  graves  ces  deux  vers  célèbres  rnï*/  qjnrulj  i.l 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître, 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

On  le  voit,  rien  ne  manquait  au  bonheur  des  deux  amans.  Le  cadre 
était  digne  de  l'intéressant  tableau  qu'offrait  l'intimité  de  ces  deux 
natures  d'élite. 

M'"*  du  Ch<1telet  était  venue  rejoindre  Voltaire  h  Cirey;  son  mari 
s'était  prêté  a  cet  arrangement,  et  avait  même  présidé  h  l'installation 
du  poète.  C'était  dans  le  goût  du  temps;  chaque  grand  seigneur  pa- 
tronait  un  homme  de  lettres.  Afoir  chez  soi  le  premier  d'entre  tous 
fut  une  satisfaction  de  maitrc  de  maison  à  laquelle  la  vanité  du  mar- 
quis du  Chûtelet  ne  résista  pas.  Tantôt  à  la  cour,  tantôt  à  son  régi- 
ment, rarement  chez  lui,  c'était  15  un  seigneur  et  maître  peu  gênant, 
et  pour  lequel  on  avait  d'ailleurs  de  grands  égards.  Le  plus  parfait 
décorum  présidait  à  cette  liaison  de  Voltaire  avec  la  marquise.  Dans 
le  monde,  Emilie  n'était  pour  le  poète  que  la  divine  Emilie,  une 
muse,  une  déesse,  un  prodige  de  savoir  et  d'esprit;  on  substituait 
l'admiration  à  Vamour,  on  désavouait  en  public  les  vers  h  Uranie  un 
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peu  trop  tendres  et  significatifs.  Les  d'Argental  seuls  étaient  dans  la 
confidence. 

Mais  tandis  que  ce  beau  château  abritait  cette  double  vie  studieuse  et 
tendre,  Voltaire,  menacé  d'être  arrêté  par  suite  de  la  publication  de  ses 
Lettres  philosophiques,  fut  obligé  de  quitter  tout  à  coup  Cirey.  Il  s'en- 
fuit en  Hollande  au  milieu  de  l'hiver.  Écoutons  M'""  du  Châtelet  confier 
sa  douleur  et  son  inquiétude  à  son  ami  le  comte  d'Argental;  ici  l'amour 
se  montrera  tel  qu'il  est  d'ordinaire  dans  le  cœur  de  la  femme,  sans 
autre  préoccupation  que  celle  de  l'objet  aimé.  Dans  cette  correspon- 
dance, qui  se  continue  jusqu'en  1748,  et  que  nous  prendrons  souvent 
plaisir  à  citer,  l'ame  de  M"'«  du  Châtelet  se  fait  voir  tout  entière,  ardente, 
dévouée,  délicate,  s'oubliant  elle-même  pour  s'occuper  constamment  de 
Voltaire,  de  sa  gloire,  de  ses  intérêts,  lui  sacrifiant  avec  joie  son  temps, 
son  esprit  et  sa  fortune,  jusqu'à  ce  que,  le  cœur  froissé  par  ce  brillant 
égoïsme,  elle  essaie  de  retrouver  l'amour,  qu'il  ne  peut  plus  lui  in- 
spirer, dans  un  autre  cœur  plus  jeune,  tentative  orageuse  et  vaine  dont 
elle  mourut. 

M"»"  du  Châtelet,  inconsolable  du  départ  de  Voltaire,  qu'elle  aime 
alors  avec  toute  la  vivacité  des  premiers  temps  de  l'amour,  écrit  au 
comte  d'Argental,  en  décembre  1734  :   G/uhtn  *a  Uû  yiiii.  ;  ^^4  , 

«  Ange  tutélaire  de  deux  malheureux ,  j'ai  enfin  reçii  de  la  frontière  des 
nouvelles  de  votre  ami;  il  y  est  arrivé  sans  accident  et  en  bonne  santé.  Sa 
malheureuse  santé  soutient  toujours  mieux  les  voyages  qu'on  n'oserait  l'es- 
pérer, parce  qu'en  voyage  il  travaille  moins.  Cependant,  quand  je  regarde  la 
terre  couverte  de  neige,  ce  temps  sombre  et  épais,  quand  je  songe  dans  quel 
climat  il  va  et  l'excessive  délicatesse  dont  il  est  sur  le  froid,  je  suis  prête  à 
mourir  de  douleur.  Je  supporterais  son  absence,  si  je  pouvais  me  rassurer 
sur  sa  santé 

«  Je  ne  veux  point  absolument  qu'il  aille  en  Prusse,  et  je  vous  le  demande 
à  genoux;  il  serait  perdu  dans  ce  pays-là.  Il  se  passerait  des  mois  entiers 
avant  que  je  pusse  avoir  de  ses  nouvelles;  je  serais  morte  d'inquiétude  avant 

qu'il  revînt  :  le  climat  est  horriblement  froid Le  prince  royal  n'est  pas 

Toi  :  quand  il  le  sera,  nous  irons  le  voir  tous  deux;  mais,  jusqu'à  ce  qu'il  le 
soit,  il  n'y  a  nulle  sûreté  :  son  père  ne  connaît  d'autre  mérite  que  d'avoir  six 
pieds  de  haut.  Il  est  soupçonneux  et  cruel,  il  persécute  son  fils,  il  le  tient 
sous  un  joug  de  fer;  il  croirait  que  M.  de  Voltaire  lui  donnerait  des  conseils 
dangereux;  il  est  capable  de  le  faire  arrêter  dans  sa  cour  ou  de  le  livrer  au 
garde  des  sceaux.  En  un  mot,  point  de  Prusse;  je  vous  en  supplie,  ne  lui  en 
parlez  plus.  »  ,  „        . 

Le  30  décembre  de  la  même  année,  elle  exprime  au  comte  d'Ar- 
gental de  nouvelles  et  plus  vives  inquiétudes,  elle  craint  qu'on  ne  la 
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sépare  à  jamais  de  Voltaire.  Un  de  ses  parens,  qui  lui  est  hostile,  me- 
nace d'écrire  une  lettre  au  marquis  du  Ghâtelet  pour  lui  dessiller  les 
yeux;  après  avoir  parlé  de  cette  crainte  :         >f  >  •  -  :'*>  '??»* 

«  Je  désire,  dit-elle,  de  me  tromper,  mais  si  je  ne  me  trompe  pas,  comme 
je  le  crains,  il  est  de  la  dernière  importance  que  je  le  sache.  Cela  changerait 
toute  ma  vie;  il  faudrait  abandonner  Cirey,  du  moins  pour  un  temps,  et  venir 
demeurer  à  Paris.  Là  on  n'aura  point  de  prétexte  de  prier  M.  du  Chàtelet 
de  ne  lui  point  donner  asile,  et  nous  pourrons  du  moins  nous  voir.  Il  faudrait 
que  j'eusse  le  temps  de  prévenir  M.  du  Chàtelet  de  loin,  car  nos  affaires 
sont  arrangées  pour  demeurer  ici  au  moins  encore  deux  ans.  ]Nious  y  avons 
fait  bien  de  la  dépense,  mais  cela  ne  fait  rien ,  j'en  viendrai  à  bout ,  pourvu 
que  je  le  sache.  Il  est  bien  affreux  de  quitter  Cirey,  mais  tout  vaut  mieux  que 

la  lettre  à  M.  du  Chàtelet Je  vous  demande  donc  d'éclaircir  ce  mystère 

d'iniquité....  Ma  vie,  mon  état,  ma  réputation,  mon  bonheur,  tout  est  entre 
vos  mains.  » 

îo  >Pt  le  31  décembre  :  ./ijBJns*  ,9nU9i8iJlqiiJ90D9iJ«fi  nuansb  .loiiqi^ 

«  La  tête  me  tourne  d'inquiétude  et  de  douleur,  vous  vous  en  apercevez 
bien  à  mes  lettres.  Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  votre  ami  depuis  le  20; 
cependant  je  suis  bien  sûre  qu'il  m'a  écrit.  Il  peut  arriver  tant  d'accidens  en 
chemin,  sa  santé  est  si  mauvaise,  que  les  choses  les  plus  sinistres  me  pas- 
sent par  la  tête  et  que  je  suis  prête  à  céder  à  mon  désespoir.  Il  se  peut  encore 
qu'on  ait  reconnu  son  écriture  et  qu'on  ait  arrêté  ses  lettres.... 

«  Il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  passais  point  sans  peine  deux  heures  loin 
de  lui.  .le  lui  écrivais  alors  de  ma  chambre  à  la  sienne,  et  il  y  a  quinze  jours 
que  j'ignore  où  il  est  et  ce  qu'il  fait;  je  ne  puis  même  pas  jouir  de  la  triste 
consolation  de  partager  ses  malheurs.  Pardonnez-moi  de  vous  étourdir  de 
mes  plaintes,  mais  je  suis  trop  malheureuse.  » 

Janvier  178S.    >  iu>' 

«  Je  vous  ai  mandé  mes  raisons  aussi  bien  que  mes  instances  pour  qu'il 

fiU  d'une  sagesse  extrême  dans  cette  nouvelle  édition  de  ses  œuvres Il 

faut  à  tout  moment  le  sauver  de  lui-même,  et  j'emploie  plus  de  politique  pour 
le  conduire  que  tout  le  Vatican  n'en  emploie  pour  retenir  la  chrétienté  dans 
ses  fers... 

«  On  (Voltaire)  m'envoie  la  copie  d'une  lettre  au  prince  royal  (de  Prusse)... 
Voici  ce  que  j'y  trouve  :  J'aurai  la  hardiesse  d'envoyer  à  votre  altesse 
royale  un  manuscrit  que  je  n'oserais  jamais  montrer  qu'à  un  esprit  aussi 
dégagé  de  préjugés  que  le  vôtre,  et  à  un  prince  qui,  parmi  tant  d'hom- 
mages, mérite  celui  d'tine  confiance  sans  bornes.  Je  connais  ce  manuscrit; 
c'est  une  métaphysique  d'autant  plus  raisonnable  qu'elle  ferait  briller  son 
homme  ....  Jugez  si  j'ai  frémi;  je  n'en  suis  pas  encore  revenue  d'étonnement, 
et,  je  vous  avoue  aussi,  de  colère.  J'ai  écrit  une  lettre  fulminante;  mais  elle 
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sera  Si  long-temps  en  route  que  le  manuscrit  pourra  bien  être  parti  arant 
qu  elle  arrive,  ou  du  moins  on  me  le  fera  croire,  car  nous  sommes  quelque- 
fois entêtes,  et  ce  démon  d'une  réputation  (que  je  trouve  malentendue)  ne 
nous  quitte  point.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pu  m'empécher  de  gémir  sur 
mon  sort,  quand  j'ai  vu  combien  il  fallait  peu  compter  sur  la  tranquillité  de 
ma  vie;  je  la  passerai  à  combattre  contre  lui  pour  lui-même  sans  le  sauver  à 
trembler  pour  lui,  à  gémir  de  ses  fautes  ou  de  son  absence.  Mais  enfin  telle 
est  ma  destinée,  et  elle  m'est  encore  plus  chère  que  les  plus  heureuses 
Confier  a  un  prince  de  vingt-quatre  ans  dont  le  cœur  ni  l'esprit  ne  sont  en- 
core formés,  qu'une  maladie  peut  rendre  dévot,  qu'il  ne  connaît  point,  le 
secret  de  sa  vie,  sa  tranquillité  et  celle  des  gens  qui  ont  attaché  leur  vie  à  la 
sienne,  en  vérité,  il  devait  ne  le  point  faire!  Si  un  ami  de  vingt  ans  lui  de- 
mandait ce  manuscrit,  il  devrait  le  lui  refuser,  et  il  l'envoie  à  mi  inconnu  et 
prince!  » 

Et  plus  loin  : 

(Km  ^iHOtTKfT    ■ 

«  Ce  serait  bien  ici  le  temps  de  faire  imprimer  cette  dissertation  sur  les 
trois  épîtres;  cela  lui  ferait  plus  de  plaisir  que  cela  ne  vaut.  Il  faut  lui  par. 
donner  ses  faiblesses.  » 

En  février  de  la  môme  année  elle  écrit  encore  : 

«  Je  l'aime  mieux  libre  et  heureux  en  Hollande  que  menant  pour  moi  la 
ne  d'un  criminel  dans  son  pays;  j'aime  mieux  mourir  de  douleur  que  de  lui 
coûter  une  fausse  démarche. ... 

«  On  jouait  Attire  à  Bruxelles,  à  Anvers,  et  dans  toutes  les  villes  où  il  a 
passé.  Quels  chaos  de  gloire,  d'ignominie,  de  bonheur,  de  malheur!  heu- 
reuse !  heureuse  l'obscurité  ! . . . . 

«  Vous  penserez  que  je  deviens  folle;  on  le  serait  à  moins.  Je  suis  un 
avare  a  qui  on  a  arracha,  tom  son  bien  et  qui  craint  à  tout  moment  qu'on  ne 
le  jette  dans  la  mer. ;,. 

.    " P^"^  ^«  ^oui*  de  Lorraine;  si  je  puis  revoir  votre  ami,  je  ne  veux: 

jamais  sortir  de  Cirey.  J'en  reçois  dans  cette  minute  une  lettre  qui  me  fait 
bien  craindre  qu'il  ne  revienne  point;  je  suis  très  mécontente  de  lui;  U 
faut  enfin  que  je  vous  l'avoue,  et  je  crains  fort  qu'il  ne  soit  bien  plus  cou- 
pable envers  moi  qu'envers  le  ministère.  Enfin  nous  verrons  s'il  reviendra- 
mais,  je  vous  le  répète,  je  n'en  crois  rien,  et  je  vous  jure  bien  que  je  ne  me 
sens  pas  la  force  de  résister  au  chagrin  que  j'en  ressentirais  :  nous  le  per- 
dons sans  retour,  n'en  doutez  point;  mais  qui  pourrait  le  conserver  malgré 
lui-même?  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  c'est  une  triste  consolation  :  je  ne 
SUIS  pas  née  pour  être  heureuse.  Je  n'ose  plus  rien  exiger  de  vous;  mais,  si 
je  l'osais,  je  vous  prierais  de  faire  encore  un  dernier  effort  sur  son  cœur 
Mandez-lui  que  je  suis  bien  malade,  car  je  le  lui  mande,  et  qu'il  me  doit  an 
moms  de  vemr  m'empécher  de  mourir;  je  vous  assure  que  je  ne  mens  pas 
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trop,  car  j'ai  la  fièvre  depuis  deux  jours;  la  violence  de  mon  imagination  est 
capable  de  me  faire  mourir  en  quatre  jours. 

«  Je  suis  bien  plus  à  plaindre  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Il  est  affreux 
d'avoir  à  me  plaindre  de  lui;  c'est  un  supplice  que  j'ignorais.  S'il  vous  reste 
encore  quelque  pitié  pour  moi,  écrivez-lui;  il  ne  voudra  point  rougir  à  vos 
yeux;  je  vous  le  demande  à  genoux. 

« Si  vous  aviez  vu  sa  dernière  lettre!  elle  est  signée  et  il  m'appelle 

madame!  C'est  une  disparate  si  singulière,  que  la  tête  m'en  a  tourné  de 
douleur. 

«  M.  du  Châtelet  me  persécute  pour  aller  en  Lorraine  au  mariage  de 
M"«  la  princesse ,  mais  je  n'en  veux  rien  faire  :  une  noce  et  une  cour  me 
désoleraient.  L'endroit  où  J'ai  vu  votre  ami  est  le  seul  que  je  puisse  ha- 
biter... » 

£t  en  finissant  : 

«  Ses  lauriers  le  suivent  partout,  mais  à  quoi  lui  sert  tant  de  gloire.'  un 
bonheur  obscur  vaudrait  bien  mieux.  O  vanas  hominum  mentesî  6  pectora 
cœca!  raie,  et  vie  ama  et  ignosce.  » 

Ici  s'interrompt  cette  correspondance  avec  M.  d'Argental;  nous  la 
retrouverons  trois  ans  plus  tard.  Ces  fragmens  ont  suffi  pour  initier 
le  lecteur  à  ce  qu'était  l'amour  de  M'"^  du  Chjllclet  pour  Voltaire; 
quel  dévouement!  quel  oubli  d'elle-mOmeî  quelle  préoccupation  in- 
cessante de  r^^tre  aimé  !  Elle  tremble  pour  sa  santé,  pour  son  repos, 
pour  sa  réputation;  elle  songe  môme  à  satisfaire  ses  faiblesses  litté- 
raires; c'est  bien  là  un  cœur  de  femme,  c'est  un  de  ces  cœurs  que 
l'égoïsme  de  M"'  du  Défiant  était  incapable  de  comprendre  (1).  Les 
fragmens  de  ces  lettres  font  revivre  M^n^  du  Châtelet  telle  qu'elle  fut. 
Dans  une  correspondance  intime,  on  se  découvre  bien  mieux  que 
dans  des  mémoires  où  l'on  pose  presque  toujours  pour  la  postérité. 

Après  quelques  mois  de  séjour  en  Hollande,  Voltaire  revient  à 
Cirey,  et  tous  les  tourmens  de  M"'-  du  CbAtelet  font  place  au  bonheur. 
Les  trois  plus  belles  années  de  cette  liaison,  qui  dura  près  de  quinze 
ans,  s'écoulèrent  de  1735  à  1738.  Durant  ces  trois  ans,  leur  amour 
fut  sincère  et  parfait;  non-seulement  les  vcrS  plus  émus  de  Voltaire 
en  font  foi,  mais,  dans  sa  correspondance  à  la  date  de  ces  années,, 

(1)  «  Emilie,  dit  M"»  du  Deffant  dans  un  portrait  satirique  qu'elle  a  tracé  de 
M"*  du  Chàlelet,  travaille  avec  tant  de  soins  à  |)araitre  ce  (lu'elle  n'est  pas,  qu'on 
ne  sait  plus  ce  (lu'ellc  est  en  eiïet.  Elle  est  née  avec  assez  d'esprit;  le  désir  de  pa- 
raître en  avoir  davantage  lui  a  fait  préférer  l'étude  des  sciences  abstraites  au.\  con- 
naissances agréables.  Elle  croit,  par  cette  singularité,  parvenir  à  une  plus  grande 
réputation  et  à  une  supériorité  décidée  sur  toutes  les  femmes,  etc.  » 
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on  découvre  à  chaque  instant  la  vérité  et  la  force  du  sentiment  qu'il 

éprouvait  pour  elle.  C'est  de  ce  temps  que  sont  ces  vers  :     ^  ' '-"l  '■- 

,  ;  jiiui  iib  oïùiiii.  ïii-Jà  m  f>  m  yni  ■ 
Tout  est  égal,  et  la  nature  sage,  .inoo  gI  g  zmiblh  auon  yw^' 
"'';    '  "'  '  Veut  au  niveau  ranger  tous  les  humains,      .ji^b  gâl  si» 

Esprit,  raison,  beaux  yeux,  charmant  visagfa  j^  gain*,!,,,.  ...... 

Fleur  de  santé,  doux  loisirs,  jours  sereins,    -aob  asmraod  zhas,-v% 
*■    ,  ,  Vous  avez  tout ,  c'est  la  votre  partage; 
V  Moi  je  parais  un  être  miortune, 
i'\  (tfD  »  ^^  '^  nature  enfant  abandonné,  ^o,Y\au  sondi  sJJa»  JWvoooàfa  '  i 
.  ^Et  n'avoir  rien  semble  mon  apanage  :  -î  iS:3aclq  :  '     '    ~ 

Mais  vous  m'aimez ,  les  dieux  m'ont  tout  donné  ! 

M""'  du  Châtelet  ne  faisait  pas  de  vers;  elle  en  fit  un  seul  pour  Vol- 
taire, et  c'est  un  vers  latin  :        '  -^    ' 

-l'î^  18  .aîbî'm'rinf  t9tfOo*)  ■ 

"  '        Posteenitis  hic  carus  erit,  nune  carus  amicis  (1). 

Ce  vers,  qui  fut  gravé  au  bas  du  portrait  de  Voltaire,  devait  l'être  plus 
tard  sur  son  tombeau  (2).  Mais  ces  jeux  d'esprit  de  leur  tendresse 
n'étaient  qu'un  délassement  pour  ces  deux  grandes  intelligences;  des 
études  plus  sérieuses  les  captivaient.  Voltaire  composait  à  Cirey  ses 
plus  belles  tragédies  et  ébauchait  son  Siècle  de  Louis  XIV.  M'"*  du 
Châtelet,  éprise  de  la  philosophie  de  Leibnitz,  la  défendait  contre 
Voltaire  et  Maupertuis,  et  écrivait  pour  son  fils  les  Institutions  de 
Physique.  Les  spirituelles  railleries  -de  l'auteur  de  Candide  ne  pou- 
vaient la  détacher  de  sa  tendance  à  l'optimisme  oii  se  révélait  son 
amour  des  grandes  conceptions.  Nous  citerons  ce  passage  remarquable 
de  la  dédicace  à  son  fils  : 

«  Jusqu  au  dernier  siècle,  les  sciences  ont  été  un  secret  impénétrable,  au- 
quel les  prétendus  savans  étaient  seuls  initiés;  c'était  une  espèce  de  cabale 
dont  le  chiffre  consistait  en  des  mots  barbares  qui  semblaient  inventés  pour 
obscurcir  l'esprit  et  pour  le  rebuter. 

«  bescartes  parut  dans  cette  nuit  profonde  comme  un  astre  qui  venait 
éclairer  l'univers;  la  révolution  que  ce  grand  homme  a  causée  dans  les  sciences 
est  sûrement  plus  utile  et  peut-être  même  plus  mémorable  que  celle  des  plus 
grands  empires ,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  à  Descartes  que  la  raison  hu- 
maine doit  le  plus;  car  il  est  bien  plus  aisé  de  trouver  la  vérité  quand  on  est 
une  fois  sur  ses  traces  que  de  quitter  celles  de  l'erreur.  La  Géométrie  de  ce 
grand  homme ,  sa  Dioptrique ,  sa  Méthode,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  saga- 

(ï)'«tfn  joiir,  il  sera  cher  à  tous  les  honaiftes  autai^t  qu'il  l'est  aujourd'hui  à  ses 
(2)  Dans  le  cloître  de  l'abbaye  de  Scellières,  où  Voltaire  fat  d'abord  inhumé. 
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cité  qui  rendront  son  nom  immortel ,  et  s'il  s'est  trompé  sur  quelques  points 
de  physique,  c'est  qu'il  était  homme,  et  qu'ii, a'.eçt^  pas  donné  à  un  seul 
homme  ni  à  un  seul  siècle  de  tout  connaître. 

«  Nous  nous  élevons  à  la  connaissance  de  la  vérité,  comme  ces  géans  qui 
escaladaient  les  deux  en  montant  sur  les  épaules  les  uns  des  autres.  Ce 
sont  Descartes  et  Galilée  qui  ont  formé  les  Huyghens  et  les  Leibnitz,  ces 
grands  hommes  dont  vous  ne  connaissez  encore  que  les  noms,  et  dont  j'es- 
père vous  faire  connaître  bientôt  les  ouvrages,  et  c'est  en  profitant  des  tra- 
vaux de  Kepler  et  en  faisant  usage  des  théorèmes  d'Huyghens,  que  M.  Newton 
a  découvert  cette  force  universelle  répandue  dans  toute  la  nature  qui  fait 
circuler  les  planètes  autour  du  soleil  et  qui  opère  la  pesanteur  sur  la  terre. 

Dans  une  lettre  à  Maupertuis,  M"»"  du  Châtelet  nous  fait  connaître 
elle-même  sa  passion  pour  la  science.  ,^^^f.^ 

«  La  vie  est  si  courte,  lui  écrit-elle,  si  remplie  de  devoirs  et  de  détails 
inutiles,  qu'ayant  une  famille  et  une  maison,  je  ne  sors  guère  de  mon  petit 
plan  d'étude  pour  lire  les  livres  nouveaux.  Je  suis  au  désespoir  de  mon  igno- 
rance; si  j'étais  homme,  je  serais  au  mont  Valérien  avec  vous  (1),  et  je  plan- 
terais là  toutes  les  inutilités  de  la  vie;  j'aime  l'étude  ave«  plus  de  fureur  que 
je  n'ai  aimé  le  monde;  mais  je  m'en  suis  avisée  trop  tard.  Conservez-moi  • 
votre  amitié,  elle  console  mon  amour-propre.  » 

C'est  sans  doute  aussi  durant  ces  studieuses  années  de  retraite  pas- 
sées à  Clrey  que  M""  du  Châtelet  composa  un  petit  traité  qui  ne  fut 
publié  qu'après  sa  mort,  ayant  pour  titre  Doutes  sur  la  religion  re- 
vélée  (2).  Ici,  avec  ce  même  style  ferme  et  lucide  qui,  dans  les  bisti- 
tutions  de  Physique^  lui  sert  à  démontrer  l'existence  de  Dieu,  elle 
exprime  ses  doutes  sur  la  révélation,  les  miracles,  l'Écriture  sainte. 
Dans  ce  rare  et  curieux  écrit,  cette  intelligence  sérieuse  et  hardie  veut 
soumettre  à  la  raison  toutes  les  propositions  de  la  foi,  et  souvent  elle 
appelle  à  son  aide  l'esprit  et  la  raillerie  de  Voltaire. 

(1)  MaulMirtuis  et  Clairault  avaient  «ne  retraite  scientifique  au  Mont- Valérien. 

(1)  En  1767,  on  publia,  sans  nom  d'aut4mr,  les  Doutes  tur  la  Religion;  cet 
ouvrage  avait  été  imprimé  à  Genève,  sous  la  rubrique  de  Londres.  On  ratlribua 
d'abord  à  Guyot  de  Pival,  bibliothécaire  de  Rouen  et  précepteur  du  chevalier  de 
Belle-Isie  et  du  comte  de  Gisors,  A  la  suite  de  ce  traité  se  trouvait  une  analyse  de 
Spinosa  par  le  comte  Henri  de  Boulainviliiers,  célèbre  par  si>s  systèmes  historiques.  ' 
Ce  môme  traité  {Doutes  sttr  la  Religion)  reparut  en  1792  comme  inédit  et  aveC''^' 
quelques  changemens,  sous  ce  litre  :  Doutes  sur  la  Religion  révélée,  adressés  à 
Voltaire,  ouvrage  posthume  par  madame  la  marquise  du  Châtelet,  in-S".  Cette 
brochure  se  trouvait  dans  le  recueil  des  pièces  de  la  Bibliothèque  du  roi,  mais  il 
nous  a  été  impossible  de  la  découvrir  ailleurs  que  dans  les  catalogues.  Nous  n'avons 
retrouvé  qu'un  seul  exemplaire  de  l'édition  première,  au  Louvre,  dans  la  biblio- 
thèque particulière  du  roi. 
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C'est  encore  à  Cirey,  dans  ces  beaux  jours  d'intimité,  qu'elle  com- 
mence à  traduire  le  livre  des  Principes  de  Newton.  Tous  les  esprits 
étaient  émus  de  cette  magnifique  découverte,  qui  avait  opéré  une 
si  profonde  révolution  dans  la  science.  Une  femme  jeune  et  belle  se 
prend  de  passion  pour  cette  grande  étude,  et  la  première  elle  fait  con- 
naître à  la  France  et  rend  accessible  au  vulgaire  l'immortel  ouvrage 
du  philosophe  anglais. 

«  M'°«  du  Châtelet  a  rendu  un  double  service  à  la  postérité,  dit  Voltaire, 
en  traduisant  le  livre  des  Principes  et  en  l'enrichissant  d'un  commentaire. 
Il  est  vrai  que  la  langue  latine  dans  laquelle  il  est  écrit  est  entendue  de  tous 
les  savans;  mais  il  en  coûte  toujours  quelque  fatigue  à  lire  des  choses  ab- 
straites dans  une  langue  étrangère.  D'ailleurs  le  latin  n'a  pas  de  termes 
pour  exprimer  les  vérités  mathématiques  et  physiques  qui  manquaient  aux 
anciens.  » 

Voltaire  écrivait  encore  à  son  ami  Thiriot  : 

«  Nous  étudions  le  divin  Newton  à  force.  Vous  autres  serviteurs  des  plai- 
sirs, vous  n'aimez  que  les  opéras.  Eh  !  pour  Dieu,  mon  cher  petit  Mersenne  (1), 
aimez  les  opéras  et  Newton,  c'est  ainsi  qu'en  use  Emilie  : 

Que  ces  objets  sont  beaux  !  que  notre  ame  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée! 
Oui ,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'Éternel. 
Vous  à  qui  cette  voix  se  fait  si  bien  entendre. 
Comment  avez-vous  pu  dans  un  âge  encor  tendre. 
Malgré  les  vains  plaisirs,  cet  écueil  des  beaux  jours, 
Prendre  un  vol  si  hardi,  suivre  un  si  vaste  cours, 
Marcher  avec  Newton  dans  cette  route  obscure 
Du  labyrinthe  immense  où  se  perd  la  nature  ? 

Voilà  ce  que  je  dis  à  Emilie  dans  des  entresols  vernis,  dorés,  tapissés  de 
porcelaines,  où  il  est  bien  doux  de  philosopher.  Voilà  de  quoi  on  devrait  être 
envieux  plutôt  qtte  de  la  Henriade.  Mais  on  ne  fera  tort  ni  à  la  Ilenriade 
ni  à  ma  félicité.  » 

C'était  durant  la  nuit,  de  minuit  à  cinq  heures  du  matin,  que  M™'  du 
Châtelet  travaillait.  Trois  heures  de  sommeil  lui  suffisaient.  A  son  lever, 
elle  faisait  souvent,  dans  la  belle  saison,  une  promenade  à  cheval.  Sa 
toilette  de  campagne  était  fort  simple;  elle  portait  une  robe  d'indienne, 
un  tablier  de  taffetas  noir;  ses  beaux  cheveux  bruns,  très  longs  et  sans 

(1)  Allusion  au  père  Mersenne,  ami  et  correspondant  de.Descartes. 
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poudre,  étaient  relevés  sur  le  sommet  de  la  tête,  et  retombaient  en 
boucles  par  derrière  comme  ceux  des  enfans.  A  onze  heures,  on  pre- 
nait le  café  dans  l'appartement  de  Voltaire,  après  quoi  l'on  se  remet- 
tait au  travail,  ou  bien  on  répétait  quelque  ouvrage  dramatique  de 
Voltaire,  tragédie,  comédie  ou  opéra,  que  l'on  représentait  le  soir 
sur  le  petit  théâtre  du  château.  M'"  du  Châtelet  y  jouait  toujours  le 
premier  rôle.  Les  autres  étaient  remplis  par  les  visiteurs  qui  se  suc- 
cédaient à  Cirey.  On  soupait  à  neuf  heures  dans  la  galerie  de  Voltaire 
qui,  poudré,  parfumé,  en  veste  brodée  d'or,  en  habit  à  la  française  (1), 
recevait  la  châtelaine  bien-aimée,  entouré  d'un  nombreux  domestique. 
On  faisait  grande  chère,  on  buvait  du  vin  de  Champagne  du  crû,  du 
vin  d'Alicante  donné  par  Maupertuis  et  du  vin  de  Hongrie  envoyé  par 
le  prince  royal  de  Prusse. 

Lorsqu'il  était  à  Cirey,  le  marquis  du  Châtelet  assistait  au  souper; 
mais,  au  dessert,  le  sommeil  le  gagnait,  et  il  se  retirait.  C'est  alors 
que  Voltaire  lisait  à  Emilie  et  à  ses  hôtes  le  travail  de  sa  journée,  tan- 
tôt un  acte  de  tragédie,  tantôt  une  épître,  une  réponse  à  un  pamphlet 
ou  un  fragment  de  son  histoire  de  Louis  XIV.  Les  conseils  littéraires  . 
que  lui  donnait  son  amie  étaient  excellens;  au  risque  de  blesser  sa 
susceptibilité  de  poète,  toujours  en  éveil,  elle  engageait  Voltaire  à 
faire  moins  de  vers  et  à  les  châtier  davantage.  Elle  modérait  les  em- 
portemens  de  son  amour-propre  irrité,  et  s'efforçait  d'arrêter  sa  plume 
quand  il  voulait  se  venger  des  injures  de  ses  ennemis  en  les  injuriant 
à  son  tour;  ferme  et  digne,  elle  faisait  des  observations  avec  franchise 
et  vivacité,  et  ne  cédait  point  aux  colères  qu'elle  suscitait  parfois.  De 
là  des  querelles  fréquentes,  mais  soudain  apaisées,  que  le  public  ap- 
pelait de  graves  dissentimens.  M"*  du  Châtelet  manquait  peut-être  de 
douceur,  mais  elle  avait  la  bonté,  la  droiture  et  le  dévouement. 

Quand  Voltaire  était  malade.  M'"*  du  Châtelet,  assise  à  son  chevet, 
lui  lisait  les  épitres  de  Cicéron,  Virgile  el  Ovide  en  latin.  Newton  et 
Pope  en  anglais,  ou  bien  elle  lui  servait  de  secrétaire.  Ce  temps  de 
bonheur,  car  c'était  du  bonheur,  malgré  quelques  nuages  bien  vite 
dissipés  par  l'amour,  fut  troublé  à  la  lin  de  1736.  Voltaire,  menacé 
de  nouveau  après  la  publication  d\x  Mondain ,  est  forcé  de  quitter 

(1)  Voltaire  était  d'une  extrême  recherche  dans  sa  toilette;  il  écrivait  do  Cirey 
à  Tabbé  Moussinot  :  «  Eu  voyez-moi  des  boucles  en  diamans  |K)ur  souliers  et  pour 
jarretières,  vingt  livres  de  poudre  à  poudrer,  vingt  livres  de  poudre  de  seut«ur, 
une  bouteille  d'essence  de  jasmin,  deux  énormes  pots  de  pommade  à  la  fleur 
d'orange,  deux  houppes  à  poudrer,  deux  pinces  de  toilette,  trois  paires  de  pantoufles 
bien  fourrées,  deux,  vestes  brodées,  etc.,  etc.  »  , 
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Cirey.  M"*  daChâtelet  l'accompagne  jusqu'à  Vassy,  petite  ville  sur  la 
route  de  Bruxelles;  c'est  de  là  qu'il  écrit  au  comte  d'Argental  :  «  Votre 
amie  est  devant  moi  qui  fond  en  larmes;  mon  cœur  est  percé.  Fauî^ 
dra-t-il  la  laisser  retourner  seule  dans  ce  château  qu'elle  n'a  bâti  que^ 
pour  moi,  et  me  priver  de  ce  qui  est  la  consolation  de  ma  vie,  parce 
que  j'ai  des  ennemis  à  Paris?  Je  suspens  dans  mon  désespoir  mes 
résolutions;  j'attendrai  encore  que  vous  m'ayez  instruit  de  l'excès  dé- 
fureur  où  l'on  peut  se  porter  contre  moi.  »  Il  continue  son  voyage, 
et  recommande  tendrement  M™*  du  Châtelet  à  M'"*  de  Champbonin  (1) 
par  ce  billet  qu'il  écrit  en  route  yàiuoi  -miait  juvjd  al  ^jid  • 

,  ,  ,    .unora  ub  ^"Wllïl^kî'âf^fc'e^lire  me. 

«  M.  de  Champbonin,  madame,  a  un  cœur  fait  comme  le  votre;  il  vient  de 
m'en  donner  une  preuve  bien  sensible.  Je  me  flatte  que  vous  rendrez  encore 
un  plus  grand  service  à  la  plus  adorable  personne  du  monde;  vous  la  conso- 
lerez, vous  resterez  auprès  d'elle  autant  que  vous  le  pourrez.  J'ai  plus  be- 
soin encore  de  consolations;  j'ai  perdu  mille  fois  davantage,  vous  le  savez; 
vous  êtes  témoin  de  tout  ce  que  son  cœur  et  son  esprit  valent;  c'est  la  plus 
belle  ame  qui  soit  jamais  sortie  des  mains  de  la  nature.  Voilà  ce  que  je  suis 
forcé  de  quitter.  Parlez-lui  de  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  conjurer. 
Vous  auriez  été  le  lien  de  nos  cœurs,  s'ils  avaient  pu  ne  se  pas  unir  d'eux- 
mêmes.  Hélas!  vous  partagez  nos  douleurs!  Non,  ne  les  partagez  pas,  vous 
seriez  trop  à  plaindre.  Les  larmes  coulent  de  mes  yeux  en  vous  écrivant. 
Comptez  sur  moi  comme  sur  vous-même.  »,  ,    ,.    ,,  ,.,     ,    , 

On  îé  voit;  ils  iétaient  encore  ë\6TS  daiis  tôtitiè  là'  ferï'ètir  M  senti- 
ment. Après  un  court  séjour  en  Hollande,  Voltaire  revint  à  Cirey. 
C'est  durant  une  de  ces  rares  séparations  forcées  que  M"*  du  Châtelet, 
étant  à  Paris,  allait  presque  chaque  jour  au  Mont-Valérien  pour  y 
prendre  des  leçons  de  Maupertuis;  mais  ni  la  passion  de  la  science,  ni 
les  plaisirs  de  la  cour  ne  pouvaient  lui  faire  oublier  Cirey.  Elle  retourna'" 
bien  vite  auprès  de  Voltaire;  du  reste,  un  écho  du  monde  parisien  les 
suivait  toujours  dans  leur  solitude.  Tous  les  livres  nouveaux,  tous 
les  journaux  d'alors ,  leur  étaient  envoyés;  ils  recevaient  même  leâ^ 
satires,  les  pamphlets  dirigés  contre  Voltaire.  Tantôt  c'étaient  les  iri-' 
jures  grossières  de  l'abbé  Desfontaines  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau, 
tantôt  des  épigrammes  à  coups  d'épingle,  comme  celles  de  Riccoboni," 
qui  chansonnait  Voltaire  et  la  marquise.  Heureusement  ces  attaques 
de  la  médiocrité  envieuse,  qui  consacre  pour  ainsi  dire  les  renommées' 
éclatantes,  avaient  de  douces  et  glorieuses  compensations;  de  toutéS^' 

C4F'Pâw»ie^cfe  V«ïtaitë;-dobrie  i^iiiékà^^^''^  --*-"^<l  "^  ''"^^ 
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parts  arrivaient  à  Cirey  les  témoignages  de  l'admiration  de  la  France 
et  fle  l'Europe.  Peu  soucieuse  pour  elle-même  de  l'éclat  de  la  gloire, 
M"''  du  Chàtelet,  cette  muse  discrète  et  fière  de  la  science,  reportait  à 
son  ami  ces  hommages  du  monde,  sans  lesquels  elle  sentait  bien  qu'il 
aurait  eu  la  faiblesse  de  se  trouver  malheureux. 

Le  grand  Frédéric,  alors  prince  royal,  était  un  des  correspondansf 
les  plus  assidus  de  Voltaire,  et  toutes  ses  lettres  renfermaient  de  gra- 
cieuses paroles  pour  M"'  du  Chàtelet  :  «  Si  j'approchais  de  la  divine 
Emilie,  écrivait-il  un  jour,  je  lui  dirais  comme  l'ange  de  l'Annoncia- 
tion :  Vous  êtes  la  bénie  entre  toutes  les  femmes,  car  vous  possédez 
un  des  plus  grands  hommes  du  monde.  Et  j'oserais  encore  lui  dire  : 
Marie  a  choisi  le  bon  parti ,  elle  a  embrassé  la  philosophie.  »  Dans  la 
vivacité  de  son  enthousiasme  pour  Voltaire  et  pour  son  amie,  en- 
thousiasme que  nous  verrons  bientôt  s'affaiblir,  Frédéric  envoyait 
son  portrait  à  M"*  du  Chàtelet,  des  plumes  et  des  écritoires  d'ambre, 
petits  souvenirs  accompagnés  de  devises  galantes  faites  par  le  prince- 
poète.  En  1737,  un  ambassadeur  vint  de  sa  part  à  Cirey;  c'était  le 
comte  de  Kaiserling,  surnommé  Ccsarion  par  Frédéric.  Le  château 
fut  en  fôte  durant  huit  jours;  on  joua  plusieurs  pièces  de  Voltaire;  on 
fit  une  belle  illumination  dont  les  lumières  dessinaient  le  chiffre  et 
le  nom  du  prince  de  Prusse,  avec  cette  devise  :  l'espérance  du  genre 
humain.  L'ambassadeur  de  Frédéric,  qui  arrivait  du  fond  de  la  Pomé- 
ranic,  était  surpris  et  charmé  de  ce  luxe  élégant,  dont  la  cour  de  Ber- 
lin ne  lui  avait  pas  donné  l'idée.  0>iand  il  partit  de  Cirey,  M""  du 
Chûtelet  lui  offrit  des  présens  beaucoup  plus  royaux  que  ceux  qu'il 
avait  apportés  de  la  part  de  son  maître.  Cirey  traitait  de  puissance  à 
puissance  avec  Potsdam. 

J)es  amitiés  tout  aussi  empressées,  plus  tendres  et  moins  passagères? 
que  celle  de  Frédéric,  les  cherchaient  encore  dans  leur  solitude.  Leurs 
deux  anges,  M.  et  M'""  d'Argental,  leur  écrivaient  presque  tous  les 
jours  des  nouvelles  de  Paris;  Helvétius  communi(|uait  ses  premiers 
essais  à  Voltaire,  et  s'enquérait  du  jugement  de  M"*  du  Ghâtelet.  Le 
marquis  d'Argens,  l'aimable  épicurien  provençal,  dont  Voltaire  devait 
retrouver  plus  tard  l'amitié  à  Berlin,  leur  adressait  ses  Lettres  juives; 
d'autres  se  rendaient  en  pèlerinage  à  Cirey.  En  1738,  M""  Denis, 
nièce  de  Voltaire,  vint  y  passer  quelques  jours.  M"*  du  Chàtelet  et 
M"'  Denis  !  le  rapprochement  de  ces  deux  noms  rappelle  naturelle- 
ment ce  que  furent  ces  deux  femmes  dans  la  vie  de  Voltaire.  L'une 
avait  été  l'amie  noble,  tendre,  dévouée,  inspiratrice  des  grands  tra- 
vaux du  poète,  et  lui  avait  offert  la  solitude  de  Cirey  pour  s'y  recueillir; 
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l'autre  fut  la  ménagère  tracassière,  intéressée,  mondaine,  remplissant 
de  bruit  la  maison  de  son  oncle,  et  le  forçant  à  venir  mourir  à  Paris, 
où  elle  désirait  vivre.  Une  autre  femme,  l'auteur  des  Lettres  d'une 
Péruvienne^  M™*  de  Graffigny,  vint,  en  cette  môme  année  1738, 
chercher  dans  sa  détresse  un  asile  à  Cirey;  elle  y  passa  plusieurs  mois, 
et  nous  a  laissé  bien  des  commérages  sur  les  deux  amis.  Maupertuis 
et  Clairault,  Jean  Bernouilli,  Koenig,  Algarotti,  habitèrent  aussi  ce 
beau  lieu. 

Malgré  les  distractions  du  dehors,  M™"  du  Châtelet  continuait  ses 
travaux  scientifiques.  Elle  concourut  pour  un  prix  à  l'Académie  des 
sciences;  le  sujet  était  :  Dissertation  sur  la  nature  et  la  propagation 
du  feu.  Voltaire  composa  un  mémoire  pour  le  même  concours;  ils 
avaient  travaillé  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  et  ils  ne  s'avouèrent  qu'ils 
avaient  concouru  qu'après  le  jugement  de  l'Académie,  qui  distingua 
ces  deux  mémoires,  mais  ne  les  couronna  point.  «  M'""  du  Châtelet 
aurait  eu  le  prix  à  l'Académie,  dit  Voltaire,  si  l'absurde  et  ridicule  sys- 
tème des  tourbillons  n'était  pas  encore  dans  toutes  les  têtes.  »  Mau- 
pertuis confirmait  ce  jugement  de  Voltaire. 

Plus  occupée  de  la  gloire  de  celui  qu'elle  aimait  que  de  sa  propre 
gloire,  M'"*  du  Châtelet  interrompit  ses  travaux  pour  écrire  une  dé- 
fense de  Voltaire,  et  le  venger  d'un  infâme  libelle  que  l'abbé  Desfon- 
taines venait  de  publier  contre  lui.  Il  faut  voir  dans  sa  correspondance 
avec  M.  d'Argental,  qui  recommeftce  à  cette  époque  (1738),  avec  quelle 
chaleur  elle  prend  la  défense  de  son  ami,  et  comme  elle  s'irrite  de  la 
tiédeur  de  Thiriot  qui  semble  trahir  ses  intérêts  : 

«  Je  viens  de  voir  cet  affreux  libelle,  écrit-elle  le  6  décembre.  Je  suis  au 
désespoir;  je  crains  plus  la  sensibilité  de  votre  ami  que  le  public,  car  je  suis 
persuadée  que  les  cris  de  ce  cbien  enragé  ne  peuvent  nuire.  J'ai  empêché 
qu'il  ne  le  vît.  La  fièvre  ne  l'a  pas  quitté  aujourd'hui;  il  s'évanouit  hier  deux 
fois.  Il  est  dans  un  grand  affaiblissement,  et  je  craindrais  infiniment  si,  dans 
l'état  où  il  se  trouve,  son  ame  éprouvait  quelque  secousse  violente;  il  est  sur 
cela  d'une  sensibilité  extrême...  Voilà  de  quoi  le  faire  mourir.  Il  n'y  a  point 
de  fraudes  que  je  n'invente  pour  lui  adoucir  des  nouvelles  si  affligeantes,  et 
je  n'ose  me  flatter  d'y  réussir  toujours.  Vous,  mon  cher  ami,  qui  connaissez 
l'extrême  sensibilité  de  mon  cœur,  vous  devez  concevoir  tout  ce  que  je  souf- 
fre, et  l'état  violent  où  je  suis...  Je  ressens  vivement  ses  injures  et  sa  dou- 
leur. Si  Tbiriot  n'est  pas  le  plus  malhonnête  homme  et  le  plus  ingrat,  il  doit 
être  outré  de  la  façon  dont  on  y  parle  de  son  amitié  pour  M.  de  Voltaire...  » 

Malgré  les  précautions  ingénieuses  de  M'""  du  Châtelet,  Voltaire  eut 
connaissance  du  libelle  de  l'abbé  Desfontaines,  et  y  répondit  lui-même 
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par  un  mémoire.  Cette  dispute  préoccupa  le  public  et  tourmenta 
M'"*  du  Châtelet  pendant  plus  d'une  année.  En  mai  1739,  M""'  du  Chà- 
telet  écrivait  encore  à  M.  d'Argental  :  «  Je  vous  envoie  un  billet  de 
300  livres  sur  mon  notaire,  à  vue;  je  vous  prie  de  l'employer  à  retirer 
tout  ce  qui  concerne  cette  malheureuse  affaire...  Votre  ami  n'en  sait 
rien,  et  je  ne  le  lui  dirai  point;  vous  en  sentez  la  nécessité.  »  On  le 
voit,  toujours  le  même  dévouement,  actif,  caché,  délicat. 

L'année  1738  semble  clore  ces  belles  années  d'amour,  de  travail  et 
de  solitude  que  M""  du  Châtelet  et  Voltaire  passèrent  à  Cirey.  A  l'af- 
faire du  libelle  vinrent  se  joindre  d'autres  affaires  qui  les  forcèrent  à 
s'éloigner  de  leur  retraite.  M'""  du  Ch.ltclet  venait  d'acheter  à  Paris 
l'hôtel  Lambert  (1),  dans  l'île  Saint-Louis:  «  Un  hôtel,  écrivait  Vol- 
taire au  prince  royal  de  Prusse,  bâti  par  un  des  plus  grands  architectes 
de  France,  et  peint  par  Lebrun  et  Lesueur.  C'est  une  maison  faite 
pour  un  souverain  qui  serait  philosophe  (2).  »  Voltaire  et  M'"*"  du  Châ- 
telet devaient  habiter  celte  royale  demeure  tous  les  hivers;  mais  un 
procès  les  obligea  à  séjourner  plusieurs  années  en  Hollande.  M"""  du 
Châtelet  avait  à  liquider  tous  les  biens  de  sa  maison,  qui  étaient  en- 
gagés; elle  dut  poursuivre  elle-même  cette  grande  affaire,  pour  la- 
quelle elle  rédigea  des  mémoires  avec  la  môme  netteté  et  la  môme 
force  qu'elle  mettait  dans  ses  ouvrages  de  géométrie.  Se  trouvant  en 
Hollande  (1739),  M"*  du  Châtelet  alla  visiter  avec  Voltaire  une  petite 
principauté  qui  s'appelait  lieringhen,  près  de  Liège,  et  qui  venait  de 
lui  ôtre  laissée  en  héritage  par  un  de  ses  oncles.  C'est  en  arrivant  dans 
ce  domaine  féodal  que  Voltaire  écrivait  à  M""*  de  Champbonin  : 

«  ISIon  aimable  gros  chat,  j'ai  reçu  votre  lettre  à  Bruxelles.  Kous  voici  au 
fin  fond  de  la  barbarie,  dans  l'empire  de  son  altesse  monseigneur  le  marquis 
de  Trichûteau  (3),  qui,  je  vous  jure,  est  un  assez  vilain  empire.  Si  IM""  du 
CliAtelet  demeure  long-temps  dans  ce  pays-ci,  elle  pourra  s'appeler  la  reine 
des  sauvages.  Nous  sommes  dans  l'auguste  ville  de  Beringhen,  et  demain 
nous  allons  au  superbe  chAteau  de  llani,  où  il  n'est  pas  silr  qu'on  trouve  des 
lits,  ni  des  fenêtres,  ni  des  portes.  On  dit  cependant  qu'il  y  a  ici  une  troupe 
de  voleurs;  en  ce  cas,  ce  sont  des  voleurs  qui  font  pénitence  :  je  ne  connais 
que  nous  de  gens  volables.  Le  plénipotentiaire  Montors  avait  assuré  M.  du 

(1)  Cet  hôtel,  aujourd'hui  restauré,  appartient  à  un  noble  exilé  polonais,  le  prince 
Czarloryski. 

(2)  Voltaire  avait  envoyé  de  Flandre  de  très  beaux  tableaux  pour  orner  Thôtel 
Lambert.  Ces  tiibleanx  font  aujourd'hui  partie  do  la  galerie  du  Louvre. 

(3)  Marc-Antoine  du  Ch.1lulet,  marquis  de  Trichàtoau,  seigneur  deHamctdd 
Beringhen,  cousin  germain  de  Floreul-Claudc  du  Châtelet,  mort  à  Cirey. 
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Châtelet  que  les  citoyens  de  son  auguste  ville  lui  prêteraient  beaucoup  d'ar- 
gent; mais  je  doute  qu'ils  pussent  prêter  de  quoi  envoyer  au  marché.  Cepen- 
dant Emilie  fait  de  l'algèbre,  ce  qui  lui  sera  d'un  grand  secours  dans  le  cours 
de  sa  vie,  et  d'un  grand  agrément  dans  la  société.  Moi,  chétif,  je  ne  sais  en- 
core rien,  sinon  que  je  n'ai  ni  principauté  ni  procès,  et  que  je  suis  un  servi- 
teur fort  utile.  » 

Une  pointe  de  raillerie  commence  à  percer  dans  ce  billet;  on  y  de- 
vine une  sorte  de  lassitude  de  suivre  en  tous  lieux  la  divine  Emilie 
On  resta  peu  de  jours  dans  ce  vieux  château  démantelé.  Le  procès  de 
M™*  du  Châtelet  l'obligea  de  retourner  à  Bruxelles;  mais,  là  comme 
partout,  les  plaisirs  venaient  la  distraire  du  travail  et  des  affaires.  Vol- 
taire lui  donna  une  fête  brillante  à  laquelle  assistèrent  la  princesse  de 
Chimay  et  le  duc  d'Aremberg,  qui  reçurent  tour  à  tour  dans  leurs  châ- 
teaux M""^  du  Châtelet  et  son  ami.  Ce  procès,  qui  fut  une  grande  affaire 
dans  la  vie  de  la  marquise,  dura  près  de  cinq  ans,  et  la  détermina  à 
se  fixer  à  Bruxelles.  Elle  ne  venait  plus  que  rarement  à  Cirey  ou  à 
Paris,  et  pour  y  passer  très  peu  de  temps.  C'est  à  Bruxelles  qu'en  1740 
Frédéric,  devenu  roi  de  Prusse,  envoya  M.  de  Camas  en  ambassade  à 
Voltaire,  qui  lui  écrivit  à  ce  sujet  : 

«  Je  volai  hier  chez  cet  estimable  M.  de  Camas,  envoyé  chanté  par  son  roî, 
et  dans  le  peu  qu'il  m'en  dit,  j'appris  que  votre  majesté,  que  j'appellerai 
toujours  votre  humanité,  vit  en  roi  plus  que  jamais,  et  qu'après  avoir  fait  sa 
charge  de  roi  sans  relâche  les  trois  quarts  de  la  journée,  elle  jouit  le  soir  des 
douceurs  de  l'amitié  qui  sont  si  au-dessus  de  celles  de  la  royauté.  Nous  al- 
lons dîner  dans  une  demi-heure  tous  ensemble  chez  la  marquise  du  Châtelet. 
Jugez,  sire,  quelle  sera  sa  joie  et  la  mienne!  Depuis  l'apparition  de  M.  de 
Kaiserling,  nous  n'avons  pas  eu  un  si  beau  jour.  » 

Comme  contraste,  on  peut  lire  le  récit  très  plaisant  que  fait  Voltaire 
dans  ses  mémoires  de  cette  ambassade  de  M.  de  Camas. 

Voltaire  et  le  roi  de  Prusse,  qui  jusqu'à  l'année  1740  ne  s'étaient 
connus  que  par  correspondance,  se  virent  pour  la  première  fois  au 
commencement  de  cette  année.  M"'«  du  Châtelet  aurait  désiré  assister 
à  cette  entrevue,^ qui  eut  lieu  dans  le  duché  de  Clèves;  mais  le  roi 
de  Prusse ,  en  qui  déjà  le  soldat  effaçait  le  philosophe  et  le  poète, 
oubliant  son  ancienne  galanterie  pour  la  marquise,  écrivit  à  ce  sujet  à 
Voltaire  :  «  A  vous  parler  franchement,  touchant  le  voyage  de  M""*  du 
Châtelet,  c'est  Voltaire,  c'est  vous,  c'est  mon  ami,  que  je  désire  voir, 
et  la  divine  Emilie,  avec  toute  sa  divinité,  n'est  que  l'accessoire  d'Apol- 
lon newtonianisé.  »  Puis,  dans  une  autre  lettre  légèrement  ironique  ; 


MADA3IE  DU   CHATELET.  1033 

«  S'il  faut  absolument  qu'Emilie  accompagne  Apollon,  j'y  consens; 
mais  si  je  puis  vous  voir  seul,  je  préférerai  le  dernier.  Je  serais  trop 
ébloui,  je  ne  pourrais  supporter  tant  d'éclat  à  la  fois.  Il  me  faudrait 
le  voile  de  Moïse  pour  tempérer  les  rayons  môles  de  vos  deux  divi- 
nités. »  Voltaire  partit  seul,  et  après  avoir  passé  quelques  jours  auprès 
du  roi  de  Prusse,  il  vint  rejoindre  M'"*^  du  Cbdlelet  à  Bruxelles;  mais 
bientôt  Frédéric  attira  de  nouveau  Voltaire,  qui  alla  le  voir  à  Berlin. 
Quelques  passages  de  sa  correspondance  à  cette  époque  semblent  in- 
diquer que  son  affection  pour  M"""  du  Chûtelet  commentait  à  dé- 
croître. Il  écrit  à  M'"'  de  Cbnmpbonin  d'un  ton  railleur  :  «  Elle  est  plus 
savante  que  jamais,  et  si  sa  supériorité  lui  permet  encore  de  baisser 
les  yeux  sur  moi,  ce  sera  une  belle  action  à  elle,  car  elle  est  bien 
haute;  il  faut  qu'elle  cligne  les  yeux  en  regardant  en  bas  pour  me 
voir.  »  Et  au  roi  de  Prusse  :  «  Je  veux  partir,  M"""  du  ChAtelet  ne 
pourra  m'en  empêcher,  je  quitterai  Minerve  pour  Apollon.  »  M""  du 
Châtelet  rend  ainsi  compte  de  ce  voyage  à  son  ami  M.  d'Argenlal  : 

«  Je  vous  assure,  mon  clicr  atiii,  que,  depuis  que  je  vous  ai  quitté,  j'ai  été 
bien  à  plaindre,  car  j'ai  joint  au  chagrin  de  l'absence  une  inquiétude  affreuse 
sur  les  suites  et  les  risques  d'un  voyage  toujours  très  fatigant,  mais  que 
les  débordemens  et  la  saison  avaient  rendu  très  périlleux.  Il  a  été  douze 
jours  sur  l'eau,  pris  dans  l«s  «laces,  de  La  Haye  ici.  Je  n'ai  pu  avoir  pen- 
dant ce  temps-là  de  ses  nom  >  im  .  n  la  tète  a  failli  m'en  tourner.  Kn6n  il  est 
arrivé  se  portant  assez  bien,  a  une  (luxion  sur  les  yeux  près.  Tous  mes 
maux  sont  finis,  et  il  me  jure  bien  qu'ils  sont  finis  |)our  toujmu's.  Le  roi  de 
Prusse  est  bien  étonné  qu'on  le  quitte  |)our  aller  a  Bru\elles;  le  roi  ne  eon- 
çoit  pas  de  certains  attacliemens,  il  faut  croire  qu'il  en  aimera  mieux  ses 
amis.  Il  n'y  a  rien  qu'il  n'ait  fait  |M>ur  retenir  l'autre,  et  je  le  crois  outré 
contre  moi;  mais  je  le  défie  de  me  haïr  plus  que  je  ne  l'ai  liai  depuis  deux  mois. 

Voilà,  vous  l'avouerez,  une  plaisante  rivalité le  no  crois  pas  qu'il  y  ait 

une  plus  grande  contradiction  que  l'invasiou  de  la  Siiésie  et  l*^nti-Machia' 
vel  (1);  mais  il  peut  prendre  toutes  les  provinces  qu'il  voudra,  pourvu  qu'il 
ne  prenne  plus  ce  qui  fait  le  charme  de  uja  vie.  « 

Voltaire,  chargé  d'une  négociation  auprès  du  roi  de  Priisse,'  s'etoî- 
gna  de  nouveau  de  M"'"  du  CliAtelet  pour  aller  rejoindre  ce  prince  en 
Franconie.  Durant  cette  absence,  il  écrivit  plus  rarement  encore  que 
pendant  la  précédente.  M"'*  du  Chûtelet  comprit  que  les  sentimens  de 
son  ami  n'étaient  plus  les  mômes. 

«ïe  viens  enfin  de  recevoir  une  lettre,  écrit-elle  (le  10  octobre  17^3)  à 
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M.  d'Argental,  elle  a  quatre  lignes  !  Il  est  clair  par  cette  lettre  qu'il  a  été 
quinze  jours  sans  m'écrire;  il  ne  me  parle  point  de  son  retour.  Que  de 
choses  à  lui  reprocher!  et  que  son  cœur  est  loin  du  mien!  Mais  puisqu'il  se 
porte  bien,  je  n'ai  plus  de  reproches  à  lui  faire,  et  je  suis  trop  heureuse.  » 

Et  quelques  jours  après  elle  écrit  de  Bruxelles  : 

«  Je  fais  des  réflexions  bien  cruelles  :  je  crois  qu'il  est  impossible  d'aimer 
plus  tendrement  et  d'être  plus  malheureuse.  Imaginez-vous  que,  pendant  que 
M.  de  Voltaire  pouvait  et  devait  partir  pour  revenir  ici,  après  m'avoir  juré 
mille  fois  dans  ses  lettres  qu'il  ne  serait  pas  à  Berlin  plus  long-temps  qu'eu 
1740  (et  il  y  fut  dix  jours),  dans  ce  temps-là  il  va  àBareith,où  assurément  il 
n'avait  que  faire;  il  y  passe  quinze  jours  sans  le  roi  de  Prusse  et  sans  m'é- 
crire une  seule  ligne;  il  s'en  retourne  à  Berlin,  et  y  passe  encore  quinze 
jours,  et  que  sais-je.'  Peut-être  y  passera-t-il  toute  sa  vie,  et,  en  vérité,  je  le 
croirais,  si  je  ne  savais  pas  qu'il  a  des  affaires  qui  le  rappellent  indispensa- 
blement  à  Paris.  Il  m'écrit  donc  quatre  lignes  en  passant,  dans  un  cabaret, 
sans  m'expliquer  les  raisons  de  son  séjour  à  Bareith,  ni  celles  de  son  silence, 
sans  me  parler  de  sou  retour,  ni  de  son  nouveau  séjour  à  Berlin.  Enfin,  il 
m'écrit  un  billet  tel  qu'il  m'en  écrivait  un  de  sa  chambre  à  la  mienne,  et  voilà 
la  seule  chose  que  j'aie  reçue  de  lui  depuis  le  14  septembre,  c'est-à-dire  de- 
puis plus  d'un  mois! 

«  Concevez-vous  que  quelqu'un  qui  me  connaît  m'expose  à  cette  douleur, 
et  à  toutes  les  imprudences  dont  il  sait  bien  que  je  suis  capable  quand  je 
suis  inquiète  de  lui.^  Vous  savez  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  j'ai  pensé  réellement 
en  mourir,  et  j'en  ai  encore  une  petite  fièvre  lente  qui  se  marque  en  double 
tierce,  et  qui  me  prépare  un  bien  triste  hiver.  C'est  un  miracle  que  je  n'aie 
pas  passé  Lille  :  dans  l'excès  de  mon  inquiétude  et  de  ma  douleur,  je  ne  sais 
où  j'aurais  pu  aller,  la  fièvre  m'en  a  préservée;  mais  je  ne  vous  cache  point 
que  mon  cœur  est  ulcéré,  et  que  je  suis  pénétrée  de  la  plus  vive  douleur. 
Avoir  à  me  plaindre  de  lui  est  une  sorte  de  supplice  que  je  ne  connaissais 
pas.  J'ai  éprouvé  à  la  vérité  une  situation  plus  cruelle,  celle  de  trembler 
pour  sa  vie;  mais  je  pouvais  espérer  que  mes  craintes  étaient  chimériques, 
et  il  n'y  a  point  de  ressources  à  ses  procédés  pour  moi.  Je  sais  par  une 
lettre  du  4  octobre  que  M.  de  Podevils  a  reçue  de  lui,  et  qu'il  m'a  envoyée 
de  La  Haye,  qu'il  comptait  partir  de  Berlin  le  11  ou  le  12;  mais  ce  n'était 
pas  un  projet  arrêté,  et  quelque  opéra  ou  quelque  comédie  pourra  bien  le 
déranger.  Il  est  singulier  que  je  reçoive  de  ses  nouvelles  par  les  ministres 
étrangers  et  par  les  gazettes.  Cependant  je  suis  ici,  où  je  fais  semblant  d'avoir 
affaire,  mais  mon  esprit  n'en  est  pas  capable;  heureusement  qu'il  n'a  pas  de 
quoi  s'exercer.  ,  '. 

ft  Je  l'attendrai  s'il  revient  ce  mois-ci,  mais,  si  son  retour  se  retardait, 
comme  rien  n'est  plus  possible,  je  retournerai  chercher  auprès  de  vous  une 
consolation  dont  je  suis  bien  incapable,  et  je  compte  aller  ensevelir  cet  hiver 
mes  chagrins  à  Cirey Ne  montrez  cette  lettre  à  personne;  je  sèias  une 
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triste  consolation  à  vous  ouvrir  mon  coeur;  le  temps  ni  les  torts  ne  font  rien 
sur  moi,  et  je  vois  bien,  par  ce  que  j'éprouve,  queia  source  de  mes  chagrins 
est  intarissable.  »  •><!  -mp  1^ 

Le  22  octobre  1743,  elle  écrit  encore  de  Bruxelles  : 

« Je  ne  reconnais  plus  celui  d'où  dépend  et  mon  mal  et  mon  bien,  ni 

dans  ses  lettres  ni  dans  ses  démarches;  il  est  ivre  absolument.  Je  sais  enfin, 
par  l'envoyé  de  Prusse  à  La  Haye,  qu'il  est  parti  de  Berlin  le  12;  il  doit 
passer  par  Brunswick,  car  il  est  fou  des  cours  d'Allemagne.  Enfin,  il  met 
douze  jours  pour  revenir  de  Berlin  à  La  Haye,  et  il  n'en  a  mis  que  neuf  à  y 
aller.  Je  sens  bien  que  trois  jours,  dans  une  autre  situation,  ne  devraient  pas 
être  reprochés;  mais  quand  vous  songerez  qu'il  a  fait  durer  cinq  mois  une 
absence  qui  devait  être  au  plus  de  six  semaines,  qu'il  est  resté  quinze  jours 
à  Bareith  sans  le  roi  de  Prusse,  qu'il  a  passé,  à  son  retour,  quinze  jours  de 
plus  à  Berlin,  qu'il  a  été  trois  semaines  entières  sans  m'écrire,  et  que,  de- 
puis deux  mois,  j'apprends  ses  desseins  et  ses  démarches  par  les  ambassa- 
deurs et  par  les  gazettes,  vous  sentirer.  aisément  combien  je  suis  à  plaindre. 
Tout  ce  que  j'ai  éprouvé  depuis  un  mois  détacherait  peut-être  toute  autre  que 
moi,  mais  s'il  peut  me  rendre  malheureuse,  il  ne  peut  diminuer  ma  sensibi- 
lité. Je  sens  que  je  ne  serai  jamais  raisonnable;  je  ne  le  voudrais  pas  même, 
quand  il  ne  tiendrait  qu'à  moi ,  et ,  malgré  tout  ce  que  je  souffre,  je  suis  bien 
persuadée  que  celui  qui  aime  le  mieux  est  encore  le  plus  heureux... 

«  Je  ne  vous  dirai  point  que  ma  santé  ne  soit  fort  délabrée  :  je  tousse  con- 
tinuellement, j'ai  un  mal  affreux  entre  les  deux  épaules,  et  j'ai  de  plus  une 
douleur  fixe  au  côté  droit,  je  crois  au  foie,  et  qui  ne  me  quitte  point.  Je  ne 
suis  pas  à  présent  assez  heureuse  pour  être  fort  affectée  de  mon  état,  ce- 
pendant je  vous  avoue  que  je  voudrais  être  à  Paris.  Ma  fièvre  est  pourtant 
diminuée,  et  ce  n'est  presque  plus  rien;  une  autre  que  moi  en  serait  morte, 
et  peut-être  serait-ce  encore  le  meilleur! 

Ce  dernier  cri  du  cœur  ne  semble-t-il  pas  un  pressenllaient  de  qe 
qui  l'attendait?  Oui,  c'eût  été  le  meilleur  de  mourir  alors,  de  ne  pa» 
essayer  de  recommencer  sa  vie  et  de  rouvrir  son  ame  aux  passions. 

Par  ces  lettres  écrites  dans  tout  l'abandon  du  sentiment,  on  voit 
qu'après  dix  ans  de  durée  l'amour  de  M™«  du  ChAteIct  pour  Voltaire 
était  resté  aussi  tendre,  aussi  profond  qu'aux  premiers  jours;  mais  lui 
n'était  plus  qu'un  ami  tiède,  ne  pouvant  plus  donner  et  ne  désirant 
plus  inspirer  que  de  l'amitié.  En  vain ,  à  son  retour,  écrivait-il  à  M""  de 
Champbonin  :  «  Mon  corps  a  voyagé,  mon  cœur  est  toujours  reste 
auprès  de  M"""  du  Chàtelet;  »  il  ne  put  faire  rentrer  la  confiance  dans 
cette  ame  blessée.  Plus  galant  que  tendre,  il  s'efforçait  désormais  de 
cacher  sous  des  paroles  courtoises  l'absence  de  l'amour.  Le  mal  était 
fait;  ils  restèrent  amis,  mais  le  charme  des  années  précédentes  avait 

07. 
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disparu.  M"»"  du  Châtelet  nous  raconte  elle-inôme,  dans  un  petit  écrit 
ayant  pour  titre  Réflexions  sur  le  Bonheur,  la  transformation  de  ses 
sentimens  ^''^'  'juu'b  sMnuJiiiUiUjuorj  «l  luq  ^uamno  an 

'i'J.V.^.'.  La  passion,  dit-elle,  qiii  peut  nous  donner  les  plus  grands  plaisirs 
et  nous  rendre  le  plus  heureux  met  entièrement  notre  bonheur  dans  la  dé- 
pendance des  autres  :  on  voit  que  je  veux  parler  de  l'amour.  Cette  passion  est 
peut-être  la  seule  qui  puisse  nous  faire  désirer  de  vivre  et  nous  engager  à 
remercier  l'auteur  de  la  nature,  quel  qu'il  soit,  de  nous  avoir  donné  l'exis- 
tence. Mllord  Rochcster  a  bien  raison  de  dire  que  les  dieux  ont  mis  cette 
goutte  céleste  dans  le  calice  de  la  vie  pour  nous  donner  le  courage  de  la  sup- 
porter. 

«  Si  ce  goût  naturel,  qui  est  un  sixième  sens,  le  plus  fin,  le  plus  délicat,  le 
plus  précieux  de  tous,  se  trouve  rassemblé  dans  deux  âmes  également  sen- 
sibles, également  immuables,  également  susceptibles  de  bonheur  et  de  plaisir, 
tout  est  dit,  on  n'a  plus  rien  à  faire  pour  être  heureux,  tout  le  reste  est  indif- 
férent..., il  faut  employer  toutes  les  facultés  de  son  ame  à  jouir  de  ce  bon- 
heur... Je  ne  sais  cependant  si  l'amour  a  jamais  rassemblé  deux  personnes 
faites  à  tel  point  l'une  pour  l'autre,  qu'elles  ne  connussent  jamais  la  satiété 
de  la  jouissance,  ni  le  refroidissement  qu'entraîne  la  sécurité,  ni  l'indolence 
et  la  tiédeur  qui  naissent  de  la  facilité  et  de  la  continuité  d'un  commerce  dont 
l'illusion  ne  se  détruit  jamais  (car  où  en  entre-t-il  plus  que  dans  l'amour?),  et 
dont  l'ardeur  enfin  fût  égale  dans  la  jouissance  et  dans  la  privation,  et  pût 
supporter  également  les  malheurs  et  les  plaisirs. 

«  Un  cœur  capable  d'un  tel  amour,  une  ame  si  tendre  et  si  ferme,  semble 
avoir  épuisé  le  pouvoir  de  la  Divinité.  Il  en  naît  une  en  un  siècle,  U  semble 
qu'eu  produire  deux  soit  au-dessus  de  ses  forces,  ou  que,  si  elle  les  avait 
produites,  elle  serait  jalouse  de  leurs  plaisirs  si  elles  se  rencontraient.  Mais 
l'amour  peut  nous  rendre  heureux  à  moins  de  frais  :  une  ame  tendre  et  sen- 
sible est  heureuse  par  le  seul  plaisir  qu'elle  trouve  à  aimer.  Je  ne  veux  pas 
dire  par  là  qu'on  puisse  être  parfaitement  heureux  en  aimant  quoiqu'on  ne 
soit  pas  aimé,  mais  je  dis  que,  quoique  nos  idées  de  bonheur  ne  soient  pas 
également  remplies  par  l'amour  de  l'objet  que  nous  aimons ,  le  plaisir  que 
nous  sentons  à  nous  livrer  à  toute  notre  tendresse  peut  suffire  pour  nous 
rendre  fort  heureux;  et  si  cette  ame  a  encore  le  bonheur  d'être  susceptible 
d'illusions,  il  est  impossible  qu'elle  ne  se  croie  pas  plus  aimée  qu'elle  ne  l'est 
peut-être  en  effet;  elle  doit  tant  aimer  qu'elle  aime  pour  deux,  et  que  la  cha- 
leur de  son  sentiment  supplée  à  ce  qui  manque  réellement  ta  son  bonheur.  Il 
faut  sans  doute  qu'un  caractère  sensible,  vif  et  emporté,  paie  le  tribut  des 
inconvéniens  attachés  à  ces  qualités,  je  ne  sais  si  je  dois  dire  bonnes  ou  mau- 
vaises; mais  je  crois  que  quiconque  composerait  son  individu  les  y  ferait  en- 
trer. Une  première  passion  emporte  tellement  hors  de  soi  une  ame  de  cette 
trempe,  qu'elle  est  inaccessible  à  toute  réflexion  et  à  toute  idée  modérée;  elle 
peut  sans  doute  se  préparer  de  grands  chagrins,  mais  le  plus  grand  inconvé- 
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nient  attaché  à  cette  sensibilité  emportée,  c'est  qu'il  est  impossible  que  quel- 
qu'un qui  aime  à  cet  excès  soit  aimé,  et  qu'il  n'y  a  presque  point  d'hommes 
dont  le  goût  ne  diminue  par  la  connaissance  d'une  telle  passion.  Cela  doit 
sans  doute  paraître  bien  étrange  à  qui  ne  connaît  pas  encore  assez  le  cœur 
humain;  mais,  pour  peu  qu'on  ait  réfléchi  sur  ce  que  nous  offre  l'expérience, 
on  sentira  que,  pour  conserver  long-temps  le  cœur  de  son  amant,  il  faut 
toujours  que  l'espérance  ou  la  crainte  agisse  en  lui.  Or,  une  passion  telle  que 
je  viens  de  la  dépeindre  produit  un  abandonnement  de  soi-même  qui  rend 
incapable  de  tout  art.  L'amour  perce  de  tout  côté;  on  commence  par  vous 
adorer,  cela  est  impossible  autrement,  mais  bientôt  la  certitude  d'être  aimé, 
l'ennui  d'être  toujours  prévenu,  le  malheur  de  n'avoir  rien  à  craindre,  émous- 
sent  ses  goilts.  Voilà  comuie  est  fait  le  cœur  humain,  et  qu'on  ne  croie  pas 
que  j'en  parle  par  rancune.  J'ai  reçu  de  Dieu,  il  est  vrai,  une  de  ces  âmes 
tendres  et  immuables  qui  ne  savent  ni  déguiser  ni  modérer  leurs  passions, 
qui  ne  connaissent  ni  l'affaiblissement  ni  le  dégodt,  et  dont  la  ténacité  sait 
résister  à  tout,  même  à  la  certitude  de  n'être  plus  aimé;  mais  j'ai  été  heu- 
reuse pendant  dix  ans  par  l'amour  de  celui  qui  avait  subjugué  mon  ame,  et 
ces  dix  ans,  je  les  ai  passés  tête-à-tête  avec  lui  sans  aucun  moment  de  dé- 
gojlt  et  de  langueur.  Quand  l'âge,  les  maladies,  peut-être  aussi  la  satiété  de 
la  jouissance,  ont  diminué  son  goût,  j'ai  été  long-temps  sans  m'en  aperce- 
voir. J'aimais  pour  deux,  je  passais  ma  vie  entière  avec  lui,  et  mon  cœur, 
exempt  de  soupçons,  jouissait  du  plaisir  d'aimer  et  de  l'illusion  de  se  croire 
aimé.  Il  est  vrai  que  j'ai  perdu  cet  état  si  heureux,  et  que  ce  n'a  pas  été  sans 
qu'il  m'en  ait  coûté  bien  des  larmes.  .jd 

«  Il  faut  de  terribles  se<!0usses  pour  briser  de  telles  diaînes;  la  plaie  de 
mon  cœur  a  saigné  long-temps.  J'ai  eu  lieu  de  me  plaindre,  et  j'ai  tout  par- 
donné; j'ai  été  assez  juste  pour  sentir  qu'il  n'y  avait  peut-être  au  monde  que 
mon  cœur  qui  eût  cette  immutabilité  qui  anéantit  le  pouvoir  des  temps,  que 
si  l'ilge  et  ses  maladies  n'avaient  pas  entièrement  éteint  ses  désirs,  ils  au- 
raient peut-être  encore  été  pojir  moi ,  et  que  l'amour  me  l'aurait  ramené; 
enfin  que  son  cœur,  incapable  d'amour,  m'aimait  de  l'amitié  la  plus  tendre 
et  m'aurait  consacré  sa  rie.  La  certitude  de  l'impossibilité  du  retour  de  son 
godt  et  de  sa  passion,  que  je  sais  bien  qui  n'est  pas  dans  la  nature,  a  amené 
insensiblement  mon  cœur  au  sentiment  paisible  de  l'amitié,  et  ce  seutiuiest, 
joint  à  la  passion  de  l'étude,  me  rendait  assez  heureuse,  mtrupul  ttoi  eibnvi 

..  < ..i).-i 

Voltaire,  aiïaibli  parles  infirmités,  vieillard  avant  l'âge,  semble  avoir 

répondu  à  ces  pages  d'un  cœur  toujours  jeune  et  passionqé  par  c^ 
vers  bien  connus  adressés  à  M"""  du  ChAtelet  :  ,,,,  > 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
'  '    Héiidéz-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

Les  séjours  à  Cirey  devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Les  foies  du 
mariage  du  daupliin  attirèrent  Voltaire  et  M""^^  du  Chdtelet  à  Fontai- 
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nebleau,  où  l'on  représenta  devant  la  cour  la  Princesse  de  Navarre. 
Un  jour,  M"""  du  Châtelet  faillit  être  étouffée  au  milieu  de  la  foule  qui 
se  pressait  aux  réjouissances  publiques  par  lesquelles  Paris  célébrait 
ce  mariage. 

«  Savez-vous  bien,  très  adorable  président,  écrit  à  ce  sujet  Voltaire  au 
président  Hénault,  que  vous  avez  tiré  M'»«'  du  Châtelet  du  plus  grand  em- 
barras du  monde,  car  cet  embarras  commençait  à  la  Croix-des-Petits-Champs 
et  finissait  à  l'hôtel  de  Charost?  C'étaient  des  reculades  de  deux  mille  carrosses 
en  trois  files,  des  cris  de  deux  ou  trois  cent  mille  hommes  semés  auprès  des 
carrosses,  des  ivrognes,  des  combats  à  coups  de  poing,  des  fontaines  de  vin 
et  de  suif  qui  coulaient  sur  le  monde,  le  guet  à  cheval  qui  augmentait  l'im- 
broglio, et,  pour  comble  d'agrément,  son  altesse  royale  (1)  revenant  paisi- 
blement au  Palais-Royal ,  ses  gardes,  ses  pages,  çt  tout  cela  ne  pouvant  ni 
reculer  ni  avancer  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  J'étais  ave(;  M™"  du  Châ- 
telet; un  cocher  qui  n'était  jamais  venu  à  Paris  l'allait  faire  rouer  intrépi- 
dement. Elle  était  couverte  de  diamans;  elle  met  pied  à  terre  criant  à  l'aide, 
traverse  la  foule  sans  être  ni  volée  ni  bourrée,  entre  chez  vous,  envoie 
chercher  la  poularde  chez  le  rôtisseur  du  coin,  et  nous  buvons  à  votre  santé 
tout  doucement  dans  cette  maison  (2)  où  tout  le  monde  voudrait  vous  voir.  » 

Quoiqu'elle  eût  alors  près  de  quarante  ans,  M""'  du  Châtelet  aimait 
encore,  comme  dans  sa  première  jeunesse,  les  fêtes,  les  spectacles,  le 
jeu.  Une  partie  de  ses  nuits  et  presque  chaque  matinée  étaient  don- 
nées à  l'étude  des  sciences,  et  potir  reposer  sa  tète  après  ces  heures 
d'un  travail  assidu,  le  mouvement  du  monde  lui  était  nécessaire.  Vive, 
enjouée,  passionnée,  même  pour  des  distractions,  elle  réunissait  sou- 
vent ses  amies,  la  duchesse  de  Boufflers,  les  marquises  de  Mailly,  de 
Gouvernet,  du  Deifant,  et  M'"''  de  La  Popelinière;  parfois  ces  dames 
se  donnaient  des  soupers  dont  les  hommes  étaient  exclus.  Un  jour 
d'été,  M""*  du  Châtelet  les  conduisit  à  Chaillot,  dans  un  cabaret  nommé 
la  Maison  rouge.  Les  six  amies  s'assirent  autour  d'une  table  couverte 
de  fleurs,  de  vins  exquis,  et  des  mets  les  plus  recherchés.  Un  seul 
laquais  faisait  le  service;  au  dessert,  il  fut  éloigné.  Ces  dames  restèrent 
réunies  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  riant,  chantant,  et  devisant  sur 
toutes  choses.  Que  d'esprit  il  dut  se  dépenser  là!  Que  de  mordant 
chez  M'"'=  du  Deffant,  que  de  sensibilité  chez  M'"*'  de  La  Popelinière, 
que  de  grâce  chez  la  marquise  de  Boufflers  !  Quant  à  M™^  du  Châtelet^ 
son  cœur  et  son  esprit  pouvaient  prendre  tous  les  tons. 

(1)  Le  duc  de  Chartres,  aïeul  du  roi  Louis-Philippe. 

(2)  Rue  Saint-llonoré,  vis-à-vis  les  Jacobins. 
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Nous  avons  dit  que  M™*  du  Châtelet  aimait  le  jeu;  Voltaire  écrivait 
au  marquis  d'Argenson  :  «  Est-il  possible  que  ce  soit  M™*  de  Pompa- 
dour  qui,  à  vingt-deux  ans,  déteste  la  cavagnole,  et  que  ce  soit  ma- 
dame du  Châtelet-Newton  qui  l'aime  !  »  Une  nuit  à  cette  époque  (174-0), 
M""'  du  Châtelet  était  à  Fontainebleau  au  jeu  de  la  reine,  elle  perdit 
800  louis;  c'était  tout  ce  qu'elle  et  Voltaire  avaient  apporté  d'argent. 
Elle  s'obstine  à  jouer  sur  parole,  espérant  changer  la  fortune,  et  elle 
perdit  encore  84,000  francs  avec  un  intrépide  sang-froid.  Voltaire, 
qui  était  auprès  d'elle,  lui  dit  en  anglais  que  sa  passion  pour  le  jeu 
l'aveuglait  et  l'empochait  de  s'apercevoir  qu'elle  avait  affaire  à  des  fri- 
pons. Ces  paroles,  quoique  prononcées  à  voix  basse,  furent  entendues 
de  quelques  personnes;  des  suites  fâcheuses  pouvaient  en  résulter;  la 
reine  en  avertit  Voltaire,  qui  se  retira.  Il  partit  la  nuit  même  de  Fon- 
tainebleau avec  M""'  du  Châtelet.  Ils  se  cachèrent  quelque  temps  à  la 
petite  cour  de  Sceaux ,  chez  la  duchesse  du  Maine,  cette  princesse  dont 
Fontenelle  disait  «  qu'elle  voulait  dans  les  divertissemens  de  sa  cour 
que  la  gaieté  eût  de  l'esprit.  »  Voici  comment  M""  de  Staal,  dame 
d'honneur  de  la  duchesse,  raconte  leur  arrivée,  dans  une  lettre  adressée 
à  M""  du  Deffant  : 

«  M'""  du  Châtelet  et  Voltaire,  qui  s'étaient  annoncés  pour  aujourd'hui  et 
qu'on  avait  perdus  de  vue,  parurent  hier  sur  le  minuit  comuie  deux  spectres, 
avec  une  odeur  de  corps  embaumés  qu'ils  semblaient  avoir  apportée  de  leur 
tombeau.  On  sortait  de  table;  c'étaient  pourtant  des  spectres  affamés  :  il  leur 
fallut  un  souper,  et  qui  plus  est  des  lits,  qui  n'étaient  pas  préparés.  Le  con- 
cierge, déjà  couché,  se  leva  en  grande  bdtc » 

Et  deux  jours  après  M""'  de  Staal  écrit  encore  d'un  ton  railleur  h  sa 
railleuse  amie  : 

>x  Nos  revenans  ne  se  montrent  point  de  jour;  ils  apparurent  hier  à  dix 
heures  du  soir  :  je  ne  pense  pas  qu'on  les  voie  i^uère  plus  tôt  aujourd'hui.  T/uii 
est  à  écrire  de  hauts  faits,  l'autre  à  commenter  Newton;  ils  ne  veulent  ni 
jouer  ni  se  promener;  ce  sont  bien  des  uou-valeurs  dans  une  société  où  leurs 
doctes  écrits  ne  sont  d'aucun  rapport.  » 

Bientôt  cependant  des  f^tcs  s'organisèrent  à  la  petite  cour  de 
Sceaux,  sous  la  direction  de  Voltaire  et  de  M""  du  ChAtelct;  la  comé- 
die, l'opéra,  les  bals,  les  concerts  se  succédaient;  on  représenta  des 
comédies  de  Voltaire  et  des  opéras  de  Rameau,  dans  lesquels  M"**  du 
Châtelet  jouait  et  chantait  les  principaux  rôles.  Elle  fut  charmante 
dans  la  pastorale  Agisse  de  îloudard  de  Lamotte,  et  Voltaire  lui 
adressa  à  cette  occasion  ces  vers  qui  tournent  au  madrigal  : 
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,    Charmante  Issé,  vous  nous  faites  entendre, 
"  '    '^'  "    Dans  ces  beaux  lieux ,  les  sons  les  plus  flatteurs; 
Ils  vont  droit  à  nos  cœurs. 
Leibnitz  n'a  point  de  monade  plus  tendre, 
Newton  n'a  point  d'xx  plus  enchanteurs  ! 

Après  avoir  passé  quelques  semaines  chez  la  duchesse  du  Maine, 
Voltaire  et  M'"*  du  Chûtelet  retournèrent  à  Paris;  mais,  lassés  bientôt 
de  cette  vie  oisive  et  dissipée,  l'amour  de  l'étude,  à  défaut  d'un  sen- 
timent plus  tendre,  les  attira  de  nouveau  dans  leur  chère  retraite  de 
Cirey.  Ils  partirent  au  mois  de  janvier;  la  terre  était  couverte  de  neige, 
le  froid  était  des  plus  vifs;  M""^  du  Ghâtelet  aimait  à  voyager  la  nuit. 
Arrivée  près  de  Nangis,  sa  voiture  se  brisa,  et  comme  on  était  éloigné 
de  toute  habitation,  nos  deux  voyageurs  furent  obligés  d'attendre 
long-temps  sur  la  grande  route. 

«  M.  de  Voltaire  et  M™*  du  Chûtelet,  dit  Lonchamps  dans  ses  mémoires, 
s'étaient  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  les  coussins  du  carrosse  qu'on  avait 
retirés  et  portés  sur  le  chemin  couvert  de  neige.  Là,  presque  transis  de  froid 
malgré  leurs  fourrures,  ils  admiraient  la  beauté  du  ciel;  il  est  vrai  qu'il  était 
parfaitement  serein  :  les  étoiles  brillaient  du  plus  vif  éclat,  l'horizon  était  à 
découvert;  aucune  maison ,  aucun  arbre  n'en  dérobait  la  moindre  partie  à 
leurs  yeux.  On  sait  que  l'astronomie  a  toujours  été  une  des  études  favorites 
de  nos  deux  philosophes.  Ravis  du  magnifique  spectacle  déployé  au-dessus  et 
autour  d'eux,  ils  dissertaient  en  grelottant  sur  la  nature  et  le  cours  des  as- 
tres, sur  la  destination  de  tant  de  globes  immenses  répandus  dans  l'espace; 
il  ne  leur  manquait  que  des  télescopes  pour  être  parfaitement  heureux.  Leur 
esprit  égaré  dans  la  profondeur  des  cieux ,  ils  ne  s'apercevaient  plus  de  leur 
triste  position  sur  la  terre,  ou  plutôt  sur  la  neige  et  au  milieu  des  glaçons.  » 

On  aime  à  revoir  dans  ce  tableau  M™*  du  Ghâtelet  étudiant  le  cours 
des  astres  comme  la  muse  antique,  véritable  Vranie,  ainsi  que  Vol- 
taire se  plaît  à  la  nommer  quelquefois.  Combien  elle  nous  parait  plus 
noble  et  plus  intelligente  en  contemplant  dans  cette  solitude  les  splen- 
deurs du  ciel,  que  lorsque  dans  les  boudoirs  ambrés  de  Ciréy  elle 
condescendait  à  entendre  des  chants  de  ce  poème  de  Voltaire  qu'on 
ose  à  peine  indiquer  ! 

On  le  voit,  si  le  monde  attirait  M'""  du  Ghâtelet,  il  ne  pouvait  la 
fixer;  le  goût  de  l'étude  l'emportait  en  elle  sur  le  goût  des  plaisirs. 
Chose  remarquable,  malgré  les  charmes  de  sa  personne  et  de  son  es- 
prit, malgré  la  célébrité  qu'elle  s'était  acquise  dans  les  sciences,  elle 
ne  pensa  jamais  à  avoir  un  salon  littéraire,  un  centre  de  beaux  esprits, 
et  ne  partagea  point  à  cet  égard  la  passion  de  M'"^  du  Deffant,  de 
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M'"«  Geoffrin  et  de  quelques  autres  femmes  de  ce  temps.  Elle  aimait 
l'étude  pour  elle-même,  dans  la  retraite,  sans  se  préoccuper  des  suf- 
frages du  monde.  «Jamais  femme,  dit  Voltaire,  ne  fut  si  savante 
qu'elle,  et  jamais  personne  ne  mérita  moins  qu'on  dît  d'elle  :  C'est  une 
femme  savante.  Elle  ne  parlait  jamais  de  science  qu'à  ceux  avec  qui 
elle  croyait  pouvoir  s'instruire,  et  jamais  n'en  parla  pour  se  faire  re- 
marquer. On  ne  la  vit  point  rassembler  de  ces  cercles  où  il  se  fait  une 
guerre  d'esprit,  où  l'on  établit  une  espèce  de  tribunal,  où  l'on  juge  son 
siècle,  par  lequel,  en  récompense,  on  est  jugé  très  sévèrement.  Elle 
a  vécu  long-temps  dans  des  sociétés  où  l'on  ignorait  ce  qu'elle  était, 
et  elle  ne  prenait  pas  garde  à  cette  Ignorance.  » 

Après  un  nouvel  hiver  passé  à  Cirey  dans  le  travail  et  les  distrac- 
tions habituelles,  spectacles,  concerts  donnés  aux  visiteurs  et  aux  voi- 
sins de  campagne.  Voltaire  et  M""  du  Chdtelet  partirent  pour  Luné- 
ville.  Stanislas,  roi  de  Pologne  et  père  de  Marie  Leczinska,  femme  de 
Louis  XV,  les  appelait  ii  sa  petite  cour.  Comme  chacun  le  sait,  ce 
prince,  élu  deux  fois  roi  de  Pologne ,  n'en  avait  possédé  que  le  titre, 
et,  chassé  de  ses  étals,  avait  obtenu  en  dédommagement  de  la  perte 
d'une  couronne  l'usufruit  de  la  Lorraine,  qu'il  gouvernait  temporai- 
rement, cette  province  appartenant  de  fait  à  la  France  par  suite  des 
traités  de  Vienne  de  1735.  M.  du  ChAtelet  était  un  des  premiers  gen- 
tilshommes de  Lorraine,  où  il  commandait  un  régiment.  Iji  marquise 
de  Boufflers,  amie  de  M'""  du  Chdtelet,  faisait  les  honneurs  de  la 
maison  du  roi  de  Pologne  à  LunéviUe.  On  le  voit,  toutes  les  conve- 
nances se  réunissaient  pour  y  attirer  Voltaire  et  M°"  du  Châtelet.  J)e 
plus,  un  jésuite,  confesseur  de  Stanislas,  avait  des  Mies  secrètes  sur 
M""^  du  Châtelet.  Voltaire  raconte  plaisamment  ce  projet  d'intrigue 
digne  d'un  révérend  père  de  la  compagnie  de  Jésus. 

«  Le  roi  Stanislas  tenait  alors  sa  petite  et  agréable  cour  à  Lunéville.  Tout 
vieux  et  tout  dévot  (lu'il  était,  il  avait  une  maîtresse.  CétaitM'"*^  la  marquise 
de  Boufllers.  Il  partageait  son  anie  entre  elle  et  un  jésuite  nommé  Menou, 
le  plus  intrigant  et  le  plus  hardi  pnHre  que  j'aie  jamais  connu.  Cet  homme 
avait  attrapé  au  roi  Stanislas,  par  les  importunités  de  sa  femme  qu'il  avait 
gouvernée,  environ  un  million,  dont  partie  fat  employée  à  bâtir  une  magni- 
fique maison  pour  lui  ot  jwur  quelques  jésuites,  dans  la  ville  de  Nanry.  Cette 
maison  était  dotée  de  vingt-<iuatre  mille  livres  de  rente,  dont  douze  pour  la 
table  de  Menou  et  douze  pour  donner  à  qui  il  voudraiti  f'»')  r,|  fïiîileni \Jiiq 

,<i  La  maîtresse  n'était  pas,  h  beaucoup  près,  si  bien  traitée.  Elle  tirait  à 
peine  alors  du  roi  de  Pologne  de  quoi  avoir  des  jupes,  et  cependant  le  jésuite 
enviait  sa  portion  et  était  furieusement  jaloux  de  la  marquise.  Ils  étaient  ou- 
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vertement  brouillés.  Le  pauvre  roi  avait  tous  les  jours  bien  de  la  peine,  au 
sortir  de  la  messe,  à  rapatrier  sa  maîtresse  et  son  confesseur. 

«  Enfin  notre  jésuite,  ayant  entendu  parler  de  M"'"=  du  Chàtelet,  qui  était 
très  bien  faite  et  encore  assez  belle,  imagina  de  la  substituer  à  M'"*'  de  Bouf- 
flers.  Stanislas  se  mêlait  quelquefois  de  faire  d'assez  mauvais  petits  ouvrages; 
Menou  crut  qu'une  femme  auteur  réussirait  mieux  qu'une  autre  auprès  de 
lui,  et  le  voilà  qui  vient  à  Cirey  pour  ourdir  cette  belle  trame.  Il  cajole  M™"  du 
Chàtelet,  et  nous  dit  que  le  roi  Stanislas  sera  enchanté  de  nous  voir.  Il  re- 
tourne dire  au  roi  que  nous  brûlons  d'envie  de  venir  lui  faire  notre  cour. 
Stanislas  recommande  à  M'""  de  Boufllers  de  nous  amener. 

«  Et  en  effet,  nous  allâmes  à  Lunéville.  Il  arriva  tout  le  contraire  de  ce 
que  voulait  le  révérend  père.  Nous  nous  attachâmes  à  M™^  de  Boufflers,  et 
le  jésuite  eut  deux  femmes  à  combattre,  » 

C'est  à  Lunéville  que  M™"  du  Chàtelet  vit  pour  la  première  fois 
Saint-Lambert,  beau,  froid,  ayant  de  grandes  manières  et  l'esprit  du 
monde.  Écrivain  correct  et  poète  médiocre,  Saint-Lambert  ne  doit  de 
nos  jours  un  reste  de  célébrité  qu'à  l'amour  de  deux  femmes  (1)  qui 
ont  pu  le  préférer  aux  deux  plus  grandes  renommées  du  xyiif  siècle, 
Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau.  A  l'époque  où  M""'  du  Chàtelet 
arriva  à  Lunéville,  Saint-Lambert  avait  trente-trois  ans,  huit  ans  de 
moins  que  la  marquise,  et  vingt  ans  de  moins  que  Voltaire.  Il  était 
alors  capitaine  au  régiment  des  gardes  lorraines,  et  attaché  à  la  cour 
du  roi  Stanislas.  Il  s'était  d'abord  Occupé  de  la  marquise  de  Boufflers, 
dont  le  roi  était  fort  jaloux;  mais  la  contrainte  excessive  qu'il  devait 
s'imposer  pour  se  rendre  auprès  d'elle  le  disposa  à  tenter  auprès  de 
M""*  du  Chàtelet  une  séduction  qui  pour  lui  ne  fut  qu'un  plaisir  cal- 
culé. Pour  elle,  ce  sentiment  devint  une  passion  sérieuse,  la  dernière, 
la  plus  ardente  de  sa  vie.  M""=  du  Chàtelet  était  belle  encore,  mais  tou- 
chait à  cet  âge  où  l'amour  semble  nous  échapper  et  où  quelques 
femmes  s'y  rattachent  avec  délire.  C'est  une  étude  curieuse  et  triste 
que  cette  lutte  d'un  cœur  qui  veut  ressaisir  les  passions  de  la  jeu- 
nesse et  qui  y  parvient  un  instant  à  force  de  dévouement,  d'exalta- 
tion, de  sensibilité  vraie,  de  douloureuse  tendresse.  La  femme  ra- 
masse alors  pour  ainsi  dire  tous  ses  trésors  de  sentiment  et  les  prodigue 
à  l'homme  qu'elle  aime,  et  pour  qui  tant  d'amour  ne  compose  sou- 
vent qu'une  distraction  passagère. 

Depuis  long-temps  M""^  du  Chàtelet  n'avait  plus  d'amour  pour  Vol- 
taire. Nous  avons  vu  après  quelles  altérations  successives  ce  sentiment 
s'était  détruit,  ou  plutôt  transformé  en  amitié.  Le  vide  s'était  fait 

(1)  M-ne  du  Chàtelet  et  M"»  (rHoucletot. 


MADAME  DU  CHATELET.  1043 

lentement  dans  son  cœur;  quand  Saint-Lambert  se  montra,  la  place 
était  libre.  L'amour-propre  de  Voltaire  fut  blessé  à  la  découverte  de 
cette  passion  nouvelle,  mais  son  cœur  ne  fut  pas  atteint.  Il  resta  stoï- 
quement l'ami  de  M"*  du  Châtelet  et  de  Saint-Lambert.  Celui-ci 
mettait  un  soin  extrême  à  flatter  le  grand  homme;  il  lui  prodiguait  cet 
encens  banal  par  lequel  Voltaire  se  laissait  trop  facilement  enivrer. 
C'était  là  le  petit  côté  de  ce  grand  esprit,  Saint-Lambert  divinisait  le 
poète  et  lui  enlevait  Emilie.  La  satisfaction  de  la  vanité  était  un 
baume  pour  la  blessure  du  cœur,  si  tant  est  que  le  cœur  saignât. 
Les  vers  suivans,  adressés  à  cette  époque  par  Voltaire  h  Saint-Lam- 
bert, annoncent  une  résignation  exempte  de  douleur  : 

Tandis  qu'au-dessus  de  la  terre, 
Des  aquilons  et  du  tonnerre, 
La  belle  amante  de  Newton 
Dans  les  routes  de  la  lumière 
Conduit  le  char  de  Phaéton, 
Sans  verser  dans  cette  carrière; 
Nous  attendons  paisiblement, 
Près  de  l'onde  castalienne. 
Que  notre  héroïne  revienne 
De  son  voyage  au  firmament. 
Et  nous  assemblons  pour  lui  plaire, 
Dans  ces  vallons  et  dans  ces  bois, 
Les  fleurs  dont  Horace  autrefois 
Faisait  des  bouquets  pour  Glycère. 
Saint-Lambert ,  ce  n'est  que  pour  toi 
Que  ces  belles  fleurs  sont  écloses; 
C'est  ta  main  qui  cueille  les  roses. 
Et  les  épines  sont  pour  moi. 

Seule,  M"»"  du  Chfttelet  prenait  au  sérieux  cet  amour,  seule  elle  en 
était  véritablement  émue;  elle  aimait  avec  l'ardeur  désespérée  d'une 
dernière  passion.  Pour  comprendre  la  puissance  du  sentiment  qu'elle 
éprouvait,  il  faut  avoir  lu  ses  lettres  à  Saint-Lambert  (1),  lettres  enclore 
toutes  parfumées  d'ambre  et  écrites  sur  les  papiers  élégans  de  l'époque, 
entourés  de  petits  lilets  verts  ou  roses.  Tantôt  c'est  un  court  billet  ue 
renfermant  que  ces  mots  :  «  Venez,  je  vous  adore,  je  vous  attends  î  » 
Tantôt  ce  sont  de  longues  pages  où  sa  passion  éperdue  cIumcIk^  en 
vain  à  enflammer  un  cœur  presque  indifférent.  Ln  jour,  trenil)lant 

(1)  Ces  leUres  fout  partie  de  la  collection  de  M.  Feuillet  de  Conchcs. 
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que  Saint-Lambert  ne  la  quitte  pour  aller  à  la  guerre,  elle  fait  des 
vœux  ardens  pour  la  paix,  et  lorsque  la  paix  est  conclue,  elle  lui  écrit  : 
«  Les  harengères  ont  coutume  de  dire  pour  s'injurier  entre  elles  : 
Tu  es  héte  comme  la  paix.  Eh  bien!  moi,  j'adore  la  paix,  puisqu'elle 
vous  conserve  à  moi.  »  A  ces  lettres  si  tendres,  Saint-Lambert  ré- 
pondait par  des  lettres  galantes  sans  chaleur,  sans  élan.  C'est  du 
cœur  que  déborde  le  sentiment  d'Emilie,  celui  de  Saint-Lambert  vient 
d'ailleurs;  il  nomme  M'"''  du  Châtelet  son  cher  amour,  sa  chère  maî- 
tresse, son  cher  cœur;  il  emploie  toujours  le  tutoiement,  il  fait  des  di- 
gressions sur  le  plaisir,  il  parle  de  la  nature  comme  le  chantre  des 
Saisons  pouvait  en  parler;  il  rappelle  le  charme  qu'on  trouve  dans 
l'accord  des  sentimens  en  présence  d'un  beau  paysage,  la  volupté 
du  chant  du  rossignol  qu'ils  ont  entendu  ensemble,  et  à  ce  sujet  il  dit 
que  Stanislas  vieillissant  prétendait  que  les  rossignols  de  Pologne 
avaient  la  voix  plus  forte  que  ceux  de  France.  Éternelle  faiblesse  des 
vieillards,  qui  attribuent  leur  propre  déclin  à  tout  ce  qui  les  entoure; 
le  maréchal  dc  Richelieu,  dans  ses  dernières  années,  disait  aussi:  // 
n'y  a  plus  de  femmes! 

Au  début  de  cette  passion.  M""  du  Châtelet,  forcée  de  s'éloigner 
pour  quelque  temps  de  la  cour  de  Lorraine,  écrivait  à  Saint- Lambert 
cette  tendre  et  charmante  lettre  j[l)c'i'  -^ii"'  n  '^'^'P  "f*"''^  '^'^^""  ^iJ'>' 

«  Toutes  mes  déflances  de  votre  caractère,  toutes  mes  résolutions  contre 
l'amour  n'ont  pu  me  garantir  de  celui  que  vous  m'avez  inspiré.  Je  ne  cherche 
plus  à  le  combattre,  j'en  sens  l'inutilité  :  le  temps  que  j'ai  passé  avec  vous  à 
JNancy  l'a  augmenté  à  un  point  dont  je  suis  étonnée  moi-même;  mais,  loin  de 
me  le  reprocher,  je  sens  un  plaisir  extrême  à  vous  aimer,  et  c'est  le  seul  qui 
puisse  adoucir  votre  absence.  Je  suis  bien  contente  de  vous  quand  nous 
sommes  tête  à  tête;  mais  je  ne  le  suis  point  de  l'effet  que  vous  a  fait  mon 
départ.  Vous  connaissez  les  goûts  vifs,  mais  vous  ne  connaissez  point  encore 
l'amour.  Je  suis  sûre  que  vous  serez  aujourd'hui  plus  gai  et  plus  spirituel 
que  jamais  à  Lunéville,  et  cette  idée  m'afflige  indépendamment  de  toute  in- 
quiétude. Si  vous  ne  devez  m'aimer  que  faiblement ,  si  votre  cœur  n'est  pas 
capable  de  se  donner  sans  réserve,  de  s'occuper  de  moi  uniquement,  de  m'ai- 
mer  enfin  sans  bornes  et  sans  mesure,  que  ferez-vous  donc  du  mien  ?  Toutes 
ces  réflexions  me  tourmentent,  mais  elles  m'occupent  sans  cesse,  et  je  ne 
.  pense  qu'à  vous  en  ne  voulant  m'occuper  que  des  raisons  qui  doivent  m'em- 
)  pêcher  d'y  penser.  Vous  m'écrirez  sans  doute;  mais  vous  prendrez  sur  vous 
pour  m'écrire.  Vous  voudriez  que  j'exigeasse  moins;  je  recevrai  quatre  lignes 
de  vous,  et  ces  quatre  lignes  vous  auront  coûté.  J'ai  bien  peur  que  votre 

(1)  Cette  lettre  inédile  est  de  la  fin  de  1748. 
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esprit  ne  fasse  bien  plus  de  cas  d'une  plaisanterie  fine  que  votre  cœur  d'un 
sentiment  tendre;  enfin ,  j'ai  bien  peur  d'avoir  tort  de  vous  trop  aimer.  Je 
sens  bien  que  je  me  contredis ,  et  que  c'est  là  me  reprocher  mon  goût  pour 
vous;  mais  mes  réflexions ,  mes  combats ,  tout  ce  que  je  sens ,  tout  ce  que  je 
pense  me  prouve  que  je  vous  aime  plus  que  je  ne  dois.  Venez  à  Cirey  me 
prouver  que  j'ai  tort;  je  sens  que  vous  rie  le  pouvez  avoir  que  quand  je  rie 
vous  vois  pas.  Cette  lettre  est  pleine  d'inconséquences;  elle  ne  se  ressent  qrie 
trop  du  trouble  que  vous  avez  mis  dans  mon  ame;  il  n'est  plus  temps  de  îe 
calmer.  J'attends  votre  première  lettre  avec  une  impatience  qu'elle  ne  rem- 
plira peut-être  jwint;  j'ai  bien  peur  de  l'attendre  encore  après  l'avoir  reçue. 
Mandez-moi  surtout  comment  vous  vous  portez.  Je  me  reproche  cette  nuit  que 
vous  avez  passée  sans  vous  coucher.  Si  vous  en  êtes  makide,  vous  ne  me  le 
manderez  point.  Je  voudrais  savoir  si  vous  avez  essuyé  bien  des  plaisanteries, 
et  cependant  je  voudrais  que  vous  ne  me  parlassiez  que  de  vous;  mais  surtout 
parlez-moi  de  vos  arrangemens.  Je  vous  attendrai  à  Cirey,  n'en  doutez  pas. 
.Si  vous  le  voulez  bien  fort ,  croyez  que  je  n'aurai  qu'une  affaire ,  mais  vous 
ne  voulez  rien  bien  fortement.  Sans  cette  preuve  d'amour  que  vous  i^'avez 
tant  reproché  d'exiger  (1),  je  ne  croirais  pas  que  vous  m'aimez,  j'attache  à 
ce  mot  bien  d'autres  idées  que  vous;  j'ai  bien  peur  qu*en  disant  les  mêmes 
choses,  nous  ne  nous  entendions  pas.  Cependant,  quand  je  pense  à  la  con- 
duite que  vous  avez  eue  avec  mol  à  Nancy,  à  tout  ce  que  vous  m'avez  sacrifié, 
à  tout  l'amour  que  vous  m'avez  marrqué,  je  me  trouve  injuste  de  vous  dire 
autre  chose  sinon  que  je  vous  aime;  ee  sentiment  efface  tous  les  autres. 
Croyez  que  si  vous  ne  venez  pas  à  Cirey,  vous  aurez  bien  tort.  Je  suis  incon- 
solable quand  je  pense  que  si  j'avais  pensé  à  ce  saint  Stanislas  (2),  je  serais 
encore  h  Lunéville;  mais  il  me  semble  que  vous  ne  m'y  avez  jamais  tant  aimée 
qu'à  INancy.  Je  ne  puis  me  repentir  de  rien,  puisque  vous  m'aimez.  (>'est  à  moi 
que  je  le  dois;  si  je  ne  vous  avais  pas  parlé  chez  M.  de  la  Galaisière,  vous  he 
m'aimeriez  point.  Je  ne  sais  si  je  dois  m'applaudir  d'un  amour  qui  tenait  à  si 
peu  de  chose;  je  ne  sais  si  je  rt*eusse  pas  bien  fait  de  laisser  à  votre  amonr- 
propre  le  plaisir  qu'il  trouvait  à  ne  plus  aimer.  C'est  à  vous  à  décider  toutes 
ces  questions;  je  ne  sais  si  votre  coeur  en  est  digne.  Je  sais  (jue  cette  lettre 
edt  trop  longue,  je  devrais  la  jeter  aU  feu;  je  vwis  en  laisse  le  soin,  mais 

prendrez-vous  celui  de  me  rassurer?  »     ' 

Mj  iKp  T)i(iii; m  .\'v/  th  o/r  ^iiov  i<<  .  jl 

M'"'  (lu  Clu\telet  revient  à  Lunéville  et  se  livre  à  tout  l'entraînemeut 
de  cet  amour;  elle  en  est  iieureuse  et  riante,  les  plaisirs  du  monde 
l'enivrent  de  nouveau.  Elle  veut  briller  aux  yeux  de  Saint-Lambert, 
et  se  montrer  à  lui  dans  tous  ses  agrémens;  elle  joue  la  comédie  et 
chante  l'opéra  h  la  j)etite  cour  du  roi  de  Pologne;  elle  rajeunit,  et 
A'oltaire  écrit  au  comte  d'Argental  : 

'1)  Le  sacriGce  d'un  voyage  en  Italie  que  Saintr-Lambcrt  devait  faire. 

[i)  La  fùte  du  roi  de  Pologne,  qoi  se  célébrait  à  la  petite  cour  de  Lunéville. 
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«  M""  du  Châtelet  se  porte  merveilleusement  bien....  Je  ne  sais  si  elle  ne 
restera  pas  ici  tout  le  mois  de  février.  Pour  moi ,  qui  ne  suis  qu'une  petite 
planète  de  son  tourbillon,  je  la  suis  dans  son  orbite,  cahin-caba....  En  vérité, 
ce  séjour-ci  est  délicieux ,  c'est  un  cbâteau  enchanté  dont  le  maître  fait  les 
honneurs.  M'""  du  Châtelet  a  trouvé  le  secret  d'y  jouer  Issé  trois  fois  sur  un 
très  beau  théâtre,  et  Issé  a  fort  réussi. . . .  On  va  tous  les  jours  dans  un  kiosque, 
ou  d'un  palais  dans  une  cabane,  et  partout  des  fêtes  et  de  la  liberté.  Je  crois 
que  M'"«  du  Châtelet  passerait  ici  sa  vie.  » 

Cependant  son  amitié  pour  Voltaire  la  décide  à  quitter  encore  une 
fois  Lunéville,  elle  le  suit  à  Paris,  où  l'appelaient  les  représentations 
de  Sémiramis,  elle  sacrifie  à  son  vieil  ami  le  bonheur  que  l'amour  lui 
donne.  La  vanité  de  Saint-Lambert  plus  que  sa  tendresse  souffrit  et 
s'irrita  de  ce  départ;  quelques  orages  s'ensufvirent.  M'"*  du  Châtelet 
y  fait  allusion  lorsque,  écrivant  à  Saint-Lambert ,  elle  se  reproche  si 
tendrement  ce  qu'elle  appelle  ses  torts.  Ce  fut  après  cette  seconde  sé- 
paration qu'elle  s'aperçut  que,  par  suite  de  l'entraînement  de  son 
amour,  elle  serait  bientôt  mère;  depuis  vingt  ans,  elle  n'avait  pas  eu 
d'enfant,  et  elle  vivait  depuis  long-temps  séparée  de  son  mari.  Elle 
portait  un  grand  nom,  elle  paraissait  chaque  année  à  la  cour  de  Ver- 
sailles; sa  vie  était  une  de  celles  qui  ne  peuvent  se  cacher;  son  rang, 
son  esprit,  sa  liaison  avec  Voltaire,  l'avaient  mise  en  évidence.  Com- 
ment dérober  à  tout  le  monde  tm  événement  qui  à  son  âge  surtout 
la  déshonorait?  C'était,  il  est  vrai,  l'époque  des  maris  trompés  ou 
complaisans,  des  galanteries  ouvertement  tolérées;  mais  encore  fal- 
lait-il dans  certaines  circonstances  que  l'honneur  d'une  grande  maison 
fût  en  apparence  respecté.  L'orgueil  du  nom  était  le  dernier  orgueil 
de  cette  aristocratie  déchue.  On  ne  procédait  pas  alors  en  amour  par 
fuite  et  par  enlèvement,  comme  de  nos  jours,  ce  qui  donne,  il  faut 
en  convenir,  une  sorte  de  satisfaction  superbe  à  la  passion;  on  ne  disait 
pas  bravement  à  son  mari ,  à  la  face  de  tous  :  Je.fl.e  vqus  aime  pas  et 
je  vous  quitte.  On  se  contentait  de  le  mystifier.  ->  ji.  ; 

Pour  jouer  un  pareil  rôle,  il  fallut  à  M™*  du  Châtelet  un  grand  cou- 
rage. Certaine  scène  humiliante  et  burlesque,  digne  de  la  plume  de 
Boccace,  et  que  nous  ne  saurions  rapporter  ici ,  dut  singulièrement 
coûter  à  cet  esprit  fier,  à  ce  cœur  sincère.  Voltaire  nous  apparaît 
tout  entier  dans  cette  étrange  comédie.  Sa  conduite  fut  certainement 
celle  d'un  ami  loyal  et  généreux;  mais  aussi,  il  faut  le  dire,  son  esprit 
léger  et  moqueur  prit  un  malin  plaisir  à  conduire  cette  mystification  : 
c'était  un  conte  à  mettre  en  action,  il  y  employa  toute  sa  verve.  Il 
manda  d'abord  Saint-Lambert  à  Cirey  pour  se  concerter  avec  lui,  puis 
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le  mari  fut  appelé;  on  convoqua,  pour  fêter  son  arrivée,  tous  les  voi- 
sins de  campagne;  il  y  eut  des  divertissemens  au  chdteau;  on  y  fit 
grande  chère,  on  remaria  les  deux  époux,  et  M.  du  Chételet  accepta 
la  grossesse  de  sa  femme;  Voltaire  finit  par  rire  de  l'aventure  comme' 
il  riait  de  tout.  '  ' 

C'est  après  ce  voyage  à  Cirey  que  Saint-Lambert,  de  retour  à  Lu- 
néville,  écrivait  à  M*"^  du  Chàtelet  (1)  : 

«  Je  ne  suis  parti  de  jN'ancy  qu'après  la  poste,  parce  que  j'avais  écrit  au 
tacteur  de  m'y  renvoyer  tes  lettres.  J'attendais  donc  ce  matin  les  trésors  que 
je  devais  recevoir  mercredi;  je  les  ai  reçus,  j'en  ai  joui  pendant  ma  route, 
liélas!  ils  ne  m'ont  pas  empêché  de  sentir  que  je  mettais  cinq  lieues  de  plus 
entre  nous.  Me  vuilù  dune,  mou  cher  amour,  dans  un  lieu  où  j'ai  bien  moins 
de  cette  précieuse  liberté  qui  de  jour  eu  jour  jne  devient  plus  précieuse 

«  Le  roi  m'a  reçu  avec  sa  bonté  ordinaire;  il  est  bien  assurément  de  toute . 
sa  cour  ce  que  j'aime  le  mieux.  Je  suis  bien  plus  déterminé  que  jamais  à  ne- 
donner  mon  temps  qu'à  lui  et  à  ne  prendre  absolument  de  tout  mon  voyag* 
aucune  distraction  que  celle  que  ma  santé  exige.  Je  reviens  à  ta  lettre  :  il 
fallait  que  je  fusse  bien  abattu  pour  ne  t'écrire  que  quatre  mots  le  jour  que 
je  t'ai  quittée.  J'avais  à  te  dire  tout  ce  que  je  te  dis  ordinairement,  tout  ce 
que  je  te  fais  entendre,  et  puis  tous  mes  regrets.  Sois-en  bien  srtre,  mon 
cher  amour,  ils  n'ont  jamais  été  aussi  vifs,  aussi  vrais  et  moins  susceptibles 
d'être  affaiblis  par  la  dissipation.  I^  route  m'accablait  sans  me  distraire  de 
toi,  et  toutes  les  dissip^Uious  qu'où  pourrait  ui'offrir  seraient  repoussées  par 
mes  regrets  et  par  cette  mélancolie  qui  ne  m'esl  que  trop  naturelle,  et  qui 
augmente  si  fort  par  ton  absence.  Je  sens  mon  existence  d'une  manière  pé- 
nible, et  je  me  suis  cher  pourtant  dès  que  je  me  souviens  que  tu  m'aimes,  et 
que  je  me  dis  que  tu  es  avec  moi.  Mon  cher  cœur,  fais-moi  bien  des  détails 
sur  la  conduite  de  ton  mari,  sur  tes  amusemens,  sur  tout.  Je  n'ai  jamais, 
pris  un  intérêt  plus  passionné,  plus  tendre,  à  tout  ce  que  tu  es,  à  tout  ce  que 
tu  sens,  tout  ce  que  tu  fais,  tout  ce  que  tu  peux  être  et  devenir.  Ménagé 
bien  ta  santé,  rafraîchis-toi  souvent;  souviens-toi  du  grand  principe  de  M*""  ...*:'* 
tout  ce  qui  échauffe  vieillit,  tout  ce  qui  rafraîchit  rajeunit....  Oh  !  si  tu  savaî!<î 
quel  trésor  je  possède  en  toi,  tu  te  ménagerais  bieu.  Sois  sOre  que  toutes  leS' 
impressions  vives  et  délicieuses  que  j'ai  remues  de  toi  se  sont  conservées 
dans  mon  cœur,  s'y  sont  même  augmentées,  s'y  conservent  toujours.  Il  esti 
bien  impossible  que  rien  fasse  mon  bonheur  que  toi;  je  serai  toujours  égaler  i 
ment  rempli  de  ma  tendresse  et  content  de  la  sentir.  » 

On  voit  dans  celte  lettre  que  Saint-Lambert  .s'efforce  de  paraître* 

tendre,  sensible,  mélancolique;  mais  où  est  le  naturel?  '  • 

M""'  du  (^hAtelet,  Voltaire  et  le  marquis  du  ChAtdct  ne  tardèrent  pMf  ' 

1)  LeUre  inédite  fahaot  paniédela  collection  de  M.  Aimé  Martin. 
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à  revenir  à  Lunéville.  La  petite  cour  de  Stanislas  s'anima  de  nouveau 
à  leur  arrivée.  M™*  du  Cliâtelet,  malgré  son  état  de  souffrance,  y  joua 
Nanine.  Elle  avait  retrouvé  Saint-Lambert;  le  lien  secret  qui  l'unis- 
sait à  lui  augmentait  encore  sa  passion,  et,  tour  à  toUr  heureuse  et 
affligée  de  cet  amour,  elle  s'abandonnait  aux  plaisirs,  aux  larmes,  à 
la  réflexion,  au  travail.  Elle  avait  quarante-trois  ans;  à  cet  âge,  l'idée 
de  devenir  mère  l'alarmait.  Poursuivie  par  le  triste  pressentiment  de 
sa  fin  prochaine,  elle  passait  les  nuits  pour  terminer  ses  commen- 
taires de  Newton.  Elle  disait  à  Saint- Lambert  :  «  Il  n'y  avait  aucune 
nécessité  à  ce  que  j'entreprisse  cet  ouvrage,  mais  puisque  je  l'ai  com- 
mencé, il  faut  que  je  l'achève.  »  Un  soir,  presque  au  terme  de  sa 
grossesse,  elle  lui  écrivait  : 

«  Mon  Dieu,  que  tout  ce  qui  était  chez  moi  quand  vous  êtes  parti  m'impa- 
tientait! que  mon  cœur  avait  de  choses  ta  vous  dire  !  Vous  m'avez  traitée  bien 
cruellement,  vous  ne  m'avez  pas  regardée  une  seule  fois;  je  sais  bien  que  je 
dois  encore  vous  en  remercier,  que  c'est  décence,  discrétion,  mais  je  n'en  ai 
pas  moins  senti  la  privation;  je  suis  accoutumée  à  lire  à  tous  les  instans  de 
ma  vie  dans  vos  yeux  charmans  que  vous  êtes  occupé  de  moi,  que  a'Ous 
m'aimez;  je  les  cherche  partout,  et  assurément  je  ne  trouve  rien  qui  leur 
ressemble;  les  miens  n'ont  plus  rien  à  regarder.  Je  suis  d'une  impatience 
extrême  de  savoir  si  vous  monterez  la  garde  demain?....  Songez  que  si  vous 
montez  la  garde  demain,  je  puis,  vous  revoir  lundi,  songez  qu'un  jour  est 
tout  pour  moi,  et  je  n'ai  pas  besoin,  pour  le  sentir,  de  mes  craintes  ridicules, 
car  je  les  condamne,  mais  un  jour  passé  avec  vous  vaut  mieux  qu'une  éter- 
nité sans  vous.  Je  ferai  mon  possible  pour  n'avoir  pas  d'humeur  ce  soir;  mais 
comment  ferais-je  pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  de  l'inquiétude  et  du  mai- 
aise  de  mon  ame ,  car  c'est  le  mot  qui  peut  rendre  mon  état.  Ne  jugez  point 
de  moi  par  ce  que  j'ai  été,  je  ne  voulais  pas  vous  aimer  à  cet  excès ,  mais  à 
présent  que  je  vous  connais  davantage,  je  sens  que  je  ne  puis  jamais  vous 
aimer  assez.  Si  vous  ne  m'aimez  pas  moins,  si  mes  torts  n'ont  pas  affaibli  cet 
amour  charmant  sans  lequel  je  ne  pourrais  vivre ,  je  suis  bien  sûre  qu'il 
n'existe  personne  d'aussi  heureuse  que  moi ,  mais  je  vous  avoue  que  je  le 
crains.  Rassurez-moi ,  mon  cœur  en  a  besoin;  la  moindre  diminution  dans 
vos  sentimens  me  déchirerait  de  remords,  je  croirais  toujours  que  c'a  été  ma 
faute,  que  sans  Paris  vous  auriez  toujours  été  le  même.  Songez  que  mon 
amour,  que  les  chagrins  que  vous  m'avez  faits  en  voulant  me  quitter,  et  que 
la  crainte  de  ces  grenadiers  (1) ,  m'ont  assez  punie;  je  vous  aime  avec  une 
ardeur  bien  faite  pour  vous  rendre  heureux  si  vous  pouvez  m'aimer  encore 
comme  vous  m'avez  aimée.  Je  n'ai  rien  troayé  cLe  WJÇW  à  vous  envoyer  que 

(1)  Saint-Lambert  avait  songé  à  entrer  dans  le  service  actif  en  achetant  un  régi- 
ment de  grenadiers. 
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la  cassette  où  vous  renfermerez  mes  lettres.  Rapportez-les ,  je  vous  le  de- 
mande à  genoux,  bonheur  de  ma  vie;~*    ' 

lii.I-lnuir 

Quelques  jours  après,  elle  adressait  à  Saint-Lambert  cette  tendre 
et  douloureuse  page  : 

Samedi  soir. 
«  Vous  me  connaissez  bien  peu ,  vous  rendez  bien  peu  de  justice  aux  em- 
pressemens  de  mon  cœur,  si  vous  croyez  que  je  puisse  être  deux  jours  sans 
avoir  de  vos  lettres,  lorsqu'il  m'est  possible  de  faire  autrement.  Vous  êtes 
d'une  conOance  sur  la  possibilité  de  monter  vos  gardes  en  arrivant,  qui  ne 
s'accorde  guère  avec  l'impatience  avec  laquelle  je  supporte  votre  absence. 
Quand  je  suis  avec  vous ,  je  supporte  mon  état  avec  patience ,  je  ne  m'en 
aperçois  souvent  pas;  mais  quand  je  vous  ai  perdu,  je  ne  vois  plus  rien  qu'en 
noir.  J'ai  encore  été  aujourd'hui  à  ma  petite  maison,  à  pied ,  et  mon  ventre 
est  si  terriblement  tombé,  que  je  ne  serais  point  étonnée  d'accoudier  cette 
nuit;  mais  j'en  serais  bien  désolée,  qiioique  je  sache  que  cela  vous  ferait 
plaisir.  Je  vous  ai  écrit  hier  huit  pages;  vous  ne  les  recevrez  que  lundi.  Vous 
n'articulez  point  si  vous  reviendrez  mardi,  et  si  vous  pourrez  éviter  d'aller 
à  JNancy  au  niois  de  septembre.  INe  me  laissez  pas  d'inc«rtitude,  je  suis  d'une 
affliction  et  d'un  découragement  qui  m'effraieraient  si  je  croyais  aux  pres- 
sentimens.  Le  prince  va  être  bien  heureux  de  vous  posséder;  il  n'en  con- 
naîtra pas  le  prix  si  bien  que  moi.  Dites  bien  au  prince  que  vous  n'irez  plus 
à  Aroué  (1)  avant  mes  couches,  je  ne  le  souffrirai  pas.  J'ai  un  mal  de  reins 
insupportable  et  un  décx)urai<ement  dans  l'esprit  et  dans  toute  ma  personne 
dont  mon  cœur  seul  est  préservé.  Ma  lettre  qui  est  n  Nancy  vous  plaira  pluS  '^ 
que  celle-ci;  je  ne  vous-  aimais  pas  mieux,  mais  j'avais  plus  de  force  pouï"' 
vous  le  dire,  il  y  avait  moins  deteoips  que  je  vous  avtis  quitté!  Je  finis  pareë*^ 
que  je  ne  puis  plus  écrire.  »       if  i  tu»!  mi.  1.1  1'  t^  i'»  ic»  ,»iitfi  whh  th  ft^iù 

'  'ib 

Pour  se  raffermir  contre  ses  funestes  pressentimens.  M"**  du  Châ-fui 
tclet  avait  appelé  auprès  d'elle  une  demoiselle  de  compagnie  qui  luii^ 
avait  été  autrefois  fort  attachée.  Elle  se  nommait  M"«  Dulhil.  M""'  du  > 
Chûtelet  la  revit  avec  plaisir,  mais  n'en  conserva  pas  moins  de  vives 
alarmes.  I..a  crise  douloureuse  arriva  :  huit  jours  après  le  billet  à  Saint- 
Lambert  que  nous  venons  de  citer,  M*'  du  Chûtelet  accoucha  d'une 
fdle  (2),  le  4-  septembre,  dans  le  palais  môme  du  roi  Stanislas.  ÎSTè'''^ 
prévoyant  pas  la  douloureuse  issue  de  cet  événement,  Voltaire  Tan-  " 
nonce  fort  gaiement  au  comte  d'Argental  :  «  M™"  du  Châtelet,  dit-il, 
cette  nuit,  en  griffonnant  son  Newton,  s'est  sentie  un  petit  besoin. 
Elle  a  appelé  une  femme  de  chambre  qui  n'a  eu  que  le  temps  de 

(1)  Maison  de  plaisance  du  roi  de  Pologne. 

(a)  Cette  fille  ne  survécut  que  peu  de  jours  à  sa  mère. 
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tendre  son  tablier  et  de  recevoir  une  petite  fille  qu'on  a  portée  dans 
son  berceau.  La  mère  a  arrangé  ses  papiers,  s'est  remise  au  lit,  et 
tout  cela  dort  comme  un  liron  à  l'heure  que  je  vous  parle.  »  Vol- 
taire annonçait  la  môme  nouvelle  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
à  l'abbé  de  Voisenon  :  «  M""'  du  Ghâtelet,  étant  cette  nuit  à  son  se- 
crétaire, selon  sa  louable  coutume,  a  dit  :  Mais  je  sens  quelque  chose  ! 
Ce  quelque  chose  était  une  petite  fille  qui  est  venue  au  monde  sur- 
le-champ.  On  l'a  mise  sur  un  livre  de  géométrie  qui  s'est  trouvé  là, 
et  la  mère  est  allée  se  coucher.  » 

Quatre  jours  après  sa  délivrance,  M°"  du  Châtelet  n'éprouvait  qu'une 
extrême  faiblesse,  mais  pas  de  souffrance.  La  chaleur  était  très  forte 
et  l'incommodait;  la  fièvre  de  lait  qui  survint  augmenta  ce  malaise; 
elle  demanda  à  boire  de  l'orgeat  à  la  glace:  sa  garde-malade  s'y  op- 
posa; elle  insista  et  voulut  être  obéie,  mais  à  peine  en  eut-elle  bu  un 
grand  verre  que  sa  tête  devint  brûlante  et  que  tous  ses  membres 
furent  engourdis.  Le  médecin  du  roi  de  Pologne  accourut,  il  jugea 
le  cas  très  grave  et  demanda  à  s'adjoindre  les  meilleurs  médecins  de 
Nancy.  Après  deux  jours  d'étouffemens  et  de  suffocations,  on  parvint 
à  rappeler  à  la  vie  M'""  du  Châtelet.  Elle  paraissait  hors  de  danger  et 
reposait  doucement.  C'était  le  10  septembre.  Voltaire  et  le  marquis 
du  Châtelet  quittèrent  quelques  instans  la  malade  pour  aller  souper 
chez  la  marquise  de  Boufflers.  Saint-Lambert  et  M""  Duthil  restèrent 
auprès  d'elle;  Saint-Lambert  s'était  approché  de  son  Ut,  et  ils  avaient 
échangé  de  tendres  paroles;  puis,  craignant  de  la.  fatiguer  et  s' aperce- 
vant que  le  sommeil  la  gagnait,  Saint-Lambert  alla  s'asseoir  à  quelque 
distance.  Dix  minutes  après,  une  sorte  de  râle  s'échappa  de  la  bouche 
de  la  malade;  M"^  Duthil  et  Saint-Lambert  accoururent,  ils  la  soule- 
vèrent sur  son  séant,  lui  firent  respirer  des  sels;  ils  croyaient  qu'elle 
n'était  qu'évanouie  :  tous  les  secours  furent  irapuissans,  elle  était  morte. 

Les  derniers  mots  qu'elle  avait  prononcés  avaient  été  des  paroles 
d'amour  à  celui  qu'elle  avait  tant  aimé.  Voltaire  et  M.  du  Châtelet, 
qu'on  se  hâta  de  prévenir,  se  précipitèrent  dans  la  chambre  suivis  de 
tous  les  convives  consternés.  Voltaire  et  Saint-Lambert  passèrent  une 
partie  de  la  nuit  auprès  de  ce  corps  inanimé;  on  ne  pouvait  les  arra- 
cher à  ce  funèbre  spectacle.  Voltaire  surtout  était  profondément  ému; 
quand  il  sortit  de  cette  chambre,  égaré,  hors  de  lui,  il  gagna  la  porte 
du  château  et  alla  se  heurter  contre  l'escalier  extérieur.  Sa  tête  frappa 
sur  le  pavé.  Un  domestique  et  Saint-Lambert  vinrent  à  lui;  en  recon- 
naissant ce  dernier,  il  lui  dit  en  sanglotant  :  Ah  !  c'est  vous  qui  me 
l'avez  tuée! 
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M™*'  du  Châtelet  fut  inhumée  dans  la  chapelle  du  palais  du  roi  Sta- 
nislas; on  lui  fit  de  magnifiques  funérailles.  La  cour,  le  monde  des 
sciences  et  des  lettres,  s'émurent  de  la  fin  prématurée  de  cette  femme 
de  génie.  Clairault,  son  ami  et  son  maître,  la  pleura  long-temps,  et 
porta  son  deuil.  Quelques  jours  après  cette  mort  funeste.  Voltaire, 
ramené  à  Cirey,  écrivait  à  M.  d'Argental  de  ces  lieux  qu'elle  avait  em- 
bellis pour  lui,  et  dont  désormais  elle  était  pour  toujours  absente  : 

«  Je  ne  sais,  mon  adorable  ami,  combien  de  jours  nous  resterons  encore 
dans  cette  maison  que  l'amitié  avait  embellie,  et  qui  est  devenue  pour  moi 
un  objet  d'horreur.  Je  remplis  un  devoir  bien  triste,  et  j'ai  vu  des  choses 

bien  funestes Je  meurs  dans  ce  chAteau j'y  remplis  mon  devoir  avec 

le  mari  et  avec  le  fils.  Il  n'y  a  rien  de  si  douloureux  que  ce  que  j'ai  vu  depuis 
trois  mois,  et  qui  s'est  terminé  par  la  mort Je  ne  crains  pas  mon  afflic- 
tion; je  ne  fuis  pointée  qui  me  parle  d'elle.  J'aime  Cirey:  je  ne  pourrais  pas 
supporter  Lunéville,  où  je  l'ai  perdue  d'une  manière  plus  funeste  que  vous  ne 
])ensez;  mais  les  lieux  qu'elle  embellissait  me  sont  chers.  Je  n'ai  point  perdu 
une  maîtresse,  j'ai  perdu  la  moitié  de  moi-même,  une  arae  pour  qui  la 
mienne  était  faite,  un  ami  de  vingt  ans  que  j'avais  vu  naître.  Le  père  le  plus 
tendre  n'aime  pas  autrement  sa  fille  unique.  J'aime  à  en  retrouver  partout 
l'idée;  j'aime  à  en  parler  à  son  mari,  à  son  fils;  enfin  les  douleurs  ne  se  res- 
semblent point,  et  voilà  comme  la  mienne  est  faite.  Comptez:  que  mon  état 

est  bien  étrange Je  viens  de  lire  des  matériaux  immenses  de  M"""  du 

Clultelet  qui  m'effraient.  Comment  pouvait-elle  pleurer,  avec  cela,  à  nos  tra- 
gédies? C'était  le  génie  de  Leibnitz  avec  de  la  sensibilité.  Ah  !  mon  cher  ami, 
on  ne  sait  pas  quelle  perte  on  a  faite!  » 

L'appartement  que  Voltaire  occupait  à  Cirey  fut  démcublc;  il  ne 
resta  plus  que  les  murs  de  celte  galerie  et  de  ce  cabinet  de  travail  oii 
chaque  jour  elle  s'asseyait  auprès  de  lui,  inspirant  ses  ouvrages  et  lui 
donnant  des  conseils.  La  douleur  de  Voltaire  fut  très  vive  pendant 
plusieurs  mois;  sa  santé,  déjà  si  faible,  s'en  ressentit;  mais  le  temps, 
les  distractions  de  Paris,  l'amour  du  travail  et  de  la  gloire,  adoucirent 
ses  regrets.  Tl  conserva  toujours  pour  elle  un  profond  sentiment  de 
reconnaissance  et  d'affection,  et  chaque  fois  qu'il  en  parla  dans  ses 
écrits,  ce  fut  avec  respect  et  enthousiasme. 

On  vient  de  lire  la  vie  de  M""  du  Chfltelet,  racontée  pour  ainsi  dire 
par  elle-même,  par  Voltaire  et  leurs  contemporains.  Il  nous  a  semblé 
que  ces  nombreux  fragmens  de  correspondance  faisaient  revivre,  bien 
mieux  que  nous  n'aurions  pu  le  faire  nous -mémo  dans  un  récit 
apprêté,  cette  aimable  et  sérieuse  figure.  Nous  avons  été  très  sobre 
de  jugemens  sur  M'""  du  Chûtelet;  nous  avons  voulu  la  faire  connaître 
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plutôt  que  la  juger.  C'est  là,  nous  le  croyons,  le  premier  devoir  du 
biographe.  Pourtant,  nous  nous  permettrons  en  finissant  quelques 
réflexions  sur  son  talent  et  sur  son  caractère.  Dans  les  lettres,  sa 
renommée,  liée  à  celle  de  Voltaire,  a  été  naturellement  éclipsée  par 
l'éclat  de  cette  grande  mémoire.  Les  ouvrages  qu'elle  a  laissés  ne 
peuvent  d'ailleurs  être  goûtés  et  compris  que  d'un  petit  nombre  de 
lecteurs;  puis  la  science  a  marché,  et  toutes  les  connaissances  de  ce 
rare  esprit  ont  été  dépassées.  Cependant  on  ne  saurait  nier  que  M"^  du 
Chûtelet  n'ait  eu  sa  part  glorieuse  dans  l'influence  que  les  sciences 
exercèrent  en  France  au  xviiie  siècle.  Sa  haute  position  et  sa  liaison 
avec  Voltaire  servirent  à  propager  le  goût  de  la  philosophie.  Par  sa 
traduction  du  livre  des  £/émen5,  elle  popularisa  le  système  de  Newton; 
par  ses  Institutions  de  Physique,  elle  initia  la  France  à  la  philosophie 
de  Leibnitz.  Enfin,  dans  une  science  sur  laquelle  il  nous  serait  impos- 
sible d'émettre  un  jugement  même  superficiel ,  elle  a  mérité  ce  bel 
éloge  d'un  savant  contemporain  (1)  :  c<  M""'  du  Châtelet  est  un  génie 
en  géométrie.  »     {^j3j/ui:>  «b  '«"M  9opilqxo  'jujmpi  yb  yiiv. 

Quant  à  ce  que  fut  sa  vie,  H  faut,  pottr'être  é(faitable  fenveiïs  M'""  du 
Châtelet,  ne  point  la  séparer  de  son  temps;  pour  comprendre  ses  fai- 
blesses, pour  les  excuser  même,  il  est  nécessaire  de  les  comparer  aux 
intrigues  audacieuses,  aux  galanteries  sans  amour  des  femmes  d'alors  : 
bien  peu  furent  égarées  par  le  cœur.  DansM'""  du  Châtelet,  nous  l'avons 
„Vli,  c'est  toujours  le  sentiment  qui  domine,  et  dans  la  peinture  de  ce 
sentiment  son  style  reste  constamment  chaste.  Une  sensibilité  délicate 
l'entraîne  et  la  contient  à  la  fois.  La  femme  supérieure  maîtrise  en 
elle  la  femme  du  xviir  siècle.  Son  caractère  et  ses  goûts  étaient  pour- 
tant, il  faut  l'avouer,  une  des  expressions  les  plus  caractéristiques  de 
cette  époque,  à  la  fois  si  frivole  et  si  tourmentée,  se  raillant  de  tout 
et  voulant  tout  connaître,  se  débattant  au  milieu  des  ruines  et  ne 
pressentant  pas  l'ordre  meilleur  qui  allait  en  sortir.  La  vieille  foi  étai 
morte,  le  respect  pour  la  royauté  avait  disparu,  et  rien  ne  remplaçait 
encore  ces  symboles  détruits;  les  devoirs  politiques,  les  sympathies  et 
les  croyances  nouvelles  étaient  à  peine  en  germe  dans  les  cœurs. 
Voltaire  avait  le  sentiment  profond  de  la  justice;  mais  avait-il  bien 
celui  du  droit  de  l'homme  et  de  la  liberté?  Non  :  ce  ne  fut  qu'à  la  fin 
de  son  siècle  que  ces  idées  généreuses  et  fécondes  se  formulèrent  et 
pénétrèrent  successivement  dans  toutes  les  intelligences.  Rousseau, 
qui  sut  comprendre  bien  mieux  que  Voltaire  les  tendances  et  les  be- 

(1)  M.  Ampère,  père  du  savant  et  spirituel  collaborateur  de  cette  Revue. 
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soins  (les  sociétés  modernes  et  proclamer  le  droit  commun,  Rousseau, 
qui  peignait  l'amour  comme  M'"^  du  Châtelet  l'avait  ressenti,  était 
encore  obscur  quand  elle  mourut.  Caché  dans  Paris,  triste  et  rêveur, 
il  méditait  sur  les  passions  et  les  problèmes  sociaux.  L'audacieux  tri- 
bun par  qui  devait  triompher  à  jamais  cette  éclatante  réforme  dont  se 
préoccupaient  vaguement  tous  les  esprits  d'élite ,  Mirabeau ,  venait  à 
peine  de  naître  (1).  Les  sciences  avaient  à  compléter  le  rôle  qu'elles 
jouaient  en  Europe  depuis  deux  cents  ans,  rôle  d'opposition  éclairée 
contre  l'autorité  aveugle  de  la  routine.  Lavoisier,  Laplace,  Monge,  La- 
grange,  allaient  paraître  :  philosophes,  orateurs,  savans,  tous  se 
montrèrent  à  l'heure  voulue,  et  concoururent  à  cette  grande  révolu- 
tion d'où  est  sortie  la  France  nouvelle;  mais,  au  temps  de  M"*  du 
Châtelet,  les  âmes  ardentes  et  privilégiées  cherchaient,  encore  incer- 
taines, leur  voie  naturelle,  allant  de  la  science  au  plaisir  et  se  lassant 
tour  à  tour  de  l'une  et  de  l'autre,  puis  y  revenant,  curieuses  toujours, 
jamais  satisfaites.  On  marchait  alors,  on  n'arrivait  pas.  Cette  agitation 
générale  de  l'époque  explique  M'n^  du  Châtelet;  nous  T&vons  vue 
demandant  des  émotions  à  l'amour,  aux  distractions  frivoles,  au  jeu, 
à  la  métaphysique,  s'abaissant  à  prêter  l'oreille  à  la  lecture  d'un  poème 
obscène,  et  écrivant  de  nobles  pages  sur  l'existence  de  Dieu,  pour- 
suivant le  bonheur  et  l'idéal  dans  les  passions  et  dans  l'étude  de  la  vé- 
rité et  sentant  toujours  la  satisfaction  du  cœur  et  de  l'esprit  lui  échap- 
per. Cette  inquiétude  des  intelligences  élevées  est  moindre  de  nos 
jours,  pourtant  beaucoup  de  nobles  esprits  souffrent  encore.  Le 
merveilleux,  l'inconnu,  qui,  dans  l'antiquité,  répondait  à  cette  notion 
de  l'idéal  que  l'homme  porte  en  lui,  n'existe  plus  pour  nous.  La  terre 
est  maintenant  une  étroite  sphère  parcourue  en  tous  sens.  Le  globe 
entier  est  exploré;  plus  de  pays  lointain  et  ignoré  où  le  surnaturel 
puisse  se  réfugier.  L'amc  humaine,  à  la  gène  sur  la  terre,  frappe  in- 
cessamment aux  portes  du  ciel,  et  parfois  elle  croit  entendre  une 
voix  d'en  haut  qui  lui  répond;  mais  pour  beaucoup  la  voLx  reste  muette, 
et  à  ceux-là  il  faut  les  passions  de  ce  monde,  l'amour,  la  gloire,  la  ri- 
chesse, l'exercice  du  pouvoir,  les  recherches  audacieuses  de  l'esprit; 
jouissances  bien  vite  épuisées  par  l'être  insatiable  aspirant  à  des  des- 
tinées immortelles,  et  qui,  dans  le  doute  de  ces  destinées,  répète 
avec  angoisse  les  sombres  paroles  de  Pascal  :  Le  silence  éternel  des 
espaces  infinis  m'effraie. 

M""  L.   COLET. 

(1)  Mirabeau  avait  six  mois  au  moment  de  la  mort  de  M"*«  du  Qiàlelet. 
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DE   L'ITALIE. 


IV. 

îvîccoLmi. 


Au  commencement  de  ce  siècle,  l'Italie  entrait  déjà  dans  la  révo- 
lution littéraire,  qui  est  désormais  un  fait  consommé  pour  l'Europe 
moderne;  elle  offrait  tous  les  signes  d'un  rajeunissement  intellectuel. 
C'est  un  spectacle  instructif  et  plein  d'attrait  à  considérer  que  celui 
de  la  pensée  d'un  peuple  dans  ses  mouvemens  divers,  dans  ses  dévia- 
tions, dans  ses  retours  et  dans  ses  accroissemens  successifs.  Sans  re- 
monter jusqu'aux  seicentisti,  jusqu'à  cette  époque  relâchée  de  futiles 
paroles,  de  fausse  harmonie,  où  un  seul  cri  énergique  a  peine  à  se 
faire  entendre  :  altaliaf  Italia!  etc....  Italie,  Italie,  ô  toi  à  qui  la 
fortune  a  fait  don  de  la  beauté!  etc....  »  quel  est  encore,  en  1750, 
le  plus  grand  poète  au-delà  des  Alpes?  Métastase  est  le  dominateur 
efféminé  de  ce  temps;  le  pâle  et  inoffensif  courtisan  de  Schœnbrunn 
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suffit  aux  imaginations  affaiblies,  et  les  nourrit  de  son  élégante  fa- 
deur, de  sa  délicate  et  prétentieuse  mollesse,  de  sa  poésie  de  lait  et 
de  miel,  comme  on  l'a  justement  dit.  La  Clemenza  di  Tito,  hsipile, 
VOlimpiade,  sont  les  chefs-d'œuvre  de  cet  art  doucereux  et  corrompu. 
Cependant  bientôt  tout  change  d'aspect;  le  xvin«  siècle  s'avance  et 
finit  au  milieu  des  agitations;  AlOeri  a  succédé  à  Métastase.  Une  lé- 
gion nouvelle  de  poètes  se  lève  :  c'est  le  sage  et  profond  Parini  qui 
frappe  d'une  vive  et  honnête  satire  les  vices  de  la  société  milanaise, 
et  aiguillonne  la  paresse  des  sardanapales  de  la  Lombardie.  C'est  le 
doux  et  rêveur  Pindemonte  qui  devine  d'instinct  l'aimable  génie  d'An- 
dré Chénier.  Le  brillant  Monti,  qui  avait,  par  malheur,  autant  de  res- 
sources dans  la  conscience  que  dans  le  talent,  semble  un  instant  avoir 
retrouvé  la  ver?e  héroïque  de  Dante,  et  écrit  la  Bassviliiana.  Cesa- 
rotti  initie  l'esprit  italien  aux  vaporeuses  beautés  de  la  poésie  du  Nord 
en  traduisant  Ossian.  Foscolo  laisse  échapper  de  son  cœur  troublé  les 
accens  les  plus  pathétiques,  —  Jacob  Ortis  et  les  Tombeaux.  Faut-il 
attribuer  ce  réveil  h  une  de  ces  contradictions  telles  qu'en  a  cru  re- 
marquer Sismondi?  «  On  a  vu  souvent  quelques  hommes,  dit-il,  par- 
venir au  plus  haut  terme  de  la  gloire  littéraire,  à  l'époque  même  où 
la  décadence  de  toutes  les  institutions  politiques  semble  devoir  dé- 
goûter de  la  gloire  et  donner  de  l'aversion  pour  tout  développement 
de  l'esprit.  »  Nous  ne  savons  où  l'auteur  de  V Histoire  des  Littératures 
méridionales  a  pu  distinguer  ce  phénomène  d'une  poésie  grande  et 
vraie  venant  dans  une  époque  de  complète  décrépitude;  mais  si  un 
pays  murmure  déjà  de  sa  décadence,  s'il  la  connaît  et  veut  rompre 
avec  elle,  si  ses  efforts  tendent  invinciblement  à  une  transformation, 
si  enfin  l'espérance  a  de  nouveau  pénétré  dans  les  cœurs,  alors  l'inspi- 
ration poétique  peut  renaître.  Tel  était  l'état  de  l'Italie  après  Filan- 
gieri,  Beccaria  et  le  grand  Vico. 

Cette  impulsion  vigoureuse,  quoique  incertaine  encore  et  timide 
en  plus  d'un  point,  se  fait  sentir  particulièrement  dans  les  œuvres 
dramatiques;  c'est  le  moment  où  la  pi^ninsule  a  un  théâtre.  Certes, 
l'Italie  autrefois  fut  richement  douée;  les  couronnes  de  la  poésie  n'ont 
pas  manqué  à  son  front.  Une  seule  gloire,  toutefois,  lui  a  fait  défaut, 
la  gloire  dramatique,  la  Sofonisbeûn  ïrissin,  VOrestect  la  Bosmonda 
de  Iluccellaï  n'égalent  pas  même  les  compositions  secondaires  d'un 
autre  genre.  I^  vrai  drame  italien  dans  ces  temps  si  pleins  de  mouve- 
ment et  de  brusques  péripéties,  c'est  l'Enfer.  Jjes  essais  de  comédie 
de  Machiavel,  qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  si  l'on  veut,  et  qui  se  font 
trop  remarquer  par  une  licencieuse  bouffonnerie,  pâlissent  bien  au- 
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près  du  Prince  ou  du  Discours  sur  la  première  décade  de  Tite-Live. 
Nulle  part  on  ne  voit,  comme  en  Angleterre,  comme  en  Espagne,  ce 
penchant  décidé  de  quelques  grands  esprits  pour  l'art  scénique,  cet 
ensemble  d'ouvrages  qui  constituent  un  théâtre  ayant  son  caractère 
propre,  son  originalité,  et  retraçant  avec  puissance  les  glorieux  épi- 
sodes de  la  vie  nationale.  —  La  tragédie,  il  est  vrai,  telle  que  la  con- 
çut, telle  que  la  créa  Alfieri,  ressemble  à  la  tragédie  française  du 
xvii''  siècle;  Corneille  et  Racine  en  ont  été  les  inspirateurs;  c'est  la 
môme  correction  savante,  la  même  unité,  la  même  obéissance  aux 
règles.  Dans  les  œuvres  du  hautain  Piémontais  cependant,  — dans  les 
Paz  si,  dans  Philippe  II,  —  il  y  a  une  mâle  austérité,  une  franchise 
entière  d'inspiration  dont  l'auteur  n'a  trouvé  la  source  qu'en  lui.  Les 
plus  belles  pages  sont  encore  celles  où  il  s'abandonne  au  charme  for- 
tifiant des  souvenirs  nationaux.  Il  y  a  parfois  aussi  une  visible  tendance 
à  se  rapprocher  de  la  vérité  historique,  de  la  réalité  humaine,  et  plu- 
sieurs des  qualités  du  drame  moderne  s'y  trouvent  en  germe.  Les 
mêmes  traits  caractérisent  les  essais  dramatiques  de  Jean  Pindemonte, 
Ginevra  di  Scozia,  Adeliva  e  Roberto,  ce  sombre  tableau  des  Pays-Bas 
sous  le  gouvernement  du  duc  d'Albe,  la  Rotrude  de  Pepoli ,  1* JÎme- 
niiis  d'Ippolito  Pindemonte,  V Aristodeme,  le  Caïus  Gracchus,  le  Ga- 
leotto  Manfredi  de  Monti.  Qu'ils  s'exercent  d'ailleurs  au  théâtre  ou 
dans  la  poésie  lyrique,  une  pensée  surtout  semble  dominer  les  plus 
marquans  de  ces  écrivains  :  ils  s'efforcent  de  faire  revivre  la  vieille 
langue  italienne.  Semblables  au  paysan  d'Athènes  qui  regardait  vers 
le  couchant  pour  voir  plus  tôt  blanchir  au  sommet  d'une  tour  voisine 
les  premières  lueurs  de  l'aube,  ils  tournent,  eux  aussi,  leurs  yeux  vers 
le  passé  pour  y  lire  le  présage  du  prochain  avenir  littéraire  de  l'Italie; 
pensée  en  partie  juste  et  grande,  en  partie  stérile  et  erronée,  nous 
le  verrons,  par  la  portée  extrême  qu'on  lui  voulut  donner,  et  qui  excita 
plus  tard  de  vives  et  remarquables  luttes. 

Aucun  écrivain  de  notre  temps  ne  se  rattache  plus  directement  que 
Niccolini  à  cette  école  dont  les  vues  étaient  déjà  tournées  vers  l'ave- 
nir; aucun  poète  n'a  parcouru  avec  plus  de  persévérance,  avec  une 
fermeté  plus  égale,  grandissant  à  chaque  pas,  accroissant  ses  forces, 
acceptant  les  hardiesses  légitimes,  et  résistant  ailx  caprices  passagers 
du  faux  goût,  ce  grand  espace,  —  œvi  spatium, — qui  nous  sépare  des 
premiers  jours  du  siècle.  Son  existence  littéraire  embrasse  quarante 
années;  elle  a  commencé  par  Polixene,  elle  continue  aujourd'hui  par 
Arnaldo  da  Brescia;  l'un  de  ces  ouvrages  marque  le  point  de  départ 
du  poète,  l'autre  est  la  preuve  énergique  de  la  marche  constamment 


POÈTES   MODERNES  DE  L'ITAUE.  1057 

progressive  qu'a  suivie  cet  heureux  talent.  Si  le  théâtre  moderne  de 
l'Italie  se  pouvait  résumer  en  un  seul  homme,  ce  serait  en  Niccolini. 
Manzoni,  en  effet,  s'est  borné  à  deux  drames,  CarmagnolaetAdelghis, 
qui  n'ont  point  été  joués,  et  qui  restent  comme  des  indications  écla- 
tantes, comme  deux  jalons  lumineux,  et  on  ne  saurait  dire  quel  effet 
la  pratique  de  la  scène  eût  produit  sur  le  grand  auteur  milanais.  Silvio 
Pellico  a  bien  moins  le  nerf  tragique,  ainsi  qu'on  le  peut  voir  dans 
Francescada  Rimini,  Eujemio  di  Messina^  Esther  d'Engaddi,  Thomas 
Morm.  Ce  que  conçoit  cette  muse  pieuse,  ce  n'est  pas  le  violent  com- 
bat des  passions;  si  elle  ressent  parfois  quelques  frémisseraens  pa-. 
triotiques,  bientôt  elle  revient  à  ses  inspirations  familières,  à  la  rési- 
gnation, au  pardon  évangélique,  à  une  foi  sans  limites;  sa  tragédie, 
c'est  le  simple  récit  des  Pmon^/ Niccolini,  avec  des  facultés  naturelles, 
n'a  cessé  de  rechercher  par  l'étude  les  vraies  conditions  de  l'art  dra- 
matique; par  ses  tentatives  multipliées  aussi,  il  n'a  cessé  de  s'éclairer 
de  ces  lumières  qui  jaillissent,  pour  l'écrivain,  d'un  contact  assidu 
avec  le  public.  Ses  œuvres  sont  populaires  en  Italie;  quelques-unes  de 
ses  tragédies  ont  été  jouées  sur  tous  les  théâtres,  et  s'y  sont  long- 
temps maintenues.  Ce  n'est  pas  seulement  un  poète  dramatique  émi- 
nent,  c'est  en  même  temps  un  philologue  habile,  un  critique  tour  à 
tour  éloquent  et  délié,  un  penseur  droit  et  sévère  comme  le  démon- 
trent ses  ouvrages  en  prose,  X  Eloge  d' Albert i,  les  discours  sur  la  for- 
mation de  la  langue,  sur  le  sublime  et  Michel-Ange,  —  pures  qualités 
de  l'esprit  rehaussées  encore  par  le  plus  noble  caractère.  Ainsi  il  est 
arrivé,  par  degrés,  à  cette  haute  renommée  dont  il  jouit  aujourd'hui. 
Quel  nom  autre  que  le  sien  pourrait-on  mettre  auprès  de  celui  de 
Manzoni,  glorieux  à  tant  de  titres? 

Giovani  Batista  Niccolini  est  né  dans  l'autre  siècle,  peu  avant  1789. 
Vrai  Toscan ,  pur  Florentin ,  il  est  aisé  de  voir  quel  immuable  atta- 
chement lui  a  inspiré  l'Athènes  nouvelle  de  celte  autre  Grèce.  Comme 
tous  les  hommes  du  môme  temps,  il  a  ouvert  les  yeux  pour  assister, 
jeune  encore,  au  spectacle  de  toutes  les  extrémités  humaines  qui 
s'est  déroulé  pendant  vingt  ans.  Il  s'y  est  peu  mêlé  activement  toute- 
fois; sa  vie  est  la  vie  d'un  savant,  d'un  sage,  —la  vie  d'un  poète  :  peut- 
être  n'est-ce  pas  toujours  la  même  chose.  Le  seul  emploi  qu'il  ait 
occupé,  je  pense,  est  l'emploi  de  professeur  d'histoire.  Dans  son  en- 
traînement naissant,  il  n'a  pas,  à  l'exemple  de  Monti,  salué  tous  les 
pouvoirs.  Ses  relations  marquent  mieux  ses  premières  pensées  :  Fos- 
colo  était-il  forcé  de  quitter  Milan  en  fugitif,  il  l'accueillait  à  Florence 
et  se  liait  avec  le  fougueux  auteur  û'Ortis  d'une  chaude  amitié.  Ce 
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n'est  pas  que  dans  cette  position  désintéressée,  pour  ainsi  dire,  et  en 
dehors  de  la  lutte  publique,  les  évènemens  n'aient  eu  en  lui  aucun 
retentissement:  ils  ont  puissamment  agi  sur  sa  jeune  ame;  ils  lui  ont 
montré  son  pays  morcelé,  déchiré,  livré  à  toutes  les  ambitions,  pas- 
sant d'une  servitude  à  l'autre  et  possédant  malgré  tout  d'indestructi- 
bles élémens  dévie,  et  ainsi,  par  cette  éducation  lente,  silencieuse 
d'abord,  qui  fait  la  virilité  de  l'esprit  en  le  provoquant  à  la  médita- 
tion, ils  accoutumaient  cette  pensée  toute  préoccupée  d'art  à  ratta- 
cher les  choses  littéraires  au  développement  de  la  société,  ils  faisaient 
naître  dans  son  cœur  un  amour  élevé  pour  l'indépendance  italienne, 
un  sentiment  de  patriotisme  généreux  et  ferme  qui  depuis  est  de- 
venu en  quelque  sorte  le  fondement  de  ses  croyances  littéraires.  C'est 
en  considérant  ce  premier  germe  qu'on  peut  mieux  juger  comment, 
par  une  loi  logique,  l'auteur  a  pu  écrire  plus  tard  Jean  de  Procida  et 
Arnaldo  da  Brescia,  après  les  compositions  de  ses  jeunes  années  où 
ne  se  révèle  aucun  autre  soin  que  celui  de  la  forme  et  de  la  perfec- 
tion poétique. 

Le  premier  essai  de  Niccolini  date  de  1804  :  c'est  le  poème  de  la 
Pitié f  écrit  en  tercets  comme  la  divine  Comédie^  ou  plutôt  en  vue 
d'un  modèle  plus  rapproché,  de  la  Bassvilliana.^cowidiTii  la  pitié  qui 
enseigne  la  plainte  aux  mortels,  le  poète  a  réuni  deux  fléaux  qui  dé- 
solèrent alors  Livourne,  une  fièvre  contagieuse  et  une  inondation,  et, 
par  une  heureuse  fiction,  c'est  la  tempête  qui  absorbe  les  miasmes 
corrupteurs  de  la  fièvre.  Au  milieu  des  hésitations  de  la  jeunesse  et 
de  quelques  beautés  de  convention,  il  y  a  déjà  dans  ces  vers  une  pure 
élévation ,  et  les  sombres  ravages  des  deux  fléaux  y  sont  peints  en 
traits  vigoureux.  Mais  c'est  en  1810  seulement  que  Polixene  fit  voir 
en  Niccolini  un  poète  dramatique  qui ,  du  premier  coup,  atteignait 
aux  plus  sérieuses  qualités  de  pensée  et  de  style.  L'auteur  avait  choisi 
la  douce  héroïne  d'Euripide,  la  fille  de  Priam  et  d'Hécube,  immolée, 
après  la  ruine  de  Troie,  sur  le  tombeau  d'Achille.  Ici  cependant  la  vé- 
rité des  faits  est  modifiée  :  de  même  que  parmi  les  captives  troyennes 
Cassandre  est  échue  à  Agamemnon ,  Polyxène  est  tombée  en  partage 
à  Pyrrhus,  au  fils  d'Achille,  qui  est  touché  de  sa  grâce  et  de  sa  dou- 
leur et  qui  l'aime.  Elle-même  n'est  point  éloignée  de  l'aimer  à  son 
tour;  mais  cet  amour  est  retenu  par  un  cruel  remords,  tempéré  par 
le  respect  du  devoir,  et  ce  n'est  pas  seulement  de  la  froide  dignité 
tragique  :  cette  prisonnière,  en  effet,  que  Pyrrhus  supplie,  cette  vic- 
time qu'il  dispute  à  la  mort ,  n'a-t-elle  pas  été  promise  à  l'ombre  pa- 
ternelle? I>'un  autre  côté,  cet  homme  pour  qui  Polyxène  sent  son 
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cœur  s'amollir  n'est-il  pas  un  des  auteurs  des  calamités  de  sa  patrie 
et  de  sa  famille?  Noble  lutte  de  généreuses  passions!  Dans  le  drame 
apparaissent  encore  le  roi  des  rois,  Agamemnon,  qui  voudrait  aussi 
sauver  Cassandre  et  sur  qui  pèse  le  souvenir  de  sa  flUe  sacriGée;  Cal- 
chas,  parlant  au  nom  des  dieux  et  attachant  le  salut  des  Grecs  à  un 
nouveau  sacrifice;  l'artificieux  Ulysse,  qui  diffère  trop  peut-être  du 
sage  héros  d'Homère.  Rien  n'est  grand  comme  la  douleur  maternelle 
d'Hécube  :  «  Le  Destin  nous  réserve  de  nouvelles  épreuves,  dit-elle, 
et  bientôt  Ilion  détruit  sera  pour  nous  une  ancienne  douleur. 

«  PoLYXÈNE. —  Que  peux-tu  craindre?. . .  Quel  autre  souhait  pourraient  faire 
les  Grecs?  Les  dieux  n'ont-ils  pas  épuisé  leurs  colères? 

HÉcuBE.  —  Hécube  a  encore  des  enfans  !...  Ah  !  tu  ne  sais  pas  que  le  vain- 
queur redoute  toujours  le  vaincu...  Une  mère  n'est  point  trompée  par  les 
prévisions  de  son  cœur  affligé...  Hélas  !  je  ne  suis  pas  encore  arrivée  à  cette 
sécurité  terrible  qu'on  rencontre  au  bout  des  infortunes  humaines!...  » 

En  effet,  les  larmes  d'Hécube  couleront  encore,  l'ombre  d'Achille 
aura  sa  victime;  Polyxène  n'est  pas  vainement  réclamée  par  les  dieux; 
du  moins  elle  mourra  de  la  main  de  Pyrrhus,  et  elle  se  jette  au-devant 
de  son  glaive,  au  moment  où ,  irrité,  il  veut  frapper  Calchas  en  face 
des  Grecs  assemblés  pour  le  sacrifice. 

Polixene  fut,  avec  justice,  couronnée  en  1810  par  l'académie  de  la 
Crusca.  C'est  une  belle  étude  sur  ces  temps  consacrés  par  la  poésie, 
un  vrai  bas-relief  antique.  Niccolini  était  remonté  droit  à  la  source 
de  l'inspiration  grecque,  à  Homère,  à  Eschyle,  à  Euripide,  et  on  sent 
combien,  dans  son  jeune  enthousiasme,  il  s'était  laissé  séduire  par 
cette  mâle  vigueur  de  pensée  et  cette  divine  harmonie  de  forme.  Il 
n'y  aurait  pas  beaucoup  de  traits  à  retrancher  pour  que  Polixene  eût 
pu  figurer  devant  le  public  d'Athènes;  y  a-t-il  donc  une  si  grande  dif- 
férence entre  la  patrie  d'Euripide  et  la  patrie  de  son  lointain  disciple? 

H  y  a  en  effet  une  chose  à  observer,  bien  propre  à  éclairer  l'his- 
toire littéraire  :  c'est  cette  mystérieuse  parenté  qui  rapproche  les 
peuples  à  travers  les  siècles  et  fait  comme  une  famille  unique  d'une 
race  antique  et  des  races  nouvelles  qui  en  dérivent.  Par-là  s'expli- 
quent nos  goûts,  nos  préférences,  nos  instincts  intellectuels;  de  là 
naît  aussi  cette  aptitude  particulière  de  chaque  nation  à  reproduire 
des  types  divers.  Faire  revivre  la  Grèce,  n'est-ce  pas,  pour  l'Italie,  re- 
tracer en  beaucoup  de  points  sa  propre  image?  En  s'en  allant  vers 
cet  antique  pays,  elle  aperçoit  encore  le  même  ciel,  elle  vit  sous  le 
môme  climat;  elle  sent  en  elle  le  même  amour  de  la  forme,  de  la 
beauté,  de  tout  ce  qui  est  grand  et  harmonieux.  Si  l'on  tient  compte 
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des  modifications  introduites  parla  civilisation  chrétienne,  le  génie 
méridional  se  retrouve  encore,  pour  ainsi  dire,  en  face  de  lui-même. 
En  serait-il  ainsi  d'un  génie  bien  différent ,  du  génie  du  Nord  placé 
en  présence  de  ces  merveilleux  souvenirs  de  l'antiquité?  C'est  une 
erreur  de  croire  que  le  sentiment  critique,  si  fort  développé  dans  notre 
temps,  nous  rend  propres  à  renouveler  même  les  beautés  qui  nous 
sont  le  plus  étrangères;  nous  pouvons  les  juger,  les  apprécier  plus  sai- 
nement en  critiques;  difficilement  un  poète  parviendrait  à  saisir  assez 
bien  leur  essence  pour  qu'on  ne  pût  voir  dans  son  travail  la  trace 
d'une  inspiration  factice,  laborieuse  et  souvent  mélangée  d'élémens 
contraires.  Goethe  l'a  tenté  dans  Iphigénie;  mais  l'auteur  à'Hermann, 
et  Dorothée  et  de  Faust,  qui  était  le  poète  le  mieux  doué  pour  une 
telle  œuvre,  a-t-il  pleinement  réussi?  Est-il  vrai  que  la  jeune  fille 
grecque,  même  dans  son  exil  de  la  Tauride,  ait  dû  nourrir  son  ame 
de  ces  songes  stériles  dont  parle  Goethe,  et  les  pût  savamment  décrire 
comme  ferait  quelque  fils  rêveur  de  la  Germanie?  La  vierge  antique 
se  serait-elle  écriée  :  «  Ah  1  l'état  des  femmes  est  bien  digne  de  pitié  ! 
dans  l'intérieur,  à  la  guerre,  l'homme  commande...;  c'est  lui  qui  a  le 
plaisir  de  la  possession;  c'est  lui  que  couronne  la  Victoire;  c'est  à  lui 
qu'une  mort  pleine  d'honneur  est  réservée?  Que  le  bonheur  de  la 
femme  est  peu  de  chose!  obéir  à  un  époux  farouche  est  pour  elle  un 
devoir...  »  —  Et  ailleurs  :  «  L'homme  a-t-il  donc  le  privilège  des  ac- 
tions extraordinaires?  a-t-il'  seul  un  cœur  héroïque  et  sublime  qui 
embrasse  l'impossible?  Ne  nous  reste-t-il  rien  à  nous?  »  Iphigénie  est 
bien  autre  dans  Euripide;  ses  rêves  n'ont  pas  cette  indomptable  am- 
bition; elle  n'embrasse  pas  l'impossible;  le  sort  de  la  femme  ne  lui 
apparaît  pas  sous  le  môme  aspect.  «  Habitante  de  ces  rivages  bar- 
bares, dit-elle,  je  suis  dans  un  séjour  odieux,  sans  hymen,  sans  en- 
fans,  sans  patrie,  sans  amis.  Mon  occupation  n'est  plus  de  chanter 
Junon  déesse  d'Argos,  ni  de  retracer  sur  les  riches  tapis,  avec  l'art 
de  Minerve,  les  titans  qu'elle  dompte...  »  Ainsi  V Iphigénie  de  Goethe 
difTère  de  celle  d'Euripide.  C'est  encore,  si  l'on  veut,  un  admirable 
effort  de  ce  puissant  esprit;  c'est  une  belle  statue  antique,  mais  trans- 
portée en  quelque  sorte  sous  les  brumes  du  Nord  qui  enveloppent  et 
glacent  sa  pure  nudité,  atténuent  le  relief  de  ses  formes  et  effacent 
peu  à  peu  sa  beauté  native.  —  Dans  Polixene,  Niccolini  a  ressaisi  sans 
peine  les  traits  du  génie  grec.  Ses  vers  ont  la  même  grâce  décente  et 
parfois  aussi  la  même  forte  simplicité.  A  quoi  faut-il  attribuer  en 
partie  ce  résultat,  si  ce  n'est  à  cette  intime  parenté  dont  nous  par- 
lions, qui  unit  l'Italie  à  la  Grèce?    .  ntU  .yiioû  Bnuaiiéa 
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Cette  œuvre  de  pure  et  calme  poésie  apparaît  singulièrement  au 
milieu  de  ce  monde  où  vivait  l'auteur.  Niccolini  s'était  fait  le  contem- 
porain d'Homère,  tandis  qu'autour  de  lui  l'histoire  vivante  offrait  le 
plus  dramatique  intérêt,  tandis  que  l'Europe  était  tout  entière  en 
armes,  frémissante  sous  l'empire  d'un  seul  homme,  tandis  que  l'Italie, 
subissant  le  contre-coup  de  toutes  ces  révolutions  grandioses,  chan- 
geait à  chaque  instant  de  maîtres,  se  voyait  le  hochet  des  fantaisies 
impériales,  et  déguisait  mal  ses  inquiétudes.  A  peine,  par  un  indirect 
pressentiment ,  parle-t-il  de  ces  expéditions  lointaines  où  les  époux 
vont  mourir,  «ne  trouvant  que  des  mains  étrangères  pour  fermer  leurs 
yeux,  et  ne  devant  plus  retrouver  les  embrassemens  des  épouses.  » 

Les  ouvrages  qui  suivent  Polixene,  Ino  e  Temisto,  Edipo^  i  Sette 
a  Tebe,  ont  une  moindre  valeur.  Par  Nabucco,  Niccolini  entra  un 
peu  dans  cette  guerre  d'allusions  dont  l'/J/axdeFoscolo  avait  donné 
l'exemple  éclatant.  Nabucco  n'est  autre  que  Napoléon;  Marie-Louise 
revit  sous  la  figure  d'Amiti,  «  dont  le  mariage  fit  espérer  la  paix  du 
monde.  »  Vasti,  la  mère  de  Nabucco,  ne  peint-elle  pas  le  héros  mo- 
derne en  disant  :  «  Que  la  fortune  lui  sourie,  son  orgueil  est  de  nou- 
veau poussé  à  de  téméraires  entreprises,  et  de  ses  triomphes  même 
naît  la  guerre.  Que  les  rois  ennemis  l'emportent,  et  je  les  vois  fouler 

aux  pieds  Nabucco  et  se  hausser  sur  ses  ruines! »  Nabucco,  déjà 

près  d'être  vaincu,  appelle  Amiti  :  «  Si  je  t'entraîne  dans  mon  mal- 
heur, lui  dit-il,  mon  nom  te  reste,  et  la  gloire  que  tu  en  recevras  sera 
plus  grande  que  celle  du  trône  et  de  tes  aïeux....  Va  vers  notre  fils, 
embrasse-le  pour  moi!...  »  Illustre  héritage  qui  a  été  répudié  comme 
un  legs  vulgaire  !  Faut-il  être  surpris  qu'un  poète  bien  inspiré  se  rô- 
portAt  vers  d'autres  temps  pour  y  trouver  un  idéal  de  dignité  qu'il 
n'avait  pas  sous  les  yeux? 

Cependant,  au  moment  même  où  Niccolini  écrivait  ces  ouvrages 
empreints  de  la  couleur  antique,  sans  relation  avec  les  questions  ac- 
tuelles, avec  cet  ensemble  de  pensées  nouvelles  qui  tendaient  à  péné- 
trer dans  la  littérature,  il  se  faisait  en  lui  un  travail  secret  qui  prépa- 
rait son  esprit  aux  tentatives  modernes,  qui  le  conduisait  à  approfondir 
les  lois  de  l'art,  à  leur  donner  une  interprétation  plus  large  et  plus 
vivante.  L'instinct  de  rénovation  perce  déjà  dans  ses  premiers  frag- 
mens  de  critique.  Dans  le  discours  sur  la  Ressemblance  de  la  poésie  et 
de  la  peinture  [délia  Somiglianza  fra  la  piltuia  e  la  poesia],  Niccolini 
indique  comme  le  but  le  plus  constant  de  l'une  et  de  l'autre  la  fidélité 
à  ta  nature.  Le  morceau  de  l'Influence  des  arts  sur  la  vie  civile  est 
plein  d'une  sérieuse  fierté.  Les  arts  ne  sont  plus  considérés  comme 
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un  objet  de  frivole  amusement,  comme  un  passe-temps  aimable;  l'au- 
teur ne  les  sépare  pas  de  la  vie  sociale,  il  veut  qu'ils  soient  l'expres- 
sion de  nos  sentimens,  de  nos  pensées,  et  qu'ils  travaillent  aussi  à 
élever  nos  âmes,  à  nous  encourager  dans  les  luttes  publiques,  et  pour 
cela  il  faut  que  les  arts  aient  le  premier  bien  qui  les  peut  faire  vivre, 
la  liberté.  C'est  là  le  résumé  du  discours^  qui  finit  par  un  chaleureux 
appel  au  souvenir  de  Rienzi.  Que  ces  idées,  entrevues  par  Niccolini , 
soient  développées,  n'arrivera-t-on  pas  à  la  ruine  de  toutes  les  fictions 
académiques,  et  aux  principes  littéraires  que  l'école  moderne  a  cher- 
ché à  faire  prévaloir?  C'est  de  ces  préoccupations,  sans  aucun  doute, 
qu'est  né  le  premier  essai  dramatique  du  poète  florentin  sur  un  sujet 
moderne.  Matilde  date  d'une  année  plus  féconde  en  catastrophes 
qu'en  productions  littéraires,  — de  1815!  C'jest  une  œuvre  médiocre, 
où  luttent  des  tendances  opposées,  où  se  fait  sentir  un  pénible  effort. 
L'auteur  voit  bien  que  le  passé  littéraire  ne  peut  plus  être  refait;  il 
sent  que  les  classiques  héros  de  la  tragédie  ont  perdu  leur  prestige, 
qu'une  révolution  s'est  accomplie  dans  les  esprits;  mais  l'avenir?  il  ne 
peut  le  distinguer  clairement  encore.  Quels  accens,  quelles  formes 
faut-il  invoquer  pour  donner  une  poésie  digne  d'elle  îi  cette  époque  si 
profondément  remuée,  éblouie  partant  de  gloire,  attristée  par  tant 
de  malheurs?  C'était  un  moment  grave  pour  la  littérature.  Dès-lors 
Niccolini  semble  rentrer  en  lui-môme;  il  se  renferme  dans  l'étude, 
seul  asile  qui  convienne  à  son  indépendance;  il  laisse  passer  les  réac- 
tions bruyantes  au  sein  desquelles  les  lettres  n'ont  point  de  rôle.  Il 
attend  le  résultat  de  ces  luttes  tragiques,  et  demande  à  la  méditation 
silencieuse  la  maturité  qui  manque  à  ses  idées.  Son  intelligence  ob- 
serve soigneusement  tous  les  indices,  et  s'élargit  par  la  connaissance 
des  littératures  étrangères.  Un  élégant  Discours  sur  Andréa  Orgagna 
est  le  seul  fruit  de  ces  années.  Entre  ces  dernières  œuvres  et  celles 
qui  ont  vu  le  jour  depuis,  il  y  a  un  intervalle  marqué ,  —  plus  grand 
encore  si  on  le  |uge  au  point  de  vue  moral  qu'au  point  de  vue  du 
temps  écoulé. 

L'empire,  dans  sa  chute,  avait  entraîné  toutes  ces  fragiles  puis- 
sances, ces  proconsulats  auxquels  Napoléon  avait  soumis  l'Italie.  La 
face  de  l'Europe  était  changée;  rien  ne  restait  plus  de  cet  assemblage 
de  royaumes  feudataires  que  l'empereur  avait  cru  durables  dans  l'il- 
lusion de  sa  gloire;  les  frontières  nouvelles  que  sa  main  hardie  avait 
tracées,  la  rancune  victorieuse  avait  eu  hâte  de  les  faire  disparaître, 
et,  en  effaçant  tout  vestige  de  cette  domination  gigantesque,  fille 
d'une  révolution,  il  semblait  aussi  qu'on  eût  le  dessein  de  ne  laisser 
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subsister  aucune  des  conquêtes  morales,  aucun  des  progrès  qui  en 
étaient  résultés.  L'Autriche  avait  ressaisi  le  sceptre  de  la  péninsule, 
qui  se  trouvait  ainsi  ramenée  à  l'immobilité,  livrée  de  nouveau  à  un 
esprit  de  gouvernement  sans  grandeur,  réduite  à  vivre  sans  bruit, 
doucement,  vulgairement,  dans  une  passive  obéissance,  propre  encore 
à  augmenter  ses  divisions.  Si  vive  que  fût  en  quelques  cœurs  italiens 
l'animosité  contre  l'empereur  pour  les  déceptions  qu'il  leur  avait  cau- 
sées, il  y  avait  encore  en  eux  cependant  une  intime  espérance.  Un 
poète  l'a  dit,  —  par  les  armes  qui  étaient  mises  dans  ses  mains,  l'Italie 
pouvait  regagner  son  indépendance;  ce  mélange  de  peuples  divers 
sous  les  drapeaux  pouvait  servir  5  atténuer  d'antiques  rivalités,  à  réa- 
liser en  partie  l'union  du  pays.  Voilh  ce  qui  ne  paraissait  plus  possible 
avec  les  nouveaux  gouvernemens  italiens,  influencés  par  l'Autriche. 
Quels  sentimens,  quelles  pensées  furent  éveillés  dans  l'ame  de  Nicco- 
liiii  par  ces  évènemens  mémorables?  Peut-être  est-il  aisé  de  l'entrevoir 
dans  VÉloge  (TAlberti,  prononcé  à  l'académie  des  beaux-arts  de  Flo- 
rence en  1819,  et  où  il  apprécie  avec  une  singulière  virilité  les  con- 
ditions de  l'art  en  face  du  pouvoir  :  c'est  la  forte  impartialité  d'un 
esprit  éclairé  et  affermi  par  les  révolutions,  qui  a  vu  souvent  l'égoïsme 
et  l'ambition  pris  pour  mobiles,  et  ne  croit  plus  qu'à  la  vertu,  à  l'in- 
dépendance, seuls  objets  dignes  qu'on  se  dévoue  à  leur  culte.  Il 
aime  à  s'arrêter  là  où  ces  qualités  se  retrouvent.  «  Alberti  n'était 
pas  tel,  dit-il,  qu'en  face  des  puissans  la  peur  lui  conseillât  un 
lâche  silence  ou  l'adulation  de  viles  paroles.  »  Et,  en  peignant  la 
calme  solitude  du  sage,  qui  semble  être  pour  lui  un  idéal ,  il  ajoute  : 
<r  ....  Mais  pour  que  cette  vie  solitaire  te  plaise,  il  faut  que  tu  saches 
supporter  joyeusement  la  pauvreté,  que  ta  conscience  soit  assez  pure 
pour  ne  te  rien  reprocher,  ton  ame  assez  forte  pour  se  suITlre  à  elle- 
même;  afin  d'arriver  à  ce  but,  rappelle-toi  les  doctrines  de  cette  mâle 
philosophie  qui  éleva  l'ame  de  Caton  et  de  Brutus.  et  qui,  dans  les 
temps  de  la  plus  abjecte  servitude,  préserve  la  dignité  du  genre  hu- 
main et  inspire  une  vertu  sans  terreur.  »  Ky  a-t-il  pas  en  même 
temps  un  sentiment  de  plus  en  plus  assuré  de  la  vérité  littéraire  dans 
les  observations  de  Niccolini  sur  cette  époque  des  Médicis,  «  où  l'au- 
guste éloquence  des  libres  génies  fait  place  à  la  présomptueuse  lo- 
quacité des  rhéteurs,  et  où  l'érudition  impose  silence  aux  muses 
toscanes,  d 

'la  rénovation  littéraire  se  dessinait  dès-lors  avec  puissance  et  avec 
un  remarquable  ensemble  en  Italie.  Au  milieu  des  effets  désastreux 
qu'eut  la  catastrophe  de  1815,  il  en  est  un  cependant  qui  mérite  d'être 


1064  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

autrement  jugé.  En  mettant  fin  à  la  vie  militaire  où  l'Europe  se  trou- 
vait engagée,  à  ces  vastes  prises  d'armes  pour  lesquelles  il  n'y  avait 
plus  de  bras,  ce  grand  changement  détermina  le  retour  des  esprits 
vers  les  studieuses  recherches,  vers  les  discussions  intellectuelles.  De 
là  naquit  le  mouvement  philosophique  et  littéraire  de  la  restauration 
en  France,  qui  alla  hardiment,  à  travers  l'empire,  renouer  la  tradi- 
tion de  la  révolution  ancienne,  pour  aboutir  à  une  révolution  nou- 
velle. L'Italie  entrait  aussi  dans  la  même  voie;  mais  la  sphère  littéraire 
lui  était  seule  ouverte.  Quelques  années  s'étaient  à  peine  écoulées,  et 
déjà  d'énergiques  poètes  se  produisaient  avec  éclat,  —  Manzoni, 
Berchet,  Silvio  Pellico,  Grossi.  Ils  levaient  le  drapeau  de  la  révolte  en 
face  des  doctrines  anciennes  :  Manzoni  tentait  la  réforme  du  drame, 
Berchet  donnait  de  beaux  exemples  de  poésie  lyrique.  Grossi  travail- 
lait à  créer  le  poème  historique  par  les  Lombards  à  la  première  croi- 
sade; leurs  brillans  essais  suscitèrent  des  polémiques  semblables  à 
celles  qu'on  a  pu  voir  en  France,  polémiques  pleines  de  passion  et 
d'acrimonie,  et  qui  n'ont  pas  empêché  la  poésie  moderne,  dans  tous 
les  pays,  d'arriver  à  ses  hautes  fins,  parce  que  le  but  des  novateurs 
était  de  lui  rendre  la  vérité,  de  peindre  avec  plus  d'exactitude  et  plus 
d'élévation  en  même  temps  les  faits  de  l'histoire  qui  peuvent  revêtir 
la  forme  tragique,  d'exprimer  plus  fidèlement  ces  inquiétudes,  ces 
angoisses,  ces  libres  élans,  ces  joies  sereines  de  l'amour,  ces  mortelles 
tristesses  du  désespoir,  qui  se  modifient  sans  cesse  et  font  de  la  vie 
du  cœur  un  poème  si  vieux  et  si  nouveau ,  si  simple  et  si  étrange,  si 
douloureux  et  si  consolant.  Et  puis  ils  avaient  pour  eux  la  jeunesse, 
l'inspiration,  l'enthousiasme,  qui  se  reflétaient  dans  leurs  ouvrages; 
ils  marchaient  en  avant,  ils  produisaient,  tandis  que  leurs  adversaires 
se  bornaient  à  la  critique,  à  la  raillerie,  à  un  blâme  stérile,  au  nom  de 
théories  surannées. 

Rien  ne  donne  mieux  une  idée  d'un  tel  mouvement  littéraire  que 
les  publications  périodiques.  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  celles  qui 
se  signalèrent  en  France  et  donnèrent  une  si  vive,  une  si  haute  im- 
pulsion aux  esprits.  L'Italie  eut  diters  journaux  qui  servaient  d'or- 
ganes aux  deux  partis.  Champions  des  anciennes  doctrines,  la  Biblio- 
thèque de  Milan  j  l'Arcadico  de  Rome,  servaient  moins  encore  la  cause 
littéraire  que  les  desseins  des  gouvernemens  blessés  de  l'audace  des 
idées  nouvelles.  Le  Conciliateur  avait  réuni  à  Milan  les  plus  jeunes, 
les  plus  fiers  novateurs;  c'était  comme  l'avant-garde  de  la  révolution 
poétique.  L'histoire  en  a  été  déjà  retracée;  le  Journal  Bleu,  comme' 
on  le  nommait,  fut  bientôt  frappé;  au  moment  où  les  insurrections 
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de  Turin  et  de  Naples  retentissaient  dans  la  Lombardie,  ses  rédac- 
teurs furent  dispersés  dans  l'exil  et  dans  les  prisons.  Le  Spielberg 
recueillit  celui  qui  en  avait  conçu  l'idée,  Silvio  Pellico,  et  le  jeune 
auteur  de  Francesca  da  Rimini  alla  expier  dans  un  silence  de  dix  ans 
ses  nobles  désirs  et  ses  espérances.  L'AniJiologie  de  Florence  a  été  sans 
aucun  doute  un  des  plus  sérieux  essais  de  littérature  périodi(jue  de  ce 
temps,  et  par  une  fortune  singulière,  due  à  un  ^gouvernement  plus 
doux,  elle  a  vécu  douze  années  environ,  de  1819  à  1832,  jusqu'à 
l'heure  où  l'Italie  s'agita  de  nouveau,  et  ou  cliafjue  parole  jtouvait 
devenir  une  étincelle  propre  à  endammer  les  cœurs.  In  homme  bien 
intentionné,  M.  Vieusseux,  avait  réuni  autour  de  lui,  à  Florence, 
(Iiielques  écrivains  éminens,  qui  formaient  comme  une  libre  famille 
de  penseurs.  MM.  Zannoni,  secrétaire  de  l'académie  de  la  Crusca, 
Giorduni,  Sestini,  Mccolini,  Tommaseo,  prirent  part  à  \ Anthologie; 
M.  Libri  fut  appelé  à  lui  prêter  son  concours.  Sans  avoir  la  fougue  du 
Conciliateur,  ['Anthologie  était  ouverte  à  toutes  les  tentatives  géné- 
reuses, à  toutes  les  vues  élevées  et  hardies,  et  prenait  chaque  jour 
une  importance  plus  grande,  après  les  hésitations  du  début.  Il  y  a  de 
remarquables  pages  de  Komagnosi;  les  questions  de  droit  naturel, 
de  philosophie,  d'instruction  publique,  donnaient  lieu  à  des  études 
où  apparaît  un  légitime  désir  de  perfectionnement.  La  France  sur- 
tout, dans  V Anthologie,  était  l'objet  d'une  préoccupation  constante; 
les  cours  de  MM.  Guizot,  Cousin,  Villemain,  y  étaient  suivis  et  atten- 
tivement analysés.  Les  idées  de  Herder  y  trouvaient  aussi  de  l'éciio,  et 
venaient  naturellement  rejoindre  les  théories  historiques  de  l'autenr 
de  la  Science  nouvelle.  Dans  les  discussions  littéraires,  qui  occupaient 
une  large  place,  \  Anthologie  appuyait  le  principe  d'une  rtnoxation 
dans  les  arts,  dans  la  poésie,  dans  le  drame,  dans  le  roman,  mais  avec 
la  prudence  d'un  goût  sévère  qui  répugne  également  aux  audaces 
emportées  jusqu'au-delà  du  but  et  aux  stériles  prescriptions  de  règles 
étroites.  Tel  est  le  sens  général  de  celle  œuvre  collective,  et,  il  faut 
l'ajouter  aussi,  tel  est  le  caractère  de  l'auteur  de  Polixene. 

Niccolini  a  été  l'un  des  collaborateurs  de  {'Anthologie.  Son  nom  se 
lie  au  mouvement  littéraire  italien;  mais  il  dilfère  des  autres  poètes 
qui  ont  assuré  par  leurs  eU'orts  et  par  leurs  ouvrages  le  triomphe  des 
théories  modernes.  11  se  rattache  à  la  rénovation  par  le  développement 
invincible  de  sa  pensée,  qui  tend  toujours  à  s'agrandir,  sympathise 
avec  toutes  les  conquêtes  de  la  raison  humaine,  et  éprouve  sans  cesse 
le  besoin  du  vrai;  il  s'en  éloigne  par  une  réserve  qui  ne  l'abandonne 
jamais  dans  ses  hardiesses ,  par  un  goût  qui  s'effraie  aisément  de  la 
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licence  littéraire,  par  ses  visibles  affinités  avec  le  xviir  siècle,  par  son 
amour  presque  exclusif  des  gloires  nationales,  qu'il  craint  de  voir  dé- 
sertées pour  des  modèles  étrangers,  pour  Goethe,  pour  Schiller. 

La  première  question  où  le  novateur  se  révèle  en  Niccolini,  c'est  la 
question  de  la  langue,  toujours  agitée  avec  tant  de  chaleur,  avec  une 
si  vive  passion,  et  qui  ne  serait  qu'un  puéril  débat  de  vanités  rivales, 
qu'une  pédantesque  dispute  de  grammairiens,  si  on  ne  découvrait  ce 
qu'il  y  a  au  fond  d'essentiel  et  de  vital.  M.  Sainte-Beuve,  dans  sa  belle 
étude  sur  Fauriel  (1),  a  montré  à  quel  point  l'obstacle  qu'oppose  au 
progrès  littéraire  de  l'Italie  la  différence  de  ses  dialectes  avait  occupé 
Manzoni  :  il  se  présente  en  effet  invinciblement  à  l'esprit  de  tout  écri- 
vain, au  moment  où  il  prend  la  plume,  et  luijrappelle  les  divisions  du 
pays.  Ainsi  cette  question  philologique  naît  d'une  pensée  plus  pro- 
fonde déposée  au  cœur  de  l'Italie  moderne;  ce  travail  pour  créer  une 
langue  commune  sur  les  ruines  des  dialectes  qui  se  combattent  répond 
à  d'autres  vœux  plus  intimes,  aux  tendances  irrésistibles  vers  l'unité. 
Au  commencement  du  siècle,  disions-nous,  quelques  poètes,  sentant 
cette  difficulté,  voyant  d'ailleurs  la  langue  énervée,  pervertie  par  l'imi- 
tation, avaient  voulu  la  retremper  à  ses  sources,  et,  se  retirant  dans 
le  passé,  ils  avaient  pris  exclusivement  pour  modèles  les  antiques 
écrivains.  Là  du  moins  était  la  certitude,  là  se  retrouvait  la  pureté 
primitive,  là  l'expression  n'était  sujette  à  aucune  variation;  mais  n'é- 
tait-ce point  constituer  une  sorte  d'aristocratie  de  langue  écrite  à  côté 
de  la  langue  parlée,  diverse  et  mobile?  Toute  tradition  morale  n'é- 
tait-elle pas  rompue?  En  immobilisant  le  langage,  ne  violaient-ils  pas 
toutes  les  lois  du  progrès  intellectuel?  De  telle  façon  que  leurs  efforts, 
généreux  en  principe,  aboutissaient  à  des  conséquences  étroites  et 
infailliblement  mortelles,  à  une  littérature  toute  de  fiction  et  d'imita 
tion.  Niccolini  envisage  ce  problème  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  à 
un  point  de  vue  vraiment  philosophique,  dans  son  Discours  sur  la 
formation  de  la  langue,  écrit  en  1818.  Il  ne  sépare  pas  le  développe- 
ment de  la  langue  de  la  vie  môme  de  la  nation;  il  recherche  les  élé- 
mens  de  l'expression  dans  nos  facultés,  dans  notre  entendement,  dans 
nos  sentimens  et  nos  pensées  les  plus  intimes;  il  efface  ces  distinctions 
d'un  langage  écrit,  fixe  et  invariable,  qui  serait  un  langage  mort,  et 
d'un  langage  parlé,  abandonné  à  tous  les  caprices,  à  toutes  les  divi- 
sions, rebelle  à  toute  règle,  et  impropre  aux  œuvres  littéraires;  il  n'en 
existe  qu'un  seul,  et  c'est  dans  le  peuple  autant  que  dans  les  livres 

(1)  Voyez  les  livraisons  de  la  Revue  du  15  mai  et  du  1"  juin  18i5. 
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qu'il  le  faut  aller  chercher;  c'est  l'usage  qui  le  modifie  et  le  trans- 
forme, qui  fait  vivre  les  mots  ou  les  frappe  de  mort.  En  prenant  cette 
parole  dans  sa  plus  haute  signification ,  on  peut  dire  que  la  langue  est 
démocratique  par  essence.  Cette  liberté  de  principes  dénotait  certai- 
nement un  esprit  large,  vigoureux ,  et  dévoué  à  la  révolution  littéraire 
plus  qu'il  ne  le  pensait  lui-même;  mais  en  même  temps,  ébloui  par 
ses  souvenirs,  aveuglé  par  cette  gloire  traditionnelle  d'écrivains  qui 
ont  illustré  Florence  plus  que  toute  autre  ville,  ne  se  montrait-il  pas 
trop  porté,  en  concluant,  à  s'enfermer  dans  sa  patrie  particulière  au 
sein  de  la  grande  patrie?  N'y  avait-il  point  une  inctmséquencc  trop 
claire  à  vouloir  imposer  la  langue  toscane  à  l'Italie  pour  arriver  à 
l'unité  désirable?  Malgré  tout,  cependant,  le  Discours  sur  la  forma- 
tion de  la  langue,  où  quelques  faiblesses  se  mêlent  h  tant  de  vues 
supérieures,  est  une  des  pièces  solennelles  de  ce  débat,  depuis  bien 
long-temps  posé,  qui  a  inquiété  beaucoup  d'esprits,  qui  a  été  l'occa- 
sion de  luttes  amères,  et  n'est  point  arrivé  encore  à  sa  solution. 

Ceci  est  le  côté  élevé  et  fécond  de  ces  polémiques  soulevées  par  la 
rénovation  littéraire  italienne.  Cependant  il  faudrait  aussi  faire  la  part 
de  l'envie,  de  la  jalousie,  des  basses  passions  mises  en  jeu,  qui  faisaient 
saigner  la  nature  généreuse  et  impressionable  de  Foscolo  à  Londres; 
il  y  a  encore  cette  plaie  honteuse  de  la  vénalité,  qui  inspirait  h  Mcco- 
lini  ces  hautes  et  fermes  paroles  :  «  Vous  accusez  les  libraires...  je  ne 
veux  pas  me  faire  leur  apologiste;  mais  l'un  d'eux  ne  pourrait-il  pas 
vous  répondre  :  —  I.a  soif  de  l'or  nous  est  commune;  nous  gagnons, 
il  est  vrai,  sur  la  fatigue  de  votre  esprit,  mais  vous,  vous  vendez  aux 
puissans  votre  génie  et  votre  conscience?  Par  les  dates  de  vos  livres, 
on  connaît  vos  opinions,  et  l'Kgypte  n'eut  jamais  de  divinité  si  ridicule 
qui  n'eût  eu  votre  encens.  Fauteurs  de  la  licence  ou  de  la  tyrannie, 
pour  que  l'une  ou  l'autre  vous  paie,  vous  rendez  odieux  le  vrai  en 
l'exagérant,  ou  vous  vous  appliquez  à  ne  laisser  briller  que  cette  faible 
et  malfaisante  lumière  qui,  si  elle  est  mortelle  à  la  pensée,  n'en  est 
que  plus  chère  au  nombre  inlini  de  ceux  que  le  soleil  blesse,  et  plus 
utile  à  ceux  qui  aiment  à  ne  point  être  vus.  Par  vous  sont  mises  en 
honneur  ces  misérables  études  qu'on  permet  à  ceux  qu'on  veut  rcr 
tenir  dans  une  perpétuelle  faiblesse,  comme  on  laisse  un  jouet  entre 
les  mains  d'un  enfant.  L'infortune,  qui  désarme  les  hommes  géné- 
reux, vous  rend  cruels;  vous  aimez  h  planter  votre  bannière  sur  les 
ruines  d'autrui.  Vous  flairez  la  force  triomphante  comme  l'hyène  suit 
le  lion  pour  dévorer  ses  restes,  et  vous  ne  craignez  pas  de  jeter  la 
pierre  de  la  malédiction  à  la  tête  des  malheureux  qui  sont  tombés!  j> 

69. 
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Lame  fière  et  libre  du  poète  respire  dans  ces  lignes  tombées  en  pas- 
sant de  sa  plume  dédaigneuse. 

Le  discours  sur  le  sublime  et  Michel-Ange  témoignait  de  nouveau , 
en  1825,  des  progrès  de  l'esprit  de  Niccolini.  Le  grand  auteur  du  Pen- 
seroso  a  inspiré  peu  de  pages  aussi  éloquentes.  Ici  on  voit  combien  la 
pensée  du  poète  s'est  agrandie  par  degrés  et  s'est  affranchie  du  joug 
des  règles.  Pour  lui,  ni  le  beau  ni  le  sublime  n'ont  un  caractère  unique 
et  immuable,  dont  il  appartienne  aux  rhéteurs  de  marquer  les  traits; 
*es  voies  qui  y  conduisent  sont  variées  et  nombreuses.  «  Si  le  style, 
dit-il,  est  comme  la  manière  d'être  dans  un  ouvrage,  ceux  qui  pen- 
sent qu'il  n'en  peut  exister  qu'un  seul  circonscrivent  la  nature  dans  ^ 
un  cercle  semblable  à  celui  où  l'ambassadeur  romain  enferma  le  roi  de 
Syrie.  Et  ces  Popilius  de  l'art  se  plaignent  ensuite  qu'il  ne  produise 
plus  rien,  lorsque  la  rigueur  de  leurs  préceptes  le  retient  dans  l'im- 
puissance, enchaîné  au  point  où  ils  se  sont  arrêtés.  »  Il  y  a  un  autre 
mérite  dans  ce  discours,  c'est  la  liberté  des  jugemens  sur  le  temps  et 
5ur  les  hommes.  Niccolini  ne  néglige  aucune  occasion  de  mettre  en 
lumière  tout  ce  qui  peut  rehausser  l'ame,  de  frapper  d'une  parole 
ardente  l'âge  de  corruption  où  disparaît  l'indépendance  italienne. 
«Alexandre  de  Médicis,  écrivait-il,  voulait  que  Michel-Ange  choisît 
un  lieu  opportun  pour  élever  une  forteresse  qui  pût  être  le  soutien 
de  la  nouvelle  puissance  et  la  terreur  des  citoyens;  ce  grand  homme 
refusa.  Les  sages  des  époques  corrompues  diront  que  cette  audace  qui 
créait  pour  lui  un  péril  ne  procura  pas  aux  autres  la  liberté;  mais  je 
prie  que  la  postérité  n'ait  pas  assez  peu  de  mémoire,  que  les  lettres  ne 
soient  pas  assez  ingrates  pour  laisser  dans  l'oubli  ce  magnanime  re- 
fus! »  Puis,  arrivant  au  bout  de  la  longue  vie  de  Buonarotti,  il  ajoute 
avec  jine grave  tristesse;,  «,,.., ,,;Jfe  le  plains  d'avoir  vécu  si  long-temps, 
en  songeant  à  ce  que  la  vieillesse  devait  lui  permettre  de  voir.  Les 
Italiens,  courbés  sous  le  poids  de  l'autorité  espagnole,  oublièrent  les 
coutumes  de  leurs  aïeux,  et,  acceptant  tout  de  leurs  nouveaux  domi- 
nateurs, ne  gardèrent  d'eux-mêmes  que  leurs  vices.  Les  douceurs  do-  '" 
mestiques  disparurent  au  milieu  des  pompes  d'un  faste  sans  richesse, 

des  vanités  d'un  abaissement  caché  sous  des  noms  magnifiques; 

ritahe  eut  l'inertie  sans  le  repos,  des  aventures  sans  gloire,  des  crimes 
atroces,  de  lâches  vertus,  et,  en  résumé,  toutes  les  honteuses  dou- 
leurs de  la  servitude.  Alors  aussi  on  tenta  d'étouffer  le  génie,  de  faire  , 
périr  la  véritable  éloquence  à  l'ombre  des  écoles,  de  tromper  la  con- 
science du  genre  humain,  et  d'empêcher  ces  destinées  qui  sont  le  fruit 
4u  temps  et  des  idées.  Et  la  pensée  se  fît  si  bien  à  cette  domesticité. 
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qu'à  cette  époque,  qui  enfanta  des  travers  nouveaux,  on  ne  trouve 
pas  un  écrivain  italien  qui  ait  laissé  éclater  un  peu  de  cette  généreuse 
colère  par  laquelle,  comme  on  le  voit  dans  Tacite  et  dans  Juvénal,  les 
lettres  peuvent  vivre  encore  dans  les  siècles  corrompus.  Dans  les  arts 
eux-mêmes  il  n'y  eut  plus  de  goût;  Michel-Ange  resta  sans  ennemis, 
mais  sans  juges,  roi  encore,  il  est  vrai,  mais  d'un  peuple  d'esclaves!...» 

Ce  serait  une  étude  curieuse  à  faire  que  de  rechercher  à  quel  point 
le  poète  et  le  critique  coexistent  dans  Niccolini,  et  se  prêtent  une  aide 
mutuelle;  la  grave  émotion  d'une  raison  élevée  se  môle,  en  lui,  à 
l'élan  naturel  de  l'inspiration.  Du  poète,  il  a  Tinstinct  divinateur,  l'acti- 
vité féconde,  le  mouvement,  l'éclat,  la  sympathie  pour  tout  ce  qui  est 
beau.  Du  critique,  il  a  la  fermeté  de  vues,  la  sagacité,  la  logique,  et 
ces  facultés  diverses  sont  dominées  par  un  mobile  supérieur,  par  un 
invincible  amour  de  %  patrie.  C'est  Cet  amour  qui  éclaire  l'esprit  de 
l'auteur  de  PoUxene,  et  détermine  sa  foi  aux  idées  progressives,  parce 
que  sans  elles  l'Italie  resterait  en  arrière  des  peuples.  Niccolini  n'est 
point,  n  est  vrai,  un  de  ces  audacieux  iioMiicurs  qui  ouvrent  des  routés 
inconnues  jusqu'ft  eux,  et  s'y  précipitent  avec  une  ardeur  spontanée 
et  irréfléchie;  mais  chaque  pas  qu'il  fait  est  assuré  :  son  génie  peu  ha- 
sardeux, grave,  méditatif,  le  rend  d'autant  pluà  propre  à  féconder  des 
principes  qu'il  n'a  admis  qu'avec  maturité.  Les  germes  déposés  dans 
son  esprit  fructifient  peu  à  peu.  En  vain  les  excès  de  l'école  moderne 
le  pourront  effrayer  par  momens,  et  lui  feront  regretter  lés  réserves 
de  sa  jeunesse,  si  fort  éprise  de  l'antiquité;  en  vain  des  tendances  op 
posées  se  disputent  son  intelligence;  son  talent  se  développe  néan- 
moins dans  le  sens  nouveau;  il  va  d'Antonio  Foxcarini  h  Jean  de  Pro- 
cida,  de  Procida  à  Arnaldo  da  Brescia.  Ce  sont  les  trois  œuvres  glo- 
rieuses de  sa  vie  littéraire. 

Foscarini  marque  la  rentrée  de  Niccolini  au  théâtre,  en  1827,  après 
dix  années  de  silence.  L'issue  de  la  lutte  littéraire  n'était  plus  dou- 
teuse déjà  :  Cnrmagnola  et  Adclghh  avaient  montré  ce  que  peut  un 
génie  éminent  dégagé  des  liens  d'une  discipline  trop  sévère;  mais  il 
restait  à  tenter  quelques-unes  de  (  «s  réformes  sur  la  scène  même,  il 
restait  à  concilier  la  liberté,  la  vérité  désormais  exigées  dans  une 
action  tragique  avec  les  pratiques  théâtrales.  Niccolini  a-t-il  rempli 
ces  conditions?  Il  a  du  moins  cssaxc  d'y  parvehîi*,  et  séé' efforts  ne 
sont  pas  sans  éclat.  Foscarini  n'est  point  certes  un  drame  conçu  sur 
le  modèle  de  CromiuelL  \\  offre  cependant  des  beautés  vraiment  neu- 
ves. La  cçutèùr  moderne  y  est  bien  plus  prononcée  que  dans  les  Vci-  ' 
gédîes  d'Àlfieri.  La  régularité  qu'on  y  remarque  naît  plus  encore  de 
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la  simplicité  de  l'action  elle-même  que  du  respect  outré  de  l'auteur 
pour  des  préceptes  abrogés.  C'est  un  grave  et  sombre  tableau  de  cette 
politique  occulte  et  étouffante  de  Venise  qui  dit  par  la  bouche  de 
Lorédan  :  c(  Qu'arrive-t-il  si  tout  est  livré  à  un  téméraire  examen? 
D'abord  on  pense,  puis  on  hait,  puis  on  conspire  I  »  Et  encore  : 
«  L'homme  qu'on  redoute  est  toujours  coupable,  et,  fût-il  innocent, 
il  faut  le  punir  si  on  l'a  offensé,  car  il  deviendra  coupable  par  ven- 
geance 1  »  Antonio  Foscarini,  bien  qu'il  descende  d'aïeux  illustres, 
bien  qu'il  soit  le  fils  du  doge,  est  la  victime  choisie  par  ce  haineux 
pouvoir,  toujours  mis  au  service  des  colères  personnelles.  Revenant  de 
la  Suisse,  où  il  a  été  envoyé,  Foscarini,  la  poitrine  pleine  encore  de  cet 
air  salubre  qu'il  a  respiré  dans  les  libres  montagnes  helvétiques,  revoit 
sa  patrie  contrislée  par  la  tyrannie  des  ctix^  il  retrouve  aussi  une 
jeune  fille,  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  devenue  l'épouse  de  Conta- 
rini,  l'un  des  trois  inquisiteurs  d'état  et  son  plus  cruel  ennemi.  Ainsi 
l'homme  et  le  citoyen  tout  ensemble  sont  profondément  blessés.  Fos- 
carini cependant  veut  revoir  encore  ïerosa,  et  il  va  répéter  près  de  sa 
maison  le  cliant  plaintif  de  leurs  jeunes  amours.  La  jeune  femme,  qui 
n'a  cédé  qu'à  la  force  et  au  malheur  en  épousant  l'inquisiteur  d'état, 
s'attendrit.  Au  moment  où  Antonio  et  Teresa  sont  réunis  mêlant  leurs 
douleurs  irréparables,  les  souvenirs  de  leur  affection  sans  espérance, 
ils  sont  surpris  tout  à  coxip  par  Gontarini,  et  Foscarini,  pour  sauver 
la  renommée  de  son  innocente  comphce,  n'a  d'autre  moyen  que  de  se 
réfugier  aussitôt  dans  le  palais  de  l'ambassadeur  espagnol.  Or,  depuis 
la  conjuration  de  Bedmar,  la  loi  punit  de  mort,  comme  conspirateur, 
tout  sujet  vénitien  qui  met  le  pied  dans  le  palais  d'un  ambassadeur 
étranger.  Foscarini  est  donc  traité  comme  un  criminel  d'état;  il  va 
être  jugé  par  Gontarini,  qui  a  découvert  la  vérité.  Ce  qui  répand  un 
noble  intérêt  sur  le  jeune  patricien,  c'est  la  fierté  qu'il  met  à  avouer 
tout  haut  des  pensées  de  liberté  qui  sont  un  crime  aux  yeux  du  tri- 
bunal secret,  tout  en  niant  qu'il  ait  eu  le  dessein  de  conspirer  contre 
Venise;  c'est  son  généreux  empressement  à  cacher  le  motif  réel  pour 
lequel  il  a  été  trouvé  en  rébellion  contre  la  loi,  préférant  ainsi  la  mort 
au  déshonneur  de  Teresa.  Gontarini  se  venge  en  inquisiteur  et  en 
époux  irrité  en  le  condamnant.  Son  père  lui-même,  le  doge  Alvise 
Foscarini,  devant  son  silence,  est  forcé  de  le  condamner.  Vainement 
le  peuple  commence  à  gronder  au  dehors;  quelques  sbires  suffisent  à 
le  disperser  et  à  étouffer  sa  voix,  qui  n'est  plus  menaçante;  vainement 
Teresa,  devinant  le  danger  de  son  amant,  accourt  pour  s'avouer  aussi 
coupable  et  éclairer  ce  sombre  mystère;  par  les  soins  de  Gontarini, 
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Antonio  Foscarini  est  déjà  mort.  —  Ce  drame,  dans  sa  simplicité,  est 
d'un  puissant  effet.  Joué  sur  tous  les  théâtres,  il  a  été  vivement  attaqué 
et  chaleureusement  défendu.  Un  critique  de  \ Antholofjie  en  donnait 
une  définition  vivante  qu'on  peut  bien  rapporter.  Un  jour,  il  avait "ttH 
une  jeune  Française,  renommée  pour  sa  beauté  autant  que  pour  son'  ' 
talent  poétique,  descendant  les  degrés  du  palais  Michelozzi;  sa  figure 
fiére  et  charmante,  ornée  d'une  belle  chevelure  blonde,  se  détachait, 
par  un  merveilleux  relief,  sur  la  structure  monumentale  qui  semblait 
lui  servir  de  cadre.  Voil5  la  tragédie  de  Niccolini  !  s'écria-t-il.  Telle  est, 
«n  effet,  la  douce  et  pflle  image  de  Teresa  se  dessinant  sur  le  fond  attiJ^M 
tère  de  la  Venise  du  xvir  siècle.  ïl  y  a  une  différence  cependant;  déjà 
la  douleur  a  laissé  sa  trace  sur  le  front  de  la  jeune  Vénitienne,  et  ses 
cheveux  qui  tombent  ont  été  dénoués  dans  l'affliction. 

Jean  de  Procidu  date  de  1830.  Qui  ne  connaît  le  terrible  et  san- 
glant épisode  des  vêpres  siciliennes?  Un  essai  érudit  et  ingénieux  de 
M.  Amari  a,  il  est  vrai,  présenté  ce  grand  fait  sous  un  jour  nouveau 
et  en  a  notablement  changé  le  caractère;  il  a  effacé  cette  couleur  dra- 
matique que  l'histoire  semblait  avoir  empruntée  à  l'imagination  po- 
pulaire. Il  a  réduit  à  des  termes  moins  héroïques  ce  soulèvement  pro- 
verbial. Cependant  cette  victoire  de  l'érudition  ne  saurait,  à  notre^ 
avis,  modifier  profondément  le  point  de  vue  sous  lequel  la  poésie  l'a' 
pu  envisager.  La  vérité  poétique,  en  effet,  diffère  de  la  vérité  histo-^* 
riqueen  plus  d'un  point.  Certes  l'historien  qui  décrit  une  époque  Ho' 
peut  en  négliger  le  c<Hé  moral;  mais  son  premier  devoir,  c'est  utié 
entière  exactitude,  c'est  une  parfaite  reproduction  de  la  réalité  des 
faits.  Le  poète,  nu  contraire,  échappe  à  cette  loi  rigooreuse  et  peut 
créer  lui-même  une  action ,  pourvu  qu'il  reste  fidèle  h  la  vérité  des 
mœurs,  des  idées,  des  sentimens,  à  la  vérité  humaine.  Que  lui  im- 
portent les  détails  d'une  conspiration,  le  lieu  où  elle  a  pris  naissance^'" 
le  nom  de  ceux  qui  ont  poussé  le  premier  cri  de  révolte?  S'il  voit  dcïns 
un  pays  deux  races  qui  se  combattent,  des  vainqueurs  et  des  vaincus, 
certainement  il  ne  fausse  pas  la  vérité  en  montrant  ceux-ci  prêts  à 
tout  tenter  pour  leur  délivrance  et  en  personnifiant  la  lutte  en  quel- 
ques hommes  dont  il  agrandit  à  dessein  la  figure.  C'est  en  quoi ,  il 
nous  semble,  la  tragédie  de  Niccolini  peut  être  vraie  encore,  malgré 
les  démentis  que  lui  pourraient  donner  les  faits  après  les  découvertes 
érudites  de  M.  Amari.  Jean  de  Procida  est  le  résumé  vivant  de  toute» 
les  antipathies  patriotiques  contre  la  domination  étrangère;  il  a  paf'-*-'' 
couru  toute  l'Europe  pour  fomenter  des  inimitiés  contre  CharWÉ^^ 
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d'Anjou;  âpre  et  redoutable  proscrit,  il  remet  le  pied  en  Sicile;  son 
pays  gémit  sous  le  joug,  son  fils  est  mort,  sa  fille  Imelda  est  la  femme 
d'un  des  dominateurs,  de  Tancredi,  fils  d'Éribert.  «  Je  n'ai  plus  d'en- 
fans,  s'écrie-t-il,  je  n'ai  que  ma  patrie!  »  Et  il  prépare  l'effrayant  dé- 
nouement auquel  les  coopérateurs  ne  manqueront  pas  dès  le  premier 
appel.  <(  Un  peuple  ne  conjure  pas,  dit  Procida;  mais  tout  le  monde 
s'entend  sans  qu'il  y  ait  un  accord  visible.  »  Le  drame  entier  est  écrit 
avec  une  chaleureuse  énergie  et  abonde  en  traits  d'une  poésie  in- 
spirée. Tout  s'y  agite,  tout  prend  une  voix,  — le  peuple,  qui  remue 
sourdement,  gronde,  puis  éclate,  —  les  poètes,  qui  se  demandent  en 
chœur  si  la  sueur  des  esclaves  doit  toujours  féconder  la  terre ,  si  le 
divin  sourire  du  ciel  est  fait  pour  éclairer  tant  de  douleurs,  —  et  les 
jeunes  filles  siciliennes,  qui  pleurent  la  perte  de  leur  beauté  réservée 
au  vainqueur.  C'est  la  poésie  de  la  plainte,  de  l'amertume,  de  la  ven- 
geance. Dans  cette  atmosphère  de  haine,  cependant,  il  circule  un 
souffle  plus  doux  par  momens;  il  y  a  une  pensée  de  concorde  où  sç 
peut  reposer  le  cœur.  L'auteur  a  fait  la  part  de  l'humanité  généreuse, 
aspirant  à  la  paix,  à  l'union  fraternelle,  et  c'est  l'amour  de  Tancredi 
et  d' Imelda  qui  semble  être  l'expression  de  ces  nobles  souhaits.  Imelda 
dit  au  fils  d'Éribert  : 

«  Ah  !  puissé-je  te  suivre^et  oublier  que  je  suis  née  sur  cette  terre  où  la 
haine  des  Francs  est  arrivée  à  son  comble  ! 

Tancredi.  —  Que  me  parles-tu  d'Italie  et  de  France?  Ah  !  tu  ne  sais  pas 
qu'il  n'y  a  qu'une  patrie  pour  les  âmes!...  Devant  Dieu,  il  n'y  a  ni  Italien  ni 
Franc;  il  n'y  a  que  l'homme,  et  je  sens  toute  la  douceur  de  cette  loi  qui  nous 
veut  frères.  Reviens  vers  notre  enfant,  tu  verras  comme  il  dort  et  comme 
il  sourit.  Peut-être  est-ce  à  nous  qu'il  pense  dans  son  rêve;  s'il  se  trouble  ^ 
donne-lui  un  baiser;  soulève  ses  mains  innocentes  vers  le  ciel ,  et  que  sa 
prière  entendue  du  Seigneur  te  rende  la  paix!...  »  , .     , 

Tancredi,  n'est-ce  pas  un  autre  marquis  de  Posa  pour  Niccolini, 
c'est-à-dire  l'homme  qui  devance  son  temps,  le  héros  idéal  que,  par 
un  anachronisme  pardonnable,  le  poète  aime  à  opposer  à  la  réalité 
digne  de  pitié  ou  de  mépris? 

Jean  de  Procida  rappelle  une  autre  œuvre  d'un  écrivain  respecté, 
de  Casimir  Delavigne.  Niccolini,  Delavigne!  ce  n'est  point  un  rap- 
prochement factice  créé  par  notre  imagination.  En  négligeant  les 
différences  radicales,  soit  dans  l'idée,  soit  dans  l'exécution ,  qu'il  y  a 
entre  Procida  et  les  Vêpres  siciliennes,  et  en  remontant  des  œuvres- 
aux  hommes,  combien  de  traits  semblables  dans  le  caractère  égale- 
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ment  digne  et  pur  des  deux  poètes,  dans  leur  talent  sérieux  et  élevé  f 
L'un  en  Italie,  l'autre  en  France ,  ils  représentent  ces  pensées  de 
transaction  auxquelles  en  appellent  toujours  les  esprits  ennemis  des 
excès,  dans  les  réformes  littéraires  comme  dans  les  révolutions  poli- 
tiques. Nés  presque  dans  les  mêmes  circonstances,  leur  vie,  en  avan- 
çant, semble  suivre  la  même  loi.  Une  conviction  morale  pareille  les 
anime.  L'amour  du  pays  domine  leurs  inspirations  et  laisserait  le 
même  reflet  dans  leurs  ouvrages,  si  cet  éclair  joyeux  que  le  triomphe 
fait  briller  parfois  au  front  de  Delavigne  n'était  remplacé  chez  Nicco- 
lini  par  une  constante  tristesse.  Les  doutes,  les  craintes,  que  l'un  a 
ressentis  en  présence  des  hardiesses  littéraires  excessives,  l'autre  les 
a  connus.  Leur  existence  s'est  passée  à  rechercher  le  vrai  point  où  le 
sentiment  d'une  règle  supérieure  se  pourrait  concilier  avec  les  libertés 
de  l'art  moderne,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  l'imitation  qui 
ait  produit  ce  phénomène  de  deux  hommes  semblables  sous  tant  de 
rapports  :  il  n'en  est  rien;  mais  les  mêmes  questions  littéraires  s'agir 
tant  autour  d'eux,  c'est  par  une  simultanéité  naturelle  que  leur  génie 
fraternel  est  arrivé  à  la  même  gloire  par  le  même  chemin. 

Niccolini  n'est  point  un  poète  lyrique  dans  le  sens  réel  du  mot.  Ses 
élans  passionnés,  ses  cris  vengeurs,  c'est  dans  ses  drames  qu'il  les 
faut  chercher.  Rarement  il  s'est  servi  de  cette  forme  abondante  et 
glorieuse  de  l'hymne  ou  de  l'ode  si  propre  aux  directes  émanationJ^ 
de  l'ame,  au  développement  des  pensées  les  plus  intimes,  des  senti- 
raens  les  plus  secrets  et  les  plus  vivans  du  cœur  qui  s'abandonne  ^t.^ 
lui-même,  sans  s'arrêter  aux  limites  qu'impose  la  peinture  d'une 
action  définie.  Il  n'a  pas  fixé  en  strophes  harmonieuses  et  alternées 
ses  impressions  personnelles,  ses  émotions  viriles,  ses  souvenirs  et  ses 
douleurs  mystérieuses,  et  sa  vague  rêverie.  Tel  n'est  pas  le  penchant 
décidé  de  son  talent  poétique.  Pourtant,  dans  ses  œuvres,  il  y  a 
souvent  la  marque  d'une  inspiration  qui  pourrait  se  suffire  à  elle7^ 
même;  plus  d'un  passage  révèle  ce  qu'il  aurait  pu  en  ce  genre.  Les,,^ 
chœurs  de  Procida  l'indiquent;  ceux  A'Arnaldo  da  Brescia  le  disenl^^, 
mieux  encore.  Parfois  aussi,  de  môme  que  Corneille  peignait  en 
passant 

Cette  pille  clarté  qui  touibe  des  étoiles, 

il  jette  un  regard  détourné  vers  la  nature,  et  laisse  tomber  quclquej^,,, 
vers  sur  a  la  nuit  profonde  qui  agrandit  l'ame  et  attriste  le  cœur;  » 
ou  bien  il  décrit  «  ce  lointain  et  vaste  horizon  où  le  ciel  et  la  mer  se 
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confondent  en  se  touchant.  »  C'est  ainsi  que  se  décèle  accidentelle- 
ment, pour  ainsi  dire,  le  talent  lyrique  de  Niccolini,  bien  mieux  que 
dans  ses  Poésies  diverses.  Parmi  celles-ci,  deux  morceaux  seulement, 
une  courte  élégie  sur  la  Vieillesse  et  une  touchante  Plainte,  portent 
un  vrai  caractère  lyrique.  Une  grave  tristesse  est  empreinte  dans  cette 
ode  de  la  Plainte,  adressée  à  une  femme,  et  lui  donne  une  valeur 
particulière.  mq  i'À  Ma'm  9t)ïoi:>':»s'8  niJ/igiofl  si- 

«  Vous  pleurez!...  Vainement  vous  cherchez  à  retenir  et  à  cacher  vos 
larmes.  Quel  fantôme  est  passé  devant  votre  ame  ?  Est-ce  un  souvenir  ou 
une  crainte? 

«  Hélas!  comme  s'il  ne  souffrait  pas  assez  du  malheur  actuel,  l'homme, 
emporté  dans  l'immensité  du  temps ,  —  regarde  toujours ,  plein  de  terreur 
ou  de  regret,  en  avant  ou  en  arrière  du  point  indivisible  qui  partage  l'in- 

gnj! «UorJJi 

«  Était-ce  en  voyant  s'enfuir  tèfe 'jours  rapides  de  la  jeunesse  et  les  plus 
douces  illusions  du  songe  de  la  vie?... 

« Vous  étiez-vous  fiée,  dans  votre  crédulité,  aux  promesses  d'un  long 

amour?  Si  vous  avez  cueilli  cette  fleur,  elle  naît,  puis  bientôt  languit,  et 
meurt. 

«  Pleurez ,  et  que  celui  qui  vous  a  trompée  soit  vaincu  par  l'enchantement 
de  votre  regard!...  —  Mais  il  n'est  pas  donné  aux  gémissemens  d'avoir  une 
fin  dans  cet  exil ,  ni  aux  larmes  de  tarir  dans  notre  paupière. 

«  Maintenant  que,  mère  vigilante,  vous  veillez  auprès  de  votre  enfant, 
qu'il  apprenne  de  vous  la  première  langue  de  l'homme,  —  la  plainte!... 

''k Il  se  plaint,  celui  qui  regrette,  celui  qui  souffre;  il  se  plaint,  celui 

^i'sert  comme  celui  qui  commande.  Nous  sommes  tous  condamnés  :  les 
larmes  sont  la  meilleure  prière.  itnfnqrrï* 

«  Vous  savez  les  douces  et  tendres  paroles  qu'enseigné  l'amour;  mais 
Vhojnme  seul  se  laisse  aller  aux  chants  de  la  douleur. 
■Vf  poi  aussi ,  j'ai  voulu  exprimer  ces  tristes  accens;  j'essayai ,  nouveau 

Pygmalion,  d'animer  ma  statue;  — je  l'étreins  encore,  et  je  tremble elle 

ne  sent  rien,  et  le  marbre  cruel  retombe  sur  moi  froid  comme  la  pierre  de 

la  tombe  ^.wni  iji^vm 'tlh-j^hitun  ur-ir«')îfI9«  Hv(5  jbvi 

«  ....  Un  SOUCI  grayc  etâssion  poursuit. mes  jours,  et  le  malheur  m  as- 

siège  de  toutes  parts.  ,       . 

«  Déjà,  comme  une  image  r'apiâequïséréflêtésur  le  mur,  je  disparais  de 
la  mobile  scène  de  l'univers. 

«  Je  rêvai  de  la  gloire,  je  me  crus  de  la  race  de  l'aigle,  et  me  voilà  gisant 
près  du  rocher  d'où  j'essayai  de  prendre  mon  vol. 

«  Mais  avant  que  la  mort  étende  son  voile  éternel  sur  mes  yeux ,  qu'ils 
brillent  encore  de  ces  larmes  à  qui  le  ciel  fut  promis!...  » 
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Peut-être  est-il  permis  de  regretter  que  cette  sévère  et  profonde 
mélancolie  ne  se  soit  pas  épanchée  plus  souvent,  et  que  l'auteur  n'ait 
pas  ajouté  d'autres  chants  à  ce  poème  intime  du  cœur,  qu'on  eût  pu 
mettre  à  côté  des  hautes  inspirations  lyriques  de  Berchet  et  des 
hymnes  douloureux  de  Leopardi. 

Tandis  que  dans  ces  écrits  divers,  tragédies  ou  essais  de  critique, 
on  voit  le  poète  florentin  s'accroître  ainsi,  et  par  un  effort  mesuré  et 
persévérant,  par  une  sorte  de  combat  où  se  plaît  son  esprit,  qui  dé- 
veloppe ses  forces,  chercher  à  s'approprier  ce  qu'il  y  a  de  bon,  d'ex- 
cellent, de  fécond  dans  les  doctrines  modernes,  sans  renier  les  pensées 
de  sa  jeunesse  et  les  souvenirs  de  l'austère  tradition,  —  la  littérature 
contemporaine,  au  contraire,  affaiblie  dans  son  triomphe,  s'aventurait 
et  se  relûcliait  de  plus  en  plus;  la  recherche,  l'affectation,  dont  on 
avait  cru  se  délivrer,  reparaissaient  sous  d'autres  formes;  l'incertitude 
produisait  un  désordre  maladif  et  stérile,  une  réelle  anarchie  d'idées 
et  de  langage.  Le  caprice  restait  seul  souverain;  il  était  adopté  conjme 
l'unique  règle  dans  la  poésie.  Or,  à  quelque  point  de  voe  qu'on  se 
place  en  abordant  sérieusement  les  questions  littéraires,  qu'on  veuille 
suivre  les  traces  de  Shakspeare  ou  de  Racine,  de  Virgile  ou  de  Dante, 
de  Boileau  ou  de  l'Arioste,  qu'on  s'inspire  de  l'antiquité,  du  moyen- 
âge  ou  du  temps  présent,  est-il  possible  d'imaginer  un  art  qui  ne  soit 
que  l'expression  de  la  fantaisie  de  chaque  écrivain,  auquel  on  ne  puisse 
demander  compte  des  œuvres  qu'il  produit,  en  vertu  de  certaines  no- 
tions générales,  de  certaines  lois  fixes,  de  certaines  conditions  im- 
muables qui  forment  comme  un  point  commun  où  se  peuvent  retrou- 
ver, pour  se  comprendre,  le  poète,  le  critique  et  le  public?  La  poésie 
serait  vraiment  alors  rejelée  parmi  ces  brillantes  futilités  qui  amusent 
sans  instruire,  sans  laisser  dans  le  cœur  cette  durable  émotion  qu'ex- 
cite l'expression  de  toute  vérité  humaine  largement  et  fidèlement  re- 
produite. Là  où  nous  cherchions  les  mouvcmens  de  notre  propre  na- 
ture, nous  trouverions  le  caprice  et  les  bizarreries  de  l'écrivain.  I^ 
critique  ne  serait  pas  seulement  inutile,  elle  serait  impossible,  car  elle 
ne  pourrait  être  que  le  sentiment  particulier  d'un  homme  variable, 
suivant  son  humeur,  et  ne  se  rattacherait  à  aucun  principe  permanent. 
Ainsi,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  grand  dans  la  littérature  considérée 
comme  l'image  de  la  société  qui  s'agite  et  qui  marche  disparaîtrait 
aussitôt!  Cela  est  vrai  en  Italie  comme  en  France. 

Quelle  influence  pouvait  avoir  un  tel  état  de  choses  sur  l'auteur  de 
Procida?  L'hésitation  devait  regagner  son  intelligence  et  glacer  vSes 
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>.     premières  atdeurs.  Son  cœur  reste  animé  des  espérances  et  des  vœux 
de  ce  siècle,  et  son  esprit,  effrayé  des  excès  littéraires,  se  réfugie 
parfois  encore  vers  le  passé;  il  doute,  il  recherche  un  terrain  solide 
qui  lui  échappe  sans  cesse.  C'est  ainsi  qu'il  va  d'une  tentative  à  l'autre, 
q^u'il  fait  Lodovico  Sforza  et  Rostnonda.  Dans  Lodovico  Sforza,  dans 
,;,,,,,çiç  tableau  sévère  de  l'usurpation  de  Louis  le  More  sur  son  neveu 
Galeas,  duc  de  Milan,  la  fibre  patriotique  frémit,  il  est  vrai,  et  donne 
...  jjpe  apparence  de  vie  à  l'action.  L'un  des  personnages,  Belgiojoso, 
,4  ,;S[)écrie  iiÇtiJe  hais  la  servitude  et  l'étranger.  Ne  sais-tu  pas  que  dans 
ma  patrie  il  est  encore  des  hommes  qui  ont  vu  la  république?  Ignores- tu 
que,  le  dernier  des  Visconti  descendu  au  tombeau,  Milan  osa  briser 
ses  chaînes,  et  que  des  lèvres  fermées  par  la  peur  il  sortait  un  nom 
qu'on  peut  invoquer  après  celui  de  Dieu,-  la  liberté!...,  »  Mais  c'est 
une  tragédie  régulière  et  froide  à  laquelle  quelques  touchans  passages 
ne  peuvent  donner  un  intérêt  suffisant.  liosmonda,  au  contraire,  est 
^  V  ^.un  essai  plus  libre;  l'histoire  de  la  maîtresse  de  Henri  H  d'Angleterre, 
,  4e  la  rivale  d'Éléonore  de  Guyenne,  y  est  retracée  avec  plus  de  mou- 
vement et  d'ampleur.  La  même  contradiction  se  reproduit  dans  d'au- 
,  très  œuvres'.  :  tantôt  Niccolini,  suivant  Shelley  au  milieu  des  vices 
monstrueux  de  l'Italie  corrompue,  fait  revivre  la  sinistre  famille 
des  Cenci  dans  un  drame  plein  de  toutes  les  hardiesses  nouvelles, 
et  tantôt,  comme  pour  purifier  son  esprit,  il  revient  avec  joie  vers  la 
,  ,  source  antique,  en  publiant  une  œuvre  de  sa  jeunesse,  Àgamennone, 
.,.  et,  selon  les  paroles  de  sa  dédicace  au  professeur  Centofanti,  cette 
f  ^ ,  ^i^ple  et  harmonieuse  beauté  fait  naître  en  lui  un  triste  regret  sem- 
blable à  celui  qu'inspire  le  souvenir  d'un  premier  amour.  Telles  sont 
les  incertitudes  de  Niccolini;  de  là  naissent  ces  vœux  de  conciliation 
prédominans  en  lui,  et  résultant  naturellement  de  sa  position  inter- 
médiaire. Béatrice  Cenci  et  Agamennone  lui  ont  fourni  l'occasion  de 
.    (   résumer  ses  vues  dans  un  Discours  sur  ta  tragédie  grecque  et  sur  le 
'*\  j  àratne  moderne.  C'est  une  étude  d'une  savante  érudition  et  d'une 
rive  logique,  où  il  analyse  avec  soin  le  théâtre  grec,  les  œuvres  d'Es- 
chyle, de  Sophocle,  d'Euripide,  pour  montrer  leur  incomparable  gran- 
deur, et  où  il  làhcë  de  solides  attaques  contre  ce  goût  de  l'exception 
qui  a  envahi  le  drame  moderne,  contre  ces  personnages  qui  semblent 
faire  sur  eux-mêmes  une  perpétuelle  expérience  en  disséquant  leurs 
passions,  leurs  pensées,  par  une  subtile  analyse,  «  qui  s'aiment,  se 
haïssent,  se  redoutent,  sont  heureux  ou  malheureux  seulement  par 
pure  curiosité  scientifique,  de  même  qu'Eusebio  Valli  s'inoculait  la 
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peste,  afin  de  la  mieux  étudier.  »  Oui,  cela  est  vrai,  la  tragédie  grecque 
■  a  des  beautés  toujours  enviables,  oui,  encore,  ceux  qui  ont  tenté  de 
nos  jours  de  créer  un  théâtre  ont  semé  de  graves  et  de  nombreuses 
erreurs  :  c'est  là  ce  qui  est  toujours  le  plus  facile  à  démontrer;  mais, 
aarlvé  à  ce  point,  l'auteur  s'arrête.  La  conclusion  du  discours  est 
donc  moins  satisfaisante  que  quelques  parties  pleines  d'observations 
larges  et  vraies  sur  Eschyle,  sur  Shakspeare,  et  sur  la  noble  fraternité 
de  ces  génies  immortels. 

C'est  par  une  œu^xe  récente,  par  Amaldo  da  Brescia,  que  Nîcco- 
lini  a  semblé  triompher  de  ses  hésitations,  et  s'est  pleinement  jeté 
dans  la  voie  nouvelle;  il  a  fait  taire  les  scrupules  d'wn  goût  trop  prompt 
''^■'  à  s'alarmer,  et  ici  comme  en  toutes  ses  tentatives  les  plus  marquantes, 
'"'   on  pourrait  le  dire,  c'est  le  sentiment  p/itriotique  qui  a  servi  de  lu- 
mière à  son  intelligencel  Sën  i^egard  s'est  étendu  vers  un  horizon  plus 
vaste;  son  inspiration  embrasse  tout  un  Age  historique,  toute  une  pé- 
riode de  formidables  combats  où  l'Italie  aime  encore  5  se  contempler 
telle  qu'elle  fut,  pleine  de  vie  et  d'ardeur.  Lfe  sens  politique  à'Arnnldo 
da  Brescia  a  été  indiqué  ici  même  (1)  :  c'est  une  puissante  invective 
contre  l'adultère  de  l'empire  et  de  l'église  au  moyen-.lge,  adultère 
consommé  dans  un  but  d'oppression.  C'est  une  vigoureuse  satire, 
quoique  indirecte,  des  nouveaux  guelfes  et  des  nouveaux  gibelins  qui 
prétendraient  ressusciter  ces  anciennes  doctrines  et  se  fieraient  en- 
core soit  au  pouvoir  temporel  de  Rome,  soit  h.  l'influence  de  cette 
ombre  d'empire  qui  plane  encore  sur  la  péninsule  et  renveloppé.  Vue 
dans  le  vague  lointain  du  xii'  siècle,  la  figure  d'Arnaldo  n'est  pas  sans 
grandeur;  c'est  un  digne  sujet  pour  la  poésie.  Arnaldo  n'est-il  pas  le 
type  de  ces  réformateurs  extrêmes  et  prématurés  qui  se  sont  succédé 
d'ûge  en  .Ige  au-delà  des  Alpes,  de  ces  conspirateurs  remplis  dés  sou- 
venirs delà  vieille  Rome,  animés  d'instincts  généreux,  mais  imparfaits, 
citoyens  d'une  république  chrétienne  idéale,  qiiî  voulaieril  remettre 
un  peu  du  sang  de  Caton  et  de  Brutus  dans  les  veines  de  ntalie,  déjà 
atteinte  par  la  corruption ,  et  s'en  allaient  un  jour  s'éveiller  de  leur 
songe  au  pied  d'un  gibet  ou  dans  les  flammes  d'un  bûpherî  Taine- 
mcnt  les  cendres  d'Arnaldo  furent  jetées  dans  le  tibre,  comme  pour 
purger  l'Italie  de  son  passage;  cela  n'a  pas  empêché  que,  trois  siècles 
après,  Savonarola  ne  fût  tourmenté  des  mêmes  rêves  et  ne  renouvelait 

vl)  Voyoz  rarlicJe  sur  la  iîéi-oiutiprj, e«j»,^i;^t^/ifj,^fj.|(|l,,^Yçrrarj,j— ^i<cui<c  dus 
i>c«x  .Vourfc»  (tii  F' janvier  18t5. 
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la  même  tragédie  sanglante.  —  Niccolini  a  rassemblé  dans  son  drame, 
—  dont  la  scène  est  placée  dans  tous  les  lieux  illustres  de  Rome,  au 
Vatican,  en  face  du  Capitole,  sur  la  place  publique,  dans  les  solitudes 
peuplées  d'ombres  antiques,  —  les  personnages  caractéristiques  du 
temps,  le  pape  Adrien  IV,  Frédéric  Barberousse,  des  cardinaux  et  des 
sénateurs,  des  nobles  et  le  peuple,  les  féroces  soldats  de  l'empereur 
et  les  Suisses,  que,  selon  Jean  de  Millier,  Arnaldo  avait  emmenés  avec 
lui  à  Rome  en  rentrant  de  son  exil.  Puis  de  toutes  parts  éclatent  les 
lamentations  des  villes  détruites  par  le  fer  et  par  le  feu,  de  Tortona, 
d'Asti,  de  Chieri,  de  Trecate,  à  travers  lesquelles  Frédéric  s'est  frayé 
un  chemin  jusqu'à  la  cité  éternelle.  Dès-lors,  on  conçoit  l'animation 
de  cette  grande  tragédie,  qui  finit  par  la  défaite  de  Rome  révoltée 
contre  le  pape,  par  le  martyre  d'Arnaldo  de  Brescia  livré  aux  flammes, 
et  par  la  rentrée  triomphale  d'Adrien  et  de  Frédéric  faisant  alliance 
pour  mieux  assurer  leur  empire  et  donner  au  pouvoir  «  cette  unité 
qui  le  fait  ressembler  à  Dieu.  »  Il  est  rare  de  voir  mieux  exprimés  les 
Hïouvemens  d'une  multitude  changeante  sous  la  pression  de  quelque 
puissant  agitateur.  C'est  ici  le  grand  art  de  Shakspeare  dans  Jules- 
César  ou  dans  Coriolan.  Arnaldo  s'empare,  par  sa  parole  enflammée, 
de  ce  peuple  assemblé  en  face  du  Capitole;  il  le  passionne  en  préchant 
«  Dieu  et  la  liberté!  »  Lui  rappelle-t-il  les  vieux  souvenirs  romains,  le 
pei^ple  veut  le  faire  tribun  ou  consul;  s'il  lui  fait  sentir  le  poids  de  son 
e§c^?^vage,  s'il  retourne,  pour  ainsi  dire,  le  fer  dans  la  plaie,  en  répé- 
tant ces  mots  de  saint  Bernard  :  «  Les  Romains  sont  rebelles  ou  vils... 
pourquoi  les  craindre?  montre  à  l'Europe  qu'ils  ont  la  parole  superbe 
eVle  pied  rapide!  »  le  peuple  crie,  frémit,  s'agite,  étouffe  la  voix 
d'Arnaldo  et  le  menace  de  mort;  et  s'il  réveille  ses  espérances  au  con- 
traire, s'il  lui  présage  la  victoire  et  offre  son  sang  en  holocauste,  alors 
de  toutes  les  poitrines  s'échappe  un  même  cri  :  «  Vive  Arnaldo  !  vive 
le  saint!....  C'est  notre  père!....  »  —  Les  chœurs  sont  aussi  une  des 
beautés  d'Arnaldo  da  Brescia.  Les  Suisses  et  les  Romains  unissent 
leurs  chants;  les  premiers  invoquent  la  liberté  de  leurs  montagnes  : 

Les  Suisses.  —  Soyons  frèreS;  notr«  fer  dira  aux  barbares  que  nous  sommes 
citoyens  de  Rome..'4.i'  ,  i«iutti,(toii  ujojut.  t  ;»i-  fr^iioi'tirj^^unîj^  >- 
AKNALD0.  —  Soleil  qui  brilles  sur  notre  hémisphère  et  qui^rfeBonWlles  tout 
parmi  nous,  que  la  lumière  de  la  vérité  ait  des  rayons  encore  plus  ardens  que 
les  tiens  !  Que  la  flamme  de  l'esprit  nouveau  brûle  toujours  clans  le  cœur  du 
gU^ijTier!  Embrassez-vous;  ils  sont  plus  que  frères,  ceux  qu'unit  une  même 
pensée. 
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Un  Suisse  a  un  Romain.  —  Sanras-tu  soutenir  le  choc  des  armes? 

Le  Romain.  —  Immobile  et  fier,  tu  me  verras  sur  le  champ  de  bataille,  et 
la  seule  pensée  de  la  fuite  ne  pénétrera  pas  dans  mou  cœur. 

Un  Suisse.  —  Et  si  le  peuple  cède  aux  chances  du  combat? 

Le  Romain.  —  Le  Tibre  est  là  près  de  nous;  nous  mourrons  tous,  et  celui 
qui  succombera  sera  frappé  au  front;  il  aura  la  poitrine  percée  par  la  lance 
ou  par  le  glaive,  en  mourant  pour  la  liberté. 

Abnaldo.  —  Ah  !  si  une  valeur  égale  ne  répond  pas  à  ces  paroles  altières, 
les  étrangers  pourront  dire  :  Brutus  est  pour  toujours  endormi  ! 

Arnnldo  da  Brescia  est  le  dernier  fruit  de  la  maturité  prolongée  et 
virile  de  l'auteur;  ses  sentimens  politiques  comme  ses  instincts  litté- 
raires viennent  s'y  résumer  avec  puissance,  et  sous  une  forme  hardie 
qui  est  un  vrai  signe  de  force.  Dans  son  amc,  on  le  voit ,  il  est  resté 
une  foi  entière  à  un  idéal  supérieur;  son  esprit  a  gardé  une  fleur  de 
pureté  ineffaçable,  et  qui  lui  vient  de  sa  première  familiarité  avec  le 
génie  antique.  Nul  ne  vérifie  plus  complètement  que  l'auteur  à' Ar- 
nnldo ce  mot  trop  oublié  :  «  Qui  se  contient  s'accroît.  »  Et  peut-être 
est-ce  un  exemple  salutaire  à  opposer  à  cette  diffusion  étourdie,  à  ce 
relâchement  effréné  qui  conduisent  à  une  stérilité  précoce,  à  cette 
ivresse  factice  qui  flétrit  et  tue  les  meilleures  natures  avant  qu'elles 
aient  tenu  toutes  leurs  promesses. 

Ainsi  apparaît  Niccolini;  telles  sont  les  œu>TCS  de  ce  poète  sérieux 
et  fier.  Sans  doute  on  peut  concevoir  une  interprétation  plus  large  et 
plus  profonde  du  cœur  humain,  une  vigueur  de  création  plus  spon- 
tanée et  plus  libre,  des  habitudes  de  style  moins  souvent  déparées  par 
l'enflure;  sans  doute  Niccolini  n'a  point  fondé  d'école  et  ne  pouvait  en 
fonder  :  la  mesure  môme  de  son  génie  efface  en  lui  ces  traits  saillans 
par  lesquels  éclatent  les  grandes  originalités  poétiques.  Cependant  il 
occupe  encore  un  illustre  rang,  et  c'est  avec  justice  qu'un  poète  ano- 
mjme,  répondant  ù  ceux  qui  voient  l'Italie  déjà  passée  dans  la  région 
des  ombres,  invoquait  récemment  son  nom  comme  une  preuve  que 
les  sources  de  la  vie  et  du  patriotisme  ne  sont  point  taries  au-delà  des 
monts.  Certes,  ce  n'est  point  un  esprit  médiocre,  celui  qui,  cédant 
aux  suggestions  généreuses  de  l'amour  national ,  a  pu  s'élever  de  Po- 
lixene  à  Arnaldo. 

Ce  qu'il  faut  louer,  ce  qu'il  faut  aimer  en  Niccolini,  c'est  cette  con- 
stance qui  ne  se  dément  pas,  cette  sérénité,  pour  ainsi  dire,  qu'il 
montre  dans  la  colère,  cet  ensemble  de  qualités  qui  ont  sunécu  à  des 
déceptions  nombreuses,  et,  en  un  mot,  le  rajeunissement  progressif 


1080  REVUE  DES  DEUX  MONDES., 

de  son  talent.  Poète  éprouvé  des  premiers  jours  de  la  révolution  lit- 
téraire italienne,  où  on  le  voit  jouer  un  rôle  particulier  et  indépendant, 
de  ces  jours  où  Manzoni,  Silvio  Pellico,  cherchent  hardiment  des  routes 
nouvelles,  il  n'a  pas  déserté  le  combat,  et  il  se  retrouve  encore  au- 
jourd'hui au  milieu  d'une  génération  plus  jeune  qui  leur  a  succédé  et 
qui  s'efforce  de  continuer  leurs  tentatives.  —  Si  on  jette,  en  effet,  un 
coup  d'oeil  général  sur  l'art  dramatique  en  Italie  depuis  que  l'auteur 
de  Cannagnola  est  rentré  dans  le  silence,  le  théâtre,  on  le  verra,  ne  se 
résume  pas  tout  entier  dans  cette  naturalisation  vulgaire  du  vaudeville 
et  du  mélodrame  français  habilement  essayée  par  Romani  et  Bon,  ou 
dans  quelques  languissantes  et  fades  imitations  de  Nota  et  de  Goldoni, 
ou  bien  dans  la  populaire  bouffonnerie  des  grotesques  héros  de  tré- 
teaux. Il  y  a  encore  déjeunes  poètes,  tels  que  Battaglia,  Révère,  ïu- 
rotti;  il  y  a  des  œuvres,  telles  que  Luisa  Sirozzi  ou  le  comte  d'Anguis- 
5o/a,  qui  sont  empreintes  d'une  vigueur  peu  commune  et  dénotent 
une  réelle  aptitude.  Mais  quelle  conclusion  en  pourrait-on  tirer?  Ces 
oeuvres  ne  sont-elles  pas  de  persistans  indices  bien  plutôt  que  la  réa- 
Usation  de  l'avenir  dramatique  qui  semblait  promis  à  l'Italie?  Et,  à 
vrai  dire,  un  temps  de  transition  est-il  propre  au  développement  de  la 
poésie  dramatique?  Combien  de  causes  se  réunissent  au  contraire 
pour  arrêter  son  essor  ! 

Ce  qui  manque  aux  meilleurs  de  ces  drames,  c'est  la  vérité  humaine, 
sans  laquelle  une  œuvre  tragique  ne  peut  vivre;  ce  qui  manque  aux 
auteurs,  c'est  la  certitude,  c'est  une  claire  notion  de  ce  qu'ils  peuvent 
et  doivent  peindre.  Au  sein  d'une  semblable  époque  agitée  par  de 
sourds  et  irrésistibles  ébranlemens,  on  peut  imaginer  une  grande 
poésie  lyrique  se  faisant  l'écho  des  tristesses  de  l'ame,  des  regrets, 
des  espérances,  jetant  un  mélancolique  adieu  aux  ruines  qui  tombent, 
ou  chantant  l'hymne  de  la  réédification  triomphante;  le  douteux  as- 
pect de  toute  chose  est  lui-môme  une  source  nouvelle  d'inspiration. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  poésie  dramatique  qui  a  un  but  plus  cer- 
tain, qui,  en  animant  des  personnages,  doit  reproduire  leur  carac- 
tère, leurs  passions,  leurs  sentimens,  dans  leur  rigoureuse  logique , 
avec  précision  et  vérité.  Or,  cette  vérité,  qui  la  pourra  enseigner  au 
poète?  Qu'il  regarde  autour  de  lui,  et  il  verra  de  tous  côtés  l'effort, 
l'inquiétude,  l'attente,  le  renouvellement  partout  commencé  et  à  cha- 
que pas  suspendu;  ce  monde  lui  apparaîtra  comme  un  tableau  dont 
l'inconstante  mobilité  lasse  le  regard,  et  alors,  voyant  que  tout  déjoue 
son  observation,  que  pourra-t-il  faire  si  ce  n'est  créer  une  nature  hu- 
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maine  fille  de  sa  fantaisie  et  de  ses  rêves,  et  souvent  aussi  de  son  in- 
expérience? Aux  obstacles  qui  naissent  de  ces  circonstances  morales, 
joignez  encore  les  difficultés  matérielles;  la  censure ,  en  repoussant 
les  écrivains  de  la  scène,  ne  leur  ôte-t-elle  pas  le  seul  moyen  qui  les 
pourrait  ramener  à  un  sentiment  plus  exact  de  la  réalité?  Privés  de 
cette  active  communication  avec  le  public  si  féconde  en  enseignemens, 
de  ce  commerce  vivant  et  animé  avec  la  foule  lettrée  ou  vulgaire  qui 
modifie  sensiblement  les  conditions  de  l'art  dramatique  et  fait  sa  puis- 
sance, ils  créent  cette  distinction  illusoire  et  funeste  du  drame  écrit 
et  du  drame  représenté;  leurs  compositions  ne  sont  pas  des  ouvrages 
scéniques  :  ce  sont  des  poèmes  libres,  vagues,  flottans,  où  toute  pers- 
pective est  troublée,  oti  l'action  s'encombre  d'inutiles  détails,  où  la 
pensée  principale  disparaît  dans  les  divagations  d'un  esprit  non  re- 
tenu. De  là  vient  que  les  œuvres  aujourd'hui  remarquables  en  Italie 
ne  constituent  pas,  à  proprement  parler,  un  théâtre.  Ce  n'est  pas  la 
décadence  de  la  poésie  dramatique,  mais  ce  n'est  point  le  progrès  vé- 
ritable. C'est  une  suite  d'efforts  généreux,  mais  isolés  et  sans  portée 
générale.  (Test  comme  une  aurore  qui  se  prolonge  depuis  Manzoni 
et  tarde  à  s'épanouir.  Il  est  aisé  de  voir  combien  11  y  aurait  d'autres 
questions  à  résoudre  pour  rendre  moins  problématique  l'avenir  dra- 
matique de  l'Italie.  —  Si  ce  jour  désirable  où  s'aplanira  cet  avenir  était 
proche,  à  cAté  des  poètes  nouveaux  qui  naîtraient,  les  hommes  comme 
ISiccolini,  qui  ont  gardé  une  ame  inaccessible  aux  défaillances  et  un 
génie  pur  des  dérèglemens  et  des  excès,  ne  trouveraient-ils  pas  comme 
une  seconde  jeunesse  féconde  encore  en  projets  et  en  oeuvres  et 
éclairée  par  quelques-uns  de  ces  bienfaisans  rayons  qu'ils  virent  briller 
dans  leurs  premiers  songes  de  poésie? 

Cil.   DE  MAZADE. 


il 

'(,] 

..»q 
\\\ 
iip 

ml 


TOME  XI.  70 


on  mp 


LES 


VICTIMES  DE  BOKHARA. 


!  )*:iii;  y;i  ,!in 


TJBrJS  VICTIMS  OF  BOKHARA.  BY  CAPTAiX  GBOVER. 

L031D0N,   18*5. 


Ce  qui  me  toucherait  le  plus ,  si  je  mettais  le  pied  dans  ces  grands 
pays  du  Gange,  de  l' Indus  et  de  l'Oxus,  ce  ne  seraient  pas  les  mœurs 
curieuses  des  vieilles  monarchies  asiatiques,  ni  le  combat  qu'elles 
soutiennent  contre  l'envahissement  occidental,  mais  une  douzaine 
de  tombes  européennes  éparses  sur  ces  domaines  ;  il  y  a  là  le  Fran- 
çais Victor  Jacquemont,  le  bon  évoque  Héber,  le  voyageur  Moor- 
croft,  son  compagnon  Trebeck,  le  lieutenant  Vyburg,  et  vingt  au- 
tres qui  dorment  sous  les  dattiers  et  les  cyprès,  derrière  quelque 
pagode  en  ruines,  méprisés  des  habitans  et  oubliés  des  voyageurs  qui 
passent.  De  temps  en  temps,  on  rencontre  sur  les  steppes  et  dans  le 
creux  des  vallées  un  pauvre  cippe  funéraire  ou  une  élévation  de  ter- 
rain qui  annoncent  la  présence  d'un  cadavre;  quelque  voyageur  an- 
glais, français  ou  russe,  Moorcroft,  Burnes,  Stoddart,  sont  enter- 
rés là,  pionniers  de  la  civilisation,  et  qui  lui  ont  frayé  la  route  dans 
ces  contrées.  Ces  hommes  courageux  ont  préparé,  leurs  successeurs 
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préparent  encore  la  grande  solidarité  qui  ne  manquera  pas  de  lier  un 
jour  tous  les  habitans  du  globe. 

Il  faut  voir  chez  Jacquennont,  Elphinstone  ou  Alexandre  Burnes, 
quel  pressentiment  amer,  quelle  terreur  sourde  avertissent  ces  races 
placées  entre  l'influence  moscovite  et  la  puissance  anglaise ,  barbares 
Sicks,  Afghans,  Thibétains  et  Bokhares,  que  le  moment  fatal  va  venir, 
et  que  bientôt  s'éteindra  l'indépendance  de  leurs  coutumes  antiques. 
Toutes  lé  savent;  les  plus  timides  courbent  la  tête,  accablées  par  cette 
destinée  qui  absorbe  les  races  inférieures  au  proGt  des  races  supé- 
rieures et  des  hautes  civilisations;  les  plus  barbares  et  les  plus  loin- 
taines se  soustraient  de  leur  mieux  aux  regards  des  observateurs  euro- 
péens, et  les  tuent  quand  elles  peuvent. 

Il  n'y  a  pas,  en  ce  genre,  de  victimes  plus  intéressantes  et  plus 
volontaires  que  deux  officiers  anglais,  Stoddart  etConolly,  sur  lesquels 
un  homme  de  beaucoup  de  cœur,  d'obstination  et  de  hardiesse,  mais 
d'infiniment  trop  de  violence,  à  ce  qu'il  nous  semble,  le  capitaine 
(irover,  a  récemment  attiré  l'attention  de  l'Europe.  Avant  d'esquisser 
rapidement  leur  histoire,  nous  entrerons  dans  quelques  détails  né- 
cessaires; nous  dirons  ensuite  pourquoi  le  capitaine  Grover  les  si- 
gnale comme  sacrifiés  par  les  autorités  anglaises  avec  une  Idche  et 
indigne  cruauté.  La  polémique  soulevée  à  ce  sujet  ne  nous  arrêtera 
point;  régler  les  intérêts  de  la  grande  politique  moderne  n'est  pas 
une  de  nos  prétentions,  assez  d'autres  se  chargent  de  ce  soin.  Encore 
moins  nous  immiscerons-nous  dans  les  affaires  intérieures  de  la  grande 
et  petite  IJokharie;  défendre  lord  Abordeen,  incriminer  lord  Palmers- 
ton,  appartient  à  d'autres:  nous  n'en  savons  pas  assez  pour  cela;  mais 
la  marche  de  la  civilisation  nous  intéresse;  nous  chercherons  donc  à 
expliquer,  à  éclaircir,  à  rectifier,  d'après  les  documens  nombreux  qui 
ont  été  publiés,  un  récit  obscur  et  curieux,  triste  et  romanesque,  qui 
surtout  importe  à  l'histoire  moderne. 

En  1838,  sir  John  Mac-Neil  était  ambassadeur  de  sa  majesté  britan- 
nique auprès  du  schah  de  Perse.  On  sait  dans  quelle  situation  poli- 
tique cette  partie  du  monde  se  trouvait,  quelles  intrigues  s'y  nouaient, 
avec  quelle  peine  l'Angleterre  essayait  de  se  défendre,  sans  y  parve- 
nir, contre  rinHuencc  de  la  Russie.  Ces  menées,  sourdes  la  plupart 
du  temps,  s'étendaient  de  Saint-Pétersbourg  jusqu'au  Thibet  et  à  la 
Chine,  de  Calcutta  jusqu'à  l'IIindou-Coutch  et  la  mer  Caspienne.  Elles 
avaient  pour  but  raffaiblisscment  ou  le  maintien  de  la  puissance  an- 
glaise dans  ces  contrées,  pour  principal  ,tliéi}tre  ce  plateau  de  l'Asie 
centrale  où  vivent  depuis  des  siècles,  sans  communication  avec  nous, 
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,  des  populations  intelligentes  et  rapaces,  qui,  parmi  les  vices  des  bar- 
bares, ont  surtout  adopté  le  manque  de  foi.  C'étaient  elles  que  tra- 
vaillaient obstinément  les  Russes  d'une  part,  les  Anglais  de  l'autre; 
nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  situation  souvent  décrite.  Les  rap- 
ports amicaux  des  cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Londres  n'en 
étaient  point  troublés;  avec  une  politesse  infinie,  on  suscitait  des  en- 
nemis à  l'adversaire,  on  lui  enlevait  ses  alliés,  on  déconcertait  ses 
projets.  On  se  tuait  par  envoyés  et  l'on  s'embrassait  par  protocoles. 
,.,,,„  A  cette  partie  d'échecs  il  fallait  des  instrumens  secondaires,  des 
-v.â  pions,  si  l'on  nous  passe  le  terme.  Exposés  aux  chances  des  avant- 
,,  postes,  ils  s'en  allaient  en  sentinelles  perdues  accomplir  les  desseins 
des  deux  cabinets,  et  tenter  la  fortune.  Les  agens  russes  se  cachaient 
mieux,  se  glissaient  avec  plus  d'adresse,  et  ne  montraient  pas  moins 
■    de  dévouement  que  les  agens  anglais.  Chez  les  autres,  plus  d'orgueil, 
de  persévérante  énergie,  et  de  savantes  ressources  embarrassaient  des 
trames  qui  demandent  moins  d'audace  et  de  savoir  que  de  ruse  et  de 
patience.  Les  rangs  de  l'armée  indo-britannique  offrent  une  pépinière 
presque  intarissable  de  ces  capacités  dévouées;  on  les  recrute  encore 
parmi  les  missionnaires  protestans,  les  employés  de  la  compagnie  des 
Indes,  les  juges,  \escivilians,  lesmarchands,  et  môme  les  hommes  de 
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Auprès  de  sir  John  Mac-Neîl,  ambassadeur  à  la  cour  de  Perse,  se 
trouvait  un  officier,  déjà  employé  dans  quelques  affaires  diploma- 
tiques. Il  se  nommait  le  colonel  Charles  Stoddart.  Chargé  d'accom- 
pagner le  schah  de  Perse  à  ce  siège  de  Hérat  qui  contrariait  si  fort 
les  Anglais,  et  menaçait  d'implanter  la  puissance  persane-mosco- 
i;  i  )ivMe  dans  cette  partie  de  l'Asie,  il  s'était  conduit  avec  fermeté  et 
loyauté;  chargé  ensuite  de  réclamer  impérativement  la  levée  du  siège, 
.  ,il,Vobtint,  et  fut  désigné  à  son  gouvernement  comme  digne  d'éloge 
.,,«t,4ei, récompenses.  Les  qualités  dont  il  avait  fait  preuve,  zèle,  vi- 
gueur, intrépidité,  se  mêlaient  à  d'autres  nuances  de  caractère,  qui 
,     te  rendaient  assez  peu  propre  à  réussir  dans  une  mission  plus  déli- 
,)i  ,,çate,  que  sir  John  Mac-Neil  lui  confia  en  juin  1838. 
;  ;^5r  Entre  l'Afghanistan  et  la  Russie,  à  l'est  de  la  mer  Caspienne,  se 
trouvent  de  petits  empires  rivaux,  souvent  en  guerre,  où  règne  un 
mahométisme  fanatique,  et  dont  les  habitans  enlèvent  partout  des 
, . .  esclaves  pour  en  trafiquer.  Ces  états ,  Ouzbecks  ou  Usbecks ,  de 
Khiva,  du  Kp|^<\i;^je^.,de  Joj|^)i^ff\J^lj,Jong-t^^^^jn^^ 
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rope,  nous  ont  été  révélés  par  le  spirituel  et  hardi  voyageur  Alexandre 
Burnes,  mort  en  1841  sous  les  balles  des  Afghans.  Burnes  s'était  tiré 
des  mains  de  ces  peuplades  à  force  d'adresse.  On  sait  que  le  bri- 
gandage est  en  honneur  chez  les  Ouzbecks,  et  que  plusieurs  tribus 
regardent  comme  honteux  de  mourir  dans  son  lit,  au  lieu  de  pé- 
rir dans  un  tchapao  ou  «  expédition  de  pillage.  »  Les  vices  des  ré- 
gions voisines,  la  finesse  outrée  des  Persans,  le  vol  organisé  des 
Chinois,  la  perfidie  des  Thibétains,  la  cruauté  des  Tatars,  paraissent 
s'être  donné  rendez-vous  sur  cette  terre  mitoyenne,  d'ailleurs  livrée 
à  une  éducation  théologique  tout  en  pratiques,  en  arguties  et  en  for- 
mules religieuses.  Le  centre  de  cette  civilisation  singulière  se  trouve 
à  Bokhara,  ville  sacrée  dont  les  deux  principaux  caractères  semblent 
être  le  commerce  et  le  fanatisme.  Placée,  comme  Genève,  entre  des 
populations  de  croyances  différentes,  elle  est  puritaine  jusqu'à  la  der- 
nière rigidité  et  fait  un  assez  grand  négoce.  On  comprend  que  ces 
empires  fussent  pour  la  compagnie  des  Indes  un  sujet  perpétuel  d'in- 
quiétude; leurs  incursions  et  leurs  pillages,  qui  approvisionnaient  d'es- 
claves leurs  marchés,  les  constituant  en  hostilité  permanente  avec  les 
royaumes  limitrophes,  présentaient  à  la  Russie  ou  à  la  Perse  un  molif 
légitime  de  conquête. 

Le  gouvernement  anglais  envoya  donc  le  capitaine  Conolly  auprès 
du  khan  ou  roi  de  Kokan,  le  capitaine  Abbott  et  sir  Richmond  Sliaks- 
peare  auprès  du  khan  de  Khiva,  le  colonel  Stoddart  auprès  du  khan 
de  Bokhara,  non-seulement  pour  réclamer  la  suppression  du  com- 
merce des  esclaves ,  mais  pour  obsener  les  ressources  et  les  inten- 
tions de  ces  chefs  et  de  ces  peuplades,  les  préparer  à  l'alliance  anglaise 
et  contrebalancer  l'influence  russe.  Houzourout,  khan  de  Khiva,  reçut 
favorablement  les  envoyés,  leur  promit  ce  qu'ils  voulurent,  et  se  dé- 
barrassa le  plus  tAt  possible  de  leur  présence,  qui  le  gênait.  Le  khan 
ou  roi  de  Kokan  fit  de  même.  L'un  et  l'autre  s'engagèrent  à  cesser 
lëiirs  déprédatiot)S,^i1ë  khan  de  Bokhara,  plus  puissant  qu'eux,  se 
prêtait  aux  intentions  des  Anglais.  C'était  consentir  à  tout  et  ne  rien 
terminer;  les  diplomates  européens  ne  paraissent  pas  s'en  être  aperçus. 

Le  roi  ou  émir  de  Bokhara,  Nassr-Oullah-Bahadour  Khan-Melik- 
el-Moumenin,  un  des  hommes  les  plus  barbares  de  ces  contrées,  est 
parvenu  au  trône  par  une  série  de  crimes  atroces  même  pour  un  sou- 
verain oriental.  Le  voisinage  et  la  présence  des  Européens,  Russes  ou 
Anglais,  l'épouvantait,  non  sans  raison.  C'est  un  monstre,  mais  sa  ter- 
reur jalouse  était  fondée.  Averti  qu'un  envoyé  anglais  allait  pénétrer 
jusqu'à  lui,  il  résolut  de  le  frapper  de  stupeur,  et  de  lui  donner  la 
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plus  terrible  idée  de  sa  puissance.  Il  espérait  détruire  ainsi  chez  les 
Anglais  toute  envie  de  se  mêler  de  ses  affaires  à  l'avenir,  et  comp- 
tait bien  garder  cet  envoyé  comme  prisonnier,  pour  en  user  comme 
d'un  otage  si  jamais  on  le  contrariait  en  rien.  Ce  n'était  pas  mal  rai- 
sonné pour  un  barbare,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  a  réussi. 

Le  respect  pour  les  mœurs  mahométanes,  une  extrême  réserve, 
beaucoup  de  modestie  et  de  simplicité,  auraient  pu  le  calmer  ou  l'ap- 
privoiser; le  colonel  Stoddart  ne  fit  qu'effaroucher  davantage  cette 
bête  fauve.  Après  avoir  réussi,  par  la  persistance  et  la  raideur,  auprès 
des  Persans,  race  civilisée  et  affaiblie,  après  avoir  fait  lever  le  siège 
de  Hérat  et  imposé  la  loi  britannique  au  roi  de  Perse,  Stoddart  espéra 
sans  doute  obtenir,  chez  les  Ouzbecks  de  Bokharie,  le  même  succès 
parles  mêmes  moyens.  Homme  sévère,  loyal  ef  fier,  très  attaché  aux 
coutumes  et  à  la  religion  de  son  enfance  et  de  son  pays,  ne  se  pliant 
que  sous  la  discipline  militaire,  il  allait  se  trouver  en  contact  avec 
des  gens  de  proie,  dénués  de  pitié  comme  de  bonne  foi,  naïvement 
perfides,  se  croyant  tout  permis  quand  ils  ont  dit  leur  chapelet,  ren- 
fermés dans  la  minutie  des  pratiques,  et  pillant,  trompant,  tuant,  en 
sûreté  de  conscience.  Stoddart  s'était  déjà  fait  des  ennemis;  Yar- 
Méhémet,  visir  de  Hérat,  était  en  très  mauvais  termes  avec  le  colonel, 
dont  l'humeur  altière  l'avait  blessé.  Ce  visir  adressa  une  lettre  secrète 
à  Nassr-OuUah,  et  chargea  l'un  des  hommes  de  la  suite  du  colonel  de 
la  remettre  au  roi.  Stoddart  y  était  représenté  comme  un  espion  fort 
dangereux,  plein  d'orgueil,  de  ruse,  d'obstination,  et  qu'il  fallait  ré- 
duire ou  exterminer. 

Stoddart,  qui  ne  se  doutait  ni  de  la  belle  lettre  de  recommanda- 
tion dont  un  de  ses  suivans  était  porteur,  ni  des  mœurs  auxquelles 
il  allait  se  mêler,  traversa  la  première  ville  sans  encombre  et  entra 
dans  la  capitale  de  Nassr-Oullah-Bahadour,  deux  jours  avant  la  fête 
du  ramazan.  Il  était  attendu;  une  escorte  nombreuse  de  cavalerie, 
précédée  par  un  mehmandahr,  l'accueillit  et  l'accompagna  jusqu'à  la 
résidence  qu'on  lui  avait  assignée  près  de  la  maison  du  visir,  nommé 
Mahzoum-Berde-Reiss.  Le  visir  affecta  beaucoup  de  colère  de  ce  que 
les  lettres  de  créance  de  Stoddart  eussent  été  adressées  à  son  prédé- 
cesseur et  non  à  lui-môme  :  c'était  un  prétexte  ridicule  d'irritation, 
puisque  l'on  ignorait  en  Perse,  au  moment  du  départ  du  colonel,  la 
nomination  du  visir  nouveau;  mais  le  système  d'intimidation  com- 
mençait. La  lettre  du  visir  de  Hérat  était  déjà  parvenue  au  maître  de 
Bokhara,  et  ce  dernier  cherchait  les  moyens  efficaces  d'humilier 
l'étranger  qui  venait  se  Jouer  à  lui.  Stoddart  accueillit  ces  injures  avec 
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fierté.  Le  ministre  ne  lui  rendit  pas  sa  visite,  mais  lui  fit  dire  de  venir; 
l'agent  anglais  refusa  d'obéir.  Ces  insultes  concertées  entre  le  visir  et 
son  maître  furent  au  comble  lorsque  Mahzoum-Berde-Reiss,  accourant 
chez  le  colonel ,  l'interpella  par  cette  véhémente  apostrophe  :  «  Saver- 
vous  bien  que  j'ai  écrasé  tous  les  ennemis  de  l'émirî  —  Je  suis  charmé 
d'apprendre,  répondit  Stoddart  avec  une  ironie  assez  déplacée,  que 
l'émir  n'a  plus  d'ennemis.  » 

Après  avoir  ainsi  débuté,  on  poursuivit  de  même  des  deux  cMés. 
Le  premier  jour  du  ramazan,  le  colonel  reçut  l'injonction  de  se  ren- 
dre à  pied  au  Registan,  grande  place  de  Bokhara,  où  l'émir,  qui  vou- 
lait lui  parler,  devait  l'envoyer  prendre.  Stoddart  s'y  refusa  encore, 
répondit  qu'il  irait  à  cheval,  que  la  force  seule  pourrait  l'en  faire 
descendre,  et  qu'il  se  conduirait  à  Kokhara  exactement  comme  à 
Londres.  Celte  résolution  parut  exorbitante  à  Nassr-Oullah,  déjà  si 
mal  disposé;  un  chrétien  ou  un  juif  ne  peuvent  se  montrer  à  cheval 
dans  Bokhara,  ni  un  autre  que  le  roi  lui-même  dans  la  place  du 
Registan.  On  envoya  cependant  dire  à  l'Anglais  qu'il  pouvait  agir  à 
son  gré,  et  cet  ofiicier  européen,  en  grand  uniforme,  caracola  dans  le 
Registan,  au  grand  scandale  de  la  population  ébahie.  Ce  fut  pis  lorsque, 
le  bruit  des  trompettes  et  le  pii«(T»MntMit  des  chevaux  ayant  annoncé  le 
cortège  de  Nassr-Oullah,  l'ofUcior  anglais,  au  lieu  de  mettre  pied  à 
terre,  s'affermit  sur  sa  selle,  et  se  contenta  d'exécuter  le  salut  militaire, 
en  portant  la  main  à  son  chapeau  d'ordonnance.  L'émir,  se  voyant 
bravé  publiquement,  arrêta  sur  le  colonel  un  fixe  et  long  regard,  ne 
prononça  pas  un  mot  et  passa.  Quelques  minutes  après,  un  inuharam 
ou  chambellan  vint  de  la  part  de  Nassr-Oullah  lui  demander  u  pour- 
quoi il  n'avait  pas  mis  pied  à  terre  devant  le  roi.  —  Ce  n'est  pas  la 
coutume  de  mon  pays.  —  Mais  c'est  la  ncHre.  —  Je  ne  puis  agir  au- 
trement.—  C'est  bien;  l'émir  est  satisfait,  et  vous  invite  à  vous  rendre 
immédiatement  à  son  palais.  » 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  le  spirituel  Alexandre  Burnes  avait  préparé 
son  entrée  chez  le  roi  de  Bokhara;  il  s'était  fait  précéder  pa»  une  lettre 
orientide,  qui  demandait  pour  le  voyageur  protection  et  asile  h  ce  ma- 
gniliciue  roi,  «  citadelle  des  croyans,  tour  de  l'islam,  perle  de  la  foi, 
étoile  de  la  religion ,  dispensateur  de  l'équité,  colonne  des  fidèles.  » 
Comment  Alexandre  Burnes,  sans  caractère  officiel ,  avait-il  réussi  à 
Bokhara,  s'y  était-il  fait  des  amis,  avait-il  échappé  à  tous  les  dangers? 
Eu  respectant  la  bigoterie  du  pays,  en  se  conformant  à  ce  puritanisme 
sans  égal,  à  cet  amour  chinois  des  formules,  à  cette  sévérité  exté- 
rieure et  hypocrite.  Tous  les  obstacles  s'étaient  aplanis  devant  lui.  Il 
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paraît  que  le  colonel,  au  contraire,  avait  mis  dans  sa  tête  de  fouler 
aux  pieds  l'étiquette  des  Ouzbecks,  et  de  faire  prévaloir  à  la  cour  de 
Bohkara  cette  raideur  si  chère  aux  voyageurs  anglais ,  et  dont  l'Eu- 
rope s'est  souvent  offensée.  On  le  plaça  dans  un  corridor  qui  con- 
duit à  l'Avezahna,  espèce  de  cour  où  le  roi  donne  ses  audiences  et 
reçoit  les  pétitions;  un  maharam,  s'approchant  de  lui,  le  prévint  qu'il 
allait  demander  de  sa  part  à  l'émir  la  permission  d'être  introduit,  et 
lui  présenter  son  arzie  bendayhanie ^  «  la  prière  de  son  esclave.  » 
Stoddart  s'en  offensa;  autant  vaudrait  s'offenser  des  mots  votre  ma' 
jesté,  qui  n'appartiennent  guère  qu'à  Dieu,  ou  de  la  formule  votre  très 
humble  serviteur  y  qui  ne  signifie  rien.  L'esprit  court  et  rigide  du  co- 
lonel jugea  cette  formule  inconvenante;  il  répondit  avec  véhémence  : 
«  Je  n'adresse  de  prières  qu'à  Dieu,  je  ne  suis  l'esclave  de  personne; 
dites-le  bien  à  votre  maître.  Je  lui  communiquerai  ce  que  j'ai  à  lui 
dire  lorsqu'il  m'aura  reçu,  mais  non  auparavant.  »  La  même  inflexi- 
bilité se  manifesta  par  plusieurs  autres  traits  de  môme  nature.  La  pré- 
sence d'un  souverain  dans  ces  pays  est  présumée  devoir  attérer  de 
son  éclat  l'étranger  qui  se  hasarde  à  en  soutenir  les  rayons;  en  con- 
séquence, on  le  prend  par-dessous  les  aisselles,  et  on  le  soutient 
dans  sa  faiblesse  lorsqu'il  entre  dans  la  salle  où  le  roi  se  trouve.  Stod* 
dart,  soumis  à  la  même  cérémonie,  secoua  violemment  ses  deux  aco*-  i 
Iyte&  et  s'en  débarrassa;  selon  le  capitaine  Grover,  lorsque  le  maître 
des  cérémonies  vint  tâter  ses  vôtemens  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  pas 
d'armes  cachées,  il  le  renversa  d'un  grand  coup  de  poing  et  l'étendit 
à  demi  mort;  cette  circonstance,  qui  a  été  révoquée  en  doute,  s'ao-;; 
corde  d'ailleurs  généralement  avec  la  conduite  du  colonel.  A  la  porte 
de  la  salle  est  placé  un  huissier,  qui,  au  moment  où  un  étranger  est 
admis,  prononce  les  mots  :  «  Priez  tous  pour  le  roi;  »  comme  si,  dans 
ces  mœurs  féroces,  la  mort  et  le  danger  étaient  sans  cesse  présens juï 
Stoddart,  qui  ne  s'était  informé  d'aucun  de  ces  détails,  au  lieu  d'une»> 
prière  mentale,  se  mit  à  réciter  à  haute  voix  une  prière  à  Dieu  en 
persan.  Nassr-OuUah,  assis  sous  le  dais  royal,  caressait  sa  barbe^ij'i 
plein  de  haine  pour  cet  étranger,  de  dégoût  pour  sa  grossièreté  efoii 
fatigué  de  ses  airs  dominateurs.  Il  prononça  X'AUahoû  Akbar  ordi*»)o{ 
naire,  reçut  la  lettre  dont  Stoddart  était  porteur,  et  le  renvoyât!  «on'il 
Ce  début  ne  promettait  pas  d'heureux  succès.  Stoddart,  qui  n'aVaftt'V! 
rien  fait  pour  se  concilier  l'estime  et  la  confiance  du  maître,  arrivait»  r'( 
à  Bokhara  sans  présens,  sans  escorte,  armé  de  sa  seule  intrépidité é?"b 
Il  se  présentait  en  conquérant  plutôt  qu'en  allié  ou  en  ami;  son  ca-  .  p 
ractère  politiçjue  était  équivoque|_Jl  ne  représentait  ni  l'Angleterre  ni 
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la  compagnie  des  Indes;  le  khan  et  son  visir  profitèrent  de  ces  circon4 
stances,  et,  deux  jours  après,  le  colonel  reçut  l'intimation  d'aller  à 
l'instant  même  chez  le  visir.  Il  se  hâta  d'obéir,  par  une  complaisance 
assez  peu  explicable,  car  l'heure  était  indue,  et  il  avait  refusé  précé*^ 
demment  de  se  rendre  à  une  injonction  pareille.  ' 

C'était  le  soir.  Le  colonel,  en  entrant  chez  Mazhoum,  vit  douze 
hommes  armés  qui  stationnaient  dans  l'antichambre  du  reiss  :  ils  W" 
jetèrent  tous  à  la  fois  sur  lui,  le  renversèrent  et  le  garrottèrent  aveè' 
des  cordes.  Comme  il  était  ainsi  par  terre,  pieds  et  poings  liés,  le  visir 
parut,  un  yataghan  nu  à  la  main,  et  s'élança  vers  le  colonel  :  «  Qutfv 
Dieu  vous  pardonne  vos  péchés!  »  s'écria  l'Anglais,  qui  pensait  que 
son  dernier  moment  était  venu.  Alors  Mazhoum  Berde,  le  regard 
étincelant  et  la  bouche  écumante,  dirigeant  vers  la  poitrine  de  Stod^" 
dart  la  pointe  de  sa  lame,  se  mit  à  l'accabler  d'invectives  :  «  Misérable- 
espion  I  écume  de  la  terre!  tu  viens  donc  ici  de  la  part  de  tes  maîtres' 
anglais  pour  acheter  Bokhara  comme  ils  ont  acheté  Kaboul  !  Tu  n'y'' 
réussiras  pas;  je  te  tuerai  !»  Et  il  appuyait  le  yataghan  sur  le  sein  de"" 
Stoddart,  dont  l'œil  immobile  restait  fixé  sur  l'œil  furieux  du  visii'i" 
Cette  scène  dura  quelques  minutes,  et  soit  que  l'impassible  conte^"' 
nance  de  la  victime  arrêtât  le  bras  du  bourreau,  soit,  ce  qui  est  plus 
probable,  que  cet  appareil  fiU  concerté  entre  Mazhoum  et  le  roi,  le 
visir  tout  à  coup  dit  à  ses  serviteurs  :  «  Qu'on  l'emporte!  »  ]a\  pluie 
tombait  à  torrens;  ces  hommes,  armés  de  torches  et  gardant  un 
profond  silence,  l'emportèrent  comme  un  cadavre,  à  travers  les  rues 
désertes,  tantùt  le  laissant  tomber  sur  les  pierres,  tantôt  secouant 
rudement  ses  membres  brisés.  Quelquefois  ils  s'arrêtaient,  et  ces  vi- 
sages farouches  le  contemplaient  en  riant.  <<  Achevez-moi  tout  de 
suite  !  leur  criait-il;  par  pitié,  achevez-moi  !  Ne  prolongez  pas  mes  tor-  " 
tures.  D  L'un  d'eux,  l'éclairant  de  plus  près  de  sa  torche,  se  bais^  \' 
vers  lui  comme  il  était  étendu  par  terre  et  immobile  :  «  Certes,  tu  eé 
un  démon  ou  un  sorcier,  lui  dit-il;  lu  sais  d'avance  qu'on  ne  te  fera'"' 
pas  mourir.  Si  tu  n'étais  qu'un  homme,  tu  aurais  eu  peur.  »  On  le 
traîna  encore  pendant  quelque  temps  à  travers  la  ville;  enfin  on  le 
jeta  dans  une  chambre  obscure,  tout  garrotté  comme  il  était,  et  l'on 
ferma  la  porte  avec  des  verroux.  Il  avait  passé  deux  heures  dans  ce/*'' 
cachot,  seul,  étendu  sur  un  plancher  humide,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit; des  lumières  parurent,  quelques  serviteurs  entrèrent,  précé- 
dant un  homme  enveloppé  des  pieds  à  la  tète  de  draperies  de  laine, 
qui  ne  laissaient  apercevoir  que  ses  yeux.  Ce  personnage  voilé  s'ac- 
croupit sur  un  divan  placé  à  l'extrémité  de  la  salle,  et  les  lumières 
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furent  posées  devant  lui.  Le  patient  suivait  du  regard  tous  les  mouve- 
mens  du  nouveau  venu  auquel  on  témoignait  beaucoup  de  respect, 
et  qui  lui  semblait  devoir  être  l'émir  lui-même;  se  soulevant  de  son 
mieux  sur  le  parquet  et  reprenant  un  peu  de  forces  :  «  Je  prie  le  Tout- 
Puissant,  lui  dit-il  d'une  voix  ferme,  qu'il  vous  pardonne.  Vous  avez 
mal  fait  de  jeter  dans  cette  prison  un  homme  innocent,  chargé  d'une 
mission  de  son  gouvernement  auprès  de  votre  roi.  Si  vous  n'étiez  pas 
disposés  à  me  recevoir,  vous  ne  deviez  pas  me  laisser  entrer  dans  votre 
ville;  c'était  au  visir  de  me  signifler  les  volontés  de  son  maître.  Si  vous 
voulez  que  je  parte,  je  suis  prêt  à  faire  ce  que  vous  désirez.  »  Après 
avoir  écouté  cela  fort  attentivement,  l'homme  voilé  se  leva  et  dit  :  «  Je 
communiquerai  ces  choses  à  l'émir.  » 

Ce  personnage  était  le  chef  de  la  police  de  Bokhara,  nommé  Mirîe- 
Schaab.  Il  sortit  pour  exécuter  les  volontés  de  son  maître,  saisit  tous 
les  papiers  du  colonel,  les  brûla,  mit  ses  effets  et  ses  équipages  à  l'en- 
can, et  le  fit  transférer  dans  un  cachot  plus  horrible  que  le  précédent; 
descendu  au  moyen  d'une  corde  à  une  profondeur  de  vingt-un  pieds, 
Stoddart  se  trouva  dans  un  puits  avec  trois  malheureux,  dont  deux 
voleurs  et  un  assassin.  Ce  dernier  y  avait  passé  plusieurs  années,  et 
Stoddart  y  passa  deux  mois.  Les  insectes  et  les  reptiles  que  l'humidité 
entretient  dans  ce  trou  infect  livraient  une  guerre  incessante  aux  pri- 
sonniers; la  corde  qui  les  avait  descendus  leur  apportait  quelques  ali- 
mens,  et  tout  le  temps  était  employé  à  fumer  ensemble. 

Lorsque  le  caprice  farouche  de  Nassr-Oullah  fut  assouvi,  lorsqu'il 
crut  avoir  dompté  l'orgueil  de  l'Anglais  et  lui  avoir  imprimé  la  terreur 
de  sa  puissance,  il  donna  ordre  au  ministre  de  la  police  de  tirer  le 
colonel  du  puits  où  il  croupissait  depuis  deux  mois  et  de  le  garder 
chez  lui.  Deux  jours  après,  le  bourreau  vint,  chargé  d'annoncer  la 
mort  à  Stoddart,  avec  la  seule  alternative  de  se  faire  mahométan.  Stod- 
dart, vaincu  par  la  souffrance  et  l'épuisement,  répéta  la  confession  de 
foi  de  l'islam.  Sa  piété  vive  et  austère  ne  se  pardonna  jamais  cette 
faiblesse,  qui  remplit  le  reste  de  sa  vie  d'un  repentir  amer.  Cependant 
le  bruit  des  cruautés  exercées  sur  la  personne  de  Stoddart  s'était  ré- 
pandu, et  le  général  russe  Perowsky,  gouverneur  d'Orembourg,  fit 
demander  à  Nassr-Oullah  que  le  captif  fût  remis  aux  mains  des  Russes. 
On  conduisit  ce  dernier  chez  l'émir.  «  Les  Russes  vous  réclament,  lui 
dit  le  roi;  que  veulent-ils  faire  de  vous?  Vous  traiteront-ils  bien,  et  vous 
remettrai-je  entre  leurs  mains?  — Je  suis  sûr,  répliqua  le  colonel, 
d'être  bien  traité  par  les  Russes;  mais  si  mon  gouvernement  vous  de- 
mande ce  que  votre  altesse  a  fait  de  moi,  que  répondrez-vous?  »  Telles 
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furent  les  paroles  de  cet  homme  héroïque,  épuisé  par  son  séjour  dans 
un  cachot  malsain,  et  qui  voyait  la  mort  de  si  près.  Le  khan  détacha 
de  ses  propres  épaules  la  pelisse  de  fourrures  noires  qui  le  cou- 
vrait, en  revêtit  le  colonel  Stoddart,  et,  ordonnant  qu'on  le  plaçât 
sur  un  cheval ,  lui  fit  traverser  en  triomphe  les  rues  de  sa  capitale. 
Revenu  à  la  santé,  le  premier  acte  public  de  Stoddart  fut  de  se  pro- 
clamer hautement  chrétien  et  de  protester  contre  une  abjuration  que 
la  violence  seule  lui  avait  arrachée.  L'imprudence  de  cette  conduite 
avait  quelque  chose  de  si  grand,  cette  énergique  opiniâtreté  témoi- 
gnait d'une  force  dame  si  peu  commune,  queNassr-OulIah,  Mazhoum, 
Mirîe-Schaab  et  la  population  elle-même  furent  comme  vaincus;  on 
le  traita  honorablement,  on  lui  dit  qu'on  l'avait  pris  pour  un  espion 
et  traité  comme  tel;  il  fut  admis  à  faire  sa  cour  à  l'émir,  et  reçut  de 
ce  barbare  des  marques  de  bienveillance. 

Il  y  avait  à  ce  singulier  changement  divers  motifs  :  d'abord  les  succès 
des  armes  anglaises  dans  le  Kaboul  et  l'Afghanistan  devenaient  mcna- 
çans  pour  l'émir;  puis  ce  dernier  voulait  faire  sentir  sa  munificence 
après  avoir  fait  peser  sa  tyrannie;  enfin  il  avait  conçu  l'espoir  de  s'at- 
tacher, comme  l'avait  fait  Rundjet-Singh,  un  de  ces  Européens, 
«  Frandgis  ou  Feringhis,  »  si  puissans  dans  les  arts  et  la  diplomatie/ 
si  habiles  à  organiser  une  armée,  et  qui  semblent  amener  partout  le 
succès  avec  eux.  Caressé  et  fêté  à  liokhara,  bien  que  son  retour  au 
christianisme  l'exposât  quelquefois  aux  avanies  de  la  populace,  le 
colonel,  logé  dans  le  palais,  captif  dans  les  murs  de  la  ville,  fut  sou- 
mis tour  à  tour  à  la  surveillance  d'un  noble  ou  naïb  avide  d'argent 
nommé  Abd-Oul-Samet-Khan,  et  du  maître-d'hôtel  de  la  maison 
royale,  qui  s'appelait  Abdoul-Halyk.  Stoddart  tomba  malade  d'une 
fièvre  typhoïde;  le  khan  lui  envoya  son  propre  médecin,  qui  lui  sauva 
la  vie.  Sur  le  point  de  faire  partir  une  ambassade  qui  se  rendait  près 
du  tsar,  Nassr-Oullah  ofl'rit  au  colonel  d'accompagner  cette  ambassade 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  et  de  se  charger  d'une  mission  particu- 
lière. Une  fois  à  Orembourg,  et  parvenu  à  la  frontière  de  Russie,  il  dé- 
pendait du  colonel  de  se  mettre  sous  la  protection  des  Kusses  et  d'é-  ■ 
chapper  pour  toujours  à  Nassr-Oullah.  Stoddart  refusa;  «  son  gou- 
vernement, disait-il,  ne  lui  avait  pas  encore  intimé  l'ordre  de  quitter 
Bokhara.  »  Jamais  le  sentiment  du  devoir  militaire  ne  fut  poussé  jus- 
qu'à un  scrupule  plus  étonnant.  Stoddart  devait  penser  que  les  dis- 
tances, la  guerre  flagrante,  l'état  politique  de  l'Asie  centrale,  ren- 
daient les  communications  presque  impossibles;  la  dépèche  attendue 
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pouvait  ne  jamais  venir,  et  cette  obstination  renouvelait  les  soupçons 
conçus  contre  son  espionnage.  En  effet,  les  colères  du  barbare  se  ré- 
veillèrent après  le  refus  de  Stoddart;  à  deux  reprises,  on  le  conduisit 
dans  une  prison,  moins  dure  que  la  première,  et  d'où  on  le  tira  bientôt. 
Il  ne  se  laissa  pas  épouvanter.  C'était  un  soldat  qui  restait  à  son  poste 
sous  les  balles;  la  sentinelle,  n'étant  pas  relevée,  ne  bougeait  pas. 

Lorsque  reparaissaient  les  ombrages  de  Nassr-OuUah ,  le  naïb  qui 
surveillait  Stoddart  recevait  l'ordre  de  l'empoisonner;  l'Anglais  mar- 
chandait sa  vie,  et  ne  réussissait  à  la  conserver  qu'en  flattant  la  cupi- 
dité du  naïb  et  lui  faisant  espérer  une  grosse  rançon.  D'autres  fois, 
l'émir,  revenant  à  des  sentimens  meilleurs,  lui  faisait  porter  du  tabac 
et  des  pelisses,  essayait  de  le  capter,  et  le  priait  de  réparer  le  tain  de 
ses  glaces,  de  lui  fabriquer  un  thermomètre  et  «  des  chandelles  brû- 
lant sans  fumée.  »  Stoddart  aurait  pu  tirer  grand  parti  de  ces  dispo- 
sitions s'il  avait  eu  autant  d'adresse  que  de  hardiesse  et  de  piété. 

Cependant  les  évènemens  extérieurs,  s'avançant  vers  le  dénouement 
de  1841,  qui  couvrit  de  cadavres  anglais  les  défilés  de  l'Afghanistan, 
rendaient  la  situation  de  l'agent  britannique  de  plus  en  plus  inquié- 
tante. A  l'instigation  des  Anglais ,  on  le  croyait  du  moins,  la  guerre 
avait  éclaté  entre  Nassr-OuUah  et  l'un  des  petits  rois  ses  voisins  Mo- 
hammed-Ali. Le  sultan  de  Constantinople,  reconnu  pour  chef  spirituel 
de  tout  l'islam,  écrivait  au  khan  de  Bokhara  qu'il  eût  à  relâcher  son 
captif;  les  Russes  eux-mêmes,  dont  une  ambassade  allait  arriver  de 
Saint-Pétersbourg,  demandaient,  selon  les  us  et  coutumes  chevale- 
resques de  cette  lutte  entre  diplomates,  la  mise  en  liberté  de  Stod- 
dart, et  le  khan  de  Khiva,  pressé  par  le  colonel  Abbott,  la  réclamait 
de  son  côté.  Harcelé  par  ces  influences,  preuve  de  la  puissance  an- 
glaise, et  ne  sachant  comment  y  échapper,  le  despote  devint  furieux. 
Il  répondit  au  sultan  qu'il  obéirait,  pourvu  que  la  reine  d'Angleterre 
restât  son  amie  et  ne  lui  en  voulût  pas;  —  au  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg, que  le  prisonnier  n'était  qu'un  voyageur  sans  caractère  offi- 
ciel, —  et  à  son  confrère  de  Khiva  par  ces  paroles  bizarres  :  c(  Vous 
avez  un  Anglais,  et  moi  j'en  ai  un.  Pourquoi  voulez-vous  me  prendre 
le  mien?  »  Puis  il  partit  pour  guerroyer  contre  les  Kokaniens. 

La  mission  russe  à  Bokhara  rencontra  dans  cette  ville  l'agent 
anglais,  et  s'empressa  de  lui  donner  protection.  Plusieurs  lettres 
qu'il  avait  écrites  à  ses  amis,  portées  les  unes  par  des  Kourdes  qui 
les  cousaient  dans  un  pan  de  leur  robe,  les  autres  par  des  juifs  ou  des 
Persans  que  gagnait  l'appât  de  l'argent,  étaient  parvenues  à  leur  des- 
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ti nation;  dans  cette  correspondance,  en  partie  imprimée,  on  est  sur- 
pris de  reconnaître  le  style  puritain  des  contemporains  de  Cromwell; 
au-dessus  des  intérêts  diplomatiques  ou  guerriers,  l'intérêt  religieux 
domine  l'esprit  et  la  destinée  de  Stoddart,  à  qui  ces  sentimens  élevés 
prêtent  une  grandeur  réelle.  Le  capitaine  ConoUy,  chargé  auprès  du 
roi  du  Kokan  d'une  mission  analogue  à  celle  de  Stoddart,  en  rece- 
vant une  de  ces  lettres,  résolut  d'aller  trouver  son  frère  d'armes,  et  de 
partager  ses  dangers.  La  tentative  était  hasardeuse,  car  Nassr-Oullah 
regardait  Conolly  comme  le  mobile  des  embarras  qui  lui  étaient  sus- 
cités et  de  la  guerre  qu'il  avait  à  soutenir  contre  ses  voisins.  Moham- 
med-Ali, roi  du  Kokan ,  lui  permit  de  se  rendre  à  Rokhara  sous  con- 
dition de  le  renseigner  exactement  sur  la  route  que  son  ennemi  devait 
prendre  pour  arriver  jusqu'h  lui.  Quant  à  Xassr-Oullah,  ce  nouvel 
Anglais  qui  venait  s'engager  dans  ses  filets  le  charma;  il  se  hâta  de 
donner  son  consentement,  et  promit  la  lil)erté  à  un  esclave  qui  se 
chargea  de  porter  à  Conolly  la  dépêche  royale  et  de  traverser  un  pays 
couvert  de  troupes  et  plein  de  périls.  Conolly,  reçu  d'abord  dans  le 
camp  royal,  interrogé  avec  hauteur,  accueilli  froidement  et  dirigé  sur 
Bokhara  sous  escorte,  fut  logé  chez  le  naïb  Abd-Oul-Samet.  Stoddart 
habitait  la  maison  de  l'ambassade  russe,  où  il  trouvait  sécurité.  On 
eut  peur  qu'il  ne  voulût  y  rester,  et  que  ses  amis  russesne  le  défen- 
dissent. Pour  l'engagera  rentrer  chez  Abd-Oul-Samet,  on  empêcha 
Conolly  de  le  voir;  les  deux  amis,  ainsi  séparés,  ne  tendirent  plus  qu'à 
se  réunir,  et  Stoddart,  entraîné  par  un  désir  aussi  facile  à  comprendre 
que  fatal,  quitta  l'ambassade  russe  pour  aller  vivre  avec  son  ami  chez 
Abd-Oul-Samet.  On  était  au  11  novembre  iSVO. 

Nassr-Oullah  se  trouvait  seul  maître  des  deux  Anglais,  et  c'était 
ce  qu'il  voulait.  La  guerre  du  Kaboul  continuait ,  et  les  populations 
de  l'Asie  centrale  s'animaient  d'une  fureur  profonde  contre  le  pou- 
voir qui  les  pressait  et  les  enveloppait.  La  conduite  de  Nassr-Onllah 
envers  Conolly  était  toujours  hautaine  et  menaçante;  Abd-Oul- 
Samet  craignit  ou  feignit  de  craindre  qu'une  partie  de  la  colère  du  mo- 
narque ne  tombât  sur  lui-même,  et  une  maison  particulière  fut  assi- 
gnée auv  Anglais,  avec  un  revenu  de  .3  tillahs  ou  .'ÎO  shellings  par  jour. 
Pendant  un  mois,  Conolly  demanda  et  ne  put  obtenir  une  audience 
particulière.  Le  2  décembre  seulement,  on  conduisit  les  deux  prison- 
niers chez  Nassr-Oullah.  «  Où  sont  vos  lettres?  demanda-t-il  h  Conolly. 
Vous  êtes  un  espion;  mais  souvenez-vous  que  Bokhara  n'est  pas  aussi 
facile  à  conquérir  que  l'Afghanistan.  Je  vais  vous  envoyer  en  prison. 
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et  vos  Anglais  viendront  avec  une  armée,  s'ils  veulent,  pour  vous  tirer 
de  mes  mains.  »  Conolly  répondit  avec  autant  de  fermeté,  mais  plus 
de  prudence  que  Stoddart,  et  l'un  et  l'autre  furent  congédiés.  On  les 
enferma  dans  une  chambre  du  palais,  où  ils  passèrent  une  nuit  de 
terreur  et  de  souffrance;  le  lendemain,  on  les  conduisit  en  prison. 

Plusieurs  de  ces  faits,  avancés  par  le  capitaine  Grover,  ont  été  con- 
troversés ou  niés  quant  à  l'exactitude  des  détails  ;  les  variantes  que 
l'on  y  oppose  ne  changent  pas  matériellement  la  situation  que  nous 
avons  décrite.  Les  vacillations  du  roi  de  Bokhara  dans  sa  conduite 
envers  Conolly  peuvent  avoir  été  plus  ou  moins  marquées,  il  a  pu 
montrer  d'abord  quelques  égards  pour  ce  dernier,  ce  qui  importe  péri. 
Les  évènemens  suivaient  leur  cours,  l'insurrection  du  Kaboul  se  pro- 
pageait. Le  messager  juif  chargé  d'apporter  à  Nassr-Oullah  une  lettre 
de  lord  Palmerston  réclamant  la  liberté  des  captifs  fut,  suivant  le 
capitaine  Grover,  décapité  d'un  coup  de  cimeterre  dans  le  corridor  du 
palais,  selon  d'autres,  jeté  dans  le  puits  noir  et  exécuté.  L'Angleterre, 
sans  pouvoir  dans  le  pays,  n'avait  plus  de  mission  à  Hérat,  à  Khiva, 
ni  dans  le  Kokan;  l'Afghanistan  était  en  armes,  et  toutes  les  commu- 
nications interrompues;  ces  sentinelles  perdues  de  la  puissance  britan- 
nique dans  l'Inde  semblaient  vouées  à  la  mort. 

Cependant  ils  avaient  des  amis  qui  ne  les  oubliaient  pas.  M.  de  Bou- 
tenieff ,  l'ambassadeur  du  tsar,  que  la  fureur  croissante  du  khan  força 
de  quitter  Bokhara,  ne  cessait  pas  de  réclamer.  Alors  le  fils  d'un  juge 
ou  kazie  de  Hérat,  Akounzadeh-Saleh-Mahoraed,  dont  la  famille  devait 
la  vie  à  un  Anglais,  au  major  Todd,  et  qui  semblait  faire  du  dévoue- 
ment aux  compatriotes  de  son  libérateur  le  but  unique  de  ses  ac- 
tions, voulut  tout  braver  pour  aller  retrouver  à  Bokhara,  malgré  le 
péril,  le  capitaine  Conolly,  au  service  particulier  duquel  il  se  trouvait 
attaché  depuis  long-temps.  La  générosité  de  cet  Asiatique,  aussi  ac- 
tive que  sa  reconnaissance  était  ardente,  mérite  de  nous  arrêter  quel- 
ques instans. 

Six  mois  auparavant,  un  ami  du  mfijor  Todd,  le  capitaine  Abbott, 
cet  envoyé  à  Khiva  dont  nous  avons  déjà  parlé,  avait  quitté  le  roi  de 
ce  pays  pour  se  rendre  en  Russie;  une  bande  de  Kozacks  le  surprit 
en  route,  tua  ses  gens,  le  dépouilla  et  le  retint  captif.  Comme  il 
était  par  terre  dans  une  tente,  où  on  le  gardait  à  vue  et  où  il  atten- 
dait la  mort,  un  Kozack  entra  et  lui  dit  :  «  On  vient  vous  délivrer.  » 
Puis  un  jeune  homme  en  costume  afghan  souleva  le  cuir  de  la  tente, 
s'élança  vers  lui,  se  jeta  à  son  cou  en  versant  des  larmes.  «  Gloire 
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à  Dieu!  s'écria-t-il  en  persan,  je  vous  trouve  enfin!  Relevez  la  tête, 
seigneur,  vos  malheurs  sont  finis.  »  C'était  Akounzadeh,  que  le  major 
Todd  avait  chargé  d'aller  à  la  recherche  d' Abbott,  avec  une  somme 
d'argent  considérable,  et  de  sauver  sa  vie.  Traversant  les  steppes,  al- 
lant d'une  tente  à  l'autre  sans  savoir  le  langage  des  Kozacks,  égaré 
par  leurs  faux  renseignemens,  forcé  de  lutter  contre  la  mauvaise  vo- 
lonté de  sa  propre  escorte,  il  avait  battu  le  désert  dans  toutes  les  di- 
rections pour  accomplir  les  volontés  de  Todd,  son  bienfaiteur;  et,  sans 
se  décourager,  parvenu  aux  bords  de  la  mer  Caspienne,  où  il  «  ne 
voyait  plus,  dit-il  dans  sa  narration  (1),  ni  une  voile  sur  la  mer,  ni  un 
abri  sur  les  steppes,  »  il  rencontra  enfin  le  malheureux  capitaine,  qu'il 
conduisit  sain  et  sauf  à  la  première  forteresse  russe.  On  ne  sait  pas 
trop  pourquoi  le  cai»itainc  Grover  appelle  «  coquin  de  premier  ordre 
(a  reyular  scoundrel]  »  un  homme  si  fidèle  et  si  dévoué,  qui  pendant 
vingt-deux  jours  de  marche  à  travers  le  désert  garda  980  ducats  roulés 
dans  sa  ceinture,  et  les  apporta  intégralement  au  capitaine  Abbott.  Le 
môme  Akounzadeh,  six  mois  après,  ne  trouvant  plus  h  KhivaConolly, 
son  ami  et  son  maître,  se  dirigea  résolument  vers  Bokhara,  pour  lui 
porter  des  nouvelles  et  de  l'argent.  «  Vous  vous  exposez,  lui  dit  le 
khan  Houzourout  en  le  voyant  partir;  Conolly  a  fait  une  grande  faute 
de  se  livrer  lui  même  au  khan  de  Bokhara;  il  sera  traité  comme  le 
colonel  Stoddart.  »  Akounzadeh  faillit  y  perdre  la  vie,  comme  on  va 
le  voir.  Arrêté  .'i  la  frontière,  puis  conduit  devant  l'émir,  qui  le  re- 
garda sans  dire  un  mot,  il  fut  jeté  en  prison  avec  ses  domestiques.  Il 
trouva  cependant  moyen  de  communiquer  avec  Conolly,  et  c'est  une 
chose  touchante  de  voir  ces  deux  hommes,  prisonniers  l'un  et  l'autre, 
l'un  Asiatique,  néàllérat,  l'autre  Européen,  né  à  Londres,  ne  jamais 
se  perdre  de  vue  du  fond  de  leurs  cachots  et  se  rendre  jusqu'à  la 
mort  des  services  mutuels. 

L'histoire  des  deux  officiers  anglais  avait  pénétré  en  Perse,  dans 
l'Hindoustan,  en  Europe;  partout  un  intérêt  très  vif  s'attachait  à 
eux.  Ni  l'Angleterre  ni  même  la  Russie  ne  les  avaient  délaissés.  De- 
puis le  mois  de  février  1839,  le  lieutenant  Pottinger,  agent  politique 
à  Hérat,  sir  John  Keane,  commandant  l'armée  du  Kaboul,  l'envoyé, 
sir  Wilham  Macnaghten,  avaient  assiégé  Nassr-Oullah  de  leurs  re- 
montrances; le  chef  des  moullahs  ou  prêtres  de  Hérat,  Khan-Moullah- 
Khan,  était  venu,  de  la  part  du  major  Todd,  demander  la  liberté  du 

(1)  Récit  du  voyage  de  Saleh-Mahommed  de  Hérat,  dit  Akounzadeh.  Victims 
of  Bokhara ,  ap]K'ndix,  p.  415. 
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captif  :  «  Vous  !  mahométan ,  vous  venez  parler  pour  cet  infidèle,  lui 
dit  Nassr-OuUah  en  le  renvoyant.  »  Tout  étant  inutile,  on  essaya  de 
faire  agir  de  concert  les  khans  de  Hérat  et  de  Khiva ,  le  sultan  de 
Kaboul  et  les  envoyés  de  Saint-Pétersbourg.  Cet  accord ,  cette  persis- 
tance, persuadaient  à  Nassr-Oullah  que  l'on  attachait  un  haut  prix  à 
la  vie  de  Stoddart,  et  qu'il  obtiendrait  une  rançon  considérable;  il 
espérait  même  exploiter  la  circonstance  pour  agrandir  son  royaume. 
Profitant  des  ouvertures  qui  lui  étaient  faites,  il  demanda  à  la  reine 
d'Angleterre  l'adjonction  à  ses  domaines  de  certaines  régions  limitro- 
phes et  ne  reçut  qu'une  réponse  dilatoire.  Nassr-Oullah  spéculait  sur 
ses  captifs. 

Quant  à  Stoddart,  avec  cette  confiance  héroïque  et  aveugle  que 
nous  connaissons,  il  rendait  sa  libération  presque  impossible.  En  vain 
lui  écrivait-on  qu'il  était  libre  de  partir,  en  vain  les  autorités  de  Cal- 
cutta lui  conseillaient-elles  de  saisir  la  première  occasion  qui  pouvait 
se  présenter  et  de  fuir;  retenu  par  un  sentiment  du  devoir  presque 
fanatique,  il  prolongeait,  malgré  ses  chefs  eux-mêmes,  cette  situation 
dangereuse.  Il  atteignit  ainsi  l'époque  où  le  pouvoir  anglais  ébranlé 
dans  l'Afghanistan  et  le  massacre  du  Kaboul  encouragèrent  le  roi  à 
en  finir  avec  deux  prisonniers  qui  ne  lui  rapportaient  rien  de  ce  qu'il 
avait  espéré  et  qui  l'embarrassaient. 

Deux  circonstances  précipitèrent  le  dénouement.  Les  moullahs  ou 
prêtres  du  Kaboul,  après  le  massacre  des  défilés,  écrivirent  au  khan  de 
Bokhara  que  les  étrangers  étaient  exterminés,  et  que  s'il  n'avait  pas  en- 
core osé  tuer  ses  deux  captifs,  il  pouvait  maintenant  ou  s'en  défaire  ou 
les  leur  livrer;  «  cette  lettre,  dit  Akounzadeh  dans  son  récit,  fitsurl'émir 
une  impression  profonde.  »  Il  transféra  les  deux  Anglais  dans  un  cachot 
plus  rigoureux  et  les  fit  dépouiller  de  leurs  habits.  On  trouva  dans  une 
doublure  des  vôtemens  du  colonel  un  crayon  et  des  papiers  qui  furent 
remis  à  Nassr-Oullah;  rien  n'est  plus  suspecta  ces  hommes  que  les  écri- 
tures et  les  dessins  tracés  par  des  Européens.  On  voulut  savoir  qui  avait 
apporté  ces  papiers  et  ce  qu'ils  signifiaient,  et  l'on  battit  cruellement 
pendant  deux  ou  trois  jours  successifs  Stoddart,  qui  se  refusa  obstiné- 
ment à  toute  révélation.  Enfin  le  17  juin  1841,  le  khan  ordonna  l'exé- 
cution de  Stoddart  en  présence  de  Conolly,  et  fit  offrir  la  vie  à  ce  der- 
nier, s'il  voulait  abjurer  et  devenir  mahométan.  Les  mains  liées  et 
croisées  sur  la  poitrine,  ils  furent  conduits  à  travers  une  foule  nom- 
breuse dans  une  petite  place  carrée,  où  le  bourreau  abattit  la  tête  de 
Stoddart.  —  Se  tournant  alors  du  côté  de  Conolly,  le  bourreau  lui  dit  • 
<(  Voulez-vous  être  mahométan?  l'émir  vous  donne  la  vie.— Vous  ne 
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l'avez  laissée  ni  à  Youssouf  (  un  des  serviteurs  de  Stoddart  )  qui  était 
de  votre  foi,  ni  à  Stoddart  qui  embrassa  le  mahométisme  quelque 
temps.  Je  ne  serai  pas  renégat;  tuez-moi  1  »  Il  tendit  le  cou,  sa  tête 
tomba;  on  plaça  ces  deux  hommes  courageux  dans  des  fosses  que 
l'on  venait  de  creuser  sous  leurs  yeux.  Akounzadeh,  dépouillé  de 
tout  ce  qu'il  avait  apporté,  recueilli  par  un  bon  négociant  bokhare  qui 
le  prit  dans  sa  maison,  se  hâta  de  quitter  la  ville  sans  bruit  et  à  pied, 
s'égara  dans  les  steppes,  et  revint  à  llérat  exténué. 

Cependant  les  Anglais,  dont  les  communications  avec  Bokhara 
étaient  coupées,  ne  savaient  rien  de  tout  cela;  ils  se  préparaient  à  tirer 
une  vengeance  éclatante  de  leurs  désastres  chez  les  Afghans,  et  la 
préoccupation  du  cabinet  britannique  comme  des  autorités  de  l'Inde 
anglaise  se  concentrait  sur  ce  point  redoutable.  La  destinée  des  deux 
malheureux  voyageurs  éUiit  inconnue,  et  lorsque  le  gouverneur-gé- 
néral, en  annonçant  ses  triomphes  et  la  punition  des  Afghans,  réclama 
les  agens  de  l'Angleterre,  Hokhara  n'avait  plus  que  leurs  cadavres. 

Il  y  a  dans  cette  triste  affaire  autant  de  malheurs  que  de  fautes. 
Il  ne  paraît  pas  que  le  choix  de  ce  soldat  horméte  et  puritain,  le  co- 
lonel Stoddart,  fût  approprié  à  une  mission  (|ui  demandait  le  tact  le 
plus  délié  et  l'observation  exacte  des  coutumes  adoptées  par  un 
peuple  qui  les  prend  pour  la  seule  vertu.  Après  la  mauvaise  réception 
de  Stoddart,  son  rappel  hnmédiat  et  impératif  devenait  nécessaire.  Le 
.voyage  du  généreux  Conolly,  qui  vint  se  jeter  hardiment  dans  la 
gueule  du  même  tigre,  ne  témoigne  pas  })lus  de  prudence.  C'est  sons 
ce  rapport  et  surtout  dans  les  premières  phases  de  ce  triste  et  curieux 
drame  que  l'humanité  et  la  politique  peuvent  accuser  les  autorités 
anglaises  d'avoir  trop  peu  ménagé  la  vie  et  la  sûreté  de  leurs  agens. 
(]es  prémisses  posées,  le  reste  des  faits  s'enchaînait  par  une  suite  de 
conséquences  inévitables,  et,  contre  l'opinion  du  capitaine  (irover,  les 
plus  pressantes  réclamations  et  les  menaces  les  plus  vives  n'auraient 
fait  que  convaincre  de  l'importance  de  sa  capture  ce  barbare  acculé  au 
bout  du  monde  et  sûr  de  sa  position. 

Quand  le  meurtre  des  deux  ofliciers  fut  connu,  le  gouvernement 
anglais  se  trouva  fort  embarrassé,  et  l'est  encore.  Pour  attaquer  avec 
quelque  chance  de  succès  et  punir  Nassr-()ullah ,  une  armée  considé- 
rable devait  marcher;  elle  laissait  derrière  elle  les  Sicks,  les  Afghans, 
et  tous  les  bandits  de  la  rive  gauche  de  1  Indus;  elle  trouvait  en  face, 
une  fois  parvenue  à  Bokhara ,  les  avant-postes  de  la  Russie,  les  Ko- 
zacks  des  steppes,  le  Thibet,  la  Perse,  Khiva  et  le  Kokan,  forcés  de 
faire  cause  commune  avec  le  roi  des  liokhares;  une  contrée  aussi 
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grande  que  l'Europe,  avec  ses  montagnards  nomades,  qui  ne  font  que 
la  guerre,  se  soulevait  comme  un  seul  homme.  Certes,  il  y  avait  là  de 
quoi  réfléchir;  mais  la  presse  et  l'opposition  anglaise  ne  s'endormi- 
rent pas.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  1841,  à  cet  égard,  est  un  symptôme 
curieux  de  l'universalité  d'intérêts  et  de  relations  qui  s'établit  dans  le 
monde,  et  de  la  puissance  énorme  de  la  publicité  moderne. 

A  propos  de  ces  deux  Anglais  sacrifiés  par  le  chef  d'un  royaume 
barbare,  Saint-Pétersbourg,  Téhéran  et  Calcutta  s'agitent.  Une  assem- 
lïlée  spéciale  est  instituée  à  Londres  pour  le  seul  objet  de  sauver  les 
prisonniers  ou  de  les  venger.  Un  homme  se  trouve,  d'un  cœur  chaud 
et  d'un  esprit  belligérant,  le  capitaine  Grover,  qui  assiège  Downing- 
Street,  harcèle  les  ministres,  remplit  les  journaux  de  ses  plaintes,  in- 
voque le  secours  de  l'Europe  entière  contre  un  monarque  voisin  de  la 
Chine  et  contre  le  cabinet  britannique ,  accusé  par  lui  d'abandonner 
ses  agens.  Il  se  rend  à  Saint-Pétersbourg  pour  obtenir  du  tsar  ce 
que  les  autorités  anglaises  lui  refusent;  il  récuse  jusqu'au  dernier 
moment  les  témoignages  nombreux,  et  selon  nous  incontestables, 
qui  racontent  la  mort  ou  plutôt  l'assassinat  des  deux  captifs;  il  éveille 
si  bien  la  pitié  publique,  qu'un  autre  homme  se  présente,  missionnaire 
protestant,  qui,  habitué  aux  courses  les  plus  périlleuses  à  travers  le 
^lobe,  offre  à  son  tour  de  partir  pour  l'Asie  centrale  et  de  ramener 
ses  compatriotes.  Il  s'embarque  «  fort  tranquillement,  dit  le  capitaine 
Grover,  après  avoir  embrassé  sur  le  rivage  sa  femme  et  sa  fille ,  la 
Bible  à  la  main,  et  tout  aussi  paisible  que  s'il  fût  parti  pour  un  voyage 
4e  quelques  jours.  «Cet  homme  est  le  docteur  Wolff,  et,  dans  cette 
triste  aventure,  c'est  le  quatrième  personnage  qui  expose  résolument 
sa  vie  pour  sauver  celle  d'autrui. 

Le  docteur,  après  avoir  couru  de  grands  dangers,  protégé  par  le 
seul  titre  de  moullah  ou  prêtre  dont  il  était  investi ,  est  revenu  per- 
suadé pour  son  compte  que  toute  recherche  sera  désormais  stérile, 
que  le  récit  d'Akounzadeh  est  la  vérité  même,  et  que  les  deux  officiers 
anglais  ont  péri.  C'est  ce  que  le  capitaine  Grover  ne  veut  pas  croire; 
on  peut  les  retrouver,  dit-il,  dans  quelque  forteresse  ignorée,  du  côté 
d'Orembourg  et  de  la  mer  Caspienne.  Aussi  son  livre,  dont  la  seconde 
édition  vient  d'être  publiée,  est-il  une  malédiction  continuelle,  mêlée 
de  satire  et  d'invectives,  contre  les  autorités  anglaises,  lord  Aber- 
deen,  lord  Palmerston,  sir  Robert  Peel  et  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
secondé  les  vues  du  capitaine,  qui  ne  les  secondent  pas  aujourd'hui. 
Nous  avons  dit  pourquoi  cette  violente  réclamation  ne  nous  semble 
pas  complètement  justifiée  par  les  faits.  La  forme  d'ailleurs,  celle 
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du  pamphlet  et  du  journal,  manque  de  la  gravité  convenable  et  de 
la  dignité  nécessaire.  Un  critique  anglais  se  plaignait  récemment  du 
style  décousu  et  emphatique  qui  envahit  l'Europe  entière  :  «  Diction 
vague  et  flottante,  dit-il  fort  bien,  tantôt  rampante,  tantôt  dans  les 
nues,  toujours  facile  et  redondante,  et  qui ,  des  vastes  pages  du  jour- 
nal quotidien,  s'est  répandue,  comme  les  flots  du  déluge,  sur  le  roman^ 
le  poème,  la  dissertation,  le  voyage  et  le  pamphlet.  »  Il  y  a  plus  de  dix 
ans  que  nous  avions  prédit,  dans  ce  recueil  même ,  cette  destruction 
de  l'originalité  et  de  la  concentration  du  style,  résultat  inévitable  des 
nouvelles  mœurs.  Le  livre  du  capitaine  Grever  est  malheureusement 
écrit  selon  cette  recelte  que  nous  appellerions  volontiers  le  style-mo- 
niteury  style  qu'il  faut  repousser  des  domaines  plus  sévères,  et  qui  n'a 
pu  que  nuire  à  la  gravité  de  ses  réclamations. 

Pour  nous,  sans  prendre  parti  pour  ou  contre  les  ministres  anglais,. 
nous  n'avons  voulu  qu'exposer  simplement  cette  lointaine  et  ré- 
cente histoire,  qui  a  donné  lieu  à  quelques  beaux  développemens  da 
caractère  humain.  Les  Russes  MM.  de  Boulenieffet  Pcrowsky,  l'Asia- 
tique Akounzadch,  le  missionnaire  Wolfl",  le  capitaine  Grover,  jouent 
dans  ce  drame  d'honorables  rôles,  souvent  à  leur  propre  péril.  On 
aurait  tort  de  juger  Conolly  et  Stoddart  comme  des  agens  vulgaires; 
ils  ont  agrandi,  dans  ces  régions  inconnues,  que  l'Europe  finira  par 
couvrir  du  flot  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs ,  la  trouée  nécessaire  à  la 
civilisation  de  l'avenir.  Quant  au  mouvement  suscité  par  le  capitainfe 
Grover  en  fiiveur  des  pauvres  officiers  tués  à  Bokhara,  il  soulève  une 
question  importante;  ces  réclamations,  même  exagérées  dans  leur 
violence,  ont  cet  avantage,  d'apprendre  &  ceux  qui  commandent  qu'il 
faut  ménager  la  vie  des  hommes  et  protéger  ceux  qu'ils  emploient. 
C'est  un  utile  obstacle  opposé  à  cette  politique  qui  sacrifie  sans  pitié 
l'humanité  à  ses  desseins.  Ni  les  gouvernemens,'ni  les  hommes  n'ont 
le  droit  d'abuser  de  l'héroïsme;  quiconque  veut  trouver  toujours  de»- 
agens  dévoués  doit  se  dévouer  à  eux. 

PlIILARITF   Tma^I  KS. 
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Alexandre  ne  voyageait  jamaïf  sans  emporter  avec  lui  les  poèmes 
d'Homère,  et  la  cassette  dans  laquelle  il  les  enfermait  est  restée  cé- 
lèbre. Silius  Italiens,  dans  sa  retraite  de  Naples,  avait  coutume  |de 
fêter  le  jour  de  naissance  de  Virgile  plus  solennellement  que  le  sien 
propre,  et  il  n'approchait  du  tombeau  du  grand  poète  que  comme  ' 
d'un  temple.  Lors  de  la  renaissance  des  lettres,  ce  culte  pour  les  pré- 
décesseurs s'est  renouvelé  sous  plus  d'une  forme,  parfois  singulière, 
et  il  suffit  de  rappeler  ce  noble  vénitien  Naugerius  qui,  dans  son  adora-''' 
tion  pour  Catulle,  brûlait  chaque  année  quelques  exemplaires  de  Mar- 
tial en  son  honneur.  Enfin,  sans  tant  multiplier  les  exemples,  il  est 
bien  constant  qu'il  y  a  telle  chose  que  la  religion  et  même  que  la  dé- 
votion littéraire  :  là  aussi,  on  n'adore  pas  seulement  les  grands  dieux, 
on  se  prend  aux  moindres  saints.  Saint  Paulin,  retiré  près  de  Noie, 
s'était  choisi  pour  patron  saint  Félix ,  et  il  lui  adressait  chaque  année 
un  panégyrique  en  versi.  Il  y  a  telle  dévotion  littéraire  qui  fera  fà   ' 
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même  chose  pour  le  patron  auquel  elle  s'est  une  fois  consacrée;  elle 
lui  élève  une  chapelle,  si  ce  n'est  un  temple;  elle  dessert  l'autel,  et  y 
expose  les  reliques,  et  sonne  la  cloche  en  tout  temps  pour  réveiller 
les  fidèles.  M.  de  Cayrol  s'est  fait  le  desservant  de  Gresset. 

Il  y  a  quinze  ans  que  cet  honorable  gentilhomme,  ancien  député 
sous  la  restauration,  a  pris  à  cœur  de  rechercher  tout  ce  qui  pouvait, 
de  près  ou  de  loin,  concerner  l'aimable  poète  d'Amiens.  M.  de  Cayrol 
a  vécu  quelque  temps  en  Picardie ,  il  est  membre  et  a  été  chancelier 
de  l'Académie  du  département  de  la  Somme;  il  n'en  a  pas  fallu  da- 
vantage pour  enflammer  chez  lui  une  prédisposition  qu'on  peut  croire 
préexistante  et  comme  innée.  Depuis  ce  temps,  il  n'est  pas  de  soins 
ni  de  mouvemens  qu'il  ne  se  soit  donnés  pour  retrouver  les  moindres 
débris  du  portefeuille  de  Gresset,  pour  en  déchiffrer  les  plus  informes 
brouillons,  pour  en  restituer  les  plus  exigus  fragmens,  pour  conférer 
les  diverses  éditions  et  présenter  les  variantes  comme  on  fait  pour 
les  grands  classiques;  les  académies  du  lieu,  les  sociétés  littéraires  des 
cantons  circonvoisins,  ont  retenti  mainte  fois  du  prélude  de  ces  esti- 
mables travaux,  poursuivis  avec  un  zèle  pour  ainsi  dire  acharné;  et 
aujourd'hui,  maître  de  son  sujet,  en  ayant  épuisé  toutes  les  veines,  le 
laborieux  biographe  ramasse  ses  résultats  en  deux  volumes,  qui  con- 
tiennent tout  sur  Gresset,  et  même  un  peu  plus  que  tout,  puisqu'on 
y  rencontre  certaines  petites  injures  contre  les  ex-romantiques,  contre 
cette  abominable  postérité  de  Jodelle  et  de  Du  Barlas,  et  aussi  contre 
/e  virus  des  âmes  gangrenées  de  George  Sand  et  consorts.  Oh  !  pour 
le  coup,  ceci  est  trop;  en  matière  littéraire,  un  peu  de  superstition, 
ne  me  déplaît  pas,  mais  point  de  fanatisme.  iM.  de  Cayrol,  en  mêlant 
ces  sorties  sans  motif  à  la  célébration  de  son  innocent  et  gracieux 
poète,  pourrait  compromettre  la  cause  de  celui-ci  et  lui  attirer  par 
contre-coup  des  désagrémens,  si  on  ne  faisait  la  part  d'une  grosseur 
de  termes  qui  lient  à  une  plume  rarement  taillée,  et  si  on  ne  rabat- 
tait d'un  emportement  qui  n'est  guère  qu'une  faute  de  goût.  Ceux 
qui  ont  Umt  parlé  de  goût  au  nom  des  classiques,  dont  ils  se  croyaient  , 
les  seuls  défenseurs,  ont  eu  souvent  ce  tort  et  commis  cette  petite 
inconsôqut''i(('.  Nous  devions  d'abord  eu  pfeodre ^cte  et  montrer 
qu'ici  elle  ne  nous  a  pas  échappé.  Après  quoi  nous  nous  empressons 
de  l'oul^lier,  car  elle  nous  conduirait  à  être  sévère,  c'est-à-dire  injuste 
envers  un  homme  et  un  ouvrage  dont  le  mobile  et  l'objet  sont  faits" 
pour  intéresser.  ,  .  f    .  ii 

Il  est  intéressant  en  effet  de  voir  ce  zèle  dont  se  trouvent  tout  d'un 
coup  saisis,  après  de  longues  années,  certains  critiques  et  biographes 


(»/ 
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pour  l'auteur  qu'ils  adoptent  avec  prédilection.  Un  écrivain  a  fleuri 
et  brillé  en  son  temps,  il  est  mort;  le  goût  public  a  changé;  sa  re- 
nommée a  vieilli  et  a  pâli;  on  le  cite  encore  à  la  rencontre,  on  a  lu  de 
lui  une  ou  deux  pièces  qui  seules  survivent  au  reste  des  œuvres  ou- 
bliées; il  semble  que  tout  soit  dit  sur  son  compte  :  et  voilà  subitement 
qu'un  homme  arrive ,  littérateur  ou  non  de  métier,  mais  ayant  au 
cœur  je  ne  sais  quelle  étincelle  littéraire,  et  cet  homme  un  matin  se 
consacre  à  cette  mémoire  défunte,  la  réchauffe,  la  restaure,  s'applique 
de  tout  point  à  la  rehausser.  C'est  comme  un  contemporain  retardé 
par  accident,  venu  un  siècle  après,  et  qui  va  compenser  par  surcroit 
d'efforts  le  temps  perdu;  c'est  un  serviteur  posthume  de  cette  gloire 
dans  laquelle,  comme  au  premier  jour,  il  va  tout  replacer.  Le  pauvre 
poète  défunt  pourrait  revenir  et,  devant  ce  tombeau  refleuri,  se  croire 
encore  à  son  heure  de  triomphe  et  de  fête.  Je  dis  que  cela  est  tou- 
chant, parce  que  cela  est  désintéressé;  et  c'est  l'honneur  éternel  des 
lettres,  de  ce  que  les  anciens  appelaient  studia,  d'entretenir  en  ceux 
qui  les  aiment  de  ces  piétés  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  des  manies  : 
les  hommes  qui  ne  visent  qu'au  présent  et  à  user  à  leur  profit  des 
circonstances  sont  incapables,  je  l'avoue,  de  telles  illusions,  qui  sup- 
posent le  rêve  d'immortalité,  et  c'est  pourquoi,  avec  toute  sorte  de 
considération  pour  ces  hommes  utiles,  je  préfère  les  aiitres. 

Y  a-t-il  rien  de  nouveail  à  dire  sur  Gresset?  y  a-t-il  lieu  surtout  de 
réformer  à  quelques  égards  le  jugement  établi  sur  son  talent?  .le  ne  le 
crois  pas,  et  pourtant  je  vais  refcuilleter  sa  vie  et  ses  ouvrages  avec 
M.  de  Cayrol,  me  bornant  à  toucher  quelques  traits  çà  et  là.  Il  naquit 
à  Amiens,  comme  on  sait,  le  29  août  1709;  son  père,  qui  remplissait 
d'honorables  fonctions  judiciaires,  était  tant  soit  peu  poète,  et  rimait 
en  style  convenable  des  épîtres  ou  satires  à  l'imitation  de  Boileau.  Le 
jeune  Gresset  fit  ses  études  au  collège  des  jésuites  à  Amiens;  d'élève 
devenu  novice  et  admis  dans  la  compagnie,  il  passa  au  collège  Louis-le- 
"  Orand,  et  de  là  fut  envoyé  pour  professer  en  divers  lieux,  à  Nevers  peut- 
être,  certainement  à  Moulins,  dans  le  voisinage  de  ce  couvent  de  Visi- 
tandines  qu'il  a  si  joliment  célébré.  Gresset  avait  deux  de  ses  sœurs  qui 
se  firent  religieuses  au  couvent  des  Augustines  d'Amiens.  A  ses  dé- 
buts, on  le  voit,  il  tenait  par  tous  les  côtés  à  cette  vie  de  collège  et  de 
cloître  qui  fut  son  premier  horizon,  et  qui  resta  toujours  sa  perspec- 
tive; il  y  était  initié  à  fond,  et  son  naturel  badin,  agréable  et  ingénu- 
ment malicieux  ne  réussit  jamais  d'un  tour  plus  sûr  que  lorsqu'il  s'y 
donna  ses  ébats,  en  ayant  l'air  d'en  sortir.  Des  vers  latins,  des  dis- 
cours latins,  des  énigmes  rimées,  une  traduction  en  vers  français  de» 
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Églogues  de  Virgile,  faite  à  vingt  et  un  ans,  je  franchis  d'un  pas  tout 
ce  premier  bagage,  sur  lequel  le  biographe,  comme  de  juste,  s'appe- 
santit. Gresset,  jésuite,  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'en  173i,  Ver-Vert 
«'échappant  par  mégarde  de  son  portefeuille,  trois  éditions  (quel 
scandale  !  )  en  parurent  coup  sur  coup,  et  divulguèrent  un  talent  nou- 
veau du  côté  où  l'on  s'y  attendait  le  moins.  Le  succès  de  ce  petit 
poème  fut  inimaginable;  la  condition  de  l'auteur  ajoutait  au  piquant. 
Envoyé  en  pénitence  à  La  Flèche,  par  une  punition  fort  douce,  con- 
venons-en ,  et  de  bien  peu  de  durée ,  il  ne  revint  à  Paris  que  pour 
récidiver  de  plus  belle  ;  la  Chartreuse  courut  avec  la  pièce  des  Ombres, 
qui  en  est  la  suite,  et  un  libraire  les  imprima.  Cette  fois,  l'affaire 
parut  plus  grave;  quelques  vers  étaient  de  nature  à  mécontenter  le 
parlement.  Les  supérieurs  se  décidèrent  à  renvoyer  Gresset  de  la 
compagnie,  non  sans  avoir  consulté  le  cardinal  Fleury,  qui  écrivait 
là-dessus  au  lieutenant  de  police  Hérault  : 

A  Issy,  le  93  novembre  1735. 

«  Voilà  une  lettre,  monsieur,  du  père  De  Linyères,  au  sujet  de  ce 
jeune  homme  dont  vous  m'avez  donné  trois  petits  ouvrages.  (Iclui  du 
Perroquet  est  très  joli  et  passe  bien  les  deux  autres;  mais  il  est  bien 
libertin,  et  fera  très  certainement  des  affaires  aux  jésuites,  s'ils  ne 
s'en  défont.  Tout  le  talent  de  ce  garçon  est  tourné  du  côté  du  liberti- 
nage et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  licencieux ,  et  on  ne  corrige  point  de 
pareils  génies.  Le  plus  court  et  le  plus  sûr  est  de  le  renvoyer,  car  les 
Nouvelles  ecclésiastiques  (1)  triompheront  sur  un  homme  de  ce  carac- 
tère... » 

J'ai  cité  cette  lettre  parce  qu'elle  me  paraît  caractériser  à  merveille, 
dans  le  ton  paterne  du  bon  octogénaire,  le  genre  de  libertinage, 
comme  il  disait,  dont  la  muse  de  Gresset  s'était  rendue  coupable; 
c'est  un  petit  libertinage  léger  et  sans  trop  de  fond,  une  gaieté  de 
jeunesse  très  émoustillée,  et  qui  ne  tire  pas  tellement  à  conséquence 
qu'elle  ne  fasse  encore  sourire  le  digne  cardinal  au  moment  où  il  la 
condamne  :  on  sent  que,  s'il  ne  faut  plus  garder  Gresset  chez  les  jC»- 
suites,  il  n'est  pas  perdu  sans  ressource  pour  cela,  et  qu'il  pourra  ré- 
venir à  résipiscence,  comme  y  revint  ce  Ver-Vert  lui-même  qu'il  a  si 
gentiment  chanté.  Dans  une  lettre  à  peu  près  du  môme  temps,  que 
Gresset  écrivait  à  sa  mère  après  son  retour  de  la  pénitence  à  La  Flèche 

(1)  Journal  janséniste. 
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et  avant  sa  sortie  définitive  de  cliez  les  jésuites,  il  lui  disait  d'un  ton 
de  plaisanterie  qui  rentre  bien  dans  notre  remarque  : 

«  Ma  très  chère  Mère, 

«  Voilà  qui  n'est,  en  vérité,  point  édifiant  :  dater  une  lettre  d'une 
heure  après  minuit  (1),  temps  auquel  une  vertueuse  mère  de  famille 
doit,  comme  la  femme  forte,  goûter  dans  le  sein  du  repos  la  douceur 
des  songes  évangéliques;  temps  auquel  une  jeune  prosélyte  doit  tran- 
quillement sommeiller  et  rêver  pieusement.  De  telles  nuits  marquent 
des  âmes  beaucoup  trop  éveillées,  et  assurément,  si  je  me  mêlais  de 
me  scandaliser,  ma  délicatesse  serait  bien  déconcertée  par  un  pareil 
dérangement,  surtout  après  la  grande  et  pompeuse  retraite.  C'est 
donc  là  que  sont  venus  aboutir  tant  d'affectueux  senlimens!  C'est 
donc  en  vain  que  le  vertueux  pèreFIeuriau,  l'apôtre  des  gentils,  a 
labouré,  semé,  arrosé;  voilà  donc  sa  moisson!  Il  a  prié,  exhorté,  me- 
nacé, tonné,  cassé  sa  flûte ,  et  cependant  je  ne  vois  point  de  change- 
ment; on  continue;  autrefois  on  se  couchait  à  minuit,  et  depuis  la 
retraite  on  est  devenu  plus  méchant  d'une  heure.  » 

Et  le  caquetage  continue  sur  ce  ton.  On  voit  combien  cela  est  d'une 
gentillesse  enfantine  ou  du  moins  adolescente  :  on  est  devenu  plus 
méchant  d'une  heure!  Le  joli  mot  !  Nous  tenons  là  sur  le  fait  l'espiègle, 
le  petit  libertin  y  comme  dirait  le  cardinal  Fleury  ou  madame  sa 
maman. 

Ver-Vert  nous  offre  le  chef-d'œuvre  de  cette  malice  encore  inno- 
cente et  décente  dans  son  plus  périlleux  excès.  Bailly,  le  grave  Bailly, 
en  son  Éloge  de  Gresset  (car  Bailly  a  fait  X Éloge  de  Gresset,  et  il  eut 
même  pour  concurrent  Robespierre),  a  très  finement  déduit  comme 
quoi  ce  gracieux  petit  poème  n'est  qu'un  transparent  à  travers  lequel 
on  devine  les  passions,  les  émotions  chères  au  cœur,  qui  prennent  ici 
le  change  pour  éclore  et  s'amusent  à  ce  qui  leur  est  permis  : 


Et  dans  le  vrai  c'était  la  moindre  chose 

Que  cette  troupe  étroitement  enclose, 

A  qui  d'ailleurs  tout  autre  oiseau  manquait, 


uyiiulS. 


Eût  pour  le  moins  un  pauvre  Perroquet. 

On  sent  courir  à  tout  moment  la  vague  pensée,  on  effleure  le  sujet 
interdit,  mais  au  même  moment  on  l'esquive;  on  est  chatouillé  el 

(1)  n  parait  qu'il  avait  reçu  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  une  lettre  datée  dé  cette 
heure-là,  et  que  de  plus  il  y  avait  eu  une  retraite  à  Amiens. 
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rassuré  à  la  fois;  on  se  donne  une  entière  licence  avec  une  sorte  de 
sécurité;  car,  notons-le  bien,  c'est  encore  un  novice  qui  badine,  et 
non  un  page;  le  Ciiérubin  dont  l'enjouement  a  dicté  ces  gaietés  d'un 
jour  ne  sera  jamais  l'amant  de  sa  marraine;  que  dis-je?  en  vieillissant 
il  deviendra  presque  un  marguillier. 

Gresset,  n'en  déplaise  à  l'enthousiasme  trop  continu  de  son  pané- 
gyriste, n'a  fait  dans  sa  vie  que  deux  choses  qui  se  puissent  relire  avec 
un  vrai  plaisir  et  qui  s'attaclieront  toujours  à  son  nom  :  il  a  fait  Ver- 
Vert  à  son  moment  le  plus  vif,  et  le  Méchant  à  son  moment  le  plus 
mûr.  Dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  dans  l'intervalle  et  depuis,  il  n'a  su  que 
répéter,  affaiblir,  délayer  la  manière  ou  les  idées  de  ces  deux  eïcel- 
Icns  ouvrages,  les  seuls  de  lui  qui  méritent  de  rester.  Le  plus  léger 
des  deux,  Ver-Vert  y  est  peut-être  celui  qui,  à  cette  distance,  a  le 
moins  perdu  dans  son  ensemble  :  il  se  retrouve  d'un  bout  à  l'autre 
agréable  et  charmant. 

Il  y  a  des  esprits  et  des  talens  qui  n'ont  que  de  la  jeunesse,  et  en- 
core de  la  première  jeunesse  :  Gresset  en  eut  de  bonne  heure  le  pres- 
sentiment. Dans  cette  Chartreuse  si  goûtée  de  nos  pères  et  où  quel- 
ques bons  vers  seulement  nous  arrivent  à  la  nage  dans  un  torrent  de 
rimes,  il  disait  : 

Persuadé  que  l'harmonie 
IVe  verse  ses  heureux  présens 
Que  sur  le  matin  de  la  vie. 
Et  que  sans  un  peu  i\c  folie 
On  ne  rime  plus  à  trente  ans.... 

Dans  une  pièce  adressée  à  ma  IHuxr,  il  disait  encore,  toujours  dans 
ce  môme  sentiment  de  la  brièveté  : 

Moi  que  le  Ciel  fit  naître  moins  sensible 
A  tout  éclat  qu'à  tout  honheur  paisible, 
Je  fuis  du  nom  le  dangereux  lieu; 
Et  quelques  vers  échappés  à  ma  veine. 
Nés  sans  dessein  et  façonnés  sans  peine, 
Pour  l'avenir  ne  m'engagent  à  rien. 
Plusieurs  des  fleurs  que  voit  naître  Pomone 
Au  sein  fécond  des  vcrsers  renaissans 
t'>ii;>        .  iNe  doivent  point  un  tribut  à  l'Automne  : 

Tout  leur  destin  est  de  plaire  au  Printemps. 

Ce  qui  manqua  à  Gresset,  ce  furent  les  idées,  le  renouvellement 
d'idées.  Son  fonds  d'adolescence  fit  de  prçraière  entrée  daqs  le  monde 


4106  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

resta  à  très  peu  près  le  môme,  ni  plus  ni  moins.  Dans  un  siècle  qui 
remuait  toutes  les  théories,  qui  agitait  tous  les  problèmes,  il  ne  prit 
aucune  part  effective,  aucun  intérêt  véritablement  intelligent.  Pas  plu* 
que  Crébillon ,  que  Jean-Baptiste  Rousseau,  que  Piron,  ses  aînés^-jÈ; 
n'avait  Y  esprit  sérieux,  tandis  que  Voltaire  l'avait  jusqu'en  ses  saillies, 
et  c'est  ce  qui  explique  le  peu  de  résistance  qu'ils  firent  tous  en  face 
d'un  tel  rival,  à  la  fois  léger  de  plume  et  muni  du  fonds.  La  première 
veine  de  jeunesse  dissipée,  la  matinée  à  peine  finie  et  midi  sonnant, 
Gresset  n'eut  plus  rien  à  dire  et  ne  put  que  se  replier  dans  Amiens  : 
car  je  suis  fort  de  l'avis  de  Diderot  qui  remarque  quelque  part  que, 
lorsqu'un  poète  peut  prendre  si  aisément  sur  lui  de  se  taire ,  c'est 
qu'il  n'a  plus  guère  à  parler.  Après  le  fléchant,  dans  lequel  il  prouva 
une  heureuse  entente  des  tracasseries  du  monde,  comme  dans  Ver- 
Vert  il  s'était  joué  avec  les  tracasseries  du  couvent,  Gresset  avait 
tout  dit. 

Il  y  eut,  ne  l'oublions  pas,  deux  temps  très  distincts,  deux  moitiés 
très  tranchées  dans  le  xviii'  siècle;  ce  n'est  que  dans  la  seconde 
moitié  et  après  1747,  année  du  Méchant,  que  ce  siècle  produisit  les 
mémorables  ouvrages  qui  en  firent  décidément  une  grande  époque  de 
philosophie  et  d'éloquence:  X Esprit  des  Lois,  \ Histoire  naturelle, 
\ Encyclopédie j  \ Emile  et  .tant  d'autres;  Voltaire  embrasse  et  remplit 
les  deux  périodes,  Rousseau  n'éclate  que  dans  la  seconde;  Gresset  ne 
passa  jamais  la  première.  Le  lendemain  du  Méchant,  sa  moisson  était 
faite,  et  sa  provision  aussi;  son  esprit  rassasié  n'accepta  pas  une  idée 
depuis.  On  voit  assez  en  quel  sens  on  est  autorisé  à  dire  qu'il  n'avait 
pas  l'esprit  sérieux.  Combien  de  poètes  sont  ainsi,  et  eurent  le  talent 
plus  distingué  que  l'intelligence!  uL^î^  j 

On  retrouverait  en  lui  partout,  et  dans  le  meilleur  senà,  l'élève  des 
jésuites  et  du  père  Du  Cerceau  ;  quand  les  jésuites  ne  se  mêlaient  pas 
de  théologie,  mais  seulement  de  littérature,  ils  avaient  de  ce  genre 
d'esprit  dont  Gresset  représente  la  fleur  la  plus  brillante  et  la  plus 
mondaine:  il  suffit  de  nommer  Commire,  Cossart,  Rapin,  Porée,  Bou- 
geant et  tant  d'autres.  Cette  Uttérature  tout  intérieure  et  confinée  aux 
ornemens  des  écoles,  avait  de  la  gaieté  et  laissait  à  ces  aimables  maîtres 
(encore  un  coup,  je  ne  parle  que  de  ceux  qui  ne  faisaient  pas  les  théo- 
logiens) une  certaine  enfance  de  mœurs  et  d'esprit  qui  de  près  n'était 
pas  sans  charme.  Pline  le  jeune,  parlant  d'un  vieux  et  aimable  rhé- 
theur,  Isée,  qui  avait  un  prodigieux  talent  de  parole  et  d'amplifica- 
tion ,  une  élégance  et  une  pureté  de  diction  réputée  attique ,  ajoute  : 
«  Il  a  plus  de  soixante  ans,  et  il  n'en  est  encore  qu'à  s'exercer  au  sein 
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des  écoles;  c'est  dans  cette  classe  d'hommes  qu'on  trouve  le  plus  de 
simplicité,  de  sincérité  et  de  bonté  pure;  car,  nous  autres,  qui  pas- 
sons notre  vie  au  barreau  et  dans  les  contestations  réelles,  nous  y 
apprenons,  bon  gré,  malgré,  beaucoup  de  malice  (1).  »  Gresset,  môme 
dans  le  temps  de  ses  plus  grandes  malices,  fut  toujours  un  peu  un 
homme  de  cette  nature,  un  scholasticus  comme  Pline  le  dit  en  bonne 
part  du  rhéteur  Isée,  et  comme  Voltaire  l'a  dit  moins  bénignement 
de  lui  dans  ces  vers  si  connus  : 

Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel-esprit  mondain. 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Aussitôt  après  sa  sortie  des  jésuites  (  1735  ),  Gresset,  accueilli  dans 
le  monde,  et  particulièrement  à  l'hôtel  de  Chaulnes  par  suite  de  ses 
relations  de  province,  prodigua,  pendant  les  années  suivantes,  une 
foule  de  vers  légers,  agréables  en  naissant,  dans  le  genre  de  Chaulicu  et 
d'Hamilton;  mais,  si  Hamilton  est  un  inimitable  modèle,  ce  n'est  point 
par  ses  vers  assurément.  Ceux  de  Gresset  avaient  pourtant  de  quoi  plaire 
dans  leur  nouveauté  :  J.-B.  Rousseau,  qui  les  recevait  à  Bruxelles,  ne 
se  contenait  pas  de  joie,  et  voyait  déjà  dans  le  nouveau-venu  un  rival 
et  un  vainqueur  de  Voltaire  :  «  Je  viens  de  relire  votre  divine  Épitre 
(celle  à  ma  Muse),  lui  écrivait-il;  et,  si  la  première  lecture  a  attiré 
mon  admiration ,  je  ne  puis  m'empécher  de  vous  dire  que  la  seconde 
a  excité  mes  transports.  »  Il  est  vrai  que,  dans  l'épllre  en  question; 
Gresset  y  parlait  de  Jean-Baptiste  comme  d'un  Horace,  et  le  procla- 
mait ce  Pliénix  lyrique.  De  son  côté,  Frédéric,  avec  qui  Gresset  était 
en  correspondance,  trouvait  ses  vers  d'un  acabit  admirable.  Des- 
fontaines ,  plus  judicieux ,  concluait ,  après  Uea  des  ^ges  :  «  Ce  soijit 
de  jolis  riens  qui  ne  œnduisent  à  rien.  »       '  >  "'1  ■"  '      '  lin^ji 

ivuà  les  relire  aujourd'hui,  en  effet,  presque  tous  ces  vers  de  Gresset 
ne  nous  offrent  plus  guère  qu'une  interminable  enfilade  de  rimes  en- 
trecroisées dans  lesquelles  chaque  mot  ne  marche  qu'invariablement 
escorté  de  son  épithôte  :  pur  babil,  ramage,  une  sorte  de  loquacité 
poétique  qui  prouve  de  la  facilité  plutôt  que  de  la  vene  :  facilitai 
2)otius  quamjacuitas.  Il  ne  sait  ni  s'arrêter  ni  finir  sa  phrase;  le  scnà 
est  noyé.  Dans  ce  courant  verbeux,  reâcadaiit  à  l'oreille  et  plus  gonflé 

(1)  «  AuiiQum  sei.at;oMiiiiiiii  «.ao.-mi,  ii  .i<lliii<  >  liolasUcHS  lqnUime$t;  qi^og^ 
neru  liumiiium  niliil  aul  ^iiiii)liciui>,  mil  sjiiKX'riiis,  aiit  molius.  Nos  enimqui  in  foru 
verisque  lilibus  toriniur,  mulUiin  nialiliic,  ([uauivisnolinius,  adiiisciiuus.  »  {Epist., 

«V.'lr,''8.) 
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^i)  que  léger,  on  saisit  au  passage  quelques  vers  dignes  d'être  retenus, 
-IhBiais  aucun  de  ces  traits  dont  le  ton  chaud  gagne  en  vieillissant.  Qu'y 
gloîfaire?  le  brillant  tout  entier  a  péri,  la  fleur  du  pastel  est  dès  Jong- 
9i()  temps  enlevée,  et  on  ne  distingue  plus  rien  de  Ja  poussière  première 
jj  f^  ces  ailes  fanées  du  papilloiHir.i  ,-)|  loj.  i^nhnoiq  is^ 
;)jy    Je  ne  prétends  pas  dire  que  Gresset  n'ait  pas  eu  là  d'heureuses  an- 
fi-joées  embellies  de  succès  légitimes;  des  idées  riantes,  un  certain  jeu 
gl  ^4e  vivacité  naturelle  et  de  mollesse  voluptueuse,  quelques  éclairs  de 
..)•) -tendresse,  des  accens  sortis  d'un  cœur  droit,  d'une  ame  honnête  et 
ou  ji>onne,  animaient  ces  productions  de  sa  veine  dans  leur  fraîcheur: 
obnpresque  tout  cela,  encore  un  coup,  a  disparu.  Gresset  était  d'une 
srifphysionomie  douce,  fine,  et  qui  devait  s'accommoder  du  sourire.  On 
,,;  a  dit  qu'il  était  très  aimable  dans  l'intimité,  et  je  le  crois  volontiers; 
1  mais,  d'après  les  échantillons  môme  qu'on  donne  de  sa  conversation 
^fvtfttdes  ingrédiens  qu'il  y  faisait  entrer,  j'y  trouve  tout  un  train  de 
bons  mots,  anecdotes  et  historiettes,  accusant  ce  tour  d'esprit  un  peu 
futile  dont  le  xviii''  siècle  ne  se  payait  qu'en  de  certains  momens.  Eu 
u\<i  ce  genre-là,  je  doute  que  Gresset  ait  jamais  approché  de  Delille.  M.  de 
Cayrol,  qui  n'entend  pas  contradiction  sur  son  héros,  traite  fort  mal 
M.  de  Feletz,  pour  avoir  osé  mettre  en  doute  l'agrément  de  Gresset 
>!»  ^n  prose;  il  me  semble  qu'au  moment  où  il  plaidait  pour  les  agrémens 
'/(d'un  autre,  le  digne  biographe  l'aurait  pu  faire  en  un  style  plus  per- 
)ii;-«uasif  et  mieux  assorti;  pour  moi,  en  ces  matières  d'urbanité,  je  suis 
}ioaa*outumé  à  reconnaître  M.  de  Feletz  comme  un  excellent  juge.  Non, 
Gresset,  causeur  et  conteur,  n'était  rien  moins  qu'un  Hamilton; 
,  .  malgré  ses  succès  dans  deux  ou  trois  cercles  où  on  l'adopta,  j'oserai 
iii/iiconclure  des  récits  môme  de  son  biographe  que,  durant  ces  quinze 
^^nlqannées  qu'il  passa  dans  le  monde  de  Paris,  depuis  sa  sortie  de  chez 
•les  jésuites  jusqu'à  sa  retraite  à  Amiens  (1735-1750),  Gresset  n'eut 
jamais  pied  véritablement  en  plein  milieu  du  siècle,  et  qu'il  n'y  tint 
jamais  un  de  ces  premiers  rôles,  ne  fût-ce  que  d'amabilité  brillante, 
qu'on  a  peine  ensuite  à  quitter.  Il  assista,  il  observa  d'une  place 
commode,  et  pour  lui  c'était  assez.  Quelques  mots  épars,  quelques 
indices  recueillis  par  M.  de  Cayrol,  semblent  indiquer  que  les  jouis- 
sances de  cœur  ne  manquèrent  pas  à  Gresset  dans  ces  années  mon- 
daines; mais  la  discrétion  du  poète  n'a  rien  laissé  percer  sur  l'objet 
aimé,  et,  dans  un  monde  où  tout  s'affichait,  il  sut  couvrir  d'un  voile 
mystérieux  le  nom  de  sa  CAycère.  Gresset  avait  le  cœur  délicat;  môme 
à  son  heure  la  plus  brillante  et  en  son  midi,  il  se  rejetait  le  plus  qu'il 
pouvait  dans  le  demi-jour. 
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Ses  tentatives  au  tfi<êâitre,  où  il  débuta  eh  1740  par  Edouard  JU, 
"  ''"où  il  récidiva  en  1745  par  Sidnei,  deux  pièces  assez  équivoques  de 
'  '^^enre  comme  de  talent,  se  couronnèrent  en  1747  par  le  succès  bril- 
lant et  imprévu  du  3Jéchant,  l'une  des  meilleures  comédies  d'un  siècle 
qui  n'en  a  pas  eu  de  grande  avant  Figaro.  L'observation  fine  de 
Gresset  venait  de  prendre  sur  le  fait  un  travers,  un  vice  particulier  à 
ce  moment  de  société  auquel  il  assistait;  son  talent  redevenu  net,  vif, 
élégant,  et  à  la  fois  enhardi,  avait  mis  l'odieux  objet  dans  une  en- 
'*''  tlère  lumière;  sa  conscience  d'honnête  homme  l'avait  flétri.  Après  le 
débordement  de  la  régence,  en  effet,  les  vices  du  siècle  avaient  légère- 
ment rentré;  la  corruption  s'était  faite  élégante,  et  ne  circulait  que 
"- 'mieux  sous  un  vernis  de  persiflage;  on  avait  à  combattre  une  seconde 
"^  ^  rouerie  plus  convenable  d'apparence,  et  plus  périlleuse  peut-^tre  que 
'la  première;  armée  d'une  diction  polie,  acérée,  elle  se  faisait  gloire 
d'une  sécheresse  spirituelle  et  d'une  scélératesse  de  bon  ton  qui, 
'*'*  hiême  entre  gens  qui  se  piquaient  d'honneur,  devait  en  plus  d'un  cas 
passer  des  paroles  jusqu'aux  procédés.  Quelques  hommes  distingués 
avaient  perfectionné  cet  art  misérable,  qui  était  devenu  leur  fonds  de 
'^'*  ilature,  et  la  jeunesse,  comme  toujours,  s'y  portait  à  leur  suite  par 
imitation  et  singerie.  Le  ('léon  de  Gresset  jeta  le  masque,  et  vint 
exposer  le  portrait  devant  tous  les  yeux;  il  était  si  frappant  par  tant 
*^"'"ûe  traits  ciu'on  y  appliqua  à  l'instant  plusieurs  noms,  le  marquis  de 
Vintimille,  le  comte  de  Stainville,  et  bien  d'autres.  Ijc  piquant,  c'est 
qu'il  y  en  avait  parmi  les  dénoncés  qui  ne  s'en  défendaient  pas  beau- 
•"■"coup,  et  M.  de  Vintimille  déclara  que,  sauf  quelques  traits  de  noir- 
ceur qui  étaient  plutôt  du  scélérat  que  du  méchant,  il  n'aurait  pas  été 
fâché  de  ressembler  à  Cléon.  Le  personnage  de  Valère,  de  ce  jeune 
'^^"'homme  bien  doué  et  d'un  naturel  excellent,  qui  se  croit  obligé  de  faire 
le  fat  par  bon 'ttfrv  n'est  pas  moins  vivement  saisi;  cela  prête  à  plus 
"'    d'une  scène  heureuse  et  d'un  intérêt  assez  comique;  mais  ta  diction 
'"•'.surtout  du  Méchant  est  excellente;  on  en  peut  dire  ce  que  Voltaire 
disait  de  la  satire  des  Disputes^  que  ce  sont  des  ters  comme  on  en 
faisait  dans  le  bon  temps.  Aucune  comédie  n'a  peut-être  autant 
fourni  'a  la  mémoire  du  public  et  n'a  mis  en  circulation  pour  l'usage 
journalier  un  aussi  grand  nombre  de  ces  mots  devenus  proverbes  en 
naissant  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs... 
C'est  pour  le  peuple  entin  que  sont  faits  les  parens... 
Il  iii-  \(ais  fera  pas  graee  d'une  laitue 
Elle  a  d'assw  biîauji  yeux , 

:'i.)|  illl'jlt  '»!  <J; 
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Pour  des  yeux  de  province.     .     .     .    :':'  .     .     . 
On  ne  vit  qu'à  Paris,  et  l'on  végète  ailleurs... 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est... 
L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre... 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a... 
Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature... 

Et  cent  autres.  Relu  aujourd'hui ,  le  Méchant  se  ressent  un  peu  de  cet 
Inconvénient  d'avoir  trop  réussi  et  d'être  trop  su  d'avance.  Pourtant 
jl  se  maintiendra  toujours  à  son  rang  littéraire,  comme  une  des  œu- 
vres les  plus  honorables  dans  ce  genre  de  la  comédie  mitigée  et  de 
i'épître  morale,  dont  le  mérite,  lorsqu'il  est  universellement  goûté  par 
l'élite  d'une  nation,  donne  la  mesure  certaine  d'une  qualité  de  civi- 
lisation bien  polie  et  bien  délicate. 

Le  succès  du  Méchant  ouvrit  à  Gresset  les  portes  de  l'Académie;  il 
était  donc  à  trente-neuf  ans,  en  1748,  au  comble,  ce  semble,  de  ses 
vœux  et  dans  la  plénitude  de  sa  carrière,  lorsque,  sans  qu'on  vît  bien 
pourquoi,  il  ressentit  soudainement  une  grande  lassitude  et  ne  son- 
gea plus  qu'à  se  retirer.  Comme  s'il  avait  pris  à  la  lettre  et  tout-à-falt 
au  sérieux  son  sujet  du  Méchant,  et  comme  s'il  s'était  dit  qu'il  n'y 
avait  pas  à  demeurer  dans  un  pareil  monde,  il  ne  tourna  plus  désor- 
mais de  regards  qu'en  arrière,  vers  la  retraite  et  vers  la  vie  de  pro- 
vince. On  le  voit  en  1749  obtenir  des  lettres  patentes  pour  faire  ériger 
€n  académie  la  Société  littéraire  d'Amiens;  il  s'y  disposait  un  abri 
«ommode  et  un  petit  sanctuaire  à  sa  convenance.  Au  commencement 
de  1751,  il  se  maria  dans  sa  ville  natale,  et  n'en  sortit  plus  qu'en  deux 
ou  trois  occasions  obligées;  il  y  passa  les  vingt-six  dernières  années 
de  sa  vie.  'h  ttllinalaho*}  luannî 

A  de  telles  déterminations  qui  tiennent  de  si  près  à  la  conscience  et 
à  la  morale  intime,  il  n'y  a  rien  à  opposer  :  l'idée  qu'on  peut  se  faire 
du  cœur  de  Gresset  gagne  plutôt  à  le  voir  ainsi  se  dérober  à  ce  qui 
eût  tenté  la  plupart.  La  gloire  dont  il  venait  de  goûter  à  pleine  coupe 
dans  l'applaudissement  universel  lui  fut  amère;  il  parut  sentir  que 
c'était  un  breuvage  trop  fort  pour  lui,  et  il  s'en  détourna.  Des  pen- 
sées plus  douces  et  plus  humbles  lui  sourirent;  le  bonheur  domes- 
tique lui  fit  envie.  Je  ne  sais  qui  disait  de  la  situation  de  l'Autriche 
par  rapport  aux  autres  états  plus  remuans  :  Que  voulez-vous?  ce  sont 
des  gens  qui  ont  la  bêtise  d'être  heureux.  Gresset,  à  même  de  choisir, 
préféra  ainsi  le  bonheur  sûr  à  l'éclat  hasardeux;  mais  le  bonheur 
trouve  son  prix  en  lui-même,  et  il  n'est  guère  intéressant  à  raconter. 

Jl  ne  tiendrait  pas  à  M.  de  Cayrol  que  nous  ne  vissions  dans  Ces 
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années  de  retraite  de  Gresset  l'époque  la  plus  remplie  littérairement 
et  la  plus  fertile  de  sa  vie.  L'honorable  biographe  s'est  tellement 
appliqué  et  a  si  bien  réussi  à  retrouver  tous  les  canevas  et  projets 
qui  ont  pu  passer  dans  l'esprit  ou  s'ébaucher  sous  la  plume  de  l'au- 
teur sommeillant  et  indécis,  que  nous  nous  perdons  avec  lui  dans  cette 
multitude  d'essais  oiseux,  de  dédicaces  sans  but  et  de  faciles  avorte- 
mens.  Il  ne  nous  a  convaincu  pourtant  que  d'une  chose,  c'est  que 
Gresset,  à  peine  retiré,  baissa  aussitôt  comme  poète.  Confiné  et,  pour 
tout  dire,  confit  dans  les  solennités  provinciales,  dans  la  coterie  lit- 
téraire du  lieu  et  dans  les  admirations  bourgeoises,  il  put  encore 
avoir  de  bons,  d'aimables  instans  en  petit  comité  entre  le  digne  évèque 
M.  de  La  Molhe,  qui  le  dirigeait,  et  MM.  de  Chauvelin,  gens  d'esprit, 
dont  l'un  était  intendant  de  Picardie;  mais  il  ne  retrouva  plus  désor- 
mais, il  ne  posséda  plus  son  talent;  il  eût  été  incapable,  à  sa  manière, 
d'un  grand  et  vivant  réveil,  comme  en  eut  Racine.  En  guise  d'Esilter 
et  à'AlhaliCj  il  couva  le  Parrain  magnifique^  le  Gazetin,  deux  pau- 
vretés qu'il  regardait  comme  ses  chefeMi'<BBvre,  et  qui  sont  i»  Ver- 
vert  ce  que  Campistron  est  à  Racine  lui-môme. 

11  est,  je  l'ai  dit  et  j'y  reviens  comme  à  la  clé  de  mon  explication, 
il  est  des  natures  poétiques  qui  vieillissent  vite,  et  Gresset  était  de 
celles-là.  11  avait  eu  sou  beau  moment  de  maturité  dans  le  Méchant, 
mais  ce  n'avait  été  (ju'un  éclair  :  à  partir  de  là,  son  talent  devint  tout 
aussitôt  vieillot  avant  l'jlge,  de  même  qu'il  avait  été  si  agréablement 
jeunet  dans  Ver-Vert.  Ce  qui  avait  été  badinage  aimable  en  sa  primeur 
ne  fut  plus,  en  se  répétant,  que  babiole  et  pure  fadaise. 

Quand  on  retrouverait  la  totalité  des  manuscrits  perdus,  quand  ce 
fameux  portefeuille  de  Gresset  qu'avait  eu  entre  les  mains  M.  Du- 
raéril,  et  qui  s'est  égaré  on  ne  sait  comment,  se  rouvrirait^ujourd'hui 
tout  entier;  quand  on  en  verrait  sortir  cette  suite  du  Ver-Vert  dont 
M.  de  Cdyrol  porte  encore  le  deuil  et  dont  il  a  tenté  de  nous  donner 
en  vers  la  complète  restitution,  on  n'aurait  guère  à  changer  d'avis; 
on  y  serait  de  plus  en  plus  confirmé,  je  le  crains.  Gresset  vieillissant 
tournait  sans  cesse  autour  du  Vcr-Vcrl;  il  en  avait  repris,  développé, 
enjolivé  les  deux  derniers  chants;  une  partie  nouvelle  qui  s'appelait 
tOuvroir  fut  par  lui  récitée  à  la  famille  royale  dans  un  voyage  qu'il  fit 
à  Taris  en  1774.  Il  eut  là  le  plus  vif  succès  de  ses  vingt-cinq  dernières 
années.  Mesdames  royales,  filles  de  Louis  XV,  ne  se  sentirent  i>as  de 
joie  à  la  peinture  de  cet  intérieur  de  nonnes;  c'était  la  plus  vive  gaieté 
qui  eût  jamais  pénétré  au  sein  de  cette  autre  vie  cloîtrée  et  innocem- 
ment futile. 
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A  part  ce  petit 'succès  à  huis  clos,  Gresset  ne  donna  signe  de  vie 
durant  ces  années  que  pour  essuyer  de  légers  échecs  qu'un  manque 
de  tact  devenu  trop  habituel  lui  attirait.  Chargé  en  1754  de  recevoir 
d'Alembert  à  l'Académie,  il  trouva  moyen,  à  propos  de  l'évoque  de 
Vence  qu'on  remplaçait,  de  faire  une  critique  des  prélats  de  cour  qui 
ne  résidaient  pas;  l'occasion  était  mal  choisie,  et  l'on  dit  que,  lorsqu'il 
alla  ensuite  à  Versailles  pour  présenter  au  roi  son  discours,  Louis  XV, 
qui  le  crut  esprit-fort,  lui  tourna  le  dos.  Quelques  années  après,  en 
1757,  ce  fut  Gresset  qui,  lors  de  l'attentat  de  Damiens,  voulut  signaler 
son  zèle  en  demandant  au  roi,  par  une  Épître  en  vers,  qu'il  daignât 
changer  le  nom  de  la  ville  d'Amiens  en  celui  de  Louisville.  Ce  sont  là 
de  ces  faiblesses  telles  qu'il  en  arrive  aux  gens  honnêtes  un  peu 
amollis  par  la  vie  domes^cjue:  mais  on  se  demande  ce  qu'est  devenu 
l'homme  d'esprit.       '        ,        , 

On  se  le  demande  encore,  lorsqu'on  1759  on  voit  Gresset,  sans  né- 
cessité, sans  prétexte,  s'aviser  de  publier  une  Lettre  sur  la  Comédie, 
dans  laquelle  il  déclare  à  tous  son  projet  de  renoncer  au  théâtre  par 
scrupule  de  conscience,  et  d'après  la  décision  qu'il  en  a  reçue  de 
l'évoque  d'Amiens  :  «  Je  profite  de  cette  occasion,  y  disait-il,  pour 
rétracter  aussi  solennellement  tout  ce  que  j'ai  pu  écrire  d'un  ton  peu 
réfléchi  dans  les  bagatelles  rimées  dont  on  a  multiplié  les  éditions, 
sans  que  j'aie  jamais  été  dansJa  confidence  d'aucune.  »  Ces  sentimens 
sont  respectables,  môme  dans  leur  excès;  mais  à  quoi  bon  les  procla- 
mer? et  que  cela  donnait  beau  jeu  à  Voltaire  de  s'écrier  dans  le  Pau- 
vre Diable,  qui  est  justement  de  l'année  suivante  : 


Gresset  dévot ,  long-temps  petit  badin , 

Sanctifié  par  ses  palinodies; 

Il  prétendait  avec  componction 

Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies 

Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon.      \    . 

—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupaoTe  : 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffît  pas;  il  faut  de  l'action, 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon  ! 

Chez  Gresset,  sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  la  conscience  littéraire, 
par  une  de  ces  ruses  d'amour-propre  qui  sont  naturelles  au  cœur  hu- 
main ,  se  déguisait  ici  en  conscience  morale;  elle  lui  disait  tout  haut 
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qu'il  ne  devait  plus  rien  faire,  pressentant  tout  bas  qu'il  ne  le  pour- 
rait plus. 

Mais  l'échec  le  plus  célèbre  de  Gresset  depuis  sa  retraite  fut  à  l'un 
de  ses  retours  comme  directeur  de  l'Académie ,  lorsqu'il  reparut  en 
public  pour  la  réception  de  Suard,  en  août  17T4.  Le  siècle  dans  l'in- 
tervalle avait  changé;  les  grandes  œuvres  philosophiques  s'étaient 
produites,  et  la  mode  elle-même  tournait  au  sérieux.  Gresset,  dans 
son  séjour  d'Amiens,  s'était  extrêmement  préoccupé,  comme  font 
volontiers  les  écrivains  retirés  en  province,  du  néologisme  qui  s'in- 
troduisait en  quelques  branches  du  langage  :  «  Il  avait  été  frappé 
justement,  mais  beaucoup  trop,  dit  Garât  dans  sa  Vie  de  Suard,  du 
ridicule  d'une  vingtaine  de  mots  qui  avaient  pris  leurs  origines  et 
leurs  étymologies  dans  les  boutiques  des  marchandes  de  modes, 
môme  dans  les  boutiques  des  selliers.  »  Il  en  forma  comme  le  tissu 
de  son  discours;  toutes  ces  locutions  exagérées  dont  il  s'était  gaie- 
ment raillé  vingt-cinq  ans  auparavant  dans  le  rôle  du  jeune  Valère  : 
Je  suis  comblé,  ravi,  je  suis  au  désespoir;  Paris  est  ravissant,  déli- 
cieux^ il  les  remit  là  en  cause,  il  Gt  d'une  façon  maussade  comme  la 
petite  pièce  en  prose  à  la  suite  du  Méchant;  et  tandis  que  Suard  plai- 
dait avec  tact  pour  la  raison,  alors  dans  sa  fleur,  et  pour  la  philoso- 
phie, Gresset  souligna  pesamment  des  syllabes,  anticipant  l'office 
que  nous  avons  vu  depuis  tant  de  fois  remplir  h  feu  M.  Auger  avec 
un  égal  désagrément.  Le  succès  en  effet  répondit  à  la  méthode,  et, 
cf  dès  les  premiers  mots,  c'est  encore  Garât  qui  nous  le  dit,  les  ap- 
plaudissemens  furent  si  bruyans,  si  universels,  si  continus,  que  Gres- 
set lui-même  ne  put  se  méprendre  à  leur  intention.  » 

Qu'est-ce  donc  que  cette  chose  légère  qu'on  appelle  le  goût ,  l'ur- 
banité, qui  est  si  en  danger  de  s'évaporer  sitôt  que  l'on  s'éloigne  d'un 
certain  centre  et  qu'on  ne  respire  plus  en  un  certain  lieu?  Qu'est-ce 
que  cette  mollesse  et  finesse  de  l'air  que  les  anciens  trouvaient  au 
ciel  d'Athènes,  que  les  Latins  du  temps  des  Césars  croyaient  ressentir 
à  Rome  [proprium  guemdam  gustum  urbis),  que  Voltaire  recomman- 
dait si  fort  aux  poètes  trop  absens  de  Paris,  et  dont  lui-môme,  à  ce 
qu'il  semble,  il  savait  se  passer  si  bien?  En  combien  d'endroits  de  ses 
lettres  Cicéron  se  montre  préoccupé  de  ce  je  ne  sais  quoi  si  réel  et  si 
indéfinissable,  soit  que,  du  fond  de  la  Cilicie,  il  écrive  à  un  de  ses 
amis  plus  heureux,  qui  vit,  comme  il  dit,  à  la  lumière  :  «  Urbem,  ur- 
bem,  mi  Rttfe,  cole  et  in  ista  lucevive  (1);  »  soit  qu'il  écrive  à  cet  autre 

(1)  Lettres  familières,  ii,  12. 
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qui  se  plaignait  de  lui  et  qui  tout  d'un  coup,  en  arrivant  à  Rome, 
change  de  ton  :  «  Il  a  suffl  du  seul  aspect  de  la  ville  pour  te  rendre  ta 
première  urbanité ,  adspectus  videlicet  urbis  tibi  tuant  pristinam  ur- 
banitatem  reddidit  (1).  »  Comment  la  vue  seule  de  Paris  et  de  ce  monde 
qu'il  avait  une  fois  connu  ne  fit-elle  point  à  Gresset  cet  effet-là?  Com- 
ment la  rouille  avait-elle  si  complètement  recouvert  ce  vif  et  brillant 
esprit?  Car  enfin ,  même  en  se  retirant  au  bout  du  monde,  on  emporte 
des  préservatifs  avec  soi  :  Voltaire  se  fit  un  Paris  et  un  Versailles  par- 
tout où  il  alla,  et  tout  en  se  vantant  par  coquetterie  d'être  Suisse  et 
très  Suisse.  Cet  Hamilton  que  Gresset,  dans  sa  jeunesse,  avait  beau- 
coup lu  et  qu'il  prétendait  continuer,  ne  vécut  pas  toujours,  tant  s'en 
faut,  à  Paris  ou  à  Saint-Germain,  et  les  délicieux  Mémoires  de  Gram- 
mont  sont  donnés  comme  venant  de  la  plume  d'un  campagnard,  de 
quelqu'un  qui  se  dit  rouillé  par  une  longue  interruption  de  commerce 
avec  la  cour.  Je  sais  bien  qu'autre  chose  est  l'entière  retraite  de  la 
campagne,  autre  chose  la  ville  de  province  (2),  surtout  l'académie  de 
l'endroit;  et  Gresset,  par  le  genre  de  vie  anodin  qu'il  adopta,  se  sou- 
mit à  la  plus  redoutable,  à  la  plus  assoupissante  des  épreuves.  Malgré 
tout,  on  revient  toujours  à  se  poser  à  son  sujet  cette  question  déli- 
cate, embarrassante  :  comment  se  fait-il  que,  lorsqu'on  a  eu  du  goût,  on 
cesse  tout  d'un  coup  d'en  avoir?  et  est-il  bien  vrai  alors  qu'on  en  ait 
eu  réellement  auparavant,  j'entends  du  vrai  goût,  du  franc,  du  meil- 
leur, de  celui  qui  tient  à  la  première  nature? 

C'est  assez  insister  sur  ces  problèmes,  un  peu  humilians  au  fond 
pour  l'esprit  humain  et  pour  le  talent.  Il  ne  me  reste  rien  à  dire  de 
Gresset,  sinon  qu'il  mourut  de  mort  subite  en  juin  1777,  universelle- 
ment regretté  malgré  sa  longue  éclipse,  et  pardonné  aisément  d'un 
siècle  qui  avait  deux  fois  reçu  de  lui  un  régal  excellent.  —  Pour  moi, 
en  tout  ceci,  à  l'occasion  du  livre  de  M.  de  Cayrol,  je  n'ai  guère  fait 
que  commenter  et  développer,  en  l'adoucissant  convenablement,  l'opi- 
nion qu'avait  exprimée  Voltaire  avec  un  bon  sens  malin  et  intéressé, 
je  l'avoue,  mais  d'autant  mieux  aiguisé. 

Sainte-Beuve. 

(1)  Lettres  familières,  m,  9. 

(2)  La  ville  de  province  telle  qu'elle  était  autrefois,  car,  on  le  sait,  il  n'y  a  plus 
de  province  aujourd'hui,  il  n'y  en  aura  plus  demain,  grâce  aux  chemins  de  fer; 
nous  sommes  à  la  veille  d'un  atticisme  universel,  à  Paris  comme  ailleurs,  et  c'est 
ce  qui  me  met  à  l'aise  pour  m'expliquer. 
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ET  LES  CANAUX. 


DES  TRAVAIX  DE  CA\ALISATIO\. 


I.  —  DES  VOIES  D'BAO  EN  GàNÉBAL. 

Nous  avons  suivi  pas  à  pas  (1)  la  comparaison  entre  les  chemins  de 
fer  et  les  canaux,  en  supposant  les  uns  et  les  autres  exploités  comme 
moyens  de  transport,  et  dans  des  conditions  (égales,  par  des  compa- 
gnies financières  agissant  en  vue  d'un  revenu,  et  nous  sommes  ar- 
rivé à  cette  conclusion ,  fondée  sur  un  vaste  ensemble  de  faits,  que.' 
malgré  des  inégalités  inévitables,  la  lutte,  puisqu'on  suppose  une  lutte 
existante,  sans  pouvoir  jamais  être  mortelle  pour  les  chemins  de  fer, 
qui  ont  des  facultés  spéciales,  laisserait  aux  canaux  l'avantage  qui 
leur  appartient  pour  le  transport  des  marchandises  pesantes.  Tel  n'est 
pas  cependant  le  véritable  étal  de  la  question.  C'est  d'abord  se  placer 
à  un  point  de  vue  bien  étroit  que  de  ne  voir  dans  tout  ceci  qu'une  oc- 
casion de  rivalités  et  de  luttes.  Les  chemins  de  fer  et  les  canaux  ont, 
môme  comme  voies  de  communication,  et  malgré  quelques  points  de 

(1)  Voyez  dans  la  livraison  du  15  juillcl  la  preuiiùrc  partie  de  ce  travr.il. 

72. 


rtttllG  REVUE  DES  DEUX  MONDES»  , 

jifixontact,  des  propriétés  distinctes;  loin  de  s'exclure,  ils  s'harmonisent 
zjuiet  se  complètent.  Si  d'ailleurs  l'on  veut  à  toute  force  les  mettre  en 
-mprésence  comme  modes  de  transport  rivaux,  il  n'est  pas  vrai  qu'on 
jd-doive  les  placer  dans  des  conditions  égales.  Que  les  chemins  de  fer 
JiiJTqui  ne  servent  qu'aux  transports  couvrent,  par  le  produit  des  trans- 
JirvTJwrts,  les  frais  de  leur  construction  et  de  leur  entretien,  rien  de  plus 
•fi«  simple,  et  nous  ajouterons  rien  de  plus  juste;  mais  les  canaux ,  si 
<*iSftitiles  qu'ils  soient  comme  voies  navigables,  ont  encore  un  autre  ca- 
«^•nMctère  plus  général,  une  fonction  plus  importante  et  plus  haute,  et 
m,  t|ui  appelle  un  régime  tout  différent.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer 
>  îd'établir,  et  nous  insisterons  d'autant  plus  sur  cette  vérité  importante, 
qu'elle  a  été  plus  outrageusement  mécoi>nue. 

Les  canaux  sont  les  prolongemens  des  rivières;  pour  mieux  dire, 

ce  sont  des  rivières  artiOcielles,  souvent  plus  utiles  d'ailleurs  que  les 

autres,  parce  qu'elles  sont  plus  régulières  dans  leur  tenue  d'eau  et 

"^i^ansleur  cours.  Il  semble  donc  que,  pour  faire  bien  comprendre 

!  >|>  l'importance  des  canaux,  il  suffirait  de  demander  si  l'on  croit  à  l'uti- 

•  -lité  des  rivières,  ou  en  général  des  voies  d'eau.  Sur  une  telle  question, 

i  l'hésitation  n'est  guère  permise;  pourquoi  donc  refuser  aux  rivières 

rîiiu (creusées  de  main  d'homme  la  valeur  que  l'on  accorde  aux  autres? 

î!  •  iparce  que  ces  voies  d'eau  sont  devenues  utiles  à  la  navigation,  il 

■  "îsemble  qu'on  en  ait  oublié  peu  à  peu  la  destination  primitive.  On  ne 

'î'fes  désigne  plus  que  sous  le  nom  de  voies  navigables,  et  ce  nom,  qui 

■  ne  devrait  rappeler  qu'un  service  de  plus  ajouté  à  tant  d'autres,  est 

'    iiéevenu,  ou  peu  s'en  faut,  un  titre  de  proscription.  Il  faudrait  se  sou- 

-*^'bvenir  pourtant  qu'en  laissant  à  part  l'intérêt  de  la  navigation,  qui  est 

-^'banissi  respectable,  les  voies  d'eau,  de  quelque  nature  qu'elles  soient, 

'  "Répondent  encore  à  de  pressans  besoins. 

Tout  ce  grand  appareil  hydraulique  qui  couvre  la  surface  de  la  terre, 
et  qui  se  compose  d'abord  des  fleuves,  des  rivières  et  des  ruisseaux, 
'  ''iquelque  usage  que  l'homme  en  fasse,  est  avant  tout  nécessaire,  on  le 
'!■'  ''oomprend,  pour  répandre  sur  le  sol  la  fécondité  et  la  vie.  Tel  pp  est, 
''>'■  's'il  est  permis  de  le  dire,  l'emploi  primitif.  Avant  d'être  des  voies  na- 
vigables, les  cours  d'eau  sont  des  aqueducs  pour  les  hommes  et  les 
animaux  qu'ils  abreuvent,  et  des  moyens  d'irrigation  pour  les  cam- 
pagnes, où  ils  entretiennent  l'humidité,  condition  nécessaire  de  la 
fécondité.  S'ils  sont  utiles  en  ce  qu'ils  répandent  sur  la  surface  du  sol 
les  eaux,  source  de  vie,  ils  ne  le  sont  pas  moins  d'ailleurs  en  ce  qu'ils 
-  "«nUenlèvent,  dans  certains  cas,  le  superflu.  ,,,,jj,,.^j  ^.^(,  ,,,,,^1 ,.; 
'       Qu'on  se  représente  un  instant  la  tç^fjÇjflfÀ'^jAp^^à^iÇfiP  de  ses 
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voies  d'ean,  et  qu'on  se  demande  jusqu'à  quel  point  elle  resterait 
habitable.  Sans  doute  les  puits  creusés  de  main  d'homme  ou  les  eaux 
pluviales  convenablement  aménagées  satisferaient  encore  à  de  nom- 
breux besoins;  qui  ne  voit  pourtant  combien  ces  ressources  seraient, 
pour  les  hommes  même,  ou  précaires  ou  chétives?  Et  quelle  serait 
d'ailleurs,  dans  un  tel  état  de  choses,  la  condition  du  sol?  Il  y  perdrait 
son  plus  bel  ornement,  sa  plus  riche  parure,  ses  produits  les  plus  sa- 
voureux, les  plus  féconds.  Plus  de  ces  vallées  riantes,  toujours  fraîches, 
toujours  humides;  plus  de  gras  pâturages,  ni  aucune  de  ces  cultures 
plantureuses  dont  l'élément  liquide  est  le  premier  besoin.  Tout  au 
plus  y  trouverait-on  encore  de  bonnes  terres  arables,  pour  lesquelles, 
à  toute  rigueur,  l'eau  du  ciel  suffit.  Encore  n'est-ce  là  qu'une  vue 
Incomplète,  et,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  cet  état  de  choses,  il 
faudrait  se  représenter,  à  côté  du  mal  causé  par  l'absence  des  eaux , 
les  désordres  causés  dans  d'autres  cas  par  leur  surabondance.  Privées 
des  moyens  d'écoulement  que  les  ruisseaux  ou  les  rivières  leur  pro- 
curent, que  deviendraient  les  eaux  pluviales  dans  la  saison  où  le  ciel 
les  verse  en  abondance,  et  quelquefois  par  torrens?  Elles  s'amasse- 
raient dans  les  plaines  basses,  et  surtout  dans  les  bas-fonds.  Ici  elles 
formeraient  des  mares  que  le  soleil  dissiperait  peut-être  en  été,  mais 
toujours  trop  tard  pour  la  culture;  ailleurs  elles  enteraient,  en  s'accu- 
''  mulant  dans  une  mesure  plus  forte,  des  lacs  ou  des  marais  perma- 
'"''  nens,  sous  lesquels  disparaîtrait  la  terre  cultivable,  ou  qui  empeste- 
"'  '  raient  l'air  par  leurs  perfides  émanations.  Voilà  donc  quel  serait  au  vrai 
'"'l'aspect  de  la  terre  :  ici  des  plaines  arides  et  nues,  là  des  lacs  inutiles 
on  des  marais  fangeux;  nulle  part  un  sol  rendu  favorable  par  la  dis- 
tribution régulière  et  le  juste  équilibre  des  eaux.  Ménager  (X»tle  dis- 
tribution, établir  cet  équilibre,  telle  est  donc  la  fonction  primitive, 
essentielle,  de  toutes  ces  coupures  hydrauliques  qui,  sous  un  nom 
quelconque,  sillonnent  le  sol.  '•r.M|,() -.    -  -nj.  i  . 

La  nature,  dira-t-on,  y  a  pourvu,  et  c'est  antToiestfeau  naturelles 
que  tout  ceci  s'applique.  Oui,  la  nature  y  a  pourvu;  mais  est-il  néces- 
saire d'avoir  étudié  de  bien  près,  et  la  configuration  du  sol,  et  les 
accidens  dont  il  est  semé,  et  le  mouvement  des  eaux  qui  s'agitent  à 
'^"  sa  surface,  pour  reconnaître  que  la  nature  a  laissé  son  œuvre,  comme 
toujours,  à  l'état  de  grande  et  magnifique  ébauche,  qu'elle  n'a  pourvu 
à  la  distribution  des  eaux  que  d'une  manière  irrégniière  et  incom- 
'  'plète,  qu'il  se  trouve  dans  le  système  hydraulique  dont  elle  a  gratifié 
la  terre  des  imper  fectioVïS  et  des  lacunes?  Eh  bien  !  combler  ces  lacunes, 
corriger  ces  imperfections,  prévenir  les  désordres  qui  en  sont  la  suite. 
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étendre  enfin  les  bienfaits  de  la  nature,  achever,  perfectionner  son 
<3eiivre,  voilà  ce  qui  reste  à  faire  à  l'homme.  Tel  est  ou  doit  être, 
même  avant  toute  idée  de  navigation,  le  but  essentiel  de  tous  les  tra- 
vaux de  canalisation  qu'il  entreprend. 

Et  d'abord  les  voies  d'eau  naturelles,  fleuves  ou  rivières,  n'ont  pas 
généralement  un  cours  réglé  ni  une  tenue  d'eau  constante.  Elles  dé- 
bordent souvent  en  hiver,  et  désolent  leurs  rives  qu'elles  devraient 
féconder.  En  été,  elles  tarissent  à  demi,  ne  présentant  plus,  au  lieu 
de  ce  lit  plein  et  bien  nourri  que  la  terre  desséchée  réclame,  que  des 
sables  nus  et  désolés  ou  des  plages  boueuses  sur  lesquelles  se  traînent 
péniblement  de  maigres  filets  d'une  eau  infecte.  Il  y  a  donc  ici  déjà 
pour  l'homme  un  double  travail  à  faire  :  d'une  part,  prévenir  les  ra- 
vages que  ces  eaux  causent  dans  la  saison  où  elles  abondent,  en  les 
contenant  dans  leur  lit;  de  l'autre,  les  ménager,  les  élever,  les  emma- 
gasiner, pour  ainsi  dire,  dans  la  saison  où  elles  tarissent,  en  préve- 
nant leur  trop  rapide  écoulement.  Pour  remplir  convenablement  ce 
double  objet,  il  ne  faut  guère  moins,  outre  l'endiguement  des  riviè- 
res, que  leur  canalisation  complète. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  dehors  de  l'action  des  voies  d'eau  naturelles, 
€t  dans  les  parties  du  sol  qu'elles  ne  traversent  pas,  n'existe-t-il  donc 
aucun  des  inconvéniens,  aucun  des  désordres  que  nous  venons  de 
rappeler?  N'y  a-t-il  pas  des  plaines  arides  qu'elles  pourraient  fécon- 
der? N'y  a-t-il  pas  ailleurs  des  eaux  stagnantes  qu'elles  devraient  em- 
porter dans  leur  cours?  Eh  bienl  pourquoi  des  rivières  artificielles 
ne  viendraient-elles  pas  suppléer  à  l'insuffisance  des  autres,  partout 
où  les  circonstances  locales  l'exigent,  partout  où  la  configuration  du 
sol  le  permet?  S'il  est  vrai  que  les  cours  d'eau  naturels  soient  utiles, 
les  canaux  ne  le  sont  pas  moins,  et  aux  mêmes  titres.  Ils  le  sont 
peut-être  davantage,  parce  que  la  direction  qu'ils  prennent,  au  lieu 
d'être  déterminée  par  une  puissance  aveugle,  l'est  toujours  ou  doit 
l'être  avec  intelligence  et  avec  choix.  Si  l'on  admet  enfin  que  sans  la 
présence  des  rivières  la  terre  serait  à  peine  habitable  pour  l'homme, 
on  peut  dire  avec  toute  autorité  et  toute  raison  que  le  prolongement 
ou  la  multiplication  des  rivières  par  les  canaux  agrandit  le  domaine 
de  l'homme  en  même  temps  qu'il  l'embellit. 

Voilà  donc  et  la  canalisation  des  rivières  et  la  construction  des  ca- 
naux proprement  dits  motivées  et  justifiées,  en  dehors  de  toute  idée 
de  navigation,  par  les  seuls  besoins  de  la  terre  et  des  hommes.  Que 
maintenant  la  navigation  profite  de  ces  travaux  exécutés  à  d'autres 
fins,  n'est-il  pas  vrai  que  les  services  qu'elle  en  retire  sont  en  principe 
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gratuits?  Ainsi  se  justifie  ce  que  nous  avons  dit  en  commençant, 
qu'en  principe  le  péage  n'est  pas  dû  sur  les  voies  navigables.  Il  con- 
vient pourtant  de  rendre  cette  vérité  plus  sensible,  en  montrant  que 
les  exigences  de  la  navigation  et  de  la  culture  sont  à  fort  peu  de  chose 
près  les  mêmes  dans  tous  les  cas. 

II    —  DE  LA  CANALISATION  DES  RIVIÈRES.  ' 

L'amélioration  d'une  rivière  admet  ordinairement  trois  séries  de 
travaux,  qui  sont  comme  trois  degrés  successifs  conduisante  une  cana- 
lisation complète.  Le  premier  est  l'endiguement,  qui  tend  à  resserrer 
la  rivière,  à  l'emprisonner  dans  son  lit,  dont  elle  est  quelquefois  su- 
jette à  sortir.  Le  second  est  l'établissement  de  barrages  destinés  à 
élever  le  niveau  de  l'eau,  de  manière  à  en  conserver  un  certain  vo- 
lume en  toute  saison.  Le  troisième  enfin,  c'est  l'établissement,  h  côté 
de  chaque  barrage,  d'une  sorte  de  canal  latéral,  ou  plutôt  d'un  pas- 
sage garni  d'écluses  mobiles,  qui  permette  de  franchir  l'obstacle  que 
les  barrages  opposent  à  la  circulation. 

L'utilité  de  l'endiguement  de  certaines  rivières  sujettes  à  inonder 
leurs  bords  est  tellement  évidente,  qu'il  suffit  de  la  signaler  en  pas- 
sant. L'établissement  des  barrages  est  d'un  autre  ordre.  Il  ne  s'agit 
plus  d'empêcher  les  ravages  que  les  eaux  causent  par  leur  surabon- 
dance, mais  au  contraire  d'en  prévenir  l'épuisement.  Maintenir  un 
niveau  constant,  et  tel  que  les  campagnes  environnantes,  aussi  bien 
que  les  populations  riveraines,  soient  suffisamment  abreuvées  en  toute 
saison,  tel  est  l'objet  de  l'établissement  des  barrages.  C'est  assez  pour 
en  expliquer  l'utilité,  qui  est,  du  reste,  double.  Les  barrages  ont  cela 
de  particulier  qu'ils  engendrent  des  chutes  converties  en  forces  mo- 
trices à  l'usage  des  établissemens  industriels.  Toutefois  les  services 
qu'ils  rendent  ne  sont  pas  sans  troubles,  et  s'ils  ont  le  mérite  de  main- 
tenir les  eaux  à  un  niveau  convenable,  ils  ont  aussi  le  tort  grave  d'en 
empêcher,  dans  les  temps  de  crue,  le  libre  écoulement.  Aussi,  quand  il 
s'agit  d'une  rivière  de  quelque  importance,  on  ne  comprend  guère  l'é- 
tablissement d'un  barrage  sans  l'accompagnement  d'un  passage  latéral 
régulièrement  organisé.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  circulation  des 
bateaux  que  ce  jwssage  est  nécessaire;  il  l'est  au  moins  autant  pour 
la  sécurité  des  populations  riveraines.  Ce  n'est  donc  guère  que  sur 
des  ruisseaux,  sur  de  petites  rivières,  que  l'on  souffre  l'établissement 
des  barrages  sans  cet  accompagnement  nécessaire,  et  alors  môme  c'est 
un  mal.  Non  pas  qu'il  n'existe  toujours,  à  côté  de  chaque  usine  fai- 


1120  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sant  usage  d'un  moteur  hydraulique,  un  canal  de  décharge  par  où 
les  eaux  s'échappent  quand  on  cesse  de  les  appeler  sur  la  roue,  mais 
ce  canal  ne  suffît  jamais  pour  prévenir  tous  les  désordres.  De  l'éta- 
blissement de  ces  sortes  de  barrages  les  campagnes  profitent  sans  au- 
cun doute,  puisqu'ils  leur  assurent,  même  en  été,  un  volume  d'eau 
satisfaisant,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  en  général  le  long  de  ces  ruis- 
seaux barrés  qu'on  trouve  les  terres  les  plus  fertiles;  mais  le  mal  est 
alors  à  côté  du  bien.  Les  inondations  sont  fréquentes;  après  avoir  fer- 
tilisé les  plaines  ou  les  vallées  qu'ils  traversent,  ces  ruisseaux  les  ra- 
vagent; ils  détruisent  souvent  ce  qu'ils  ont  créé.  C'est  en  ce  sens 
qu'on  peut  dire  que  des  barrages  établis  dans  ces  conditions  ne  sont 
guère  utiles  qu'aux  établissemens  industriels  qui  viennent  y  chercher 
des  chutes.  uioq «on  ob  J-iaquiqBi  tùb  um-juiim  oj 

Veut^on  connaître  le  bieti  ^anshiélange,  if  fatrt  admettre  une  ca- 
nalisation complète;  ce  qui  comporte  à  la  fois  l'établissement  de  di- 
gues ,  de  barrages  et  de  passages  latéraux  garnis  d'écluses.  C'est  ce 
que  demande  la  navigation,  mais  c'est  aussi  ce  que  demandent  les 
terres  et  les  populations  riveraines.  Pour  la  navigation,  les  digues  pro- 
curent d'excellens  chemins  de  halage;  les  barrages  lui  assurent  une 
tenue  d'eau  suffisante  en  toute  saison,  et  les  passages  latéraux  faci- 
litent la  circulation  des  bateaux  que  des  barrages  inflexibles  eussent 
arrêtés.  Est-il  besoin  de  montrer  que  les  populations  et  les  terres 
obtiennent  des  mômes  travaux  des  avantages  correspondans?  Seule- 
ment les  terres  demandent  quelque  chose  de  plus;  il  faut  que  les  di- 
gues offrent  de  distance  en  distance  des  percées  régulières,  par  où 
l'on  puisse  à  volonté  appeler  l'eau  dans  les  campagnes  voisines,  car, 
s'il  est  bon  que  ces  campagnes  soient  préservées  des  inondations  des 
rivières,  il  ne  l'est  pas  qu'elles  soient  privées  du  bienfait  de  leurs  irri- 
gations. A  côté  de  l'intérêt  de  la  navigation  et  de  celui  de  la  culture 
est  toujours  l'intérêt  non  moins  reCommandable  de  l'industrie,  qui 
trouve  à  chaque  barrage,  et  dans  la  chute  qu'il  engendre ,  une  force 
motrice  à  bon  marché. i83  U  J'i  .eiibnioms  iùiui 

Quand  on  considère  attëntîvèraeritîéS' avantages  de  toute  nature 
qui  découlent  du  simple  fait  de  la  canalisation  d'une  rivière,  on  ne 
comprend  guère  qu'il  y  ait  pour  un  pays  un  travail  plus  utile,  une 
entreprise  plus  féconde,  plus  digne  à  tous  égards  d'éveiller  la  sollici- 
tude de  ceux  qui  le  gouvernent,  et  l'on  veut  mal  au  peuple  assez  peu 
soucieux  de  ses  intérêts  pour  négliger  de  tels  travaux.  Est-il  besoin 
de  montrer  que  ce  tort  nous  appartient?  11  s'est  fait  peu  de  chose 
en  France  pour  atteindre  en  général  ce  grand  et  digne  objet  de  la 


LES  CHEMINS  DE  FER  ET  LES  CANAUX.  1121 

distribution  régulière  des  eaux  sur  la  surface  du  sol,  et  en  parti- 
culier pour  l'amélioration  de  nos  rivières.  Si  quelques-unes  sont 
dans  un  état  convenable ,  combien  d'autres  qui  roulent  à  travers  le 
territoire  avec  toutes  les  inégalités,  tous  les  désordres  de  l'état  sau- 
vage !  Faut-il  le  dire,  la  plupart  de  nos  voies  d'eau  naturelles  ont 
été  plutôt  gâtées  qu'améliorées  par  les  travaux  d'art  exécutés  le  long 
de  leur  cours.  Qui  le  croirait,  si  ce  fait  n'était  pas  attesté  par  des  té- 
moignages irrécusables?  nos  rivières  sont  en  général  moins  naviga- 
bles qu'elles  ne  l'étaient  du  temps  des  Romains.  Combien  de  fois  aussi 
n'a-t-on  pas  fait  cette  autre  remarque,  que  les  inondations  sont  de- 
venues plus  fréquentes  et  plus  terribles  !  Sans  vouloir  rapporter  à  une 
seule  cause  ce  qui  dérive  sans  doute  de  plusieurs,  signalons  ici  en 
passant  la  funeste  influence  de  la  plupart  de  nos  ponts.  Tous  ces  ponts, 
avec  leurs  arches  étroites ,  engendrent  des  courans  rapides  que  les 
bateaux  franchissent  diflicilemcnt  à  la  remonte,  et  qui  ne  sont  paa 
sans  dangers  à  la  descente.  En  outre,  l'existence  même  des  courans 
prouve  que  l'écoulement  de  l'eau  n'y  est  pas  libre  ;  de  là  des  engor- 
gemens  à  la  moindre  crue,  et  par  suite  des  inondations.  Qu'on  exa- 
mine si  les  ponts  en  pierre  qui  traversent  la  Seine  dans  Paris  ne  sont 
pas  tous  plus  ou  moins  dans  ce  cas  :  obstacles  pour  la  navigation*, 
sources  d'inconvéniens  et  de  dangers  pour  les  populations  riveraines. 
Il  en  est  d'autres  pourtant  auxquels  cette  double  observation  s'ap- 
plique encore  mieux.  Qui  ne  sait,  par  exemple,  que  le  pont  de  la  Mu- 
latière,  au  confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône,  celui  que  le  chemin  de 
fer  de  Saint-Étienne  traverse  pour  entrer  dans  la  presqu'île  de  Pcrra- 
che,  a  été  la  principale,  sinon  l'unique  cause  des  terribles  inondations 
qui  ont  désolé  la  vallée  de  la  Saône  et  Lyon  (1;?  Tout  le  monde  con- 
naît aussi,  au  moins  de  nom,  le  fameux  pont  Saint-Esprit,  sur  le 
Rhône,  ce  pont  dont  la  célébrité  est  égale  à  celle  des  plus  redouta- 
bles écueils  de  l'Océan.  C'est  ainsi  que  des  travaux  d'art  mal  ei»tendus, 
au  lieu  d'augmenter  les  avantages  naturels  que  nos  voies  d'eau  nous 
procurent,  les  ont  plutôt  amoindris.  Et  il  est  remarquable  que  les 
mômes  erreurs,  les  mêmes  fautes  qui  nuisent  à  la  navigation,  cou- 
sent aux  propriétés  riveraines  un  tort  semblable,  tant  il  est  vrai  qu'à 
tous  égards  ces  intérêts  sont  solidaires. 

Il  y  a  du  reste  dans  notre  système  hydraulique  un  autre  vice  plus 
grave,  et  qu'il  est  malheureusemeitt  plus  difficile  de  corriger  :  c'est 

(1)  Quand  nous  y  passftmcs  au  mois  d'avril  de  l'année  dernière,  on  s'occui^ait 
d'en  agrandir  les archos.  t  'iDini'J' 
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l'étrange  partage  qui  s'est  fait  entre  nos  simples  ruisseaux  et  nos  ri- 
vières. Dès  long-temps  on  a  établi  en  France  une  distinction  profonde 
entre  les  cours  d'eau  navigables  ou  flottables  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  distinction  fausse,  selon  nous,  car  il  n'y  a  si  petit  cours  d'eau  qui, 
pourvu  que  l'alimentation  en  soit  régulière  et  constante,  ne  puisse 
devenir  parfaitement  navigable  à  l'aide  de  barrages  bien  établis.  Com- 
bien de  ces  cours  soi-disant  innavigables  qui  charrient  un  volume 
d'eau  suffisant  pour  entretenir  à  la  fois  plusieurs  canaux  !  Qu'on  jette 
par  exemple  les  yeux  sur  l'Aa,  dans  la  partie  qui  précède  Saint-Omer, 
sur  l'Essonne,  qui  se  décharge  dans  la  Seine  à  Corbeil,  sur  l'Huisne, 
qui  se  jette  dans  la  Sarthe  près  du  Mans,  sur  la  Nive  (1),  qui  se  jette 
dans  l'Adour  à  Bayonne.  Par  une  conséquence  plus  ou  moins  juste  de 
cette  distinction  abusive,  on  a  décidé  que  les  cours  d'eau  navigables 
ou  flottables  seraient  réservés  comme  propriété  de  l'état,  pendant  que 
les  autres  seraient  abandonnés  aux  propriétaires  des  terres  qu'ils  tra- 
versent. Qu'est-il  arrivé?  D'une  part,  l'état,  avec  cette  suprême  négli- 
gence qui  lui  est  propre,  a  laissé  les  belles  voies  d'eau  qui  lui  appar- 
tiennent en  souffrance,  autorisant  seulement  çà  et  là,  sans  trop  y 
prendre  garde,  des  travaux  mal  conçus,  qui  en  aggravent  tous  les  dés- 
ordres. Et  quant  aux  propriétaires  des  cours  d'eau  réputés  non  navi- 
gables, ne  pouvant,  isolés  qu'ils  sont  et  privés  de  moyens  réguliers  de 
s'entendre,  entreprendre  ou  exécuter  aucun  travail  d'ensemble,  ils  se 
sont  contentés  de  barrer,  chacun  pour  son  compte,  la  partie  du  ruis- 
seau qui  leur  appartient,  de  manière  à  créer  une  chute  d'eau  pour 
leur  usage.  De  là  un  double  mal.  D'abord,  c'est  en  général  sur  des 
ruisseaux  de  ce  genre  que  sont  établies  celles  de  nos  usines  qui  se 
servent  de  moteurs  hydrauliques,  inconvénient  grave,  dont  notre  ré- 
gime industriel  se  ressent.  Qui  ne  voit  en  effet  que  ces  usines  sont  là 
hors  de  leur  place,  hors  de  leur  sphère,  perdues  qu'elles  sont  sur  des 
ruisseaux  solitaires,  loin  des  centres  d'activité  et  des  moyens  réguliers 
de  communication?  Dans  un  pays  tel  que  la  France,  où  le  charbon  est 

■  .,i(t)  lA  Nive,  quoique  barrée,  ne  laisse  pas  d'être  jusqu'à  un  certain  point  navi- 
gable, grâce  à  des  coupures  faites  dans  les  barrages.  Elle  est  fréquentée  par  de 
petits  bateaux  ou  chalands,  très  allongés,  très  minces,  dont  la  pointe  se  relève  par 
devant,  à  peu  près  comme  les  patins  des  patineurs,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  exposés 
à  plonger  en  descendant  les  nasses.  A  chaque  coupure  de  barrage,  on  a  établi  une 
sorte  de  petit  chemin  de  halage,  en  forme  d'estacade  en  bois,  dont  on  se  sert  pour 
faire  remonter  les  bateaux  au  retour.  C'est,  comme  on  le  voit,  une  navigation  fort 
imparfaite,  et  qui  met  à  l'épreuve  l'adresse  connue  des  bateliers  basques.  Elle  n'est 
pourtant  pas  sans  intérêt.  Par  là  descend  des  Pyrénées  vers  Bayonne  le  kaolin, 
qui  alimente  nos  fabriques  de  porcelaine. 
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rare  et  cher,  où  il  était  encore,  il  y  a  quelques  années,  plus  rare  et 
plus  cher  qu'il  ne  l'est  aujourd  hui,  la  force  hydraulique  est  précieuse, 
tout  le  monde  le  sent  :  or,  les  grands  cours  d'eau  qui  appartiennent 
à  l'état  étant  négligés  par  lui,  n'étant  ni  canalisés  ni  réglés,  et  n'of- 
frant par  conséquent  aucune  force  disponible,  il  était  inévitable  que 
nos  industriels  allassent,  en  désespoir  de  cause,  chercher  cette  force 
où  ils  la  trouvaient,  sur  des  ruisseaux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils 
y  paient  généralement  un  peu  cher,  par  leur  isolement  et  par  l'ab- 
sence de  toutes  communications  régulières,  les  moteurs  hydrauliques 
dont  ils  jouissent.  D'un  autre  côté,  quels  désordres!  Barrés  sans  ré- 
mission et  sans  la  précaution  nécessaire  de  l'établissement  d'un  canal 
latéral,  ces  ruisseaux  sont  devenus, sujets  à  grossir,  à  s'enfler  par  mo- 
mens,  à  l'instar  des  plus  grands  fleuves.  Les  industriels,  causes  iimo- 
centes  de  ces  débordemens,  en  souffrent  les  premiers;  mais  quel  re- 
mède peuvent-ils  appliquer  au  mal  dans  leur  isolement?  D'une  part 
donc  la  négligence  de  l'état,  de  l'autre  l'isolement  des  intérêts  privés, 
ont  préparé  sur  notre  territoire  un  régime  sans  nom,  dans  lequel,  à 
certaines  époques,  ruisseaux,  rivières,  fleuves,  tout  déborde  à  l'envi. 
C'est  ainsi  qu'au  xix"  siècle,  dans  un  pays  civilisé,  au  sein  de  celte 
belle  France  que  l'on  renomme,  nous  assistons  périodiquement  au 
spectacle  du  déchaînement  général  des  eaux. 

Opposons  à  ce  tableau,  malheureusement  trop  vrai,  celui  qu'aurait 
produit  sur  notre  sol  l'application  active  et  vigilante  d'un  système 
mieux  entendu.  On  aurait  déclaré  canalisable  en  principe,  et  on  aurait 
canalisé  en  effet  non-seulement  toute  rivière,  flottable  ou  non,  mais 
encore  tout  ruisseau  assez  abondant  pour  alimenter  régulièrement  un 
canal,  à  moins  qu'on  ne  rencontnU  dans  la  configuration  du  sol  des 
obstacles  décidément  insurmontables,  et  ce  n'est  guère  que  dans  les 
pays  de  montagnes  qu'il  en  existe  de  tels.  La  navigation  en  aurait 
profité  sans  aucun  doute  et  largement.  Les  bateaux  auraient  pénétré 
dans  tous  les  recoins  du  territoire,  allant  chercher  partout  ou  les  den- 
rées du  sol  ou  les  produits  des  mines  et  des  carrières,  y  répandant  au 
retour  ou  les  produits  de  l'industrie  ou  les  engrais  propres  à  féconder 
les  champs.  Et  quelle  immense  activité  n'aurait-on  pas  vu  se  déployer 
sur  les  principales  rivières,  enrichies  à  la  fois  des  produits  créés  sur 
leurs  rives  et  des  tributs  de  leurs  nombreux  affluens!  Avant  tout  ce- 
pendant, c'est  à  l'agriculture,  c'est  à  la  fécondation  du  sol  que  ce  sys- 
tème eût  profité,  puisque  de  toutes  parts  et  sur  tous  les  cours  d'eau, 
grands  ou  petits,  les  barrages  eussent  ménagé  en  tout  temps  la  tenue 
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d'eau  la  plus  favorable  aux  terres,  sans  que,  grâce  aux  passages  laté- 
raux garnis  d'écluses,  cet  avantage  fût  acheté  par  des  inondations. 
Sans  interdire  formellement  sur  les  ruisseaux  de  peu  d'importanœ 
l'établissement  des  usines  à  moteurs  hydrauliques,  on  ne  l'aurait  au-^ 
torisé,  là  comme  partout,  qu'avec  certaines  réserves,  c'est-à-dire  qu'a- 
près avoir  pourvu  à  l'alimentation  régulière  du  canal,  on  aurait  utilisé, 
s'il  y  avait  lieu,  une  partie  de  la  puissance  des  chutes  pour  élever  l'eau 
sur  les  plateaux  voisins,  de  manière  à  étendre  au  loin  le  bienfait 
de  ces  irrigations,  en  ne  laissant  aux  usines  que  ce  qui  resterait  de 
force  disponible  après  la  juste  satisfaction  de  ces  besoins.  II  résulte- 
rait de  là  qu'à  la  différence  de  ce  qui  se  voit  aujourd'hui,  c'est  sur  les 
cours  d'eau  de  quelque  importance,  sur  les  rivières  plutôt  que  sur  les 
ruisseaux,  que  les  usines  seraient  établies,  puisque  c'est  là  surtout 
qu'elles  auraient  trouvé  dans  les  chutes  un  excédant  de  force  suffisant 
pour  leur  usage.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  c'est  là  leur  véritable 
place,  celle  que  leur  propre  intérêt  leur  assigne,  et  qu'elles  adopte- 
raient toujours  de  préférence  s'il  leur  était  permis  de  choisir,  puisque 
c'est  là  seulement  qu'elles  peuvent  trouver  dans  l'activité  qui  les  en- 
toure, dans  les  communications  par  terre  et  par  eau  dont  elles  sont  en 
possession,  la  satisfaction  immédiate  de  leurs  besoins? 

Si  un  tel  système  avait  prévalu  en  France;  si  d'ailleurs  il  était  passé 
du  principe  à  l'application,  c'est  alors  qu'il  eût  été  vrai  de  dire  sans 
restriction  que  tout  le  mouvement  industriel,  aussi  bien  que  le  mou- 
vement commercial  du  pays,  est  indissolublement  lié  au  parcours  des 
voies  navigables.  Nous  avons  fait  remarquer  ailleurs  que  les  chemins 
de  fer  n'ont  pas,  pour  attirer  les  établissemens  industriels  et  les  popu- 
lations sur  leur  parcours,  la  même  puissance  que  les  voies  d'eau,  et 
cela  est  évident,  même  dans  l'état  actuel  de  la  France;  mais  combien 
cette  vérité  ne  serait-elle  pas  plus  frappante,  si  les  voies  d'eau  étaient 
ce  qu'elles  doivent  être!  Comment  se  pourrait-il,  par  exemple,  qu'un 
chemin  de  fer  conduit  à  travers  les  plaines  de  la  Picardie  détournât 
l'activité  qui  règne  sur  la  Somme  entre  Amiens  et  Abbeville,  alorjf  ,,, 
que  cette  rivière,  par  les  onze  bras  qu'elle  projette  dans  Amiens,  ejj^j,,, 
qui  sont  autant  de  moteurs  puissans,  par  les  chutes  d'eau  qu'elle  aMjci 
mente  encore  tout  le  long  de  son  cours,  par  les  riches  cultures  qu'elle^! ,.; 
entretient  dans  la  vallée,  par  les  magnifiques  tourbières  qu'elle  y  a,* 
formées  de  ses  dépôts,  crée,  pour  ainsi  dire,  elle-même  les  trois 
quarts  des  produits  qu'elle  transporte?  Supposons  la  Seine  canalisée^ 
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mît  le  creusement  de  dix  ou  quinze  ruisseaux  artificiels,  détachés  du 
bief  supérieur,  et  qui  animeraient  autant  de  belles  usines  (1)  :  c'est- 
à-dire  que  chacun  de  ces  barrages  enfanterait,  sur  une  moindre  échelle 
sans  doute,  et  sauf  le  privilège  de  l'antériorité,  qui  est  toujours  con- 
sidérable, un  autre  Amiens.  Ajoutez  que  toutes  ces  branches  déta- 
chées du  tronc  de  la  rivière,  bien  que  créées  par  des  particuliers  dans 
l'unique  intérêt  des  établissemens  industriels,  n'en  seraient  pas  moins, 
en  tant  qu'elles  traverseraient  les  champs,  d'excellens  conduits  d'irri- 
gation. Est-il  possible  encore  une  fois  qu'un  chemin  de  fer  traversant 
les  plaines  détourne  la  moindre  partie  d'une  activité  fondée  sur  dei  J 
semblables  élémens?  ,  m*  i 

in.  —  DES  CAWAl'X. 

Si  les  canaux  proprement  dits  ne  peuvent  se  comparer  aux  rivières 
canalisées,  en  ce  que  la  puissance  fécondante  en  est  moindre,  et  qu'ils 
ne  créent  pas  de  chutes,  l'utilité  en  est  en  général  supérieure  à  celle 
des  rivières  abandonnées  à  leur  libre  cours.  La  tenue  d'eau  y  étant 
plus  régulière  et  plus  constante,  ils  humectent  en  tout  temps  les  terres 
voisines  et  ne  les  ravagent  jamais.  Comme  ils  traversent  d'ailleurs  plus 
ordinairement  les  plaines  que  les  vallées,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une 
force  hydraulique  en  élève  les  eaux,  déjà  placées  au  niveau  où  elles 
doivent  être.  Pour  qu'ils  étendent  au  loin  le  bienfait  des  irrigations, 
il  suffit  que  l'alimentation  en  soit  suffisante,  et  que  l'administration 
permette  en  conséquence,  au  profit  des  propriétaires  voisins,  l'éta- 
blissement de  conduits  particuliers  et  de  prises  d'eau.  Quand  cette 
hypothèse  se  réalise,  l'humble  canal  acquiert  une  vertu  fécondante 
égale  à  celle  des  plus  puissantes  rivières.  Il  fertilise  toute  la  plaine 
qu'il  traverse;  il  suffit  h  lui  seul  pour  changer  la  face  d'une  contrée. 

C'est  mieux  encore  lorsqu'un  canal  traverse  des  terres  basses  expo- 
sées dans  certaines  saisons  au  séjour  prolongé  des  eaux.  Alors  l'utilité 
en  est  double;  il  devient  à  la  fois  canal  d'irrigation  et  canal  d'épuise- 
ment. Sans  laisser,  en  elTet,  d'entretenir  sur  ces  terres  une  humidité 
toujours  précieuse  dans  les  temps  de  sécheresse,  il  en  enlève  en-  i 
d'autres  temps  le  superfiu,  rendant  ainsi  ou  retirant  tour  à  tour  l'eaa,'"!' 
selon  qu'elle  s'épuise  ou  qu'elle  abonde;  également  utile  dans  l'un  et  'f' 

l'autre  emploi.  Que  sera-ce  si  l'on  considère  les  cas  particuliers,  maia/"'^ 

f-ioi)   -MÎ   ■•i/i'Hri-'tli'(    Miil.  (•.  ,  mol 

(1)  La  force  que  chaque  barrage  engendrerait  sur  la  Seine  dépendrait,  comnaç„.j 
partout,  de  la  hauteur  de  la  chute,  et  par  conséquent  de  l'intervalle  qu'on  laisse-    , 
rail  d'un  barrage  à  Tautre;  mais  on  ne  peut  guère  estimer  cette  force  à  moins  de 
mille  ou  deux  mille  chevaux. 
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non  pas  rares,  où  un  canal  emporte  dans  son  passage  les  eaux  sta- 
gnantes des  marais!  Ce  n'est  plus  alors  une  conquête  relative  qu'il 
opère,  en  augmentant  les  facultés  productives  du  sol  cultivable;  c'est 
une  conquête  absolue,  puisqu'il  livre  à  la  culture  des  terres  qui  se  dé- 
robaient à  son  action,  sans  compter  qu'avec  les  eaux  stagnantes  des 
marais,  il  emporte  aussi  les  miasmes  pestilentiels  et  les  maladies  dont 
ils  sont  l'inévitable  source.  Souvent  la  construction  d'un  canal  est  le 
meilleur,  l'unique  moyen  d'assainir  une  contrée,  et  cette  seule  con- 
sidération suffit  pour  en  justifier  l'établissement,  sans  aucun  égard 
même  pour  tous  les  autres  avantages  qu'il  procure.  Combien  de  pays 
neufs,  où  les  maladies  engendrées  par  la  terre,  bien  plus  que  le  cli- 
mat, déciment  les  hommes  1  Com|3ien  d'autres  qui  dévorent  en  peu 
de  temps  toutes  les  populations  qu'on  leur  envoie  !  Veut-on  les  rendre 
habitables,  qu'on  y  construise  des  canaux.  Et  croit-on  par  hasard 
qu'il  existe  beaucoup  de  pays  en  Europe  qui,  dans  une  mesure  quel- 
conque, n'aient  encore  besoin  d'un  tel  secours? 

Sans  nous  appesantir  sur  les  services  si  nombreux  et  si  divers  que 
les  canaux  peuvent  rendre,  considérons-les  seulement  par  rapport  à 
la  France  comme  moyens  d'irrigation,  puisque  c'est  là  leur  caractère 
le  plus  général,  et  arrêtons-nous  un  instant  sur  cette  donnée. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  canal  régulier,  de  quelque  façon  qu'on  le  di- 
rige, dans  quelque  intention  qu'il  soit  construit,  qui  ne  devienne 
forcément  pour  les  terres  riveraines  un  moyen  d'irrigation  dont 
l'énergie  est  proportionnée  à  la  richesse  de  l'alimentation  et  à  l'abon- 
dance des^eaux.  Pour  que  le  canal  arrose  une  campagne,  il  suffit  en 
effet  qu'il  la  traverse.  C'est  bien  à  tort  qu'on  a  voulu  à  cet  égard  éta- 
blir des  catégories,  faire  des  distinctions,  séparer  les  canaux  d'irriga- 
tion des  canaux  navigables  :  ces  distinctions  sont  purement  imagi- 
naires. Tout  récemment,  quand  il  a  été  question  dans  quelques  écrits, 
et  même  au  sein  des  chambres,  des  travaux  de  canalisation  actuelle- 
ment entrepris  par  la  Belgique,  le  canal  de  la  Campine  ayant  été 
nommé  entre  plusieurs  autres,  on  a  prétendu  que  ce  n'était  pas  là  un 
travail  du  môme  genre  que  les  autres;  que  ce  n'était  pas  une  voie 
navigable,  mais  un  canal  d'irrigation  destiné  à  porter  les  eaux  de  la 
Meuse  dans  les  plaines  arides  de  la  Campine.  Que  le  canal  de  la  Cam- 
pine soit  un  canal  d'irrigation,  nous  le  croyons  sans  peine;  qu'il  ait 
été  plus  particulièrement  conçu  et  exécuté  dans  l'intention  d'amé- 
liorer la  culture  de  ces  campagnes  infertiles,  c'est  possible;  mais  qu'ira- 
porte?  en  est-il  moins  navigable  pour  cela?  Si  le  canal  de  la  Campine 
a  été  particulièrement  construit  en  vue  de  l'irrigation,  ceux  qui  avoi- 
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sînent  le  littoral  de  la  mer  en  Belgique  ont  été  construits  presque  tous 
pour  dégager  le  pays  des  eaux  surabondantes  et  les  déverser  dans 
la  mer.  En  sont-ils  moins  pour  cela  des  voies  très  navigables?  en 
sont-ils  moins  de  puissans  moyens  d'irrigation  pour  les  campagnes 
voisines,  et,  de  plus,  d'excellens  aqueducs  pour  les  populations?  En 
France,  dans  l'arrondissement  de  Dunkerque,  le  plus  riche  de  tous 
en  canaux,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  n'ait  eu  pour  objet  primitif, 
comme  ceux  du  littoral  de  Belgique,  le  dégorgement  des  eaux  sur- 
abondantes dans  la  mer.  Telle  en  est  encore  aujourd'hui  la  fonction 
essentielle,  et,  quoiqu'ils  soient  en  grand  nombre,  ils  ne  suffisent 
pas  toujours  à  la  remplir.  Est-ce  à  dire  qu'ils  laissent  pour  cela  de 
rendre  les  mêmes  services  que  des  canaux  construits  à  d'autres  fins? 
Le  canal  de  r(3urcq  est  avant  tout  un  aqueduc,  puisqu'il  a  eu  pour 
objet  primitif  d'amener  de  l'eau  pour  l'approvisionnement  de  Paris  : 
cesse-t-il  pour  cela  d'arroser  les  terres  qu'il  traverse?  En  est-il  moins 
navigable?  C'est  qu'en  effet  toutes  les  fonctions  des  canaux  se  lient 
d'une  manière  étroite,  et,  quelle  que  soit  la  pensée  qui  en  ait  motivé 
la  construction,  ils  rendent  toujours  les  mêmes  services. 

-Il  n'y  a  guère  à  cela  qu'une  exception  :  c'est  le  cas  où  un  canal 
passe  dans  la  terre,  sous  une  voilte  ou  bien  h  une  profondeur  consi- 
dérable. Il  semble  qu'alors  l'unique  emploi  qui  lui  reste  soit  de  trans- 
porter les  bateaux.  Il  n'en  serait  pas  de  môme  s'il  passait  au-dessus 
de  la  terre,  porté  sur  un  aqueduc  à  une  certaine  élévation;  dans  ce 
cas  même,  en  effet,  si  l'alimentation  en  était  suffisante,  il  ne  cesse- 
rait pas  de  féconder  les  terres  riveraines,  soit  à  l'aide  de  conduits  d'eau 
qui  s'en  détacheraient,  ou  seulement  par  des  infiltrations.  C'est  donc 
uniquement  lorsqu'il  passe  dans  les  profondeurs  de  la  terre  que  le 
canal  est  exclusivement  une  voie  navigable;  mais  ces  cas  sont  rares; 
ce  sont  des  exceptions  qui  ne  se  rencontrent  même  que  pour  des 
fractions  minimes,  et  qui  ne  détruisent  pas  l'ulilité  générale  de  l'ou- 
vrage. Tel  est,  par  exemple,  le  canal  de  Saint-Quentin,  qui  passe 
sous  une  voûte  dans  une  partie  de  son  parcours;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'il  ne  soit  ailleurs  un  auxiliaire  utile  de  la  culture.  Le  voyageur 
qui  se  dirige  sur  Cambrai  le  reconnaît  de  loin  aux  arbres  plus  élancés, 
à  la  verdure  plus  fraîche ,  aux  riantes  maisons  et  aux  belles  usines 
qui  en  couronnent  les  bords. 

Il  faut  reconnaître  après  tout  que  les  canaux  n'ont,  à  cet  égard, 
qu'une  puissance  d'emprunt.  Les  eaux  qu'ils  répandent  dans  les  cam- 
pagnes, ils  les  reçoivent  des  rivières  ou  dos  ruisseaux.  Aussi  l'exis- 
tence de  ces  voies  artificielles  est-elle  subordonnée  à  celle  des  cours 
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d'eau  naturels,  dont  elles  sont  une  dépendance.  De  là  vient  qu'en 
bonne  logique  la  canalisation  des  ruisseaux,  et  surtout  des  rivières, 
doit  précéder  la  construction  des  canaux  proprement  dits.  Sans  cette 
précaution  nécessaire,  l'ouverture  de  ces  derniers  serait  même  souvent 
impossible;  du  moins  trouverait-on  plus  difficilement  et  plus  rarement 
des  eaux  suffisantes  pour  les  alimenter.  Cela  dit ,  nous  demanderons 
s'il  existe  un  autre  système  meilleur,  plus  régulier,  plus  efficace,  pour 
répandre  dans  les  campagnes  le  superflu  des  eaux  que  les  cours  na- 
turels fournissent. 

Nous  avons  admis  tout  à  l'heure  que,  les  rivières  une  fois  canali- 
sées, on  trouverait  à  chacun  d(j  leurs  barrages  une  force  suffisante 
pour  élever  les  eaux  sur  les  plateaux  voisins;  mais  comment  y  répandre 
ces  eaux  sans  en  laisser  perdre  la  vertu  fécondante ,  et  surtout  sans 
bouleverser  les  moissons?  Ce  ne  sera  pas  à  coup  sûr  en  les  versant 
brutalement  à  travers  les  champs  ensemencés  ;  elles  emporteraient 
avec  elles  ou  les  moissons ,  ou  les  semences;  au  lieu  de  fertiliser  les 
campagnes,  elles  les  ravageraient.  Sera-ce  au  moins  par  des  coupures? 
Oui,  mais  à  certaines  conditions.  Et  d'abord  ces  coupures  seront  fixes 
et  non  sujettes  à  se  déplacer  à  volonté;  autrement,  elles  porteraient 
dans  les  champs  l'anarchie  et  le  désordre,  et  les  eaux  seraient  bien- 
tôt l'objet  d'un  gaspillage  affreux.  De  plus,  ces  coupures  auront  une 
pente,  afin  que  le  liquide  se  porte  en  avant;  et  toutefois  cette  pente 
sera  régulière  et  douce,  autrement  on  y  verrait  l'eau  se  précipiter  en 
torrens,  sans  laisser  presque  aucune  trace  de  son  passage.  Ce  n'est 
pas  même  assez;  si  douces  que  fussent  ces  pentes,  l'eau  s'écoulerait 
encore  trop  vite;  elle  n'aurait  pas  le  temps  d'humecter  la  terre;  elle 
produirait  à  peine  quelques  fruits.  Il  faudrait  donc  encore  des  moyens 
de  la  retenir,  de  la  ménager,  de  la  parquer  pour  ainsi  dire,  afin  de  lui 
faire  produire,  dans  son  passage,  tous  ses  résultats  utiles,  c'est-à-dire 
qu'il  faudrait  la  soutenir  par  des  barrages.  Qui  ne  voit  enfin  qu'il  ne 
pourrait  être  question  d'établir  ici  des  barrages  fixes,  puisqu'alors 
l'eau  deviendrait  stagnante  et  se  corromprait  par  un  séjour  trop  pro- 
longé, mais  des  barrages  mobiles  qui  permettraient  de  renouveler  le 
liquide  régulièrement  en  temps  utile?  Or,  nous  ne  connaissons  pas 
pour  cet  objet  de  meilleurs  barrages  mobiles  que  les  écluses.  C'est 
dire  assez  que  ces  coupures,  pour  remplir  convenablement  l'objet  pro- 
posé, devraient  encore  réunir  toutes  les  conditions  des  canaux.  Elles 
les  rappelleraient  d'autant  mieux  qu'une  administration  prévoyante 
devrait,  pour  s'épargner  les  travaux  et  les  soins,  procéder  par  grandes 
coupures,  suffisamment  larges  et  profondes  pour  contenir  un  notable 
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volume  d'eau,  sauf  à  accorder  aux  propriétaires  riverains,  dans  une 
certaine  mesure  et  avec  quelques  réserves,  la  faculté  d'en  détacher, 
chacun  pour  son  usage,  de  faibles  filets.  C'est  ainsi  que,  n'eût-on  en 
vue  que  le  seul  intérêt  de  la  culture,  c'est  encore  par  l'établissement 
de  véritables  canaux  qu'il  faudrait  procéder. 

Ce  n'est  pas  qu'à  la  rigueur  l'irrigation  des  terres  ne  puisse  être 
faite  à  d'autres  conditions,  et  nous  en  connaissons  quelques  exemples; 
mais  on  peut  affirmer  hautement  que  tout  autre  système,  outre  les 
désordres  qu'il  fait  naître,  exige,  pour  donner  des  résultats  équiva- 
lons, une  dépense  d'eau  incomparablement  plus  forte.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffirait  de  considérer,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  dans 
une  certaine  partie  de  la  Limagne  d'Auvergne,  vers  Riom  et  Cler- 
mont.  Là  plusieurs  ruisseaux  qui  descendent  des  montagnes,  ou  qui 
jaillissent  des  sources,  servent  tour  à  tour  à  faire  mouvoir  des  roues 
hydrauliques  et  à  arroser  les  prés.  Pour  remplir  ce  dernier  objet,  on 
y  a  établi^d'ancienne  date  un  mode  de  distribution  assez  ingénieux, 
quoique  relativement  barbare.  A  certains  momens  prévus,  le  cours 
du  ruisseau  est  barré,  alors  s'ouvrent  de  petites  vannes  latérales  par 
où  l'eau  s'échappe  dans  les  prés.  liien  qu'elle  y  coule  généralement 
par  des  rigoles,  que  chaque  propriétaire  y  a  pratiquées  pour  cet  usage, 
on  a  soin  qu'elle  déborde  pour  que  son  effet  s'étende;  souvent  même 
elle  coule  en  larges  nappes,  (;'est  une  véritable  inondation.  Après  un 
certain  parcours,  elle  est  ramenée  plus  bas  vers  le  ruisseau  qui  l'a 
produite.  L'action  de  cette  eau  étant  intermittente,  il  faut  qu'elle 
coule  long-temps,  par  exemple  toute  une  nuit,  pour  produire  son 
effet  utile,  et,  comme  la  course  en  est  rapide,  on  peut  imaginer  com- 
bien il  s'en  dépense  dans  cet  intervalle  de  temps.  Inutile  de  dire  qu'en 
dépit  des  précautions  qu'on  peut  prendre,  les  chemins  vicinaux  souf- 
frent d'un  tel  déchaînement  des  eaux,  et  que  ce  ne  sont  pas  là  les 
seuls  désordres  qui  s'ensuivent.  Nul  doute  qu'après  tout  ce  système 
d'irrigation  ne  produise  d'excellens  effets.  11  coiivertit  les  terres  rive- 
raines des  ruisseaux,  terres  qui  sont  d'ailleurs  naturellement  fertiles, 
en  prés  magnifiques  et  d'un  admirable  rapport;  mais  aussi  quelle  ef- 
frayante consommation  de  ce  précieux  liquide  que  la  France  a  tant 
d'intérêt  à  ménager!  Si  l'on  comparait  ce  mode  d'irrigation  à  celui  qui 
est  produit,  par  exemple,  dans  l'arrondissement  de  Dunkerque  (1) 

(1)  Il  cxisle  dans  rarrondissenicnt  de  Dunkerque  une  institution  empruntée 

autrefois  à  la  Hollande  et  à  la  Belgique,  et  qui  est  uui(|ue  eu  France  :  c'est  la  5o~ 

riété  dite  des  Wateringues.  Comme  rindiijue  le  nom  tlamaïul  qu'elle  porte,  celte 

société  :t  pour  objet  de  pourvoir  à  rauiciKiu'iiMiit  des  eaux.  Elle  se  compose  de 
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par  des  canaux  régulièrement  aménagés,  on  trouverait  que  ceux-ci 
donnent,  avec  moins  de  désordre  et  une  dépense  d'eau  qui  est  peut- 
être  dix,  quinze  ou  vingt  fois  moins  forte,  des  résultats  incompara- 
blement plus  étendus.  Ces  résultats  sont  aussi  plus  variés,  car  les 
ruisseaux  d'Auvergne  ne  fécondent,  et  on  le  comprendra  sans  peine, 
que  des  prés  à  foin,  toute  autre  culture  ne  pouvant  guère  s'accom- 
moder d'un  tel  système  d'irrigation,  tandis  que  les  canaux  du  nord, 
outre  qu'ils  entretiennent  de  magnifiques  pâturages  toujours  frais, 
toujours  verts,  rendent  à  tous  les  genres  de  culture  les  mêmes  services. 
Il  est  donc  vrai  que  les  canaux  sont  non-seulement  d'excellens 
moyens  d'irrigation,  mais  encore  les  seuls  réguliers,  les  seuls  vrai- 
ment efficaces,  les  seuls  enfin  qui,  sans  désordre,  fassent  produire  aux 
eaux  disponibles  d'un  pays  tout  leur  effet  utile.  Comment  comprendre 
maintenant  ce  qui  se  passe  depuis  deux  ans  au  sein  de  nos  assemblées 
législatives?  D'une  part,  la  question  de  l'irrigation  des  terres  vient-elle 
à  surgir,  on  l'accueille  avec  intérêt,  on  l'étudié,  on  la  débat  avec  une 
sollicitude,  sinon  très  éclairée,  au  moins  très  vive.  De  l'autre,  s'agit-il 
des  canaux,  on  se  montre  de  glace  à  leur  endroit,  on  va  même  jus- 
qu'à refuser  l'achèvement  de  ceux  qui  sont  en  cours  d'exécution. 
Pourquoi  cela?  Serait-ce  par  hasard  que  les  canaux  ont  le  tort  de 
joindre  à  l'avantage  d'être  les  meilleurs  conduits  possibles  d'irrigation, 
celui  d'être  les  voies  de  communication  les  plus  économiques?  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  les  chambres,  aussi  bien  que  le  public,  ont  été  mo- 
mentanément égarées  par  des  théories  décevantes.  Elles  reviendront, 
nous  n'en  doutons  pas,  de  ces  erreurs  funestes.  Autrement  il  faudrait 
désespérer  de  la  santé  morale  autant  que  des  intérêts  matériels  du  pays. 
Quoiqu'il  en  soit, on  voit  que  pour  les  canaux,  aussi  bien  que  pour 
les  rivières  canalisées,  la  dépense  de  la  construction  étant  largement 
payée  par  les  services  rendus  à  la  terre,  les  services  rendus  à  la  navi- 
gation sont  acquis  au  pays  à  titre  purement  gratuit. 

IV.  —  tes  CAWAUX  Kt  LES  GHEUmS  DE  FEB  BELGES. 

Les  pays  de  l'Europe  qui  paraissent  avoir  le  mieux  compris  ces  vé- 
rités sont  la  Hollande  et  la  Belgique  :  non  pas  qu'en  Angleterre  la 
^canalisation  ne  soit  aussi  avancée,  aussi  complète;  mais  les  voies  d'eau 

tous  les  propriétaires  de  terres,  qui  contribuent  à  l'exécution  des  travaux  hydrau- 
liques par  des  cotisations  annuelles,  proportionnées  à  l'importance  de  leurs  pro- 
priétés. La  plupart  c'es  canaux  dont  ce  pays  est  coupé  en  tout  sens  ont  été  exécutés 
.aux  &ais  de  celte  société  ou  avec  son  concours. 
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y  étant  abandonnées  généralement  à  des  compagnies  exploitantes,  on 
y  a  perdu  de  vue  trop  tôt  les  bienfaits  de  toute  nature  que  ces  voies 
répandent  sur  le  pays,  pour  les  considérer  exclusivement  comme  des 
valeurs  financières,  sources  de  revenus  commerciaux.  La  Belgique  et 
la  Hollande,  au  contraire,  pays  très  bas  et  souvent  exposés,  surtout 
vers  le  littoral  de  la  mer,  à  être  couverts  par  les  eaux,  ont  été  fré- 
quemment rappelés,  par  leur  situation  même,  à  des  sentimens  plus 
justes.  Les  premiers  travaux  qui  y  ont  été  exécutés  en  ce  genre  sont 
des  canaux  d'épuisement,  destinés  à  verser  le  superflu  des  eaux  dans 
la  mer.  Dans  cette  prévision,  on  y  a  créé  d'ancienne  date  d'excellentes 
institutions,  dont  nous  avons  vu  une  imitation  et  comme  un  reflet  dans 
une  contrée  de  la  France  voisine  de  la  Belgique,  et  placée  à  certains 
égards  dans  une  situation  semblable.  Il  semble  que  ces  premiers 
canaux,  commandés  par  la  nécessité,  et  dont  l'unique  but  était  le 
dessèchement  des  terres,  aient,  en  multipliant  leurs  services  au-delà 
des  espérances  qu'ils  avaient  fait  naître,  donné  comme  l'avant^goût  de 
ce  que  ces  utiles  créations  pouvaient  produire,  et  encouragé  de  sem- 
blables travaux  là  même  où  une  nécessité  impérieuse  ne  les  comman- 
dait plus.  Toujours  est-il  que  ces  deux  pays  ont  persévéré  dans  la 
voie  féconde  où  ils  s'étaient  engagés.  Ils  présentent  aujourd'hui  un 
système  de  canalisation  supérieur  à  celui  de  tous  les  pays  du  continent. 

La  Belgique  ne  paraît  pas  avoir  perdu  l'excellente  tradition  qu'elle 
s'était  faite.  Quoiqu'elle  possède  déjà  un  ensemble  de  canaux  très 
respectable,  elle  n'en  poursuit  pas  moins  son  œuvre  de  canalisation 
avec  une  ardeur  réglée  et  une  persévérance  iiifatigable.  Il  semble  que 
l'esprit  des  sociétés  particulières  instituées  pour  le  régime  des  eaux 
ait  passé  dans  le  gouvernement  et  dans  les  chambres.  Malgré  l'achè- 
vement complet  du  chemin  de  fer  national,  quoiqu'il  semble  que  rien 
ne  manque  plus  désormais  pour  faciliter  les  communications  régu- 
lières dans  le  pays,  les  travaux  de  canalisation  suivent  leur  cours; 
toutes  les  voies  d'eau  naturelles  ou  artificielles  se  perfectionnent, 
s'achèvent  ou  se  complètent.  Chose  étrange!  pendant  que  la  France, 
qui  n'a  pas  encore  de  chemins  de  fer,  dont  le  système  de  canalisation 
est  à  peine  ébauché,  paraît  at^ueillir,  sur  la  foi  de  quelques  bravades 
irréfléchies,  l'idée  barbare  de  l'abandon  de  ses  rivières,  de  l'abandon 
de  ses  canaux,  la  Belgique,  si  bien  pourvue  quant  aux  deux  modes 
de  transport,  s'impose  en  faveur  de  ses  voies  d'eau  de  nouveaux  sa- 
crifices. C'est  qu'on  a  compris  dans  ce  pays,  par  l'expérience  qu'on 
en  a  faite,  la  merveilleuse  utilité  de  ces  travaux. 

On  a  dit,  en  parlant  de  la  Belgique,  que  si,  lors  de  la  création  des 
chemins  de  fer,  les  canaux  n'avaient  pas  existé,  si  le  gouvernement 
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avait  eu  à  choisir,  «'il  aurait  repoussé  le  canal,  et  il  aurait  eu  pour 
lui  le  suffrage  des  hommes  de  sens.  »  Nous  jugerions  à  peine  utile  de 
relever  ces  paroles  inconsidérées,  si  nous  n'avions  pas  lieu  de  croire 
qu'elles  ont  eu  malheureusement  quelque  influence.  Il  est  trop  facile 
pourtant  d'en  démontrer  l'erreur. 

D'abord,  quand  même  le  gouvernement  belge  aurait  considéré  les 
chemins  de  fer  comme  fort  supérieurs  aux  canaux  en  tant  que  moyens 
de  transport,  il  n'aurait  pas  apparemment  repoussé  cette  portion  du 
canal  qui  était  nécessaire  pour  rendre  à  la  culture  la  partie  du  litto- 
ral couverte  par  les  eaux;  il  l'aurait  toujours  entreprise,  sinon  comme 
voie  navigable,  au  moins  comme  moyen  d'épuisement,  et  il  se  serait 
trouvé  par  là  à  peu  près  au  môme  point  où  les  faits  antérieurs  l'avaient 
mis.  Quelle  que  fût  donc  son  opinion  quant  à  la  valeur  relative  des 
deux  modes  de  communication ,  il  n'avait  à  cet  égard  aucun  regret  à 
former.  '^  -"'"ui;  /ij'>l>  '^jAi  mtnbij^bh  fÂ  àfUJ 

Comment  se  fait-il  ensuite  que  ce  gouvernement,  qu'on  présente 
comme  subissant  à  regret  l'existence  des  canaux  antérieurs  au  che- 
min de  fer,  vienne  lui-môme,  quand  déjà  le  chemin  de  fer  existe, 
non-seulement  poursuivre  le  complément  des  canaux  existans,  mais 
encore  en  proposer  et  en  entreprendre  d'autres?  En  vérité,  ce  gou- 
vernement nous  paraît  faire  ici  bien  peu  de  cas  de  ce  qu'on  appelle  le 
suffrage  des  hommes  de*sens.  Veut -on  en  juger,  on  n'a  qu'à  lire  le 
passage  suivant  d'un  ouvrage  publié  en  1842  par  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  de  iîelgique,  et  dans  lequel  sont  exposées  les  vues  du 
gouvernement  pour  la  canalisation  du  pays. 

«  Les  projets  dont  nous  proposons  l'exécution  se  partagent  en  trois 
catégories  :  la  première  comprend  ceux  qui,  par  leur  caractère  d'uti- 
lité générale,  leur  but  agricole  et  commercial,  ou  le  peu  de  chances 
qu'ils  offrent  à  la  spéculation,  demandent  à  ôtre  exécutés  par  l'état; 
la  seconde  se  forme  de  ceux  qui ,  par  leurs  spécialités  productives, 
sont  susceptibles  de  péages  assez  élevés  pour  devenir  l'objet  d'entre- 
prises par  concession;  dans  la  troisième  rentrent  les  améliorations 
motivées  par  des  considérations  locales,  et  qui  incombent  particuliè- 
rement aux  provinces  et  aux  communes.'   '  '''*  ^'''  ^''    '■  ^^^i'^'ï^*  *' 

«  Dans  la  première  catégorie  se  rangent  le  canal  de  Selzacte,  — la 
mise  en  grande  section  des  six  premières  écluses  du  canal  de  Charle- 
roi,  —  l'amélioration  du  tirant  d'eau  de  la  Sambre,  —  l'amélioration 
du  Ruppel,  —  l'amélioration  de  la  Dendre  entre  Ath  et  Alost,  —  le 
canal  de  Bocholt  à  Herenthals  (1)  et  les  améliorations  de  la  Petite- 

(1)  C'est  celui  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  canal  de  la  Campine. 
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Nethe,  —  l'amélioration  de  la  navigation  de  la  Meuse,  —  enfin  l'achè- 
vement du  canal  de  Meuse  et  Moselle  jusqu'à  la  Roche. 

«  La  seconde  catégorie  renferme  le  canal  de  Bossuyt  à  Courtrai, 
—  le  canal  de  Mons  à  la  Sambre  par  la  Trouille,  —  le  canal  de  Mons 
aux  embranchemens  du  canal  de  Charleroi ,  —  le  canal  de  Vilvorde  à 
Diest ,  —  la  canalisation  du  Petit-Schyn  et  sa  jonction  à  la  Petite- 
Nethe  canalisée. 

«  La  troisième  catégorie  comprend  l'amélioration  des  canaux  de 
l'Yperlée,  de  Looet  deFurnes,  — la  canalisation  du  Mandel,  —  la 
canalisation  de  la  Grande-Nethe,  —le  canal  de  Deynse  au  canal  de 
Bruges,  —  enfin  l'amélioration  de  l'écoulement  des  eaux  du  bassin  de 
riser  et  de  la  traversée  du  port  de  Nieuport. 

«  Ainsi,  d'après  nos  propositions,  l'état  aurait  à  sa  charge  le  mon- 
tant intégral  des  dépenses  de  la  première  catégorie;  il  devrait,  en 
outre,  intervenir  dans  les  dépenses  des  deux  autres  par  des  subsides 
d'une  quotité  déterminée  (1).  » 

On  dira  peut-être  à  cela  que  tous  ceux  des  travaux  compris  dans 
cette  liste  qui  peuvent  être  considérés  comme  de  nouvelles  créations 
ont,  comme  le  canal  de  la  Campine,  un  autre  objet  que  la  navigation. 
Et  qu'importe?  s'il  en  est  ainsi,  ce  qui  est  fort  possible,  ils  ressem- 
blent beaucoup  en  cela  à  tous  les  autres.  Loin  d'en  conclure  que  le 
gouvernement  belge  doit  regretter  l'existence  de  ses  anciens  canaux, 
nous  en  conclurons  plutôt  qu'il  en  a  bien  compris  l'objet  et  la  valeur. 
IS'ous^en  tirerons  même  cette  autre  conséquence,  que,  pour  les  nou- 
veaux canaux  comme  pour  les  anciens,  le  péage  ne  sera  pas  dû  en 
principe,  puisque,  la  construction  en  étant  déjà  justifiée  par  des  con- 
sidérations d'un  autre  ordre,  les  services  qu'ils  rendront  comme  voies 
navigables,  si  étendus  qu'ils  puissent  être,  seront  acquis  au  pays  à 

titre  purement  gratuit..  ,„',l.m.n'.(,  j...t,,!,r,'..,.  .,!  ,',  UvnU.  ~k 

Quand  on  considère  de  ce  point  de  vue,  qni  est  le  seul  véritable, 
l'existence  des  canaux,  on  n'a  point  de  peine  à  s'expliquer  pourquoi 
les  droits  de  navigation  sont  si  peu  élevés  en  Belgique.  On  comprend 
que  cette  modération,  au  lieu  d'être  une  faveur  faite  par  le  gouver- 
nement, n'est  qu'un  résultat  naturel  des  circonstances.  Il  ne  s'agit 
pas  d'examiner  ici  comment  cette  modération  est  expliquée,  inter- 
prétée ,  soit  dans  les  discussions  des  chambres ,  soit  dans  les  docu- 
mens  officiels;  nous  savons  môme  qu'il  y  a  eu  à  cet  égard  des  versions 

(1)  Contidérationa  hiatoriques,  suivies  de  propositions  diverses  ayant  pour 
objet  l'amélioration  et  l'extension  de  la  navigation . 
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diverses  :  ce  que  nous  examinons,  c'est  la  manière  dont  elle  est  jus- 
tifiée par  les  faits.  Or,  un  grand  nombre  de  canaux  ayant  été  exécu- 
tés par  les  propriétaires  des  terres  ou  à  leurs  frais ,  l'état  en  ayant 
lui-même  entrepris  d'autres  en  sa  qualité  de  représentant  des  inté- 
rêts du  sol,  tous  enfin  payant  largement  par  l'amélioration  des  terres 
la  dépense  qu'ils  ont  causée,  on  ne  voit  pas  pourquoi  cette  dépense 
resterait  à  la  charge  de  la  navigation.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  gou- 
vernement belge  n'avait  pas  le  droit  d'établir  des  tarifs  plus  élevés, 
et  qu'en  le  faisant  il  eût  commis  une  exaction  :  non,  le  droit  d'un 
gouvernement  sur  les  travaux  qu'il  exécute  n'est  pas  nécessairement 
limité  par  la  mesure  des  services  rendus.  Il  faut  bien  qu'il  prélève 
l'impôt  quelque  part,  et  quant  au  choix  des  objets  imposables,  il  ne 
doit  consulter  en  cela  que  l'intérêt  du  pays.  Cela  veut  dire  seulement 
qu'en  modérant  ses  exigences,  ce  gouvernement  n'accorde  pas  une 
faveur,  qu'il  ne  fait  au  contraire  que  laisser  les  choses  dans  leur  état 
normal,  et  que,  s'il  établissait  des  tarifs  plus  élevés,  ce  ne  serait  plus 
comme  paiement  direct  de  services  rendus,  mais  comme  impôt. 

Les  droits  de  navigation  sur  les  canaux  belges  sont  donc  en  géné- 
ral très  modérés.  Est-il  besoin  de  dire  maintenant  ce  que  devient  la 
concurrence  des  chemins  de  fer  et  des  voies  navigables  dans  ces  nou- 
velles conditions?  Tous  les  résultats  se  résument  en  quelques  mots. 
Partout  où  les  deux  modes.de  transport  se  trouvent  en  présence,  les 
voies  navigables  ont  conservé,  pour  le  transport  des  marchandises  pe- 
santes, qui  est  leur  apanage,  une  supériorité  absolue,  décisive.  C'est 
à  peine  si  leur  clientelle  a  été  entamée  par  les  voies  rivales  :  elle  s'est 
môme  accrue  en  peu  de  temps  dans  d'énormes  proportions.  Laissons 
pourtant  cet  exemple  et  les  conséquences  si  nombreuses  qu'on  en 
pourrait  tirer.  Tout  ce  que  nous  voulons  conclure  de  ce  qui  précède, 
c'est  que  les  droits  modérés  sur  les  canaux  ne  constituent  pas  une 
exception  favorable,  mais  un  état  normal;  c'est  qu'il  faut  prendre  à 
cet  égard  la  Belgique  et  non  l'Angleterre  pour  modèle ,  et  que,  dans 
cette  situation  vraiment  régulière  des  choses,  toute  concurrence  sé- 
rieuse est  impossible  entre  les  deux  modes  de  transport  que  l'on  sup- 
pose rivaux.  Ils  rentrent  tous  les  deux,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  dans  leur  rôle;  chacun  d'eux  prend  la  place  qui  lui  appartient; 
le  pays  n'en  est  que  mieux  et  plus  complètement  servi,  et  la  part  des 
chemins  de  fer  reste  encore  assez  belle  pour  ne  laisser  rien  à  regretter. 

Ch.  Coquelin. 
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I. 

LA  TAVERNE. 

A  la  mi-moire  d'Ives  Gcgtin.' 

Tels  sont  les  cœurs  :  parfois,  sous  les  genêts  fleuris, 
En  Bretagne  il  est  doux  de  songer  ù  Paris  ; 
Mais  qu'aux  bords  de  la  Seine  un  autre  ennui  nous  gagne. 
Nous  aimons  dans  Paris  à  causer  de  Bretagne. 

—  «  Silence!  nous  disait  un  soir  ce  bon  Gestin, 

a  C'est  la  vie  en  breton  du  grand  saint  Corentin. 

o  Barde,  écoutez;  pour  vous,  soldats,  laissez  vos  verres  ; 

a  Et,  tous  les  trois,  ouvrez  des  oreilles  sévères. 

a  Sais-je  comme  aujourd'hui  le  langage  a  tourné, 

«  Et  s'ils  me  comprendraient  aui  lieux  où  je  suis  né  ? 

<c  Ainsi,  mes  chers  amis,  faites  un  long  silence 

«  Et  pesez  avec  soin  les  mots  dans  la  balance. 

8  J'ai  cru,  dans  ce  travail,  tomber  à  chaque  pas  : 

a  Car  le  cœur  est  fidèle  et  l'esprit  ne  l'est  pas.  »  — 

Le  modeste  écrivain  !  comme  de  sa  légende 
S'exhalait  cependant  un  doux  parfum  de  lande  ! 

(1)  Mort  récemment.  Ou  lui  doit  la  Vie  de  saint  Corentin,  petit  chef-d'œuvre 
de  langue  celtique. 
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Les  mots  qu'il  redoutait ,  au  meilleur  coin  frappés, 
Dans  les  eaux  de  l'Avon  semblaient  par  lui  trempés. 
Corentin  !  Corentin  1  tout  près  de  vous,  de  grâce, 
•   A  votre  historien  réservez  une  place  : 
Voyez  le  soldat  Pôl  et  le  sergent  Arzur, 
Quels  pleurs  à  votre  nom  dans  leurs  grands  yeux  d'azur! 
Oh!  oui,  c'est  au  milieu  de  cette  vaste  France 
Que  l'accent  de  l'Avon,  du  Rhin ,  de  la  Durance 
A  toute  sa  douceur;  et  ceux  qui  l'entendront. 
En  passant  dans  Paris,  de  bonheur  pleureront  ! 
Dans  ce  gai  cabaret  attablés  d'aventure, 
Comme  nos  cœurs  battaient  durant  cette  lecture  ! 

—  «  Mais,  du  vin!  rapportez  du  vin!  je  veux  ici 

«  Sur  quelques  vers  nouveaux  vous  consulter  aussi , 

«  Pour  qu'un  maître  chanteur,  si  mon  refrain  vous  touche, 

a  Les  jours  de  grands  pardons ,  l'entonne  à  pleine  bouche.  »  — 

C'était  un  air  connu.  Sitôt  qu'il  l'entendit, 
Arzur  le  Cornouaillais  fit  chorus  :  on  eût  dit 
Que  sa  paroisse,  assise  au  creux  d'une  vallée. 
Passait  magiquement  devant  lui  déroulée. 
Avec  ses  champs  de  mil,  ses  eaux  vives,  ses  bois , 
Et  que  d'un  heureux  pûtre  il  écoutait  la  voix. 
Quant  à  l'autre  soldat,  l'aîné  de  ces  deux  braves, 
II  était  de  Léon,  où  les  hommes  sont  graves. 
Pôl  écoutait  pensif;  mais  lorsque  la  chanson 
Chanta  :  «  De  la  bombarde  entendez-vous  le  son?  » 
Nous  vîmes  frissonner  ses  robustes  épaules. 
Comme  sous  un  vent  frais  les  bras  noueux  des  saules. 
Puis,  à  ces  mots  :  «  Heureux  à  la  lutte  un  vainqueur! 
«  De  la  fille  quHl  aime  il  gagne  aussi  le  cœur,  » 
Pareil  au  bruit  plaintif  du  taureau  qui  rumine. 
Ce  fut  un  long  soupir  au  fond  de  sa  poitrine. 
Enfin,  ces  mots  venus  :  «  0  pays,  notre  amour! 
«  Des  bois  sont  au  milieu,  la  mer  est  à  Ventour!  » 
Cet  hymne  du  pays,  enthousiaste  et  tendre. 
Ce  chant,  devant  un  frère  il  fallut  le  suspendre, 
Car  ses  tempes  battaient  de  mouvemens  nerveux, 
Et  ses  deux  mains  mêlaient  follement  ses  cheveux. 
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—  cr  Qu'est-ce  donc,  notre  ami?  »  Mais  d'un  ton  héroïque. 
Et  comme  s'enivrant  des  parfums  d'Armorique  : 

—  «  Si  la  fenêtre  était  ouverte,  cria  Pôl, 

«  Mon  cœur  n'y  tiendrait  plus,  et  je  prendrais  mon  vol  !  » 

Lorsqu'aux  bords  de  la  Seine  un  sombre  ennui  nous  gagne. 
Nous  aimons  dans  Paris  à  causer  de  Bretagne; 
Puis  (ainsi  vont  les  cœurs)  sous  les  genôts  fleuris. 
En  Bretagne  il  est  doux  de  songer  à  Paris. 

II. 

UNE  LETTBE  DE  LA  TILLE. 

Au  fond  d'une  campagne,  errant  de  chêne  en  chêne, 
Vous  vivez  de  repos,  d'oubli,  d'obscurité  : 
Arrive  de  Paris  un  papier  cacheté. 
Le  démon  de  la  ville  en  sort  et  se  déchaîne. 

Illusions  !  voilà  tout  le  luxe  des  arts  I 
Déjà  vous  entendez  les  rumeurs  du  théâtre; 
Dans  les  jardins  royaux,  près  des  vases  d'albdtre, 
Les  déesses  de  oiarbre  attirent  vos  regards. 

Fraîcheur  du  soii'^i  (iotïcè  âïà  lerrè  embrasée, 
Tu  peux  calmer  aussi  ces  ardeurs  d'un  moment  : 
Descends  avec  la  nuit,  ô  saint  recueillement  ! 
Reviens,  Esprit  des  champs,  viens  avec  la  rosée  I 

En  Ck)rnouailles. 

iir. 

EN  PASSANT  A  KEMPER. 

Le  double  flot  coulait  sonore  et  tlair 
Au  confluent  de  l'Odet  et  du  Ster; 

Comme  un  géant  hurlant  dans  les  vallées, 
La  cathédrale  envoyait  ses  volées; 

Et  Corentin  et  le  roi  Grnlon-Mrur 

Sur  les  deux  tours  semblaient  régner  encor; 
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Tous  les  Esprits  et  les  Saints  d'Armorique 
M'apparaissaient  dans  la  cité  celtique.... 

Jean  La  Fontaine  !  alors  je  t'arrachai 
Un  noir  feuillet  de  malice  entaché  : 

flf  Aux  flots  bretons  va,  feuille  champenoise, 
«  Dis-je  en  riant,  tombe,  ô  feuille  sournoise! 

«  Tout  voyageur  sur  t,es  bords  arrêté 
«  Doit  ce  tribut,  Kemper,  à  ta  beauté  : 

«  C'est  une  fable,  et  qu'après  un  long  somme 
«  Pourra  rimer  là- bas  le  faux  bonhomme. 

«  Il  sied  vraiment  de  se  moquer  d'autrui 

«  Aux  malheureux  nés  dans  Château-Thierry  !  » 

—  Et  cependant  sous  nos  vieilles  murailles 
Gaiement  passaient  les  filles  de  Cornouailles, 

Et  laboureurs  avec  leurs  longs  cheveux , 
Portant  la  braie  ainsi  que  leurs  aïeux  ; 

Tout  verdissait  sur  la  haute  montagne; 
Tout  se  mêlait,  la  ville  et  la  campagne  : 

Le  double  flot  coulait  sonore  et  clair 
Au  confluent  de  l'Odet  et  du  Ster. 


,IH  ,9li0fl  olioiif; 

LA  MAISON  DE  L'AYARS.       , 

«  Quand  vous  seriez  de  la  race  du  chien, 
0  Entrez  dans  ma  maison  si  vous  avez  du  bien.  » 

Ainsi  parlait  le  seuil  de  ce  logis  infâme, 

Et  l'avare  ajoutait,  montrant  toute  son  ame  : 

«  Quand  vous  seriez  de  la  race  du  roi, 
«  Si  vous  n'avez  plus  rien,  passez.  Chacun  chez  soi.  » 
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V. 

▲  M  ABIE. 

A  midi ,  quand  j'entrai  dans  ta  chaumière  sombre , 
Tu  dormais ,  succombant  à  la  chaleur  du  jour; 
Tes  cheveux  dénoués  flottaient ,  noirs  et  sans  nombre; 
Je  te  vis,  et  sur  moi  planaient  encor  dans  l'ombre 
Les  grandes  ailes  de  l'Amour. 


VI. 

DEBMËRE  DEHEUBE. 

A  toi,  grand  Tal-iésin,  barde  au  front  radieux  (1), 
Un  nid  voisin  de  l'aigle,  un  tombeau  près  des  cieux  ; 
A  toi  les  hauts  sommets,  à  moi  l'humble  vallée. 
Et,  comme  fut  ma  vie,  une  tombe  voilée. 
Tel  est  mon  dernier  vœu.  Tout  près  du  pont  Kerlô, 
Dans  un  bois  qui  pour  maître  avait  le  vieil  Elô; 
Couché  parmi  les  buis,  au  murmure  des  sources. 
Je  reposerais  bien ,  je  crois ,  après  mes  courses. 
Les  soirs  d'été,  c'est  là  qu'aux  branches  des  buissons, 
Nous  allions,  gais  enfans,  pendre  nos  hameçons. 
Cueillir  l'airelle  noire,  et,  dans  le  mois  des  neiges. 
Tout  le  long  des  taillis  tendre  aux  oiseaux  des  pièges. 
Pourtant,  mon  corps  venu,  si  le  nouveau  curé 
Me  refuse  une  tombe  en  ce  bois  ignoré. 
Qu'il  me  donne  du  moins  ma  place  au  cimetière, 
Parmi  les  rangs  bénis  de  la  paroisse  entière, 
Avec  Tangui ,  Daniel  et  tous  ceux  du  canton 
Dont  j'ai  dit  bien  des  fois  le  village  et  le  nom. 
Une  autre  aussi  viendra  vers  cette  couche  sombre , 
Et  réunis  enliii,  nous  dormirons  dans  l'ombre. 

(1)  Barde  gallois  du  vi«  siècle. 
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,  r^ifiri  an68  dliov  fij 

.slidomrai  siiyba  si  ioiiobiid  ^uporiq  nn  dçoOKO 

ubaeih  ev,n/ili)^'i  tfioq  si  lira  boBop  ^lof/. 
<obT9q  sy{>^  infiffluî  au!  tJifigoqafl 

9àfflOll6  888b^jTP^f  ffî^^fêtiOB  Ol^ibUfirfD  fil  bflBUO 

<9èmi/î  B8  jifibnegài  JasmoBus^oi  «uon  io8 

«  Adieu,  ma  ville  1  Adieu ^  grève  de  Ker-Romanl 

«  La  grande  voile  s'enfle  et  frappe  le  hauban;  .^^,,  aup/esT 

«  Je  vois  monter  au  loin  les  côtes  de  Belle-Ile,  .^^.^  ^gloliB^ 

«  Pour  la  dernière  fois,  adieu,  la  blanche  ville!  ,,j  ^jf.^^-,,  ^i 

«  Et  vous,  hameaux  sacrés,  où,  comme  un  fils  pieux, 

tt  J'errais,  interrogeant  l'antique  esprit  des  lieux,      ,^^yj  ^^ 

«  L'enfance  dans  ses  jeux,  sur  son  banc  la  vieillesse j„,.,„p^> 

tt  Tout  ce  qu'enferme  un  cœur  aimant,  je  vous  le  laisse,,^  j 

Mais  déjà  le  navire  entrait  en  pleine  mer,    ^j^  ^^^^^.^  q„ih^o:  > 

Tout  s'imprégnait  de  sel  et  devenait  amer,   ,..,,.,  «aa.u,. ,  . 

Les  vagues  et  les  vents  redoublaient  leur  secousse. 

Les  matelots  juraient,  et  l'on  battait  le  mousse. 

tt  Ah!  dis-je,  et,  tout  ému,  mon  cœur  se  soulevant, 

a  C'est  une  lâcheté  de  frapper  un  enfant!  » 

Le  matelot  rougit,  mais  une  jeune  fille, 

Aventurière,  hélas!  sans  amis,  sans  famille. 

Comme  moi  vint  en  aide  au  petit  malheureux. 

Et  dans  un  coin  du  bord  murmura  :  «  C'est  affreux!  j) 

Tel  fut  notre  départ.  Au  terme  du  voyage, 

Pourquoi  donc  ce  retour  vers  le  dur  équipage,  ^^^^^^  ^^^ 

Et  qu'au  roulis  des  flots  en  moi-môme  bercé. 

J'achève  à  terre  un  chant  sur  la  mer  commencé? 

Ah!  ce  chant,  inscris-le  sur  tes  feuillets  d'ivoire, 

Car  c'est  là,  Poésie,  un  voyage  à  ta  gloire, 

Sirède  dont  la  voix  modère  l'ouragan,  ^^^.j.^^.^^  ^_  ,^.  . . ,, 

Déesse  qui  soumets  les  loups  de  l'Océan. 

Chaque  soir,  bruit  des  vents  pareils  à  des  couleuvres, 
Tumulte  des  marins  courant  dans  les  manœuvres, 
Féroces  coups  de  mer;  puis,  au  jour  renaissant, 
Cette  fièvre  des  flots  par  degrés  s'apaisant; 
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La  voile  sans  haleine,  et,  sur  une  mer  d'huile, 
Comme  un  phoque  endormi  le  navire  immobile. 

Alors,  quand  sur  le  pont  l'équipage  étendu 

Reposait,  l'un  fumant,  l'autre  en  rêve  perdu. 

Quand  la  chaudière  aussi  par  le  mousse  allumée 

Sur  nous  joyeusement  répandait  sa  fumée, 

La  jeune  fille  alors,  les  yeux  vers  l'horizon, 

A  ce  monde  inconnu  jetait  une  chanson , 

Le  peuplait  de  châteaux,  d'amoureux,  de  féeries;   -'^">^^  » 

Tant  que  rien  ne  troublait  ses  longues  rêveries.  ''««!§  sJ  » 

Parfois,  vers  un  gros  livre  ouvert  sur  mes  genouî^  ^io/  9l  » 

Je  voyais  lourdement  se  traîner  tous  ces  loups  : 

«  Lisez-nous,  disaient-ils,  quelque  nouvelle  histoire, 

«  Celle  d'hier  remplit  encor  notre  mémoire,  'i*^"'  t^'S""»  l  » 

Sauvage  naturel,  mais  instinct  vierge  et  prompt  : 

Dès  que  la  voix  de  l'art  l'interroge,  il  répond. 

Comme  l'aile  du  vent  sur  la  cime  des  lames, 

L'émotion  courait  rapide  sur  ces  âmes; 

Un  mot  assombrissait  leurs  yeux,  où  sans  efforts 

Le  rire  sur  leur  lèvre  arrivait  à  pleins  bords. 

Oh  !  lorsque  le  récit  grave,  mais  sans  emphase. 

Loin  du  monde  présent  les  tenait  en  extase;  -  -   ■     *- 

Malheur  à  l'importun  qui  ramenait  du  ciel   "tn  JolalBmaf 

Ces  esprits  enivrés  !  Ainsi  ce  bon  Mikel, 

Obligé  de  passer,  de  repasser  sans  cesse. 

Pauvre  mousse,  essuyait  toujours  quelque  rudesse. 

—  «  Mikel,  disais-je  alors,  près  de  nous  assieds-toi, 

«  En  maître  tu  sais  lire,  un  instant  lis  pour  moi.  ï  '""  '  '  ' 

Et  le  cercle  s'ouvrait,  et  ce  timbre  sonore  'oijpicioH 

Au  charme  du  récit  prêtait  son  charme  encore, 

Et  des  yeux  des  marins  mes  yeux  voyaient  sortli"   '  ""  "  ' 

Des  larmes,  à  la  voix  de  cet  enfant  martyr.         '  ^  ^''   "^ 

Poésie,  6  parfum,  accord,  divine  flamme, 
Des  lèvres  de  l'enfant,  des  chansons  de  la  femme, 
Ainsi  tu  t'exhalais  !  ainsi,  purifié, 
Le  plus  dur  se  laissait  aller  à  la  pitié  !  — 

Une  nuit,  froide  nuit  où,  selon  ma  coutume, 
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Je  marchais  sur  le  pont  en  défiant  la  brume, 
Le  patron  m'aborda;  puis,  sa  main  dans  ma  main, 
c(  Ah!  si  l'on  m'eût  montré  plus  jeune  mon  chemin! 
«  Me  dit-il  brusquement;  car  je  suis  un  sauvage.... 
«  Mais  on  peut,  grâce  à  Dieu,  se  refaire  à  tout  ûge.  » 

Au  point  du  jour,  le  vent  souffla  plus  attiédi. 
Sur  nous  se  déployait  le  ciel  bleu  du  raidi. 
Sous  les  reflets  dorés  de  ce  soleil  d'automne. 
Quand  le  côtier  breton  entra  dans  la  Garonne, 
Les  juremens,  les  cris  n'éclataient  plus  à  bord;. 
Chaque  homme  à  son  travail  se  tenait  doux  et  fort; 
Le  mousse  à  pleine  voix  chantait  sur  un  cordage. 
Et  la  femme  envoyait  ses  rêves  au  rivage; 
Partout  avec  bonheur  régnait  l'ordre  prescrit  : 
Le  navire  semblait  conduit  par  un  Esprit. 

Bordeaux. 

A.  Brizeux. 
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Les  chemins  de  fer  ont  pris  la  place  de  la  politique.  L'événement  du  jour 
est  l'adjudication  de  la  ligne  du  IVord.  En  présence  de  cet  événement,  tout 
s'est  effacé;  les  affaires  de  l'Europe,  l'action  de  la  diplomatie  dans  les  deux 
mondes,  le»  tojages  des  rois  et  des  princes,  tout  a  disparu.  Heureux  les 
ministères  qui  ont  des  chemins  de  fer  ta  adjuger! 

Il  faut  dire  aussi  que  l'adjudication  du  chemin  du  Nord  n'était  pas  un  évé- 
nement ordinaire.  Les  œuvres  industrielles  qui  ont  cette  importance  et  cette 
grandeur  sont  aussi  des  œuvres  politiques.  Depuis  dix  ans,  le  chemin  du 
Nord ,  sans  cesse  ajourné  par  la  lutte  des  systèmes  et  par  les  crises  ministé- 
rielles, semblait  accuser  l'inférioritc  industrielle  de  la  France.  Notre  hon- 
neur national,  autant  que  les  intén^ts  de  notre  politique  et  de  notre  commerce, 
était  enjeu.  Toutefois,  si  la  conclusion  s'est  fait  attendre,  on  peut  dire  du 
moins  qu'elle  est  de  nature  à  satisfaire  le  pays.  Les  conditions  de  l'adjudica- 
tion ,  la  puissance  de  la  compagnie  soumissionnaire,  la  faveur  qu'elle  ren- 
contre dans  l'opinion,  tout  présente  les  garanties  désirables. 

On  s'est  beaucoup  récrié  contre  le  chiffre  de  trente-huit  ans  accepté  par  le 
ministre.  Un  tel  chiffre  cependant  n'a  rien  d'excessif.  Ceux  qui  calculent 
les  bénéfices  que  peut  faire  la  compagnie  adjudicataire,  et  qui  trouvent  ces 
bénéfices  énormes,  devraient  aussi,  pour  être  justes,  mettre  en  regard  les 
dangers  qu'elle  peut  courir,  et  les  obstacles  de  toute  nature  qui  peuvent 
entraver  la  marche  d'une  entreprise  aussi  gigantesque.  Pense-t-on  que  l'appât 
d'un  bénéfice  médiocre  suffirait  pour  déterminer  les  capitaux  à  se  lancer  dans 
ces  opérations  immenses,  où  l'imprévu  joue  un  si  grand  rôle,  et  où  les  plus 
habiles  peuvent  commettre  de  graves  erreurs?  On  parle  d'une  féodalité  indus- 
trielle !  on  déplore  les  scandaleuses  fortunes  que  le  chemin  du  Nord  va  par- 
tager entre  un  petit  nombre  de  privilégiés ,  dont  les  millions  gouverneront  la 
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France  !  Nous  ne  croyons  pas ,  quant  à  nous ,  que  la  France  soit  disposée  à 
se  laisser  gouverner  par  des  millions.  Dans  tous  les  cas,  à  défaut  de  notre 
dignité  morale  et  de  nos  lumières,  le  code  civil  est  là  pour  nous  protéger 
contre  les  ex(;ès  de  la  puissance  industrielle.  Si  les  chemins  de  fer,  à  Dieu 
ne  plaise,  devaient  créer  parmi  nous  une  aristocratie  financière,  la  loi  des 
successions  et  la  concurrence  commerciale  nous  en  auraient  bientôt  délivrés. 

Du  reste,  il  est  assez  singulier  que  l'on  attaque  si  vivement  aujourd'hui 
les  compagnies,  lorsqu'on  a  rendu  leur  concours  inévitable ,  en  repoussant 
l'initiative  et  la  prépondérance  du  gouvernement  dans  l'établissement  des 
cheuiins  de  fer.  Nous  avons  toujours  pensé,  pour  notre  compte,  que  les 
grandes  lignes,  comme  celles  du 'Nord,  de  Lyon,  de  Strasbourg,  pourraient 
devenir  entre  les  mains  de  certaines  notabilités  industrielles,  sinon  l'élément 
d'une  puissance  aristocratique,  devenue  désormais  impossible,  du  moins  un 
instruuient  de  force  et  d'influence  digne  d'être  remarqué.  Aussi  nous  aurions 
voulu  remettre  cette  force  entre  les  mains  de  l'état.  Les  chemins  de  fer  étant 
une  œuvre  de  civilisation,  un  bienfait  pour  la  société,  nous  aurions  voulu  que 
l'état  eût  le  mérite  de  ce  bienfait,  et  qu'il  s'attirât,  en  l'octroyant  lui-même, 
la  reconnaissance  des  populations;  mais  les  chambres  en  ont  décidé  autre- 
ment. Les  préventions  démocratiques,  secondées  par  les  dissensions  parle- 
mentaires et  pgr  les  incertitudes  du  pouvoir,  ont  enlevé  à  l'état  ce  moyen 
d'influence  pour  le  livrer  à  des  compagnies.  Dès-lors  que  reste-t-il  à  faire? 
Quel  est  le  devoir  de  tous  les  gens  sensés?  Continuer  la  lutte  contre  les  com- 
pagnies, ce  serait  compromettre  le  succès  de  nos  grandes  lignes  et  nous 
exposer  à  la  risée  de  l'Europe.  Il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  du  pays,  encou- 
rager les  compagnies  sérieuses  et  seconder  franchement  le  pouvoir  dans  l'ap- 
plication du  système  adopté  par  les  chambres. 

La  fusion  qui  s'est  opérée  entre  les  compagnies  rivales  a  été  l'objet  des 
plus  vives  récriminations.  On  a  dit  que  cette  fusion  était  une  violation  du 
principe  de  concurrence.  Nous  ne  dirons  pas  que  ce  principe  ait  été  rigou- 
reusement respecté;  néanmoins,  tous  les  gens  de  bonne  foi  conviendront  que 
les  termes  de  la  loi  n'ont  pas  été  violés ,  et  que  l'on  a  suivi ,  dans  cette  cir- 
constance, la  marche  la  plus  sensée  et  la  plus  profitable  à  l'intérêt  général. 
Une  lutte  violente  entre  des  compagnies  d'une  force  inégale,  mais  également 
passionnées,  et  résolues  à  se  livrer  un  combat  désespéré  le  jour  de  l'adju- 
dication, eût  été  pour  la  ligne  principale  du  Nord  une  épreuve  trop  redou- 
table. Le  chemin  du  Nord  eût  pu  périr  dans  cet  aveugle  conflit,  et  ce  premier 
choc  eût  porté  à  nos  grandes  lignes  un  coup  désastreux.  On  a  donc  eu  raison 
de  part  et  d'autre  d'épargner  à  la  ligne  du  Nord  un  si  grand  danger.  D'ail- 
leurs, les  transactions  qui  ont  eu  lieu  sous  l'inspiration  visible  du  gouverne- 
ment n'ont  rien  eu  de  contraire  à  l'intérêt  de  l'état.  Au  moyen  du  maximum 
de  jouissance  déterminé  par  les  chambres,  et  du  rabais  laissé  à  la  discrétion 
du  ministre  responsable ,  l'état  est  resté  suffisamment  armé  devant  la  com- 
pagnie puissante  qui  s'est  présentée  seule  à  l'adjudication.  En  un  mot,  on 
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peut  dire  de  cette  adjudication  qu'elle  a  été  une  sorte  de  concession  directe  -, 
mais  une  concession  faite  au  grand  jour,  d'après  des  bases  déterminées  par 
les  pouvoirs  publics,  et  pleinement  acceptées  par  l'opinion. 

Laissons  maintenant  le  obemin  du  Nord  à  ses  destinées ,  à  son  avenir  po- 
litique et  commercial,  aux  fureurs  vraies  ou  fausses  qu'il  soulève,  à  l'ivresse 
qu'il  excite  à  la  Bourse,  et  parcourons  le  cercle  du  petit  nombre  d'incidens 
plus  ou  moins  politiques  qui  ont  signalé  cette  quinzaine,  si  agitée  par  les 
passions  industrielles. 

On  recommence  à  parler  des  élections.  On  dit  que  le  ministère,  encouragé 
par  le  succès  des  élections  partielles  qui  ont  eu  lieu  ou  qui  se  préparent  en 
ce  moment  dans  plusieurs  collèges  en  remplacement  des  nouveaux  pairs , 
songerait  encore  à  courir  la  cbance  des  élections  générales  au  mois  de  no- 
vembre. Nous  n'ajoutons  pas  grande  foi  à  cette  nouvelle.  Quand  le  ministère 
s'est  résolu,  il  y  a  deux  mois,  à  ne  pas  dissoudre  la  chambre  cette  année,  il 
avait  fait  de  tndres  réflexions.  II  avait  consulté  les  rapports  les  plus  détaillés 
sur  la  situation  des  esprits  dans  les  départemens.  Il  savait  que,  malgré  les 
succès  diplomatiques  qui  avaient  terminé  heureusement  la  session,  l'opinion 
du  pays  sur  la  politique  générale  du  29  octobre  n'était  pas  sensiblement 
modifiée.  On  louait  le  ministère  d'avoir  habilement  C(mclu  l'affaire  du  droit 
de  visite  et  celle  des  jésuites;  maison  louait  aussi  l'opposition  d'avoir  préparé 
ce  double  succès  par  la  prudence  de  ses  conseils,  par  la  |)ersévérance  qu'elle 
avait  mise  à  combattre  et  à  redresser  les  tendances  du  ministère.  Or,  depuis 
ce  temps,  il  ne  s'est  rien  passé  qui  ait  pu  changer  les  dispositions  des  col- 
lèges. A  l'intérieur,  la  loi  des  patentes,  dont  l'effet  général  n'est  pas  encore 
exactement  apprécié,  a  porté  l'irritation  dans  un  assez  grand  nombre  de  lo- 
calités. Sur  la  question  de  l'enseignement,  les  intentions  du  ministère  sem- 
blent assez  équivoques.  L'esprit  du  clergé  paraît  s'enhardir  et  ne  pas  être 
suffisamment  contenu.  Parmi  les  questions  administratives  qui  seront  por- 
tées l'année  prochaine  à  la  tribune,  celle  de  la  marine,  récemment  compli- 
quée par  l'incendie  de  Toulon,  occupe  sérieusement  les  esprits.  Au  dehors, 
l'intervention  de  notre  diplomatie  dans  l'affaire  du  Texas  n'a  pas  été  heu- 
reuse. Du  côté  de  Taïti ,  rien  n'est  venu  prouver  que  le  protectorat  filt  un 
système  sagement  inventé  pour  l'honneur  et  l'intérêt  de  la  France.  Du  côté 
du  Maroc,  la  présence  d'Abd-el-Kader  sur  les  frontières  de  l'Algérie,  et  les 
nouvelles  forces  dont  il  dispose,  ne  prouvent  pas  que  le  traité  conclu  avec 
Abderrahmannous  ait  assuré  tous  les  avantages  que  nous  pouvions  attendre 
du  bombardement  deMogador  et  de  la  bataille  d'Isly.  De  tout  cela,  il  résulte 
une  situation  au  moins  douteuse  |)our  le  cabinet.  L'opposition  n'a  pas  perdu 
toutes  ses  chances  de  succès,  et  puisque  le  ministère  a  jugé  prudent,  il  y  a 
deux  mois,  de  ne  pas  tenter  cette  année  la  fortune  électorale,  il  est  pro- 
bable qu'il  persévérera  jusqu'au  bout  dans  celte  résolution. 

Les  esprits  commencent  à  se  calmer  sur  le  compte  du  maréchal  Bugeaud. 
On  a  cessé  d'incriminer  violemment  ses  actes  et  ses  systèmes;  des  injures  on 
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est  passé  à  la  discussion.  C'est  finir  par  où  Ton  aurait  du  commencer.  Vis- 
à-vis  d'un  homme  qui  a  rendu  au  pays  de  si  grands  services,  cette  guerre 
de  personnalités  ridicules,  ces  accusations  aussi  injustes  qu'absurdes  étaient 
un  triste  spectacle.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  la  population  d'Alger 
s'en  soit  émue,  et  qu'elle  ait  réclamé  contre  ces  outrages  en  adressant  à 
l'illustre  maréchal  un  témoignage  public  de  ses  sympathies.  Le  maréchal  a 
répondu  à  cette  manifestation  par  des  paroles  pleines  de  dignité,  et  qui  res- 
pirent le  plus  noble  patriotisme.  Sa  réponse  donnera  âes  regrets  à  ses  accu- 
sateurs. 

On  connaît  les  plans  de  colonisation  militaire  proposés  par  le  maréchal 
Bugeaud.  L'Algérie,  selon  lui,  doit  être  colonisée  par  des  bras  qui  pourront  la 
défendre.  Pour  cultiver  la  terre,  il  faut  de  la  sécurité;  pour  établir  la  sécu- 
rité, il  faut  la  force;  or,  le  plus  sûr  moyen  de  coloniser  les  plaines  de  l'Algérie, 
sans  cesse  exposées  aux  incursions  arabes,  serait  de  les  livrer  à  nos  soldats, 
à  des  cultivateurs  armés,  espèce  de  milice  permanente,  qui  défendrait  le  sol 
destiné  à  la  nourrir,  qui  s'y  fixerait  en  y  ti'ouvant  ses  affections,  ses  intérêts, 
ses  devoirs,  qui  créerait  à  l'Algérie  une  existence  propre,  assez  forte  pour 
donner  à  la  France  la  liberté  de  ses  mouvemeus,  et  mettrait  ainsi  notre  con- 
quête à  l'abri  des  vicissitudes  de  la  politique  européenne.  Tel  est  en  résumé 
le  plan  du  maréchal  Bugeaud ,  moins  les  détails  d'exécution ,  qui  sont  peut- 
être,  sur  certains  points,  la  partie  vulnérable  du  système.  A  ces  idées  que  le 
maréchal  Bugeaud  professe  depuis  long-temps  avec  l'ardeur  qu'il  porte  en 
toutes  choses,  idées  sérieuses  et  grandes,  qu'on  a  eu  tort  d'appeler  chiméri- 
ques, le  nouveau  gouverneur  par  intérim,  M.  de  Lamoricière,  oppose  un 
système  tout  différent.  iNI.  de  Lamoricière  ne  veut  pas  de  la  colonisation  mi- 
litaire; il  veut  la  colonisation  civile,  au  moyeu  de  l'émigration  française  et 
étrangère,  stimulée  par  les  bénéfices  des  grandes  exploitations  agricoles.  La 
chose  qui  manque  le  plus  à  l'Algérie,  suivant  M.  de  Lamoricière,  ce  sont  les 
capitaux.  Appelez  l'argent  en  Afrique,  sollicitez  le  crédit,  abaissez  le  taux 
d'un  intérêt  ruineux ,  et  vous  aurez  de  grandes  spéculations  agricoles  et  in- 
dustrielles, qui  amèneront  des  colons.  A  cela,  M.  le  général  Bugeaud  répond 
qu'il  faudra  protéger  ces  colons  avec  une  armée,  que  dès-k>rs  les  dépenses  de 
la  métropole  ne  seront  pas  allégées,  que  l'Afrique  pèsera  toujours  sur  la 
France,  que  d'ailleurs  ces  colons,  venus  de  tous  les  pays,  ne  seront  pas  rat- 
tachés les  uns  aux  autres  par  le  lien  de  la  commune  patrie,  que  le  premier 
revers  les  dispersera;  qu'enfin,  le  système  des  grandes  exploitations  étant 
préféré  aux  exploitations  partielles  et  restreintes,  il  s'ensuivra  naturellement 
que  chaque  groupe  de  colons  dépendra  de  la  fortune  ou  du  caprice  d'un  seul 
individu;  si  l'entreprise  réussit,  les  colons  resteront;  si  elle  échoue,  ils  iront 
ailleurs.  Tels  sont  les  deux  systèâues  qui  sont  en  présence.  On  peut  dire 
que  leur  antagonisme  est  plus  apparent  que  réel.  Nous  croyons  que  chacun 
d'eux,  au  fond,  repose  sur  des  préférences  plutôt  que  sur  des  exclusions. 
Ainsi,  le  maréchal  préfère  la  colonisation  militaire  à  la  colonisation  civile; 
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mais  il  ne  refuse  pas  de  laisser  à  cette  dernière  une  juste  part  :  cela  résulte 
de  ses  propres  discours.  De  même,  on  peut  croire  que  M.  de  Lamoricière  ne 
repousserait  pas  tout  essai  de  colonisation  militaire,  à  la  condition  toutefois 
que  la  colonisation  civile  fut  tentée  sur  une  grande  échelle.  Ces  deux  opinions 
pourraient  donc,  sinon  se  concilier,  du  moins  se  tolérer  l'une  l'autre  à  la 
faveur  de  concessions  réciproques.  On  pourrait  essayer  à  la  fois  les  deux 
systèmes  sur  des  points  différens.  Ce  sera  sans  doute  le  parti  que  prendra 
le  gouvernement,  et  que  lui  conseilleront  les  chambres. 

Dans  peu  de  jours,  on  saura  sans  doute  le  résultat  de  l'entrevue  du  maré- 
chal avec  M.  le  président  du  conseil,  à  Soultberg.  Des  circonstances,  que 
tout  le  monde  connaît,  donnent  à  cette  entrevue  un  intérêt  particulier.  Nous 
désirons  sincèrement  qu'elle  soit  de  nature  à  apaiser  les  ressentimens  légi- 
times qui  ont  pu  s'élever  dans  l'esprit  du  maréchal  Bugeaud,  et  qui,  d'après 
le  bruit  public,  lui  ont  rendu  si  diflicile  l'exercice  de  son  gouvernement. 

La  France  vient  de  perdre  une  des  plus  grandes  intelligences  de  ce  temps- 
ci,  un  des  plus  rares  esprits,  un  des  caractères  les  plus  purs,  un  des  hommes 
qui  ont  exercé  le  plus  d'influence  sur  les  idées  morales  et  politiques  de  notre 
siècle.  IM.  Royer-Collard  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  Sa  fin  a 
été  calme  comme  sa  vie.  Il  a  senti  long-temps  la  mort  s'approcher.  Il  le  di- 
sait tranquillement  ù  ses  amis ,  jadis  ses  disciples,  aujourd'hui  philosophes 
illustres,  grands  écrivains,  hommes  d'état,  devenus  les  héritiers  de  sa  gloire, 
et  les  chefs  des  générations  nouvelles.  L'un  d'eux,  que  les  tourmentes  politi- 
ques avaient  sépare  de  lui  pendant  de  longues  années,  l'a  re>ii  plusieurs 
fois  dans  les  derniers  momens  de  .sa  vie.  Cette  réconciliation  avait  laissé  dans 
l'ame  du  vénérable  vieillard  une  impression  profonde.  Il  en  parlait  souvent 
avec  attendrissement;  il  remerciait  la  Providence  d'avoir  procuré  à  ses  der- 
niers instans  une  joie  si  vive,  et  d'avoir  effacé  de  son  ame  tant  de  souvenirs 
amers.  Une  autre  plume  que  la  nôtre  retracera  dans  cette  Revue  l'existence  si 
pleine  de  M.  Roycr-Collard,  ses  travaux  politiques,  sa  carrière  parlemen- 
taire, sa  popularité  si  grande  et  si  méritée ,  la  puissance  de  cette  parole  si 
énergique  et  si  concise,  ces  mots  profonds  qui  étaient  recueillis  comme  des 
arrêts  sur  les  choses  et  sur  les  hommes.  La  mort  de  M.  Royer-Collard  laisse 
im  fauteuil  vide  à  l'Académie.  Toutes  les  voix  s'accordent  à  reconnaître  que 
c^tte  succession  glorieuse  appartient  à  M.  de  Rémusat. 

La  reine  d'Angleterre  est  venue  pour  la  seconde  fois  visiter  le  roi  des 
Français  au  chfiteau  d'Ku.  Cette  visite  courte,  mais  gracieuse,  a  été  présentée 
par  les  journaux  du  ministère  sous  des  couleurs  convenables.  On  n'a  pas 
eu,  cette  fois,  la  maladresse  d'en  faire  un  sujet  de  triomphe;  on  n'a  pas  pris 
le  style  de  l'épopée  ou  du  roman;  on  a  été  simple  et  vrai  :  c'était  le  meilleur 
moyen  de  célébrer  cet  heureux  événement.  La  France  peut  se  sentir  flattée 
des  témoignages  d'estime  et  d'affection  donnés  par  la  jeune  reine  des  trois 
royaumes  au  représentant  couronné  de  la  révolution  de  juillet.  Pour  faire  cette 
visite  amicale,  la  reine  Victoria,  venue  des  cotes  de  Belgique,  a  prolongé 
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pendant  trente-six  heures  son  séjour  à  bord.  Cette  circonstance  relève  le  prix 
.  de  son  affectueuse  démarche.  Aussi ,  a-t-elle  été  la  bien-venue  sur  le  rivage 
de  France,  et  les  populations  l'ont  saluée  avec  un  sincère  enthousiasme. 

Cette  visite  au  château  d'Eu,  toute  spontanée,  toute  familière,  a  présenté 
un  singulier  contraste  avec  les  pompes  et  le  cérémonial  du  voyage  de  Prusse. 
S'il  faut  en  croire  quelques  invités  privilégiés  des  fêtes  de  Bonn ,  de  Stolzen- 
fels,  de  Coblentz,  la  reine  Victoria  aurait  trouvé  ces^étes  plus  splendides 
qu'amusantes.  Il  faut  dire  aussi  que  les  divertissemens  imaginés  par  sa  ma- 
jesté le  roi  de  Prusse  pour  mieux  fêter  la  jeune  souveraine  de  la  Grande- 
Bretagne  n'ont  pas  tous  été  choisis  avec  un  tact  merveilleux.  Des  salves  d'ar- 
tillerie, des  feux  d'artiflce  accompagnés  de  détonations  formidables,  des 
tambours,  des  fanfares,  et  trois  ou  quatre  concerts  par  jour,  voilà  des  galan- 
teries bien  bruyantes  pour  l'oreille  d'une  femme.  La  reine,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'a  pu  résister  à  tout  ce  vacarme.  Elle  a  fait  bonne  contenance  le  premier 
jour,  mais  sa  patience  s'est  bientôt  lassée,  et  l'on  assure  qu'elle  n'a  pas  été 
assez  maîtresse  d'elle-même  pour  dissimuler  à  ses  augustes  hôtes  un  secret 
ennui  que  rien  n'a  pu  dissiper.  Ni  les  attentions  délicates  du  roi  et  de  la  reine, 
ni  les  prévenances  de  la  princesse  Amélie,  n'ont  pu  triompher  de  cette  fâ- 
cheuse impression.  Le  roi  de  Prusse  en  a  été  pour  les  frais  de  ses  illumina- 
tions féeriques,  de  ses  feux  d'artifice  et  de  ses  concerts,  qui  se  sont  élevés, 
dit-on,  à  la  somme  de  quatre  millions.  Lord  Aberdeen,  qui  sans  doute 
n'était  pas  venu  en  Prusse  pour  entendre  des  salves  de  canon  et  les  sym- 
phonies de  Beethoven,  en  a  été  pour  ses  combinaisons,  qui  ont  dû  être  sin- 
gulièrement dérangées. 

La  reine  d'Angleterre,  tout  le  monde  le  sait,  a  peu  de  goût  pour  la  repré- 
sentation et  l'étiquette.  Aux  pompes  de  la  royauté  elle  préfère  les  plaisirs 
de  la  vie  intime,  les  joies  de  sa  jeunesse,  encore  un  peu  naïve.  Le  but  de 
son  voyage  en  Allemagne  n'était  pas  seulement  de  voir  la  cour  de  Prusse,  où 
elle  devait  s'attendre  à  trouver  les  magnificences  et  les  ennuis  d'une  récep- 
tion royale  :  ce  qui  l'attirait  surtout,  c'était  la  petite  cour  princière  de  Co- 
bourg,  la  patrie  du  prince  Albert;  c'était  Gotha,  et  ses  mœurs  patriarcales. 
Aussi,  à  Cobourg,  à  Gotha,  la  reine  a  été  d'une  humeur  charmante,  et  le 
souvenir  du  voyage  de  Prusse  avait  complètement  disparu  de  son  gracieux 
visage  lorsqu'elle  est  arrivée  au  château  d'Eu,  où  elle  a  reçu  cette  hospitalité 
cordiale  qui  lui  plaît,  et  que  le  roi  Louis-Phihppe  sait  lui  rendre  si  sédui- 
sante. 

Le  mouvement  religieux ,  naguère  si  désordonné  et  si  étendu ,  paraît  mo- 
mentanément comprimé  dans  les  états  de  l'Allemagne.  Les  chefs  des  sectes 
dissidentes  se  tiennent  en  repos.  Les  rassemblemens  ont  cessé.  La  censure 
et  la  police  arrêtenttoute  manifestation.  Néanmoins  il  s'en  faut  que  les  gouver- 
nemens  soient  pleinement  rassurés  sur  la  situation  des  esprits.  Les  derniers 
évènemens  ont  laissé  après  eux  une  agitation  sourde  qui  peut  éclater  d'un 
joiurà  l'autre,  et  sous  la  forme  la  plus  imprévue.  Tout  récemment,  la  réu- 
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nion  des  artistes  venus  de  tous  les  points  de  l'Allemagne  pour  fraterniser 
dans  un  immense  festival  avait  causé  de  vives  alarmes  à  la  diplomatie ,  qui 
avait  vu  dans  cette  démonstration  un  caractère  politique.  Il  paraît  que  les 
craintes  de  la  diplomatie  étaient  fondées  :  le  principe  de  l'unité  allemande 
s'agite  aujourd'hui  dans  les  questions  musicales ,  comme  dans  les  questions 
cwnmerciales  et  religieuses;  et  qu'est-ce  que  l'unité  allemande,  si  ce  n'est 
le  mot  d'ordre  de  la  liijerté  politique  ?  *  ^  ^niji  m  ,si      ja-        ,',101 

Une  réaction  inattendue  s'est  opérée  en  Suisse.  On  *f ait  déjà  remarqué', 
depuis  la  déroute  des  corps  francs,  un  changement  de  conduite  dans  le  gou- 
vernement  de  Berne.  Peu  de  temps  après  la  victoire  de  Lu(«rne,  le  gouverne- 
ment bernois  avait  pris  des  mesures  contre  les  excès  de  la  presse  radicale.  Plus 
tard,  l'expulsion  de  M.  Snell,  l'un  des  chefs  de  l'expédition  des  corps  francs,  et 
la  création  d'une  presse  officielle,  destinée  à  combattre  les  sociétés  populaires, 
avaient  annonœ  des  tendances  de  réaction.  Cependant,  malgré  ces  mesures, 
la  politique  du  gouvernement  bernois  conservait  encore  un  caractère  équivo- 
que. S'il  prêchait  la  modération  dans  les  journaux,  il  n'en  laissait  pas  moins 
le  mouvement  populaire  s'organiser  sous  ses  yeux.  C'était  sur  son  territoire 
que  se  préparaient  ouvertement  les  moyens  de  renverser  le  gouvernement  fé- 
déral. C'est  de  lui  qu'on  attendait  le  signal  pour  une  nouvelle  expédition  des 
corps  francs.  Le  gouvernement  bernois  voulait-il,  en  agissant  ainsi,  encou- 
rager l'anarchie  tout  en  paraissant  la  combattre,  et  s'assurer  les  fruits  d'une 
révolution  unitaire  dont  il  eût  paru  re|)ousser  l'initiative?  Il  est  permis  de  le 
supposer.  Dans  tous  les  cas,  un  pareil  jeu  ne  pouvait  se  jouer  long-temps  sans 
péril,  bxîiairé  sur  les  pmjets  des  sociétés  populaires,  qui  poursuivaient  une 
révolution  locale  en  même  temps  (ju'un  bouleversement  général  de  la  Suisse, 
averti  par  l'exemple  de  la  révolution  vaudoise,  et  voyant  bien  qu'il  ne  pou- 
vait plus  tolérer  les  passions  anarchiques  sans  courir  le  riscjue  d'être  em- 
porté par  elles,  le  gouvernement  bernois  a  pris  son  parti  :  le  conseil  d'état 
vient  de  convoquer  le  grand  conseil  en  session  extraordinaire,  à  l'effet  d'ob- 
tenir un  vote  de  confiance  qui  lui  permette  d'agir  énergi(juement  contre  les 
sociétés  populaires.  L'adhésion  de  M.  Neuhaus  à  cette  mesure  lui  donne  un 
caractère  décisif.  Les  ultra-radicaux  sont  menacés.  Leurs  violences  ont  en- 
fanté un  parti  d'une  modération  relative,  qui  veut  sauver  l'ordre  intérieur 
et  la  constitution  cantonale,  au  risque  d'ajourner  la  vengeance  des  corps 
francs  contre  Lucerne,  et  le  triomphe  de  l'ambition  bernoise  sur  la  vieille 
constitution  helvétique.  Quels  que  soient  les  motifs  qui  font  agir  ce  parti,  il 
est  bon  de  l'encourager  et  de  le  soutenir,  s'il  persiste  dans  ses  desseins,  car 
c'est  le  seul  point  d'appui  que  la  Suis.se,  au  milieu  de  ses  déchireinens  inté- 
rieurs, ait  présenté  depuis  hmg-temps  à  la  politique  de  notre  gouvernement. 
Pendant  que  la  jeune  reine  Isabelle  d'Espagne  recevait  à  Pampelune,  au 
milieu  des  fêtes,  les  princes  français  ses  cousins,  les  affaires  de  ce  pays  ont 
paru  marcher  vers  une  crise  prochaine.  Les  principaux  chefs  des  partis 
vaincus,  carlistes,  exalU's,  espartéristes,  mecontens  de  toutes  les  couleurs,  tra- 
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vaillent  avec  «ne  extrême  activité  à  fomenter  de  nouveaux  troubles,  malheu- 
reusement secondés  pour  le  moment  par  l'irritation  qu'excite  sur  presque  tous 
les  points  de  l'Espagne  l'exécution  des  nouvelles  lois  d'impôt.  On  s'était  depuis 
long-temps  habitué  en  Espagne  à  ne  rien  payer  pour  les  dépenses  publiques, 
ou  du  moins  à  payer  si  peu  et  si  mal,  que  le  budget  de  cette  nation  de  qua- 
torze millions  d'ames  était  une  véritable  fiction.  M.  Mon  a  entrepris  de  doter 
son  pays  (j^ne  organisation  financière  quelque  peu  régulière.  Or,  pour  qu'un 
état  fasse  des  dépenses;  pour  qu'il  puisse  payer  ses  magistrats,  son  armée, 
son  administration;  pour  qu'il  puisse  faire  des  routes  et  creuser  des  canaux, 
il  faut  avant  tout  avoir  des  recettes.  IM.  Mon  a  donc  entrepris  d'avoir  des 
recettes  pour  le  trésor;  mais  cette  prétention  a  paru  inouie  à  bon  nombre 
d'Espagnols.  On  sait  avec  quelle  difficulté  de  nouveaux  impôts  s'établissent 
dans  tous  les  pays  du  monde,  excepté  peut-être  en  Angleterre  où  l'intelli- 
gence de  la  communauté  d'intérêts  qui  constitue  l'état  est  poussée  plus  loin 
qu'ailleurs;  cette  difficulté  est  d'autant  plus  grande  en  Espagne,  que  ce  pays 
est  moins  éclairé,  plus  habitué  à  la  défiance  par  la  longue  habitude  d'un  mau- 
vais gouvernement,  plus  pauvre  enfin  par  l'effet  même  de  cette  absence  d'im- 
pôts qui  se  résout  toujours  en  absence  d'ordre,  de  justice,  de  sécurité,  et  par 
conséquent  de  travail,  d'industrie  et  de  richesse.  Delà  les  derniers  soulève- 
mens  de  Madrid  et  ceux  qui  s'annoncent  ou  qui  ont  déjà  éclaté  dans  d'autres 
provinces. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  donner  une  idée  complète  des  plans  financiers  de 
M.  Mon.  Qu'il  nous  suffise  seulement  de  dire  que  ces  plans  ne  sont  pas  autre 
chose  que  l'application  à  l'Espagne  des  principes  généralement  admis  dans 
les  gouvememens  de  l'Europe,  et  surtout  en  France,  en  matière  d'impôts. 
Encore  ces  principes  ont-ils  été  appliqués  à  l'Espagne  avec  une  extrême  pré- 
caution et  dans  une  mesure  qui  paraîtrait  excessive  dans  tout  autre  pays. 
II  ne  s'agit  après  tout  que  de  faire  rendre  à  l'impôt  en  Espagne  trois  à  quatre 
cents  millions  par  an,  c'est-à-dire  le  cinquième  ou  le  quart  de  ce  qu'il  rend 
en  France,  le  huitième  à  peu  près  de  ce  qu'il  rend  en  Angleterre.  Cela  semble 
bien  peu  de  chose;  c'est  beaucoup,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  l'Espagne,  car  tout 
le  monde  s'est  récrié.  D'un  bout  de  la  Péninsule  à  l'autre,  c'est  une  longue 
protestation  :  les  uns  réclament  contre  l'impôt  foncier,  qu'ils  prétendent  in- 
tolérable pour  l'agriculture;  les  autres  s'élèvent  avec  passion  contre  l'impôt 
des  patentes,  qu'ils  déclarent  incompatible  avec  l'industrie;  ceux-ci  mena- 
cent de  ne  plus  ensemencer  leurs  champs,  ceux-là  de  fermer  leurs  boutiques; 
d'autres,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  irrités  contre  les  mesures  ordonnées 
par  le  ministre  des  finances,  trouvent  inconcevable  qu'on  ait  la  prétention  de 
gêner  la  contrebande  effrénée  qui,  sur  toutes  les  côtes  d'Espagne,  s'exerçait 
en  quelque  sorte  en  plein  soleil.  Une  partie  notable  de  la  population  anda- 
louse  et  catalane,  qui  vivait  de  la  contrebande,  se  voit  pour  la  première  fois 
contrariée  dans  son  industrie  par  une  surveillance  de  jour  en  jour  plus  ac- 
tive et  plus  efficace.  Eu  même  temps  une  autre  population,  qui  vivait  aussi 
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d'une  autre  espèce  de  contrebande,  la  coterie  d«s  gens  de  bourse,  des  fai- 
seurs de  contrats,  des  spéculateurs  sur  la  hausse  et  la  baisse ,  sur  les  em- 
prunts, sur  les  fournitures  et  les  marchés  illicites,  a  déclaré  aussi  la  guerre 
à  M.  Mon,  qui  lui  coupe  les  vivres  par  la  sagesse  et  l'honnêteté  de  son  admi- 
nistration. De  près  et  de  loin,  dans  la  hutte  du  contrebandier  andaloux 
comme  dans  TofGcine  du  boursier  madrilègne,  et  malheureusement  aussi 
dans  la  boutique  du  petit  marchand  comme  dans  la  ferme  de  l'agriculteur, 
le  nom  de  ce  ministre  est  maudit. 

Les  hommes  raisonnables,  car  il  y  en  a,  grâce  à  Dieu,  un  assez  bon 
nombre  en  Espagne,  trouvent  bien  que  toute  cette  opposition  n'a  pas  le  sens 
commun,  et  que  M.  Mon  a  pris  le  seul  moyeu  d'établir  enfin  dans  son  pays 
un  gouvernement,  une  administration,  une  armée,  toutes  choses  qui  ne 
marchent  pas  sans  argent;  mais  en  présence  du  déchaînement  que  soulèvent 
les  nouvelles  lois  financières,  on  n'ose  pas  dire  ce  qu'on  en  pense  du  fond  du 
cœur.  On  craint  ce  terrible  mot  d'impopularité,  qui  fait  reculer  les  plus 
fermes  courages  dans  un  état  encore  si  neuf  pour  la  vie  politique.  Les  plus 
liabiles  se  tirent  d'affaire  en  disant  que  sans  doute  il  faut  des  revenus  pu- 
blics, mais  que  M.  Mon  aurait  pu  s'y  prendre  autrement,  qu'il  aurait  dd 
aller  moins  vite  en  besogne ,  et  déguiser  le  fond  sous  la  forme ,  connue  s'il  y 
avait  quelque  forme  qui  pût  donner  le  change  sur  une  question  d'impôt,  et 
comme  s'il  ne  fallait  pas,  en  définitive,  aboutir  à  faire  payer  ceux  qui  ne 
paient  pas.  Rien  n'est  brutal  connue  ini  chiffre,  et,  de  quelque  façon  qu'on 
s'y  prenne,  un  déficit  ne  se  comble  pas  avec  des  phrases;  ce  qui  n'empêché 
pas  certaines  gens  de  dire  aux  propriétaires  qu'on  aurait  dil  imposer  unique- 
ment les  commerçans,  aux  («mmerams,  qu'on  aurait  di^  imposer  uniquement 
les  propriétaires;  aux  uns  et  aux  autres ,  qu'on  aurait  bien  pu  s'adresser  en- 
core au  crédit,  et  rouvrir  le  gouffre  de  l'emprunt.  On  dit  que  M.  Mon  s'irrite 
(le  ces  complaisances  intéressées,  et  qu'il  s'exprime  quelquefois  assez  verte- 
ment sur  le  peu  d'appui  qu'il  trouve  parmi  ceux  même  qui  devraient  lui  en 
donner  le  plus.  On  comprend  saiLS  peine  que  la  patience  échappe  à  un  hon- 
nête honnne  ainsi  poussé  à  bout;  mais  ces  emjiortemens  n'en  font  pas  moins 
leur  effet  :  les  paroles  sévères  du  ministre,  col|)ortées  avec  soin,  défigurées^ 
exagérées  à  dessein ,  servent  à  lui  faire  de  nouveaux  ennemis ,  et  l'on  voit 
tous  les  Jours  grossir  contre  lui,  soit  dans  les  chambres,  soit  dans  le  public', 
un  parti  d'hommes  prudens  et  perfides ,  qui  sans  partager  les  passions  de  lâ 
&u)e,  encouragent  ces  passions  par  une  connivence  tacite,  et  respectent  les 
erreurs  de  l'opinion ,  tout  en  les  déplorant  au  fond  de  l'aine. 

La  seule  force  (jui  soutienne  encore  au  pouvoir  le  ministère  actuel,  c'est 
l'union  du  général  jSarvaez  avec  ses  collègues,  et  notanunent  avec  les  deux 
ministres  les  plus  attaqués,  MM.  Mon  et  Pidal.  Le  général  ^Varvaez  repré- 
sente la  puissance  militaire,  la  plus  grande  de  toutes  malheureusement  dans 
ce  pays  si  récenunent  libre.  Le  jour  oii  le  bras  du  général  Narvaez  se  reti- 
rerait de  MM.  Mon  et  Pidal,  ce  jour-là  ces  ministres  seraient  renversés  par  le 
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soulèvement  cies  contribuables  et  la  faiblesse  des  cortès,  quels  que  soient  les 
services  qu'ils  aient  rendus  au  gouvernement  constitutionnel.  Nul  n'a  plus 
fait  que  MM.  Mon  et  Pidal  pour  l'établissement  de  la  liberté  politique  dans 
la  Péninsule;  on  les  a  vus,  dans  les  temps  difficiles  qui  ont  suivi  la  chute 
d'Espartero,  repousser  avec  une  constante  énergie  toutes  les  pensées  de  gou- 
vernement absolu ,  défendre  le  pouvoir  roj^al  contre  l'entraînement  de  son 
propre  succès,  et  en  appeler  toujours  à  la  nation,  à  l'opinion  publique,  aux 
cortès,  quand  rien  n'était  plus  facile  que  de  supprimer  en  un  jour  toutes  les 
garanties  constitutionnelles.  Ils  étaient  populaires  alors,  et  la  nation  espagnole 
semblait  leur  savoir  quelque  gré  d'avoir  fait  triompher  ses  droits;  aujourd'hui 
tout  est  oublié.  Rien  n'est  épargné  par  les  secrets  ennemis  de  la  monarchie 
d'Isabelle  II,  pour  saisir  l'occasion  de  l'ébranler  en  semant  des  mésintelli- 
gences entre  les  ministres.  Il  ne  manque  pas  d'officieux  conseillers  pour  dire 
tous  les  jours  à  Narvaez  qu'il  se  compromet  en  couvrant  de  la  puissance  de 
son  nom  et  de  sa  gloire  des  ministres  impopulaires;  que  le  meilleur  parti  à 
prendre  serait  de  laisser  là  les  innovations  françaises  du  ministre  des  finances, 
et  de  revenir  aux  vieilles  méthodes  nationales,  au  système  espagnol  d'impôt, 
c'est-à-dire  au  désordre  héréditaire  dont  on  a  l'habitude  depuis  tant  de  siè- 
cles; qu'en  persistant  à  défendre  M.  Mon  contre  l'irritation  générale  de  la 
capitale  et  des  provinces,  il  finira  par  avoir  sa  part  dans  cette  irritation,  et 
qu'un  jour  arrivera  oii  l'entraînement,  devenu  irrésistible,  renversera  d'un 
même  coup  et  le  financier  imprudent  et  l'homme  de  guerre  aveugle  qui  se 
sera  fait  tuer  pour  les  fautes  d'autrui.  Jusqu'ici  Narvaez  a  résisté  à  ces  sug- 
gestions sans  cesse  renouvelées;  résistera-t-il  long-temps?  résistera-t-il  tou- 
jours ?  Là  est  la  grande  question  du  moment.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que, 
si  le  ministère  reste  uni,  il  soit  sans  aucun  doute  en  état  de  lutter  contre 
les  résistances  coalisées  contre  lui;  mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  s'il  se  di- 
vise, il  est  de  nouveau  impossible  de  prévoir  jusqu'où  ira  cette  pauvrjs  Eçy^ 
pagne  encore  une  fois  lancée  dans  les  aventures.  'n->r/'^b 

Le  général  Narvaez  peut  très  aisément,  dans  ce  moment-ci,  se  séparer  de 
ses  collègues  et  faire  un  ministère  de  transaction;  mais  la  question  est  au- , 
jourd'hui  si  nettement  posée  entre  l'ordre  nouveau  et  l'ancienne  anarchie,ti 
qu'elle  ne  peut  pas  être  éludée  par  un  changement  de  personnes.  Le  len- 
demain du  jour  où  M.  Mon  serait  remplacé  par  un  financier  moins  entier 
dans  ses  idées,  il  s'agirait  de  savoir  si  les  nouvelles  lois  d'impôt  seraient  re- 
tirées ou  non.  Si  ces  lois  ne  doivent  pas  être  appliquées,  à  quoi  bon  changer 
de  ministère  ?  Ce  serait  ajouter  aux  difficultés  actuelles  celles  qui  naîtraient 
de  l'élan  donné  à  la  résistance  par  un  commencement  de  satisfaction.  Si  au 
contraire  les  nouveaux  impôts  doivent  être  abolis  ou  suspendus,  et  il  serait  à 
peu  près  impossible  qu'il  en  fût  autrement  après  une  victoire  de  l'opinion 
sur  le  ministère,  une  autre  difficulté  bien  plus  sérieuse  commence.  Le  sys-  , 
tème  financier  de  l'Espagne  subit  aujourd'hui  une  tentative  générale  de  réor^ 
ganisation  :  si  vous  arrêtez  le  travail  au  milieu  de  son  cours,  il  ne  vous  res- 
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tera  rien,  ni  le  passé,  qui  n'est  déjà  plus,  ni  l'avenir,  qui  n'est  pas  encore.  Le 
peu  de  revenus  qui  arrivaient  au  trésor  avant  le  ministère  actuel,  et  qui  n'é- 
taient pas  en  état  de  suffire  au  quart  des  charges  publiques,  ne  seront  même 
plus  recueillis.  Il  deviendra  impossible  de  payer  quoi  que  ce  soit;  l'armée,  si 
belle  aujourd'hui,  si  bien  organisée  pour  la  première  fois  depuis  long-temps, 
recommencera  à  se  démoraliser  et  à  se  dissoudre;  sans  paie,  point  de  disci- 
pline, et  sans  discipline,  point  d'ordre  public.  L'Espagne  retombera  dans  le 
chaos  d'où  elle  travaille  avec  tant  de  peine  à  se  tirer.  Cet  ascendant  supérieur  du 
général  Narvaez,  il  le  doit  sans  doute  à  son  courage,  à  sa  résolution,  à  ses  suc- 
cès, à  ses  ressources  d'esprit  et  de  volonté,  mais  ne  le  doit-il  pas  aussi  un  peu 
à  cette  administration  financière  tant  décriée  et  qui  lui  fournit  les  moyens  de 
payer  et  d'équiper  ses  troupes  avec  une  régularité  inconnue  jusqu'ici .'  Quand 
une  fois  ce  point  d'appui  lui  manquera,  ne  sera-t-il  pas  bien  exposé  à  tomber 
lui-même  ?  Les  factions  ennemies  ne  s'y  trompent  pas ,  elles  veulent  abattre 
M.  Mon  d'abord ,  parce  que  c'est  en  réalité  le  plus  grand  obstacle  à  leur 
triomphe;  elles  espèrent  plus  tard  avoir  bon  marché  des  autres ,  et  de  Nar- 
vaez tout  le  premier.  Le  moment  est  donc  venu  pour  celui-ci  d'y  prendre 
bien  garde;  si  M.  Mon  a  besoin  de  lui,  il  a  besoin  aussi  de  M.  ISIon,  ou 
plutôt,  pour  sortir  de  ces  questions  de  personnes  qui  ne  sont  jamais  que  l'ex- 
pression des  questions  de  choses,  l'organisation  financière  d'un  état  a  besoin 
d'être  défendue  par  la  force  publique,  et  la  force  publique  a  besoin  à  son  tour 
d'être  entretenue  par  une  bonne  organisation  financière;  tout  se  tient  dans  un 
gouvernement;  si  une  des  mailles  du  réseau  se  détache,  le  reste  ne  tarde  pas  à 
suivre.  Ce  n'est  pas  M.  IMou  qui  est  nécessaire,  ce  n'est  pas  AL  Narvaez,  c'est 
ce  que  M.  Mon  et  M.  Narvaez  représentent,  c'est-à-dire  l'association  des  deux 
grandes  forces  de  l'état. 

Une  question  d'un  autre  genre  contribue  d'ailleurs  à  aggraver  la  situation 
actuelle  de  l'Espagne,  c'est  celle  du  mariage.  Jusqu'ici  on  s'est  accordé  à  peu 
près  à  ajourner  la  question  du  mariage;  de  jour  en  jour,  cet  ajournement 
devient  plus  difficile.  La  reine  Isabelle  a  vécu  jusqu'ici  sous  l'aile  de  sa  mère; 
on  commence  à  trouver  en  Espagne  que  cette  tutelle,  qui  a  cessé  d'être  légale, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  réelle,  se  prolonge  beaucoup.  A  tort  ou  à  raison, 
dans  ce  pays  mobile  et  passionné,  le  nom  de  la  reine  Christine  n'est  plus., 
aussi  en  honneur  qu'il  y  a  deux  ans.  C'est  là  une  erreur  de  l'opinion,  une, . 
grande  erreur,  nous  n'en  doutons  pas;  la  reine  Christine  n'a  jamais  fait  que 
du  bien  à  l'Espagne,  et  dans  ces  derniers  temps,  en  contribuant  par  son  au- 
torité à  maintenir  l'union  des  différens  chefs  du  parti  modéré,  elle  a  rendu 
un  immense  service  à  sa  fille  et  à  son  pays.  Ceux  qui  l'ont  vue  de  près  savent 
d'ailleurs  avec  quel  tact  admirable  elle  sait  se  tenir  à  part  quand  il  le  faut> 
et  laisser,  en  apparence  du  moins,  aux  ministres  de  sa  fille  toute  leur  liberté 
d'action.  INIais  la  nation  espagnole  est  capricieuse  comme  la  nôtre;  elle^^^ 
commence  à  ne  plus  rendre  justice  à  la  reine  Christine ,  elle  l'accuse  de  , 
griefs  imaginaires,  qui  n'en  sont  pas  moins  acceptés  comme  vrais.  La  reine 
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Christine  elle-même  manifeste,  dit-on,  le  désir  de  revenir  en  France ,  du 
moins  pour  quelque  temps;  elle  comprend  que  le  pays  devient  déCant  à  son 
égard,  et  elle  ne  voudrait  pas  nuire  à  la  jeune  reine  en  voulant  trop  la  servir. 
Dans  cet  état  de  choses,  un  mariage  viendrait  bien  à  propos.  Si  intelligente 
qu'elle  soit,  la  reine  Isabelle  est  bien  jeune  pour  porter  toute  seule  ce  fardeau 
d'une  couronne.  Or  cette  question  est,  plus  peut-être  que  toute  autre,  hé- 
rissée de  difflcultés.  Parmi  les  prétendans,  il  n'en  est  pas,  à  vrai  dire,  un  seul 
qui  plaise  à  la  fierté  espagnole.  Le  dernier  des  fils  de  la  maison  de  Cobourg, 
le  plus  jeune  des  frères  du  roi  de  Naples,  le  simple  fils  de  l'infant  don  Fran- 
çois de  Paule,  tout  cela  paraît  iiien  peu  de  chose  à  l'Espagne.  Ce  peuple  si 
fidèle  à  ses  souvenirs  se  dit  que  lorsque  la  première  Isabelle  s'est  mariée, 
son  époux  lui  a  apporté  pour  dot  un  royaume,  et  il  lui  semble  que  lorsqu'on 
est  la  reine  de  toutes  les  Espagnes,  on  est  en  droit  de  prétendre  au  moins  à 
la  main  d'un  autre  Ferdinand.  Rien  n'est  plus  arriéré  et  moins  constitu- 
tionnel que  cette  idée,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  dans  tous  les  esprits.  Le 
jour  où  la  reine  se  mariera,  quel  que  soit  celui  qu'elle  épouse,  on  peut  être 
certain  que  le  peuple  espagnol  sera  mécontent.  Tous  les  rêves  qu'on  a  faits  sur 
une  grande  alliance  devront  s'évanouir,  et  le  passage  de  la  poésie  à  la  prose, 
du  vague  à  la  réalité,  est  toujours  désagréable.  Nouvel  embarras  pour  le  mi- 
nistère, nouvelle  difficulté.  S'il  se  tire  de  toutes  ces  épreuves ,  nous  en  se- 
rons heureux,  car  nous  croyons  que  depuis  long-temps  une  pareille  réunion 
d'hommes  éclairés  et  vraiment  libéraux  n'avait  présidé  aux  destinées  de  l'Es- 
pagne; mais  nous  avons  peine  à  l'espérer. 


Notre  mission  de  Chine  fait  un  heureux  emploi  de  ses  loisirs.  Une  excur- 
sion intéressante  aux  établissemens  hollandais  de  Java  a  rempli  le  temps 
qui  devait  s'écouler  jusqu'au  retour  du  traité  envoyé  en  France  pour  y  être 
soumis  à  la  ratification  du  roi.  Nous  avons  sous  les  yeux  quelques  docu- 
mens  recueillis  pendant  le  séjour  de  nos  équipages  à  Batavia,  et  qui  forment 
une  relation  complète  de  ce  curieux  voyage.  Ces  documens  nous  montrent  la 
colonie  hollandaise  sous  ses  deux  principaux  aspects,  d'abord  à  Batavia,  au 
centre  de  sou  activité  commerciale,  puis  dans  l'intérieur  de  l'île,  en  présence 
des  populations  indigènes. 

Partie  de  Singapore  le  23  mars,  la  Cléopâtre,  accompagnée  de  la  Victo- 
rieuse^ laissait  tomber  l'ancre  le  l»'  avril  en  rade  de  Batavia.  L'Jlcmène, 
ayant  à  son  bord  les  délégués  du  commerce  français,  avait  précédé  de  peu 
de  jours  dans  cette  rade  les  bâtimens  qui  amenaient  à  Java  M.  de  Lagrenée 
et  le  contre-amiral  Cécille.  Le  2  avril,  l'ambassadeur  et  le  contre-amiral  se 
rendaient  à  terre,  où  ils  recevaient  des  principales  autorités  de  la  colonie 
Faccueil  le  plus  cordial.  Le  soir  même,  un  bal  splendide  inaugura  dignement 
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les  fêtes  qui  devaient  célébrer  le  séjour  de  la  missiou  française  à  Batavia; 
mais  l'hospitalité  hollandaise  ne  s'en  tint  pas  là,  et,  peu  de  jours  après,  le 
gouverneur-général ,  M,  Reyns,  recevant  le  contre-amiral  Cécille  dans  sa  ré- 
sidence de  Buitenzorg ,  lui  faisait  une  offre  séduisante,  qui  fut  accueillie, 
comme  on  le  pense,  avec  empressement.  Il  s'agissait  d'une  tournée  dans  l'in- 
térieur de  l'ile,  et  deux  généraux  hollandais,  qui  connaissent  parfaitement 
le  pays,  MM.  Cochins  et  Vanderweck,  se  chargeaient  de  tracer  au  contre- 
amiral  un  itinéraire  qui  lui  permît  de  voir  en  peu  de  jours  ce  que  la  colonie 
offre  de  plus  intéressant.  La  sympathie  que  témoignait  une  réception  si  cour- 
toise s'explique  par  une  cause  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  :  plusieurs 
ofûciers  supérieurs  de  la  colonie  ont  servi  dans  la  marine  ou  dans  l'armée 
française,  au  temps  des  guerres  de  l'empire;  ils  avaient  à  recevoir  dans  nos 
marins,  non  pas  des  étrangers,  mais  des  frères  d'armes. 

Après  être  retourné  à  Batavia,  où  il  avait  quelques  ordres  à  donner,  le 
contre-amiral  Cécille  s'embarqua  le  12,  avec  son  adjudant,  M.  Reille,  sur  le 
bateau  à  vapeur  la  Reine  des  Pays-Bas.  Quarante-trois  heures  après,  il  était 
à  Samarang.  Les  préparatifs  de  son  voyage  avaient  été  faits  comme  par  en- 
chantement. Traîné  sur  de  belles  routes  par  de  petits,  mais  vigoureux  che- 
vaux, et  par  des  centaines  d'hommes  stationnés  d'avance,  quand  il  s'agissait 
de  franchir  des  gorges  ou  de  passer  à  gué  des  rivières  dont  les  ponts  avaient 
été  rompus,  précédé  par  un  piquet  de  cavalerie,  accompagné  par  les  maîtres 
de  poste  achevai,  le  contre-amiral  trouvait  à  chaque  relai  une  musique  java- 
naise et  des  rafraîchissemens.  Il  arriva  bientôt  à  Magallan,  chef-lieu  de  la 
province  de  Kadoc,  une  des  plus  petites,  des  plus  peuplées  et  des  mieux  cul- 
tivées de  Java.  Près  de  Magallan  s'élèvent  les  temples  de  Boro-Bodor  et  de 
Manidut.  Une  demi-journée  fut  consacrée  à  examiner  ces  monumens  de  l'an- 
tique civilisation  qui  régnait  dans  ces  contrées  avant  que  l'islamisme  y  ap- 
portât le  despotisme  et  l'ignorance.  Boro-Bodor  est  surtout  remarquable  par 
ses  proportions  colossales  et  l'originalité  de  sa  construction.  De  l'éminence 
sur  laquelle  il  s'élève,  on  découvre  un  vaste  horizon  circonscrit  par  les  nom- 
breux volcans  qui  jadis  fertilisèrent  ce  pays,  et  dont  le  Mérapi  conserve  seul 
aujourd'hui  quelque.activité.  Le  temple  de  Manidut,  récemment  découvert 
sous  une  colline  d'où  il  a  été  dégagé,  est  moins  imposant  peut-être  que  Boro- 
Bodor,  mais  d'une  architecture  plus  harmonieuse.  Malheureusement  les  nom- 
breuses c^ommotious  des  volcans  voisins  ont  ébranlé  ce  bel  édilice,  qui  ne  sera 
bientôt  plus  qu'un  monceau  de  ruines. 

Le  lendemain  de  cette  visite  à  BorO'Bodor,  l'on  se  mit  en  route  de  très  bonne 
lieure  :  les  voyageurs  approchaient  de  Djocjokarta,  ancienne  capitale  des  sul- 
tans de  l'ile.  L'habitation  de  M.  Kœdenberg,  inspecteur  des  cultures,  se  trou- 
vait sur  leur  route.  Ils  y  déjemièrent  à  la  hâte;  le  propriétaire,  M.  Rœden- 
berg,  homme  fort  aimable  et  passionné  pour  la  France,  offrit  à  ses  hôtes  un 
souvenir  précieux,  deux  manuscrits  javanais  trouvés,  il  y  a  peu  d'années, 
dans  une  grotte  à  six  mille  pieds  de  profondeur.  L'un  de  ces  manuscrits  est 
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un  traité  de  théologie,  l'autre  contient  des  pièces  de  théâtre;  tous  deux  sont  en 
langue  sanscrite.  On  fait  chaque  jour  de  pareilles  découvertes  à  Java;  ces 
docuniens,  interprétés  par  la  science,  pourront  jeter  quelque  lumière  sur 
l'histoire  ancienne  de  l'île. 

L'amiral  et  sa  suite  arrivèrent  à  Djocjokarta  par  une  longue  et  magnifique 
avenue  de  banians  centenaires,  qui  annonce  dignement  une  grande  capitale. 
Djocjokarta  a  été  de  tout  temps  le  siège  du  gouvernement  des  sultans;  elle 
est  de  plus  un  chef-lieu  de  résidence,  et  c'est  encore  là  qu'habite  aujourd'hui 
le  représentant  humilié  de  l'ancienne  puissance  déchue,  qui  reçoit  du  gou- 
vernement néerlandais  une  pension  mensuelle  de  40  à  45,000  guilders. 
Tenu  en  chartre  privée,  le  sultan  n'en  paraît  pas  moins  fier  de  porter  sur  sa 
poitrine  l'ordre  du  Lion  de  Hollande.  C'est  encore  par  le  prestige  de  l'auto- 
rité du  sultan,  et  de  quelques  autres  princes  également  pensionnés,  que  les 
Hollandais  exercent  leur  pouvoir  sur  ces  provin(!es  conquises.  Un  seul  cri  : 
aux  armes  !  prononcé  par  les  princes,  mettrait  le  pays  en  révolution,  comme 
cela  eut  lieu  en  1830;  mais  le  sultan  et  les  autres  chefs  indigènes  n'auraient 
pas,  pour  soutenir  une  guerre  de  cinq  ans,  les  moyens  dont  disposaient  leurs 
prédécesseurs;  ils  savent  qu'à  la  première  tentative  de  rébellion,  ils  iraient 
indubitablement  rejoindre  en  exil  à  Amboine  et  à  Ternate  ceux  dont  ils  occu- 
pent aujourd'hui  paisiblement  la  place. 

Le  jour  où  l'amiral  arrivait  à  Djocjokarta  était  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance du  sultan.  Il  y  avait  le  soir  même  grande  fête  à  la  cour.  En  attendant 
l'heure  de  se  rendre  à  cette  fête,  où  il  avait  été  invité  avec  toutes  les  autorités 
du  pays,  l'amiral  alla  visiter  le  Kraton.  On  appelle  ainsi  un  grand  carré  en- 
'touré  de  hautes  et  épaisses  murailles,  et  dont  l'intérieur  est  divisé  par  des 
"murs  qui  forment  des  compartimens  affectés  chacun  à  une  destination  par- 
ticulière. C'est  dans  cette  enceinte,  qui  n'a  pas  moins  de  trois  milles  de  cir- 
cuit, qu'est  le  palais  du  sultan,  et  qu'habitent  les  familles  attachées  à  son 
service  ainsi  qu'à  celui  des  princes.  On  a  compté  jusqu'à  quinze  mille  indi- 
vidus vivant  dans  l'intérieur  du  Kraton.  Cette  place,  merveilleusement  dis- 
posée pour  la  résistance,  a  été,  pendant  la  dernière  guerre,  défendue  par  les 
Javanais  avec  un  acharnement  qui  tenait  du  fanatisme;  elle  a  été  prise  et 
reprise  plusieurs  fois,  et  les  Hollandais  y  ont  éprouvé  des  pertes  énormes. 
TVon  loin  du  Kraton  est  Besar-Gédé,  qui  en  est  pour  ainsi  dire  une  dépen- 
dance. On  y  arrive  par  une  grande  place  ouverte  d'un  côté,  et  qui  sert  de 
marché.  C'est  une  suite  de  petites  cours  entourées  de  hautes  murailles,  et  où 
'  ,1'on  ne  pénètre  que  par  des  portes  étroites,  précédées  chacune  d'un  escalier. 
Ji'iiCes  cours  renferment  les  tombeaux  des  personnes  de  marque  et  des  princes. 
Les  tombeaux  des  sultans  sont  réunis  sous  un  grand  hangar,  qui  couvre 
presque  entièrement  la  cour  la  plus  reculée  et  la  plus  solitaire.  C'est  un  lieu 
ir:  sacré  aux  yeux  du  Javanais,  et  plus  d'un  combat  acharné  a  été  livré  pour  le 
fo  défendre.  Sur  la  place  du  marché,  on  remarque  une  multitude  d'enfans  des 
deux  sexes  que  la  superstition  des  parens  y  conduit  chaque  jour,  et  aussi  un 
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grand  nombre  de  lépreux  qui  paraissent  feire  de  ce  lieu  leur  demeure  habi- 
tuelle. 

Opendant  l'heure  du  bal  était  venue;  l'amiral  se  rendit  au  palais,  où  il  fut 
présenté  au  sultan  par  I\I.  Boschius,  résident  hollandais  à  Djocjokarta,  chez 
qui  il  avait  trouvé,  comme  partout,  une  réception  des  plus  cordiales.  Le  sultan 
vint  recevoir  ses  hôtes  au  bas  des  degrés  menant  à  la  pièce  principale  où 
étaient  réunis  les  autres  conviés.  Ils  entrèrent  dans  cette  pièce,  tous  trois  de 
front,  M.  Boschins  donnant  au  sultan  le  bras  droit  et  Tamiral  le  bras  gauche. 
Après  avoir  fait  ainsi  le  tour  de  la  salle,  le  sultan  monta  sur  son  trône;  le 
résident  prit  place  à  sa  gauche,  sur  un  siège  à  peu  près  semblable  à  celui  du 
prince;  l'amiral ,  le  colonel  commandant  la  garnison ,  le  sous-résident,  eurent 
un  canapé  à  gauche  sur  la  même  ligne.  A  droite  du  sultan  était  la  sultane, 
M""-'  Boschins  et  la  sultane-mère;  puis,  un  peu  plus  loin,  trois  ou  quatre 
princesses  qui  paraissaient  aussi  vieilles  que  le  palais  même.  Bientôt  le  bal 
commença ,  mais  sans  rappeler  en  rien  les  fêtes  javanaises  décrites  par  le 
capitaine  Laplace.  C'était  un  bal  tout  à  l'européenne,  et  qui  trompa  désagréa- 
blement l'attente  des  spectateurs  français.  A  minuit,  le  sultan  et  la  princesse 
s'élant  retirés,  on  alla  prendre  place  à  une  table  de  cent  cinquante  couverts 
très  bien  dressée  et  splendidement  illuminée.  On  porta  les  santés  oflicielies, 
d'abord  celle  du  roi  de  Hollande,  puis  celle  du  gouverneur-général,  enOn 
celles  du  sultamet  du  résident. 

Le  sultan,  âgé  de  vingt-sept  à  peine,  n'a  pas  d'enfans;  marié  depuis  neuf 
ans  à  une  femme  jeujïe  et  gracieuse,  il  a  pris  dès  les  premiers  jours  de  son 
union  une  telle  aversion  pour  elle,  qu'il  ne  lui  adresse  jamais  la  {ktrole.  Cet 
état  de  choses  contrarie  les  Hollandais,  c^r  le  frère  du  sultan,  (pu,  selon 
toute  apparence,  lui  succédera  un  jour,  est  assez  mal  disposé  pour  les  Euro- 
I)éens.  Délivré  de  tout  souci  politique,  ayant  peu  à  s'occuper  de  la  gestion 
des  terres  qui  lui  .sont  restées  en  propre  et  qu'il  afferme  par  contrats  de  quinze 
à  vingt  ans,  le  sultan  passe  sa  vie  dans  l'inaction  la  plus  complète.  C'est  à  la 
b<mne  chère  et  à  l'usage  immodéré  des  liqueurs  fortes  qu'il  demande  une 
distraction  dans  ses  ennuis;  aussi  a-t-il  acquis  une  obésité  monstrueuse,  et 
perdu  une  partie  de  ses  facultés  morales,  s'il  eu  eut  jamais,  car  sou  intelli- 
gence parait  très  bornée. 

Le  contre-amiral  ne  voulait  point  prolonger  son  séjour  à  Djocjokarta,  et  le 
lendemain,  au  point  du  jour,  il  était  déjà  en  voiture  pour  continuer  son 
voyage.  On  fit  une  lialte  aux  ruines  de  Brambarra,  appelées  les  7nitle  tem- 
ples, (^e  sont  des  masses  de  pierres  envahies  de  tous  côtés  par  l'exubérante 
végétation  des  tropicpies.  Un  arbre  monstrueux  a  fait  de  l'un  de  ces  niassifs 
son  piédestal.  Quelques  grottes  renferment  des  statues  bien  conservées.  La 
superstition  n'a  pas  cessé  de  leur  apporter  son  tribut,  et  on  trouve  au  pied  de 
quelques-imes  de  ces  idoles  Aa^joss-stlcks,  conune  ceux  que  les  Chinois  brûlent 
dans  leurs  temples.  Au>delà  de  Djocjakarta,  les  voyageurs  ne  remarquèrent 
plus  ces  traces  de  culture  intelligente  qui  les  avaient  frappés  avant  d'ar- 
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river  à  cette  capitale.  Le  pays  est  toujours  aussi  fertile,  mais  l'industrie  eu- 
ropéenne n'a  pu  encore  réaliser  dans  ces  terres,  qui  appartiennent  aux  anciens 
souverains,  les  effets  qu'elle  a  produits  dans  les  possessions  hollandaises^^ 
mesure  que  l'on  s'éloigne  des  régions  élevées  du  Kadoc,  pour  descendre  dans 
les  plaines  basses  de  Sourakarta,  on  sent  une  atmosphère  embrasée  succéder 
à  une  température  fraîche  et  fortifiante.  L'amiral  et  sa  suite  parvinrent  enGn 
à  la  splendide  résidence  de  Solo,  où  leurs  fatigues  furent  bientôt  oubliées. 
Une  hospitalité  gracieuse  attendait  à  Solo  le  contre-amiral,  qui  reçut,  à  peine 
arrivé,  la  visite  du  colonel  et  des  officiers  de  la  garnison.  Les  troupes  hollan^ 
daises  sont  casernées  à  Solo  dans  une  forteresse  qui,  comme  à  Djocjokarta, 
occupe  le  milieu  de  la  ville  et  la  commande.  Sur  plusieurs  points  de  la  route 
qu'il  avait  suivie,  et  particulièrement  dans  les  deux  provinces  javanaises, 
l'amiral  put  remarquer  un  grand  nombre  de  redoutes  que  les  Hollandais 
avaient  été  obligés  de  construire  pendant  la  dernière  révolte.  L'établissement 
de  ces  redoutes  avait  précipité  le  dénouement  de  la  guerre,  qui,  sans  la  mise 
à  exécution  de  cette  mesure,  aurait  pu  se  prolonger  indéfiniment.  '"" 

A  Solo,  l'amiral  rencontra  un  nouveau  pensionnaire  de  la  Hollande,  le 
prince  Ponoto-Gomo  septième,  communément  appelé /'empereur  (1).  Il  reçut 
aussi  la  visite  de  Mangkoénégoro,  prince  indépendant,  qui  habite  ordinaire- 
ment Solo.  Comme  l'empereur  et  le  sultan,  Mangkoénégoro  est  pensionné 
des  Hollandais,  mais  il  est  obligé  d'entretenir  un  régiment  de  huit  cents 
hommes  pour  le  service  des  rr\aîtres  de  Java.  Ses  troupes  sont  parfaitement 
disciplinées;  pour  la  tenue  et  l'instruction,  elles  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
troupes  indo-hollandaises.  Le  prince  est  le  colonel  de  ce  régiment,  et  ses 
nombreux  frères  et  parens  y  occupent  différens  grades.  Mangkoénégoro 
porte  parfaitement  l'uniforme;  il  passe  pour  un  militaire  instruit,  et  ses  ma- 
nières sont  fort  distinguées.  Il  a  rendu  d'importans  services  aux  Hollandais 
pendant  la  dernière  guerre. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Solo,  l'amiral,  accompagné  de  plusieurs  per- 
sonnes notables  de  la  résidence,  alla  rendre  visite  à  l'empereur.  Ponoto- 
Gomo  septième  est  un  homme  de  quarante-deux  ans  environ;  ses  manières 
sont  affables,  son  caractère  est  gai ,  et  il  ne  manque  pas  de  savoir-vivre.  Son 
éducation  s'est  faite  dans  l'armée  hollandaise  des  Indes,  oii  il  a  servi  comme 
officier.  Issu  de  la  famille  impériale,  Ponoto-Gomo  a  remplacé  le  dernier  sou- 
verain exilé.  Ce  prince  avait  été  informé  de  l'arrivée  de  l'amiral,  et  il  atten- 
dait ses  visiteurs.  Toute  sa  maisonl  était  sur  pied,  et  l'amiral  fut  salué  par 
des  fanfares  qu'exécuta  la  musique  de  l'empereur.  On  joua  aussi  la  Marseil- 
laise. Après  quelques  instans  donnés  au  cérémonial,  l'empereur  conduisit 
ses  hôtes  au  sommet  d'un  belvédère  très  élevé,  d'où  l'on  découvre  toute  la 

(1)  Voici  la  liste  exacte  des  noms  que  porte  Vempereur  :  Hong-Kang-Sonœlioon- 
Kang-Djeng-Sœsœhœnan-Pakoe-Boetcono-Senopati-Yng-Ngalogo-Ngabdur-Rach- 
man-Saijdin-Ponoto-Gomo  septième. 


UBVUE.  —  CHRONIODW,^»  1 159 

plaine  de  Solo.  Un  essaim  de  jeunes  filles  de  huit  à  douze  ans  les  y  suivirent 
et  les  charmèrent  par  leur  grâce  et  leur  gentillesse,  que  relevait  encore  le 
contraste  de  trois  affreuses  naines  chargées  de  porter  le  siri ,  le  vase  indis- 
pensable à  ceux  qui  usent  de  cette  drogue  dégoûtante,  et  le  chasse-mouche. 
Des  rafraîchissemens  avaient  été  préparés  dans  ce  lieu  élevé,  où  l'on  reçoit 
l'air  de  trois  côtés.  Des  esclaves  servirent  les  convives  avec  cette  exagération 
d'humilité  qui  est  le  propre  des  moeurs  orientales.  Du  belvédère  on  se  rendit 
aux  appartemens  intérieurs.  La  faveur  de  visiter  ces  appartemens  n'est 
pas  accordée  à  tout  le  monde;  quant  aux  femmes  de  l'empereur,  il  fallut  re- 
noncer à  les  voir.  Elles  ne  paraissent  que  lorsque  des  dames  viennent  les 
visiter.  L'empereur  daigna  cependant  présenter  à  l'amiral  sa  fdie  aînée,  Agée 
de  vingt  ans,  [et  qui  n'a  guère  que  sa  jeunesse  pour  attrait.  Ponoto-Gomo  a 
deux  fdies,  et  point  d'enfant  mâle;  sa  succession  ira  donc  à  la  branche  colla- 
térale. 

L'appartement  intérieur  est  somptueux,  mais  tout  ce  qu'il  renferme  est 
arrangé  sans  goût.  Le  lit  de  l'empereur  est  placé  sous  un  vaste  baldaquin  en 
forme  d'aloove;  quatre  chambres,  deux  à  droite  et  deux  à  gauche,  sont  des- 
tinées aux  quatre  femmes  que  la  loi  lui  permet  d'avoir.  Ces  chambres,  dont 
deux  seulement  sont  habitées,  occupent  tout  un  coté  d'un  grand  salon  assez 
sombre.  Les  autres  côtés  sont  garnis  de  meubles  de  toutes  les  formes;  la  plu- 
part de  ces  meubles  sont  européens,  et  les  murailles  sont  couvertes  de  ta- 
bleaux représentaTit  des  sujets  empruntés  à  l'histoire  de  l'empire  français. 
On  remarque  une  statuette  du  roi  des  Français  à  côté  de  celle  de  INapoléon, 
et  un  grand  nombre  d'objets  de  nos  manufactures,  pendules,  vases,  etc. 
Ponoto-Gomo,  qui  parait  très  au  courant  de  l'histoire  contemporaine,  et  sait 
fort  bien  que  Java  fut  un  moment  sous  la  domination  française,  semblait 
prendre  un  véritable  plaisir  à  montrer  à  notre  amiral  ces  souvenirs  d'une 
gloire  passée.  Il  jouissait  évidemment  de  l'impression  que  ces  objets  produi- 
saient sur  son  hôte,  et  tout  indiquait  chez  le  prince  javanais  tme  réelle  sym- 
pathie pour  la  France. 

On  avait  sans  doute  appris  à  Ponoto-Gomo  le  désappointement  causé  à 
l'amiral  par  le  bal  européen  de  Djocjokarta.  Quand  les  visiteurs  rentrèrent 
dans  la  cour  d'honneur,  ils  virent  réunies  sous  un  hangard,  dont  le  sol  avait 
été  exhaussé  de  quelques  pieds,  «me  vingtaine  de  bayadères,  qui  exécutèrent 
plusieurs  danses  nationales.  Ponoto-Gomo  eut  soin  de  retenir  les  spectateurs 
à  quelque  distance  de  la  scène  où  dansaient  les  bayadères.  Le  contre-amiral 
l'ayant  questionné  à  ce  sujet,  il  répondit  que  les  danseuses,  commandées  à 
l'improviste,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  prendre  leurs  beaux  costumes, 
et  qu'obligées  de  danser  dans  une  toilette  un  peu  simple,  elles  l'avaient 
prié  de  ne  pas  les  laisser  voir  de  trop  près.  En  effet,  excepté  les  sarrons 
serrés  autour  de  la  taille,  et  qui  enveloppent  la  partie  inférieure  du  corps, 
excepté  les  écharpes  légères  dont  elles  tiraient  habilement  parti,  ces  dan- 
seuses, il  faut  le  dire,  étaient  assez  peu  vêtues. 
L'empereur  voulut  avoir  les  noms  du  contre-amiral  et  de  ses  compagnons 
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correctement  écrits.  Ceux-ci  satisfirent  à  ce  désir  bienveillant,  et  se  rendirent 
ensuite  chez  le  prince  Mangkoénégoro ,  qui  les  reçut  à  la  tête  de  son  état- 
major,  composé  en  grande  partie  de  ses  parens,  tous  en  grande  tenue.  Plu- 
sieurs des  officiers  du  prince  portent  des  décorations  hollandaises  gagnées 
sur  le  champ  de  bataille.  Mangkoénégoro  n'est  pas  marié;  son  luxe  est  tout 
militaire  et  consiste  dans  un  grand  nombre  de  très  beaux  chevaux. 

Le  soir,  un  dîner  somptueux  réunit  à  la  résidence,  outre  les  voyageurs 
français,  les  personnes  les  plus  considérables  du  pays,  le  prince  Mangkoé- 
négoro et  quelques  officiers  de  la  maison  de  l'empereur.  Ce  dîner  fut  suivi 
d'une  soirée  dansante,  à  laquelle  Ponoto-Gomo,  qui  aime  la  société,  vint 
prendre  part.  Il  se  retira  fort  tard  et  engagea  l'amiral  à  aller  voir  sa  maison 
de  campagne  à  Karta-Soura.  L'amiral  y  consentit,  quoique  cela  l'éloignât  un 
peu  de  sa  route.  La  maison  de  campagne  de  l'empereur  contient,  comme  son 
palais  de  Solo,  un  grand  nombre  de  tableaux  français.  On  remarque  un  salon 
où  les  portraits  de  tous  les  maréchaux  de  l'empire  sont  réunis  comme  pour 
tenir  compagnie  au  portrait  de  Napoléon.  De  Karta-Soura,  les  voyageurs 
allèrent  coucher  à  la  sous-résidence  de  Salatiga,  où  il  y  a  un  fort  et  une 
garnison  assez  nombreuse.  Le  lendemain,  ils  étaient  à  Ambrava,  où  ils  re- 
joignirent M.  deLagrenée,  qui,  parti  le  10  de  Buitenzorg,  avait  parcouru 
une  autre  partie  de  l'île.  Ambrava  est  une  place  fortifiée  très  importante,  à 
laquelle  on  travaille  depuis  plusieurs  années.  Les  constructions  intérieures, 
—  c'est-à-dire  les  logemens  de  l'état-major  général,  des  officiers,  des  troupes, 
l'hôpital ,  les  magasins  et  les  écuries ,  calculées  pour  recevoir  quatre  mille 
hommes  et  deux  cents  chevaux  en  temps  de  guerre,  —  sont  achevées.  Elles  ont 
été  exécutées  sur  une  vaste  échelle  et  avec  un  luxe  d'architecture  extraordi- 
naire. Il  reste  à  faire  les  fossés  et  les  terrassemens,  qui  sont  à  peine  indi- 
qués. Mille  à  douze  cents  travailleurs  y  sont  occupés  journellement,  et, 
quoique  les  travaux  soient  poussés  avec  activité,  on  pense  qu'il  faudra  encore 
deux  ou  trois  ans  pour  les  achever.  Bâtie  au  milieu  d'une  plaine  maréca- 
geuse, dans  la  partie  centrale  de  Java,  cette  forteresse  sera  inabordable  par 
trois  de  ses  fronts;  le  quatrième,  faisant  face  à  des  hauteurs  éloignées,  pourra 
seul  être  attaqué,  et  c'est  de  ce  côté  que  doit  être  la  principale  défense.  Mais  • 
quand  on  réfléchit  que  pour  réduire  celte  place  il  faudrait  de  la  grosse  artil- 
lerie, quand  on  se  rend  compte  des  difficultés  que  présenterait  le  transport 
de  cette  artillerie  depuis  la  côte  jusqu'à  Ambrava  par  un  terrain  coupé  de 
rivières ,  de  marais  et  de  gorges  profondes ,  on  en  vient  à  reconnaître  que 
cette  citadelle  est  inattaquable  autrement  que  par  la  famine.  Un  puits  arté- 
sien, qui  donne  en  abondance  une  eau  légèrement  minérale,  a  été  percé  au 
milieu  de  la  forteresse. 

Depuis  quelques  années,  les  Hollandais  s'occupent  sérieusement  de  com- 
pléter le  système  de  défense  de  Java.  Des  sommes  considérables  sont  votées 
chaque  année  à  cet  effet,  et  les  fortifications  d' Ambrava  ne  sont  pas  le  seul 
ouvrage  important  qui  soit  en  construction.  Sourabaya  doit  devenir  une 
place  forte  de  premier  ordre,  qui  renfermera  la  ville  dans  son  enceinte. 
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On  espère  en  faire  en  même  temps  un  port  militaire  accessible  aux  grands 
bâtimens.  Une  redoute  nouvelle  a  été  faite  à  Samarang,  une  autre  à  Velte- 
vreden,  et  la  rivière  de  Batavia  sera  protégée  par  un  système  de  défense 
mieux  entendu  et  plus  considérable  que  celui  qui  existait  anciennement.  Les 
Hollandais  veulent  être  en  état  de  soutenir  une  lutte 'sérieuse  dans  le  cas 
d'une  invasion  étrangère  ou  d'une  révolte  intérieure.  Sous  ces  deux  points  dé 
vue,  la  position  d'Ambrava  est  parfaitement  choisie. 

Si  l'on  jugeait  de  l'établissement  néerlandais  de  Java  ifiiip  léà'&pparences,  on 
pourrait  croire  que  les  Hollandais  n'ont  rien  à  redonfcr  des  populations  in- 
digènes. Cependant  la  dernière  guerre  est  venue  démentir  cette  supposition , 
et,  à  en  croire  des  personnes  qui  connaissent  bien  le  pays,  si  une  expédition 
un  peu  considérable  était  tentée  coiitre  Java,  si  en  même  temps  on  pro- 
mettait aux  indigènes  de  les  délivrer  du  joug  qui  les  astreint  à  un  travail  ex- 
cessif dont  le  produit  sert  à  enrichir  quelques  régens  (\)  ou  des  étrangers,  on 
trouverait  de  nombreux  auxiliaires  dans  cette  population  qu'on  évalue  à  6  mil- 
lions d'individus.  Quoi  qu'il  en  soit,  Java  est  en  ce  moment  l'objet  de  toute 
la  sollicitude  des  Hollandais.  Depuis  que  les  colonies  des  autres  nations  pro- 
duisent des  épices,  depuis  que  l'on  peut  se  procurer  le  poivre  dans  la  partie 
indépendante  de  Sumatra  et  ailleurs,  les  Moluques,  dont  les  Hollandais  ont  été 
si  jaloux  autrefois,  n'ont  plus  5  îeurs  yeux  qu'une  médiocre  importance;  on  ne 
lés  conserve  que  par  amour-propre  et  pour  que  d'autres  ne  s'y  établissent  pas. 
Il  en  est  de  même  de  Sumatra  :  cette  colonie  n'offre,  pour  la  culture  des 
téttes,  ni  les  ressources,  ni  les  élémens  de  prospérité  qu'on  trouve  à  Java, 
et  jusqu'à  ce  jour  elle  a  été  plus  à  charge  qu'utile  à  ses  possesseurs.  Les  Hol- 
lâfndàls  ont  abandonné  la  Nouvelle-Guinée;  lie  pays  est  si  malsain,  que  te^ 
garnisons  n'y  pouvaient  vivre.  L'expérience  a  prouvé  d'ailleurs  que  la  popu- 
lation indigène  est  tout-à-fait  impropre  au  travail  et  au  commerce. 

L'armée  néerlandaise  des  Indes  est  sur  un  bon  pied;  elle  se  compose  de 
18,000  hommes  environ,  dont  un  tiers  européen,  et  suffit  à  la  garde  dé 
toutes  les  possessions  hollandaises  de  l'Orient.  La  marine  se  compose  de 
quatre  bAtimens  à  vapeur,  de  quelques  corvettes,  bricks,  et  de  petits  bâti- 
mens de  flottille  principalement  employés  contre  la  piraterie. 
*  Ï^Ambrava,  M.  deLagrenée  et  le  contre-amiral  Ceci  Ile  revinrent  en  quel- 
ques heures  à  vSamarang;  ils  avaient  parcouru  en  six  jours  près  de  î.'iO  milles 
à  travers  les  provinces  centrales  do  .Tovn.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la 
richesse  et  de  la  beauté  dfe'cé  p.i  it  s'étendent  des  plantations  dé 

riz,  de  cannes  à  sucré,  de  caféiers,  o  iiuii.;ntiers,  de  cotonniers,  sans  compter 
le  blé,  le  maïs,  les  légumes,  les  fruits  d'Kurope,  qui  trouvent  dans  les  régions 
élevées  de  l'Ile  un  climat  favorable  à  leur  culture.  Du  haut  des  montagnes, 
la  vue  plane  sur  un  immense  jardin  an'oèé  de  mille  ruisseaux  et  animé  par 
dêii'ofnbrèux  viïlàgcs  {^ui  s'ëfèvéht  çH 'et  là  éous  l'ombre  bienfaisante  des  cb* 
terSiet  des  bànânfei-^.'  h'^ei^àit  diklcife'de  dire'ce-què  l'oii  doit  lé  pWà  là- 

,t)  On  cite  des  regens  qui  gagnent  jiisqu  a  150  cl  200,000  nonh.<  par  an. 
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mirer  :  la  beauté  da  paysage,  la  perfection  des  cultures,  ou  la  patience  d'une 
population  soumise  à  de  rudes  travaux  qui  produisent  des  richesses  énormes 
et  lui  rapportent  si  peu  de  profit. 

Le  22,  l'ambassadeur  et  le  contre-amiral  s'embarquèrent  sur  le  Mérapi, 
steamer  de  la  marine  royale  qui  devait  les  ramener  à  Batavia.  Après  une  tra- 
versée de  trente-deux  heures,  ils  assistèrent,  le  soir  de  leur  arrivée,  à  un  bal 
offert  par  les  officiers  de  la  garnison,  et  le  lendemain  à  un  second  bal  paré 
et  masqué,  donné  par  la  société  de  Veltevreden.  Le  26,  le  contre-amiral  re- 
tournait à  bord  :  pendant  les  vingt-cinq  jours  passés  sur  cette  rade  réputée 
si  pernicieuse,  la  santé  des  équipages  n'avait  aucunement  souffert.  Cet  heu- 
reux résultat  ne  doit  pas  être  attribué  seulement  à  l'époque  de  la  saison  :  fe 
contre-amiral  avait  eu  la  précaution,  en  arrivant,  de  faire  consigner  les  équi- 
pages; il  avait  en  outre  prescrit  de  suspendre  les  travaux  pendant  la  grande 
chaleur  du  jour,  et  d'employer  les  Javanais  pour  le  service  des  embarcations. 
C'est  grâce  à  ces  sages  mesures  qu'on  n'a  eu  à  déplorer  aucun  accident  pen- 
dant le  séjour  de  la  Cléopdtre  et  de  la  Fictorieuse  à  Java.  De  telles  expé- 
ditions sont  à  la  fois  honorables  et  utiles,  honorables  pour  le  ministre  qui 
les  encourage,  pour  les  chefs  qui  les  dirigent,  utiles  pour  notre  marine  dont 
elles  fortifient  l'expérience,  et  pour  le  commerce,  dont  elles  servent  les  itt- 
téréts. 


—  Le  xvi«  siècle  n'a  pas  été  seulement  pour  la  France  une  époque  de  ré- 
novation littéraire;  à  côté  des, poètes  et  des  érudits  ,  il  vit  marcher  les  libres 
penseurs ,  et  notre  littérature  politique  sortit  tout  armée  des  luttes  ardentes 
dont  le  bruit  ne  put  couvrir  ni  les  chants  de  Ronsard,  ni  la  libre  causerie  de 
Montaigne.  C'est  un  ami  de  l'auteur  des  Essais,  c'est  un  des  pères  de  cette 
littérature  politique  dont  la  France  oublie  trop  les  origines,  que  M.  Léon 
Feugère  a  voulu  rappeler  à  notre  attention  un  peu  distraite,  dans  un  livre 
curieux  sur  la  Fie  et  les  Ouvrages  d'Etienne  La  Boêtie  (1).  Cette  noble 
physionomie ,  que  beaucoup  ne  connaissaient  que  par  d'admirables  pages  de 
âlontaigne,  méritait  d'être  étudiée  dans  les  écrits  mêmes  où  elle  revit  tout 
entière,  avec  ses  impiiétudes,  ses  tristesses  généreuses  et  son  énergie  toute 
romaine.  Telle  est  la  tâche  qu'a  remplie  M.  Léon  Feugère;  et  son  livre  ne  nous 
laisse  rien  ignorer  ni  sur  l'homme,  ni  sur  le  publiciste,  ni  sur  le  poète.  La 
biographie  y  complète  heureusement  la  critique.  Il  est  à  désirer  que  de  pa- 
reilles études  se  continuent  sur  les  écrivains,  trop  peu  connus,  qui,  bien 
avant  le  xviii«  siècle,  donnèrent  dans  notre  pays  le  signal  de  l'alliance  de  la 
politique  et  des  lettres.  M.  Léon  Feugère  est  entré  dans  une  voie  où  il  y  a 
d'utiles  recherches  à  faire  et  de  légitimes  succès  à  obtenir. 

(1)  Un  vol.  in-8»,  chez  Labitte,  quai  Voltaire,  3. 
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